LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

DAMON KNIGHT

Anthologie réunie
et présentée par Daniel RICHE

PRESSES POCKET

© Droits réservés.

© Presses Pocket 1987, pour les traductions, notes, présentations et la bibliographie.

ISBN 2-266-01956-2

PRÉFACE
de Daniel RICHE

Commençons par une constatation affligeante : en France, Damon Knight est victime d’une injustice.

Aux États-Unis, il passe à juste titre pour l’un des hommes ayant le plus œuvré pour l’amélioration de la science-fiction en la tirant du ghetto où elle sommeillait depuis les années 20 et en l’ouvrant à la critique et à l’expérimentation. En ce sens, il apparaît comme l’un des plus authentiques artisans de la Nouvelle Vague américaine des années 60, même si son influence s’est opérée de façon sensiblement plus discrète que celle d’un Harlan Ellison (pour prendre un exemple au hasard). Chez nous, cependant, c’est presque un inconnu. Les mieux informés parmi les lecteurs de science-fiction le tiennent encore parfois pour l’« Homme-qui-s’en-est-pris-à-Van Vogt » dans un article demeuré célèbre publié voici plus de vingt ans dans la revue Fiction. Mais, parmi les nouvelles générations d’amateurs, qui a seulement entendu parler de ce texte paru en mai 1962 ? Pour ceux-là, par conséquent, Damon Knight, c’est, dans le meilleur des cas, l’auteur de quelques rares romans qu’il n’est pas toujours très facile de se procurer ainsi que de nouvelles ironiques et cinglantes se situant dans un registre proche des œuvres d’un Sheckley ou d’un Brown… et c’est à peu près tout !

Je parlais d’injustice. En fait, elle est double.

D’une part, en effet, nombreux sont les écrivains de science-fiction modernes appréciés aujourd’hui du Gotha des lecteurs en V.F. qui ont été sinon révélés (quoique…) du moins considérablement aidés dans leur ascension et leur « percée » auprès du public par Damon Knight. Et, d’autre part, notre ami compte parmi les très rares professionnels anglo-saxons du genre à s’être penchés sur la production française en matière de S.F. au point de lui consacrer une anthologie, 13 French science fiction stories, parue en 1965 chez Bantam.

Il était donc plus que légitime de consacrer un Livre d’or à ce personnage dont la vie et la carrière se confondent étroitement avec l’évolution de la science-fiction aux États-Unis depuis environ un demi-siècle…

Damon Knight est né à Baker dans l’Oregon le 19 septembre 1922 à minuit, fils unique de Frederick Stuart Knight et de Leola Damon Knight. Ses ancêtres des deux côtés, raconte-t-il dans son autobiographie [1], étaient des protestants du Middle West et l’on avait enseigné à son père que « la boisson, le tabac, la danse et les cartes étaient autant de péchés ».

Journaliste raté s’étant reconverti dans l’enseignement, Frederick Stuart Knight apparaît sous la plume de son fils comme une sorte de libéral timide et introverti croyant en « la valeur du pénible travail physique » tout en témoignant envers son entourage d’une assez remarquable ouverture d’esprit. Le fait qu’il fût franc-maçon n’est sans doute pas complètement étranger à ce dernier trait de caractère. Quant à Leola Damon, sa femme, c’était « une personne affectueuse et démonstrative, qui avait le rire facile » mais dont la santé mentale devait se révéler fragile comme en témoigne une dépression dont elle fut victime alors que son fils était âgé de cinq ou six ans.

Voilà pour les parents, dont Damon s’étonne que, bien qu’ils fussent tous deux dans l’enseignement, ils ne manifestassent aucun goût particulier pour la lecture.

« À cause de la lenteur de ma croissance, explique-t-il, je commençai à perdre contact avec mes contemporains vers l’âge de huit ans et me mis à pêcher la plupart de mes idées dans les livres ». Il commença, par conséquent, à fréquenter assidûment la bibliothèque de Hood River, petite ville située au confluent de la Rivière Hood et de la Columbia où il passa toute son enfance, et découvrit ainsi tout Dickens, tout Dumas, puis tout ce qui lui tomba sous la main avec, toutefois, une certaine prédilection pour les romans anglais « parce que l’Angleterre était loin et que j’y croyais la vie différente ». Et puis, dans les années 30, il s’aperçut qu’il existait, ailleurs qu’à la bibliothèque, des publications appelées pulps magazines auxquelles on donnait ce nom en raison du papier de basse qualité (fait à partir de pulpe de bois) sur lesquelles elles étaient imprimées.

« Il y avait Spicy Adventures et Spicy Mystery, que je n’osais pas acheter, même dans le petit magasin douteux d’occasions au fond d’une ruelle de la ville. Il y avait des magazines sur la guerre dans les airs, que j’achetais et dévorais.

« (…) Puis je découvris et achetai un numéro d’une publication intitulée Amazing stories ; elle était plus volumineuse que les autres, de format vingt et un sur vingt-sept, et la couverture en tons pastel délavés montrait deux hommes casqués, en combinaison blanche, qui braquaient leurs armes sur un tas d’épouvantails. C’était le numéro d’août-septembre 1933, et la nouvelle illustrée ainsi était Meteor-men of Plaa de Henri J. Kostkos. Ce fut le commencement. »

En 1933, soit sept ans après le lancement d’Amazing, quatre ou cinq magazines spécialisés se disputaient déjà le marché récent de la « science-fiction » (comme on disait depuis peu) aux États-Unis. Tous n’étaient pas distribués à Hood River mais Damon parvint à se les procurer en profitant d’un voyage qu’il effectuait chaque année avec sa mère à Portland pendant l’été. Tous ces pulps d’une suave vulgarité et aux textes d’une (généralement) émouvante trivialité lui apportèrent quelque chose qui, dans ses souvenirs, ressemble fort à du bonheur.

« À la maison, je me fis installer des rayonnages contre une paroi près de mon lit et je ne tardai pas à les remplir de magazines de science-fiction. Je lisais et relisais toutes les histoires, même celles que je ne comprenais pas. Je lisais les éditoriaux et le courrier des lecteurs ; je parcourais les annonces. Je lisais les nouvelles en songeant qu’il devait bien y avoir du vrai là-dedans. J’avais très envie de me rendre sur Barsoom [2] et je tendais les bras vers la planète rouge, mais il ne se passait rien. Je m’efforçais de calculer mes chances de voir l’an 2000. Je hantais les librairies et les bibliothèques et m’emparais de tout livre dont le titre laissait entendre qu’il s’agissait de science-fiction. J’étais comme un arapède au désespoir et suçais ma nourriture dans les livres. »

Vers la fin des années 30, après une brève période de repli, les magazines de S.F. se multiplièrent aux États-Unis et, sous la direction de John Wood Campbell, Astounding Stories of Super Science (titre sublime, soit dit en passant), qui était une publication concurrente d’Amazing lancée en 1930, commença à devenir le plus important d’entre eux. Damon Knight les lisait tous et, dit-il, à cette époque, il aurait donné n’importe quoi pour être Campbell, Heinlein ou Rogers, le principal illustrateur d’Astounding. C’est alors qu’il prit conscience de l’existence du fandom… et des fanzines.

Vu de France, en ces années 80 qui n’en finissent pas d’agoniser, il est difficile de juger ce que fut réellement le fandom américain des années 30. Déformé par l’espace et le temps, le phénomène nous apparaît superficiel, puéril et, pour tout dire, quelque peu entaché de ridicule. Toutefois, son rôle dans l’histoire et l’évolution de la science-fiction ne peut être négligé et, pour peu que l’on veuille bien passer sur certaines de ses outrances (liées, pour la plupart, à ses origines passionnelles), on peut y voir, comme Gérard Cordesse [3] « un noyau de résistance à l’uniformisation commerciale » inventé par la culture populaire et une « activité (qui), loin d’être superficielle et rétrograde, peut, à bien des égards, être prise pour modèle ».

Il est un fait que le fandom U.S., en ce temps-là, ne se nourrissait pas (enfin… pas exclusivement) de gossips et qu’il constituait une force active et féconde s’exerçant sans relâche sur les auteurs et les « editors » (autrement dit les rédacteurs en chef dans le genre Campbell) pour permettre à la science-fiction d’évoluer et d’accéder à une plus grande maturité. Et puis c’était aussi, pour les apprentis écrivains comme pour les futurs responsables de publications, l’antichambre obligée du professionnalisme.

Parmi les magazines qu’achetait Damon Knight, il s’en trouvait deux, publiés sous les auspices de (déjà) Frederick Pohl, qui servaient en quelque sorte de bulletins de liaison entre les fans américains de l’époque : Super Science et Astonishing. On y trouvait, entre autres réjouissances, la liste complète des fanzines paraissant alors aux États-Unis. Knight s’abonna à un certain nombre d’entre eux et entama une correspondance suivie avec Bob Tucker, rédacteur en chef d’un zine intitulé Zombie. Comme Damon Knight avait suivi des cours de dessin et, à ce qu’il semble, ne se débrouillait pas trop mal dans ce domaine, il s’improvisa illustrateur et envoya quelques-unes de ses œuvres à Tucker, qui les publia. Puis, le plus naturellement du monde, il créa son propre fanzine, Snide, où il put, à l’échelle réduite mais attentive du fandom, jouer tout à la fois les rôles de Campbell, d’Heinlein et de Rogers…

Snide lui valut d’autres amitiés épistolaires et c’est ainsi qu’il entra en contact avec Richard Wilson, Donald A. Wollheim et Robert A. W. Lowndes, trois New-Yorkais membres d’un groupe intitulé la Futurian Society que Damon allait fréquenter de très près, pour le meilleur et pour le pire, dès le début des années 40. En attendant, son principal souci était de se faire publier et comme illustrateur et comme auteur, si possible ailleurs que dans des fanzines. Les premiers récits qu’il envoya à Campbell lui furent retournés « avec des lettres de refus sur papier gris » mais il parvint tout de même à placer un dessin à Amazing qui le lui acheta trois dollars. Ce succès l’encouragea, mais Amazing ne lui acheta plus d’autre dessin…

À l’en croire, le problème auquel il se heurtait, s’agissant de ses activités d’écrivain, était qu’il savait commencer des histoires mais ne parvenait pas à les mener à leur fin ! Au début des années 40, cependant, il réussit à boucler quelques nouvelles et les envoya à Robert Lowndes, l’un de ses correspondants de la très new-yorkaise Futurian Society qui tentait de s’installer comme agent littéraire. Lowndes lui retourna la plupart de ses récits en les accompagnant de longues lettres pleines de conseils sur l’intrigue et les personnages mais il finit par en retenir un intitulé Resilience pour un nouveau magazine que s’apprêtait à lancer Donald A. Wollheim, un autre Futurian de New York. L’offre était gratuite, Wollheim ne disposant d’aucun budget pour ses auteurs, mais Knight accepta et sa nouvelle parut dans le numéro de février 1941 de Stirring Science.

Lorsque ce numéro fut mis en vente, Damon se trouvait à Salem où il suivait des cours au Centre artistique de la « Works Progress Association ». Il ne s’attarda guère dans cette institution mais l’enseignement qu’il y reçut contribua sans doute à lui donner le goût de l’art et, plus particulièrement, de la peinture et du dessin car c’est là un aspect de sa personnalité qui transparaît dans plusieurs de ses récits. De fait, l’art et les artistes sont si présents dans l’œuvre de Damon Knight que l’on pourrait presque parler à leur propos de thème récurrent. Peut-être cela correspond-il à la nostalgie d’une vocation insatisfaite car, après un an passé à Salem, Knight décréta, sans doute un peu prématurément, qu’il n’était pas fait pour les études et décida de s’installer à New York où les Futurians l’invitaient à les rejoindre.

À l’origine, les Futurians n’étaient qu’un groupe de fans désireux de s’épauler les uns les autres pour accéder le plus vite possible au professionnalisme auquel ils aspiraient, mais c’étaient des fans d’un genre un peu spécial méprisant (le mot est faible !) leurs homologues isolés ou appartenant à d’autres groupes, dédaignant « Campbell et son écurie d’écrivains », exaltant l’avenir, lieu d’accomplissement de tous les désirs, et militant fortement pour une amélioration tant thématique que stylistique de la science-fiction. De plus, ils affichaient des opinions de gauche, voire d’extrême gauche, ce qui était tout de même assez peu fréquent dans les milieux de la science-fiction de cette époque aux États-Unis. Gérard Cordesse qualifie leur groupe de « club progressiste » et insiste sur la quantité assez impressionnante de « noms prestigieux » qu’il devait donner à la science-fiction : Asimov, Pohl, Kornbluth, Blish, Judith Merril, Wollheim, etc. Effectivement, beaucoup de « grands noms » de la S.F. moderne sont issus de la Futurian Society mais il convient cependant de nuancer quelque peu le jugement porté par les historiens du genre sur le soi-disant engagement politique du groupe.

« Une fois, raconte Damon Knight, nous nous étions habillés pour aller à une réunion de trotskistes parce que l’on nous avait raconté qu’ils avaient dans leurs rangs des tas de filles dégourdies. (…) En fait, les Futurians étaient des “radicaux” de salon, plutôt mous, qui n’avaient même pas adhéré à l’Y.P.C.L. (Ligue communiste des jeunes gens). À l’époque, presque tous les jeunes gens instruits de New York étaient des “radicaux” ardents, en paroles sinon en actes. Pour les Futurians, cela prenait la forme de quelques articles doctrinaires dans les revues d’amateurs, rien de plus. (…) Nous faisions toutefois preuve de solidarité en allant de temps à autre voir des films russes et en écoutant avec ferveur la musique de Chostakovitch. »

Quoi qu’il en soit, la fréquentation de la Futurian Society valut à Knight de faire ses premiers pas dans le monde de l’édition. En 1943, Frederick Pohl le recommanda auprès d’Alden H. Norton qui avait alors la responsabilité d’une douzaine de magazines – dont deux de science-fiction – chez Popular Publications. Knight fut engagé à 25 dollars par semaine pour effectuer divers travaux de rewriting et de correction d’épreuves.

Son cercle d’amis s’agrandit et il fit successivement la connaissance de Harry Harrison (qui était alors dessinateur de bandes dessinées ; Knight devait lui acheter, plus tard, sa première nouvelle), de Virginia Kidd, de James Blish, de Larry Shaw et de Judith Zissman, « une jeune femme posée, concentrée, qui arrivait tout juste de Philadelphie », plus connue aujourd’hui sous le nom de Judith Merril.

Tandis que Blish l’initiait à James Joyce (entre autres), Knight éprouvait de plus en plus de difficultés à travailler chez Popular Publications. Un western signé par un certain Harry Olmsted qu’il était chargé de réécrire eut raison de sa patience. Il donna sa démission et se retrouva à éplucher les petites annonces du New York Times en quête d’un nouveau job…

Il était toujours sans travail lorsqu’on l’avertit que son père avait eu une attaque. Il prit alors l’avion pour Hood River et passa une semaine dans la demeure familiale où, pour chasser l’ennui, il écrivit le début d’une nouvelle intitulée The third little green man qu’il vendit ensuite à Planet Stories. Damon avait déjà fait paraître deux histoires dans ce magazine mais il semble que ce séjour auprès de ses parents ait ravivé en lui le désir de devenir écrivain. Toujours est-il que ce qui, pour lui, avait constitué jusque-là une activité marginale prit dans son existence une importance croissante. Bientôt, il eut pour agent un autre écrivain partageant un appartement avec un couple dans Greenwich Village : Theodore Sturgeon.

Toute cette époque, qui se situe vers la fin des années 40, fut fertile en événements, tant pour les membres de la Futurian Society que pour Damon Knight. Il y eut des brouilles (allant, dans un cas précis, jusqu’à un procès opposant Wollheim à d’autres Futurians parmi lesquels se trouvait Damon), des mariages, des départs, des arrivées… et Knight finit par se trouver un nouvel emploi grâce à James Blish qui le fit entrer comme lecteur à la Scott Meredith Literary Agency.

Dans des annonces qu’il publiait chaque semaine en quatrième de couverture du Writer’s Digest, Scott Meredith (né Feldman), le directeur de l’Agence, encourageait les écrivains amateurs à lui envoyer leurs manuscrits pour les faire examiner par son personnel hautement qualifié. Voici en quoi consistait ensuite le travail dudit personnel tel que le raconte Damon Knight :

« Quand les manuscrits arrivaient au courrier du matin, on nous les distribuait, et c’était à nous de les lire et de rédiger les commentaires qui nous rapportaient un dollar pour les nouvelles et cinq dollars pour les romans. La première lettre à un nouveau client commençait toujours par lui expliquer que son œuvre était invendable parce qu’elle n’observait pas le Plan Squelette, c’est-à-dire : 1) un personnage principal plausible et sympathique ; 2) un problème fondamental immédiat ; 3) des complications causées par les tentatives infructueuses du héros pour résoudre ce problème ; 4) la crise (élément ajouté par Blish) ; 5) la solution où l’on voit le personnage principal éliminer le problème par son propre courage et par son ingéniosité.

« Dans le paragraphe de conclusion, la lettre signalait ceux des éléments qui manquaient (tous, en général) et invitait le client à recommencer. Les lettres suivantes étaient plus développées et détaillées. Nous nous donnions vraiment du mal pour aider les clients et je crois que dans quelques cas, nous y avons réussi. »

Bientôt, une certaine Trudy Werndl vint travailler à l’agence. « Elle sortait tout juste du lycée », écrit Damon. « Elle était blonde, potelée, jolie ; Jim et moi paraissions l’impressionner parce que nous étions écrivains. » Quelques mois plus tard, Trudy Werndl devenait Madame Knight et, après diverses tribulations, le couple allait s’installer dans un petit studio de Greenwich Village.

Damon Knight commençait à se lasser de son travail à l’agence Scott Meredith quand on lui offrit de reprendre du service chez Popular Publications. Il accepta d’autant plus volontiers qu’on lui proposait un poste de secrétaire de rédaction (enfin… l’équivalent américain, s’entend) des deux revues de science-fiction que possédait cette maison. Les choses, cependant, ne se passèrent pas très bien avec son rédacteur en chef et Knight conserve de cette période un assez mauvais souvenir.

Chez les Futurians, des couples se formaient et d’autres se brisaient. C’est à cette époque que Judith Zissman devint Judith Merril (après que Pohl et elle se furent mariés et eurent divorcé…) et que Damon et Trudy obtinrent l’annulation de leur mariage. Knight rencontra alors Helen, la femme de Lester del Rey, et apprit que leur couple battait de l’aile. Peu de temps après, il s’installait avec Helen… et l’épousait.

Ses rapports avec son rédacteur en chef n’arrêtant pas de se détériorer chez Popular Publications, Damon songea une nouvelle fois à donner sa démission. Ce qu’il souhaitait, à présent, c’était devenir « editor » de son propre magazine de science-fiction. Cela se passait en 1950. Il jouissait déjà d’une solide réputation en tant qu’écrivain, quoiqu’il n’eût encore publié aucun roman et que sa nouvelle la plus célèbre, To serve man, fût seulement sur le point de paraître. Son indice de crédibilité, cependant, était suffisant pour que son projet eût quelques chances d’aboutir…

Sur les conseils de Frederik Pohl, il entra en contact avec Alex Hillman, des Hillman Publications, qui paraissait susceptible d’être intéressé par un magazine de S.F. Après dix minutes d’entretien, il était engagé. Le magazine s’intitula Worlds beyond et son premier numéro parut en décembre 1950 avec, à son sommaire, une nouvelle signée par un jeune écrivain alors à peu près inconnu : Richard Matheson. L’histoire s’appelait Clothes make the man et Damon Knight voulut la faire illustrer pour que le dessin figurât en couverture. Un dessinateur du nom d’Herman Bischof se chargea de ce travail et fournit ainsi à Damon l’occasion d’un premier conflit avec Hillman. Ce dernier, en effet, refusa l’illustration qui lui était proposée et « oublia » du même coup de payer celui qui l’avait exécutée…

L’atmosphère, chez Hillman, était pesante et Knight perdit vite ses illusions quant à l’idée qu’il s’était faite du travail d’« editor » d’un magazine de science-fiction. Sans doute lui-même était-il un bon « editor » mais il n’avait tout simplement pas choisi le bon éditeur… De toute façon, l’expérience Worlds beyond ne dura pas longtemps…

« Le premier numéro sortit avec un plat avant-propos rédigé par un des lieutenants de Hillman (on y parlait des Hommes des soucoupes volantes), se rappelle Damon. Il était imprimé sur le plus mauvais papier que j’ai jamais vu (…). Quand le premier relevé des ventes parvint à Hillman au bout de trois semaines, il était si lamentable qu’il annula immédiatement la publication. Mais deux numéros étaient déjà en préparation et parurent de ce fait. »

Pour bref que fût le passage de Damon Knight chez Hillman Publications, il lui permit quand même d’inaugurer une rubrique de comptes rendus de livres dans sa revue et de se pencher ainsi sur un problème auquel il allait désormais consacrer beaucoup de temps et d’énergie, celui de la critique en matière d’ouvrages de science-fiction.

Les comptes rendus paraissant alors dans les magazines spécialisés étaient à peu près tous calqués sur le même modèle : on y encensait l’ouvrage dont on était censé parler et l’on terminait par une formule du genre : « en résumé, voilà un livre que tout amateur de science-fiction se doit de posséder dans sa bibliothèque ». À bien y réfléchir, on s’apercevra qu’en France, aujourd’hui, on a encore souvent affaire à des critiques de ce genre et que le problème posé par les comptes rendus de livres de science-fiction et loin d’être résolu… mais nous étendre sur un tel sujet nous entraînerait trop loin.

Damon Knight, en amateur cultivé et exigeant qu’il était, ne pouvait pas se satisfaire de recettes aussi complaisantes. C’est pourquoi il se mit à rédiger lui-même des critiques en s’efforçant de traiter la science-fiction sur un pied d’égalité avec la littérature générale. Ses textes parurent dans divers fanzines et magazines spécialisés parmi lesquels on retiendra Space science fiction et Science fiction adventures (deux publications lancées par Lester del Rey), Dimensions (volumineux fanzine réalisé par Harlan Ellison), Hyphen, Infinity et, surtout, The magazine of fantazy and science fiction pour lequel il travailla pendant neuf ans. Les plus importants de ces essais et textes critiques furent réunis en 1956 dans un volume intitulé In search of wonder qui valut à son auteur un prix Hugo et passe aujourd’hui à juste titre pour une sorte de manifeste doublé d’un livre-fondateur.

« Damon Knight est le seul critique que, jusqu’à présent, la science-fiction ait connu », écrivait à ce propos Pierre Versins dans le no 96 de Fiction (novembre 1961). « Et à ce titre, In search of wonder est doublement précieux ; ce recueil d’articles est en vérité unique dans les annales de la science-fiction. Pour la première fois, un connaisseur s’est attaqué au genre en lui appliquant non pas des critères spéciaux qui ne vaudraient que pour lui mais les critères généraux qui valent pour toute littérature. »

Damon Knight s’est expliqué lui-même sur le sens de sa démarche dans le premier chapitre de In search of wonder (texte reprenant, en fait, le premier article qu’il avait fait paraître dans Science Fiction adventures en novembre 1952) :

« En tant que critique, écrit-il, j’opère selon quelques axiomes de base peu courants, à savoir :

« 1) que le terme “science-fiction” est incorrect, qu’essayer de faire s’accorder deux enthousiastes sur une définition de la S.F. conduit seulement à des bagarres ; que de meilleures étiquettes ont été proposées (celle suggérée par Heinlein, “fiction spéculative”, est la meilleure, je crois), mais que nous sommes coincés par celle-ci ; et qu’elle ne nous fera pas de mal particulier si nous nous rappelons qu’elle signifie simplement ce que nous désignons quand nous l’employons ;

« 2) qu’une prière d’insérer d’éditeur et un compte rendu de livre sont deux choses différentes et doivent être composés en fonction de leur but respectif ;

« 3) que la science-fiction est un domaine de la littérature digne d’être pris au sérieux, et que les critères de la critique ordinaire peuvent lui être pleinement appliqués ; c’est-à-dire que l’on peut la juger en considérant l’originalité, la sincérité, le style, la construction, la logique, la cohérence, la santé mentale, une correction grammaticale moyenne ;

« 4) qu’un mauvais livre fait plus de tort à la science-fiction que dix notices destructives [4]. »

En France, Pierre Versins entreprit de traduire, au début des années 60, quelques-uns des textes rassemblés dans In search of wonder. Le plus célèbre demeure, bien évidemment, A.E. Von Vogt, gâcheur cosmique, démolition en règle de l’un des plus surestimés parmi les poulains de Campbell. Ce court essai iconoclaste et salutaire parut dans le no 102 de Fiction et suscita une (très longue) réponse de Jacques Goimard publiée dans les nos 103 à 105 de la même revue, passant, aujourd’hui encore, pour un « modèle du genre ». Mais cet article – celui de Knight, s’entend – avait été précédé de deux autres, toujours dans Fiction, intitulés respectivement Asimov et son empire (no 97) et La plume viportelle de Theodore Sturgeon (no 98) qui témoignaient d’une approche sensiblement plus… élogieuse. Il est dommage, toutefois, que les amateurs francophones aient été privés du texte que Knight a consacré à Bradbury, When I was in kneepants (Quand j’étais en culottes courtes) car c’est, selon moi, l’un de ses meilleurs essais et l’un de ses plus subtilement démythifiants. Dans un pays où Les chroniques martiennes incarne LA science-fiction aux yeux du plus grand nombre et continue de passer pour un livre original et novateur, la « mise au point » opérée par l’auteur de In search of wonder n’aurait peut-être pas été tout à fait inutile…

Au début des années 50, deux nouveaux magazines virent le jour aux U.S.A. : The magazine of fantasy and science fiction et Galaxy. Tous deux allaient dominer la décennie à venir et offrir aux amateurs de S.F. des textes de plus en plus ambitieux flirtant bien davantage avec le pamphlet, la satire sociale et les jeux avec l’absurde qu’avec le rêve technologique (et technocratique) de l’école Astounding. Pour tous ceux qui, comme Damon Knight, avaient milité pendant de longues années pour permettre à la S.F. de sortir du ghetto où la maintenaient les pulps et de s’adresser, enfin, à un public adulte et exigeant, la parution de ces deux nouveaux titres constitua un événement d’importance. Knight entreprit très tôt de leur vendre des textes et c’est dans le deuxième numéro de Galaxy, daté de novembre 1950, que fut publiée sa fameuse nouvelle To serve man. D’autres textes de lui parurent ensuite dans les pages de cette publication, qui était alors dirigée par Horace Gold, et Damon s’imagina, peut-être un peu vite, qu’il pouvait désormais « vivre de sa plume » (comme on dit) et que, par conséquent, plus rien ne le retenait à New York.

Avec Helen, ils partirent s’installer en Californie mais la vie, là-bas, ne prit pas exactement la tournure qu’ils avaient escomptée. En d’autres termes, Knight se vit refuser plusieurs textes par Gold et s’aperçut que l’existence d’un écrivain professionnel comporte un certain nombre de désagréments auxquels il s’était mal préparé. Il dut donc regagner New York et retourna une fois de plus chez Popular Publications où il séjourna un peu plus d’un mois.

Puis le couple loua une « cabane de quatre pièces » (l’expression est de Knight) en plein bois dans les Poconos. Ils eurent un enfant, une fille qu’ils prénommèrent Valérie, et Damon se remit à écrire. Il termina une longue nouvelle que Gold lui acheta, Natural states, et c’est dans Galaxy que parurent désormais ses meilleurs textes.

« Je considérais maintenant Galaxy comme le marché longtemps attendu et idéal de la science-fiction, écrit-il, et le fait que Horace acceptât presque tout ce que j’écrivais me permettait de passer sur quelques inconvénients. Mes nouvelles avaient toujours la première place dans les jugements des lecteurs, au temps où Gold s’en occupait. »

Cependant, cela ne dura qu’un temps. Vers 1956/57, Horace Gold se mit à refuser de nouveau certains des manuscrits que Damon lui envoyait et ce dernier vécut cela comme une trahison :

« Il est vrai que ce n’était plus le genre d’histoire qu’il avait pris l’habitude de recevoir de moi, mais il me semblait que cela n’aurait pas dû compter et que le but essentiel d’un magazine comme Galaxy était d’acheter si possible le meilleur travail des meilleurs écrivains, quel qu’il fût. Quand j’en arrivai à diriger Orbit, je m’efforçai de réaliser cet idéal, pour m’apercevoir que je ne pouvais pas. »

Au bout de quelque temps, Damon et Helen en eurent assez de vivre dans les Poconos et allèrent habiter Milford, où se trouvaient déjà les Blish et Judith Merril. Milford est une petite ville calme de Pennsylvanie dont la population s’élevait à l’époque à environ un millier d’habitants. C’est là-bas que Damon écrivit ses premiers « vrais » romans, Hell’s pavement, puis A for anything, tous deux développés à partir de nouvelles. Et surtout, c’est là-bas que naquit la « Milford Science Fiction Writer’s Conference », un atelier d’écriture d’un genre bien particulier d’où devait surgir, quelques années plus tard, la « Science Fiction Writers of America ».

Cet « atelier » n’accueillait que des écrivains ayant déjà publié des textes quelque part. On s’y livrait à des lectures critiques de leurs œuvres parues ou à paraître afin de leur permettre d’améliorer leur style, leurs intrigues et leurs idées. Il faut croire que cette méthode de travail se révéla féconde puisque, parmi les gens ayant fréquenté assidûment la « Milford Science Fiction Writer’s Conference », on relève les noms d’auteurs aussi divers que James Blish, Robert Silverberg, Harlan Ellison, Samuel Delany, Terry Carr ou bien encore… Kate Wilhelm.

Vers la fin des années 50, James L. Quinn, l’éditeur du magazine If, demanda à Damon Knight s’il voulait prendre la rédaction en chef de cette revue. Knight accepta et publia trois numéros de If mais, comme les ventes ne remontaient pas, Quinn revendit le titre à Galaxy. Cependant, au cours de ce bref passage à la rédaction de If, Damon avait eu affaire à un écrivain du nom de Kate Wilhelm « à laquelle », dit-il, « je n’avais rien acheté, mais dont les histoires avaient retenu mon attention ». Alors, pour voir de plus près cet auteur « intéressant », il l’invita à participer à la Conférence de Milford.

« Je m’étais imaginé Kate Wilhelm comme une dame d’âge moyen aux cheveux gris en talons plats », écrit-il ; « au contraire, elle se révéla jeune, mince et jolie ».

Ce ne fut peut-être pas le coup de foudre mais une sympathie naquit entre Kate et Wilhelm lors de cette cession de la « Milford Conference », qui devait déboucher, quelques années plus tard, sur un mariage…

Dans les années 40, Damon avait appris le français « afin de déchiffrer les textes des périodiques et des livres érotiques édités en France ». Si cela ne lui servit pas à grand-chose sur le moment (« Je m’étais fait une idée exagérée de la salacité de La vie parisienne à la suite d’allusions à ce périodique dans certaines histoires de science-fiction »), il se félicita, en 1959, de posséder quelques bribes de notre langue lorsqu’il reçut un exemplaire de Fiction contenant la traduction d’une de ses nouvelles. C’était le no 68, daté de juillet 59. La nouvelle de Knight avait pour titre Quelle apocalypse ? (What rough beast ?) et elle était précédée d’un texte de Charles Henneberg intitulé Au pilote aveugle.

Knight aima beaucoup cette nouvelle et entreprit aussitôt de la traduire dans l’intention de la vendre à The magazine of fantasy and science fiction, qui accepta et la publia. Sauf erreur, il s’agit vraisemblablement de la première nouvelle de science-fiction française d’après-guerre parue aux U.S.A.

Les efforts de Damon Knight pour imposer la S.F. francophone aux États-Unis ne s’arrêtèrent pas là. Quelques années plus tard, il réalisa pour Bantam une anthologie intitulée 13 french science fiction stories dans laquelle Boris Vian côtoie Alain Dorémieux et Catherine Cliff, Gérard Klein (entre autres), puis il traduisit Ravage de Barjavel qui parut sous le titre Ashes, ashes (là, il aurait peut-être pu s’abstenir, mais enfin…).

Au début des années 60, Robert P. Mills, ancien rédacteur en chef de The magazine of fantasy and science fiction devenu agent littéraire, suggéra à Damon de réaliser une anthologie à partir de ses nouvelles parues dans diverses revues. L’ouvrage sortit en 1961 chez Simon & Schuster sous le titre Far out. L’éditeur proposa alors à Knight de composer une vaste anthologie rétrospective de la science-fiction afin de montrer l’évolution du genre sur un siècle. Ce fut A century of science fiction qui parut en 1962. Tout cela serait très anecdotique si ces deux ouvrages, Far out et A century of science fiction, n’avaient permis à Damon de s’apercevoir qu’il existait un vaste public pour les anthologies et qu’à l’heure où les revues spécialisées connaissaient un certain déclin, elles constituaient peut-être le medium de l’alternance pour la science-fiction. Sa production littéraire en souffrit considérablement mais il trouva là un moyen de gagner sa vie tout en permettant au genre de conquérir de nouveaux lecteurs… De plus, il se mit à travailler comme conseiller en matière de S.F. pour Berkley Books, ce qui lui permit d’avoir entre les mains les premiers romans de Keith Laumer et de Thomas M. Disch, entre autres…

En ce qui concerne sa vie privée, lui et Helen se séparèrent et, peu de temps après, il retrouva Kate Wilhelm à la Conférence de Milford où, selon sa propre expression, ils se rapprochèrent l’un de l’autre « avec hésitation ». Cela se termina tout de même par un mariage et le couple, après avoir encore passé quelque temps à Milford, alla s’installer en Floride.

Pendant tout ce temps, Damon continua d’écrire, quoiqu’à un rythme plus lent qu’au cours des années 50, et il mit aussi au point la série d’anthologies à laquelle son nom reste attaché : Orbit.

Malgré l’importance qu’elle revêt et dans la carrière de Knight et dans l’histoire de la science-fiction moderne, je ne m’attarderai pas trop longuement sur cette série puisqu’un Livre d’or lui est entièrement consacré [5]. Tout en y renvoyant, par conséquent, les lecteurs intéressés, je me contenterai de rappeler que c’est en 1964, alors qu’il participait à la fondation de la « Science fiction Writers of America » (puissante association de professionnels américains œuvrant pour l’amélioration du genre et de ses conditions de publication et décernant chaque année le prix Nebula) que Damon proposa à Berkley une série d’anthologies de nouvelles inédites.

« Quand, dans les années 60, commencèrent à paraître dans les kiosques ces magazines spécialisés sur papier glacé comme Popular Psychology », explique-t-il dans une interview [6], « il m’apparut qu’en ce qui me concernait, j’étais tout prêt à payer un dollar pour un bon magazine de science-fiction de ce type. J’étais sur le point d’inventer Omni, mais j’y renonçai. Par contre, je pensai au Science Fiction Book Club, qui vendait des livres à un dollar pièce à partir de listes de souscription préétablies. Ils ne pouvaient certes pas publier les recueils que j’avais en tête – leurs avances étaient trop insuffisantes – mais ils pouvaient au moins les rééditer. Une série d’anthologies originales comme les Star Science Fiction de Fred Pohl, pour peu qu’elle sorte en volumes cartonnés, en poche et en édition club, pourrait survivre sans problème. Je mis un projet par écrit, je l’appelai Orbit plus ou moins au hasard, et mon agent le diffusa un peu partout. »

« Ce que je voulais faire avec Orbit », raconte Damon dans un autre texte [7], « était amener une révolution dans la science-fiction, comme Campbell au début des années 40, Gold et Boucher/Mc Comas dans les années 50. Ma thèse était qu’il n’y avait aucune raison valable pour que la science-fiction ne puisse se confronter aux critères littéraires usuels, et que quarante années de pulps nous avaient habitués à privilégier les idées au détriment d’une écriture de qualité. Il me semblait que le seul moyen de remédier à cet état de fait était d’exiger dès le début un niveau de qualité élevé, même si cela m’obligeait à publier davantage de fantastique et de textes marginaux devant l’insuffisance de la S.F. “pure et dure”. »

En fait, les intentions qui animaient Damon Knight lors du lancement d’Orbit sont assez proches de celles qu’avait en Angleterre à peu près au même moment Michaël Moorcock en reprenant en main la rédaction du magazine New Worlds. Les buts poursuivis par les deux hommes étaient de renouveler la science-fiction en profondeur, refuser les formes anciennes et le « philistinisme » (l’expression est de Moorcock), promouvoir de nouveaux auteurs et de nouveaux types de récit se situant « au carrefour fertile de la S.F. populaire, de la science et des œuvres de la littérature et de la peinture d’avant-garde » (Moorcock, encore). On sait qu’en Angleterre, l’aventure New Worlds déboucha effectivement sur une sorte de révolution qui engendra le phénomène dit de la Nouvelle Vague. Mais, en ces frémissantes années 60, le vieux monde mortifère que nous avaient légué nos pères craquait de toute part. Aussi y eut-il une « Nouvelle Vague » américaine aux objectifs et aux ambitions tout à fait comparables à ceux de la « Nouvelle Vague » britannique bien que la forme qu’elle revêtit aux États-Unis différât sensiblement de celle qu’elle adopta en Angleterre.

Il est fréquent de voir attribuer la paternité de cette « New Wave » made in U.S.A. à Harlan Ellison et de faire remonter l’origine du mouvement à la parution de son anthologie Dangerous Visions (1967). Le fait est que la sortie de Dangerous Visions n’est pas passée inaperçue ! Mais la personnalité – turbulente et très fortement médiatique – d’Ellison doit être tenue pour beaucoup plus responsable du bruit fait autour de cette anthologie que le contenu de ladite. Car si l’on compare les Dangerous Visions à la série Orbit, force est de constater que, dans le cas du recueil d’Ellison, nous avons affaire à un pétard mouillé.

La vraie révolution à l’intérieur de la science-fiction, c’est dans les pages de l’anthologie de Damon Knight qu’elle s’est produite, et si la Nouvelle Vague U.S. veut s’attribuer un père fondateur, ce ne peut être que lui. Gardner Dozois, R. A. Lafferty, Ursula K. Le Guin, Vonda N. McIntyre, Doris Piserchia, Kim Stanley Robinson, Joanna Russ, John Varley, Howard Waldrop, Gene Wolfe… la liste est longue des auteurs réputés (bien à tort) « difficiles » à être passés par Orbit, pour la plupart à leurs débuts. Pourtant, cette série d’anthologies, pour importante qu’elle fût, n’eut pas le succès qu’elle aurait mérité.

« Je ne pense pas qu’Orbit soit jamais parvenue à trouver suffisamment de lecteurs susceptibles d’apprécier le travail des écrivains qui étaient publiés », confiait Damon Knight en 1979 [8]. « L’une des raisons de cet échec est que je n’ai jamais été capable de faire de l’esbroufe ou de nous promouvoir, moi et mon travail, comme l’a toujours fait Ellison, par exemple. »

Après diverses tribulations racontées dans le détail par Pierre K. Rey dans le Livre d’or qu’il lui a consacré, la série Orbit interrompit sa parution en 1980 au moment où, subissant de plein fouet l’« effet Star Wars », la science-fiction américaine aurait sans doute eu le plus besoin d’anthologies de ce type…

Depuis la fin d’Orbit, il semble que Damon Knight, qui vit désormais à Eugene, dans l’Oregon, avec Kate Wilhelm, se consacre essentiellement à l’écriture et à des tournées de conférence dont certaines l’ont conduit jusqu’au Brésil et au Pérou. À toutes les activités dont il a été question dans cette courte introduction, il faudrait ajouter sa participation suivie aux ateliers d’écriture Clarion, destinés aux écrivains débutants, ses travaux d’essayiste et d’anthologiste hors-Orbit et même sa participation à un film intitulé The early history of science fiction.

Son œuvre, quant à elle, riche de plus d’une centaine de récits, mérite amplement d’être redécouverte en France. À partir de quelques thèmes de prédilection tels que l’art, le langage, le pouvoir, la fragilité du corps social et le temps, il est parvenu à bâtir des histoires où l’ironie le dispute à la tendresse et la critique à la nostalgie. Passant apparemment sans difficulté de la farce cruelle construite sur un jeu de mots (To serve man) à la nouvelle expérimentale (Down there ou La ronde), il s’est parfois vu reprocher un certain manque d’unité tant sur le plan des idées que sur celui de l’écriture. Dans le numéro de novembre 1976 de The magazine of fantasy and science fiction (qui lui était consacré), Theodore Sturgeon s’est livré à un commentaire à ce sujet que je crois pertinent de reproduire ici :

« On peut acquérir une stature littéraire impressionnante en développant et en affinant un style qui, s’il va de pair avec un bon sens du récit, peut permettre à quelqu’un d’accéder à la célébrité. Mais on court également ainsi le risque d’être imité, n’importe qui jouissant d’une certaine compétence en matière de mots et d’une bonne “oreille” peut écrire un paragraphe de pur Hemingway, Hammett ou Steinbeck. (J’ai bien dit un paragraphe et non une nouvelle ou un roman.) Mais je défie quiconque de faire la même chose avec Samuel R. Delany, Edgar Pangborn… ou Damon Knight. Cela est dû au fait que ces écrivains sont parvenus à maîtriser non pas un style mais des styles. Ils peuvent modifier la texture de leur prose à volonté, trouver la scène qui convient à tel ou tel état d’esprit, le rythme qui s’accorde le mieux à telle atmosphère et l’on a souvent l’impression que si l’histoire était imprimée sur du coton, à mi-page, cela deviendrait de la soie… ou une serpillière. »

Si l’on veut mesurer à quel point la remarque de Sturgeon s’applique à Damon Knight, il suffit de comparer, par exemple, dans le présent recueil une nouvelle comme Babel II à une histoire comme La ronde ou, s’agissant de romans, cet ironique exercice « à la Van Vogt » qu’est Passé la barrière du temps à ce très beau livre de science-fiction minimaliste intitulé Les métamorphoses de Gene Anderson que l’auteur a conçu en s’inspirant des Évangiles apocryphes de l’enfance…

Knight est universel, comme le souligne, encore, Theodore Sturgeon à qui j’emprunte ces quelques lignes qui serviront de conclusion à cette trop brève présentation :

« Tel est Damon Knight : écrivain, “editor”, anthologiste, critique, enseignant ; tendre et coriace, courtois et décisif, qui ne se fout ni de la terre ni de l’âme. Il jouit d’une intelligence espiègle et de la faculté de rire ainsi que de celle de nous raconter, parfois, des histoires d’horreur en brandissant devant nous des miroirs pour que nous nous y contemplions. Je suis heureux qu’il soit né et je lui en suis reconnaissant. »

Nota : Les citations extraites de l’autobiographie de Damon Knight proviennent de la traduction réalisée par Bruno Martin pour la revue Orbites.

ATTRAPEZ CE MARTIEN !

(Catch that Martian, 1952)

Pour commencer, voici une petite nouvelle effrontée comme les affectionnait particulièrement Horace Gold, rédacteur en chef du Galaxy de la première heure. C’est pour lui, du reste, que fut écrit ce texte paru dans le numéro de mars 1952 de son magazine. La première phrase est un vrai régal pour les connaisseurs et elle situe d’emblée son auteur parmi les grands humoristes de la S.F. Car Damon Knight, c’est aussi cela : un humoriste…

D’après une enquête à laquelle je me suis livré récemment, la première personne qui ait porté sur les nerfs du Martien est une certaine Mrs Frances Economy, âgée d’environ 42 ans, mesurant 1,58 m, solidement charpentée, ayant un naevus proéminent sur la joue gauche, ayant demeuré antérieurement 302 46e rue West, Manhattan. Le 5 septembre dans la soirée, Mrs Economy s’était rendue dans un cinéma de son quartier. Au milieu du premier film, au moment même où elle cherchait au fond du sac son dernier popcorn, pfutt ! – elle avait cessé d’être là.

C’est-à-dire qu’elle n’était plus là qu’à moitié. Elle voyait toujours l’écran, mais c’était comme un téléviseur dont on a coupé le son. Dès qu’elle eut compris qu’il lui arrivait quelque chose, elle s’était mise à frapper du pied, comme on fait lorsque le son s’en va ou l’image s’arrête, et ses pieds ne faisaient aucun bruit.

En fait, elle sentait bien le sol sous ses pieds, mais comme une sorte de matière caoutchouteuse qui semblait la soulever. La même chose avec les bras de son fauteuil. Ils n’étaient pas là, dans la mesure où elle pouvait sentir leur présence.

Tout était figé dans une immobilité de mort. Elle entendait sa respiration, le bruit de sa déglutition quand elle avala sa dernière bouchée, les battements de son cœur quand elle approchait l’oreille. C’était tout. Quand elle se leva pour sortir, elle ne marcha – bien qu’ayant essayé – sur les pieds de personne.

Bien entendu, je lui ai demandé qui était assis à côté d’elle quand ce phénomène s’était produit, mais elle ne se le rappelle pas. Elle n’a pas remarqué. Il en a été de même pour tout le monde.

Pour ne pas rester dans l’incertitude, sachez que c’est le Martien qui a fait cela. Nous l’avons pensé par la suite. Il n’y a toujours pas de preuve, mais il faut qu’il en soit ainsi. Ce Martien, à ce qu’il semble, pourrait ressembler à n’importe qui. Il pourrait être le petit type avec son chapeau melon et cet air revêche, ou la fille aux yeux bleu porcelaine, ou le vieux gentleman à la barbiche, au lorgnon retenu par un cordon. N’importe qui.

Mais c’est un Martien. Je ne vois pas qui cela pourrait être d’autre. Et du fait que c’est un Martien, il détient ce pouvoir que les gens n’ont pas. Si l’envie lui prend, il suffit qu’il vous regarde d’une certaine façon et pfutt ! vous voilà transporté dans une autre dimension. Je ne sais pas comment les scientifiques l’appelleront, la quatrième, la cinquième dimension ou ce que vous voulez, mais je l’appelle la dimension de la porte à côté parce qu’elle a l’air d’être vraiment la porte à côté. Vous pouvez voir à l’intérieur. En d’autres termes, c’est un endroit où les autres peuvent vous voir, mais ils ne peuvent ni vous entendre, ni vous toucher, à moins d’être, eux aussi, des fantômes, et il n’y a rien d’autre qu’une sorte de matière nuageuse que vous devez contourner. Je ne sais pas si ça paraît bien, ou quoi. Cela empeste. C’est simplement terne.

Encore un détail, il est facilement contrarié. Vous mâchez du popcorn près de son oreille, il n’aime pas ça. Vous lui marchez sur un doigt de pied, c’est la même chose. Vous dites « Assez chaud pour vous ? » Vous lui tapez dans le dos quand il a un coup de soleil, vous lui servez une assiettée de soupe en mettant un doigt dedans… pfutt !

La raison pour laquelle nous avons pensé que c’était un Martien, c’est que cela ne pourrait être aucun d’entre nous. Aucun être humain ne pourrait faire des choses comme cela. Exact ? Alors, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre qu’un Martien ? Ça tombe sous le sens. Et personne ne l’a jamais remarqué, il a donc l’aspect de tout un chacun. Il y a des êtres humains qui ressemblent à tout le monde, mais ce n’est pas parce qu’ils le veulent. Lui le veut, je parierais.

Voici pourquoi nous savons qu’il est facilement contrarié : lorsque le public l’a remarqué pour la première fois, au début de la matinée du 6 septembre, onze heures environ après que nous eûmes trouvé Mrs Economy, il y avait dix-huit fantômes qui rôdaient.

Treize d’entre eux étaient au coin de Broadway et de la 49e rue, ils avançaient à travers la circulation. Ils passaient directement à travers les voitures. Vers neuf heures il y avait deux accidents à ce carrefour et une bouche d’incendie éclatée répandait de l’eau partout. Les gens devenus des fantômes passaient dans l’eau sans se mouiller.

Trois autres se montrèrent devant une grande charcuterie près de la 72e rue et d’Amsterdam avenue ; ils regardaient simplement la vitrine. À chaque instant l’un d’entre eux traversait la glace pour dérober quelque chose, mais sa main passait à travers le salami et les tranches de foie, si bien qu’ils ne pouvaient saisir quelque chose ni les uns ni les autres. C’était bien pour les vitrines, mais pas aussi bien pour les fantômes.

Les deux autres étaient des matelots. Ils étaient dans le port, ils marchaient sur l’eau, ils faisaient des pieds de nez aux officiers des bateaux qui étaient ancrés là. La discipline en prenait un bon coup.

Les huit premiers hommes de patrouille qui rendirent compte de ces faits s’entendirent annoncer qu’ils seraient cassés s’ils prenaient de nouveau leur service en état d’ébriété. Mais vers dix heures trente c’était à la radio, et alors WPIX envoya une équipe et sa caméra, et à l’heure où sortaient les journaux du soir, il y avait tellement de monde sur Times Square qu’il fallut placer un cordon de police autour des fantômes et faire dévier la circulation.

La vitrine de la charcuterie d’Amsterdam avenue s’effondra sous la poussée de la foule qui s’y appuyait, ou parce qu’un type avait essayé de passer la main comme avaient fait les trois fantômes, on n’a jamais pu savoir. Il y avait à peu près soixante remorqueurs, chaloupes et bateaux à rames dans le port, et trois hélicoptères, qui essayaient de se rapprocher pour parler aux matelots.

Il y a une chose que nous savons : le Martien devait se trouver dans cette foule sur Times Square, parce que, entre une heure et une heure et demie de l’après-midi, sept autres fantômes franchirent la barrière et rejoignirent les autres. Vous pourriez dire qu’ils étaient fous, mais, naturellement, vous ne pourriez répéter ce qu’ils disaient, à moins de savoir lire sur les lèvres.

Dans l’après-midi, il y en avait d’autres près de chez Macy’s et quelques-uns dans Greenwich Village ; vers le soir nous ne pouvions plus les compter. Les estimations des journaux de ce soir-là allaient de trois cents à mille. C’était le Times qui annonçait trois cents. Les flics ne donnaient aucune évaluation.

Le lendemain, il n’y avait absolument rien de plus dans les journaux, à la radio ou à la télévision. Les bars battirent tous les records de recettes. Les églises également.

Le Maire désigna une Commission d’enquête. Le Commissaire de Police appela des réserves spéciales pour contenir la foule. On prétendait que le Gouverneur avait dit qu’il envisageait de déclarer l’état d’urgence sur toute l’étendue de l’État, mais tout ce qu’il obtint, dans les journaux, ce fut une demi-colonne au milieu de la publicité. Par la suite, il démentit l’ensemble.

Il fallut demander à tout le monde ce que l’on en pensait, depuis Einstein jusqu’à Jerry Lewis et Dean Martin. Quelques-uns parlaient d’hystérie collective, d’autres de fin du monde, d’autres enfin parlaient des Russes.

Winchell fut le premier à imprimer noir sur blanc qu’il s’agissait d’un Martien. J’avais eu la même idée, mais le temps que j’aie mis tout au point, c’était trop tard pour en tirer le bénéfice.

Ce qui me mettait en état d’infériorité, c’était que je n’avais pas encore pu voir de fantôme. Je m’occupais de la Sécurité et des Transports, j’avais été promu à ces fonctions au printemps précédent alors que j’étais simplement agent en tenue, et lorsque j’étais de service, je n’allais jamais à proximité des endroits où ils se réunissaient. Le soir, il fallait que je m’occupe de ma mère.

Mais mon cerveau travaillait. J’avais cette idée du Martien, je ne cessais d’y penser, d’y penser tout le temps.

Je savais qu’il valait mieux ne pas en parler au Capitaine Rifkowicz. Tout ce que j’aurais pu faire, c’était de lui dire ce à quoi je pensais et il m’aurait répondu : « Et quoi encore, Dunlop ? » ou quelque chose de sarcastique du même genre. Lui demander d’être muté à la Brigade des Homicides ou des Personnes Disparues, où j’aurais pu être chargé de l’affaire du fantôme, c’était exclu. Rifkowicz dit que j’ai assez longtemps arpenté les trottoirs pour que mes voûtes plantaires s’affaissent, ce qui laisse en haut plus de place pour le cerveau.

J’étais donc livré à moi-même. Et ce soir-là, quand on s’est mis à annoncer les récompenses, j’ai su que je devais attraper ce Martien. Il y avait quinze cents dollars, votés cet après-midi par le Conseil Municipal pour quiconque découvrirait qui donnait naissance à ces fantômes et pour mettre fin à ses agissements. Parce que si cela ne s’arrêtait pas, dans un mois il y aurait dix-huit mille fantômes, et plus de deux cent mille dans un an.

Il y avait toute une série de récompenses de particuliers, de vingt-cinq dollars à cinq cents dollars, offertes par des parents de personnes disparues. Il y avait de l’argent à prendre de ce côté-là – mais il fallait faire revenir les parents.

En additionnant le tout, on arrivait à près de cinq mille dollars. Avec ce fric, je pourrais engager quelqu’un pour s’occuper de Maman et avoir peut-être une vie privée. À Varick street, dans le restaurant où je déjeunais tous les jours, il y avait une serveuse bien mignonne. Depuis longtemps j’envisageais de lui demander de sortir avec moi, et elle aurait peut-être accepté. Mais à quoi bon le lui demander si tout ce que je pouvais lui proposer, c’était de venir écouter les bavardages de Maman ? Tout ce qu’elle savait faire, c’était parler de ses maladies et se plaindre que personne ne s’en soucie.

Pour commencer, je réunis toutes les coupures de journaux concernant les fantômes. Je les étendis sur la table du living-room, les classai et les collai dans un cahier. Je vis tout de suite que j’avais besoin d’autres renseignements. Ce qu’il y avait dans les journaux, c’étaient surtout des articles sur les rassemblements, les accidents, les arrêts de la circulation, plus des interviews de gens qui ne savaient rien.

Voici ce que j’aurais voulu savoir : que faisaient tous ces gens au moment où le Martien les avait enlevés ? Si je l’apprenais, je pourrais peut-être tracer une sorte de schéma : par exemple ce qui mettait le Martien en fureur, c’était les gens qui vous tapent dans le dos, ou ceux qui vous font sursauter toutes les fois qu’ils éternuent, ou dans le même genre.

Autre question : j’aurais voulu connaître les heures et les lieux. Je pourrais en déduire les habitudes du Martien, s’il en avait et en réunissant le tout, je pourrais peut-être trouver le moyen de me trouver sur les lieux toutes les fois qu’il se fâchait. Toute personne, sauf moi, qui se serait trouvée là chaque fois ne pourrait être que celle que nous cherchions.

J’expliquai tout cela à Maman, dans l’espoir qu’elle ferait un sacrifice et me laisserait aller chercher Mrs Proctor de l’autre côté du hall en lui demandant de lui tenir compagnie, et cela pendant quelques soirs. Elle ne parut pas comprendre mon idée. Maman ne croit jamais à rien de ce qu’elle lit dans les journaux de toute façon, à part la rubrique d’astrologie. Tout l’effet que cela lui faisait, c’était que l’ensemble de l’affaire était une sorte de combine, comme les gangsters ou la publicité, et que je ferais mieux de me tenir à l’écart.

Je fis une nouvelle tentative, en lui parlant de l’argent que je pourrais gagner, mais tout ce qu’elle put dire fut :

« Eh bien ! pourquoi ne dis-tu pas simplement au Capitaine Rifkowicz qu’il doit te faire gagner cette récompense ? »

Maman a des idées baroques sur un tas de choses. Elle est arrivée d’Angleterre quand elle n’était encore qu’une petite fille, et elle semble n’avoir jamais compris l’Amérique. Je savais que si j’avais insisté, elle se serait mise à pleurer et à me dire tout ce qu’elle avait fait pour moi quand j’étais petit. On ne peut pas discuter dans ces conditions.

Si bien que ce que j’ai fini par faire, ce fut de prendre le taureau par les cornes. J’attendis que Maman fût endormie, je sortis, je sautai dans un autobus se dirigeant vers le haut de la ville. Si je ne pouvais pas me dégager pendant la journée, je prendrais pendant quelque temps sur mes heures de sommeil, voilà tout.

Je me dirigeai vers Times Square, mais à la 27e rue, je vis un rassemblement sur le trottoir. Je descendis et y courus. C’était presque sûr, au milieu de cette foule se trouvaient deux fantômes, un homme gros avec une moustache et une femme maigre qui avait des cerises sur son chapeau. On pouvait dire que c’étaient des fantômes parce que les gens agitaient les mains à travers leurs corps. À part cela, il n’y avait aucune différence.

Je commençai par la dame, pour être poli. Je fis miroiter ma plaque, je sortis mon carnet et me mis à écrire : « Nom et adresse, s’il vous plaît. » Puis je le lui tendis.

Elle comprit mon idée. Elle chercha dans son sac un crayon et une enveloppe. Elle griffonna : « Mrs Walter F. Walters, Schenectady, N. Y. ».

Je lui demandai :

« Quand cela vous est-il arrivé et où ? »

Elle écrivit que c’était la veille à une heure de l’après-midi, elle était au Schrafft’s de Broadway, près de la 37e rue, pour déjeuner avec son mari. Je lui demandai si son mari était le gros homme et elle me dit que oui.

Je lui demandai alors si elle pouvait se rappeler exactement ce qu’ils faisaient l’un et l’autre au moment précis où cela était arrivé. Elle réfléchit un moment et dit alors qu’elle parlait et que son mari trempait son beignet dans son café. Je lui demandai si c’était un beignet recouvert de sucre en poudre et elle me dit que oui.

Je sus alors que je me trouvais sur la bonne piste. Elle faisait partie de ces femmes petites aux grandes mâchoires qui ont la voix forte et aiment s’en servir ; et j’ai toujours eu horreur, pour ma part, des gens qui trempent dans leur café ce genre de beignets. Le sucre en poudre s’humidifie, devient collant et l’on est obligé de se lécher les doigts en public.

Je la remerciai et poursuivis mon chemin vers le haut de la ville. Cette nuit-là, en rentrant chez moi vers quatre heures du matin, j’avais dans mon carnet quinze interrogatoires. Tous les incidents s’étaient produits dans le milieu de la ville. Six personnes les avaient provoqués en parlant, quatre sur des trottoirs encombrés – probablement en bousculant les gens ou en marchant sur un cor au pied – deux en criant à deux heures du matin dans une rue tranquille, une pour avoir trempé un beignet dans sa tasse, une pour avoir chanté toute seule dans le métro, une autre, à en juger par son aspect, pour n’être pas lavée, et une autre pour être arrivée en retard à une pièce de Broadway. Les six parleurs se décomposaient en trois dans des restaurants, deux dans un cinéma d’actualités et un à Carnegie Hall pendant un concert.

Personne ne se rappelait qui se trouvait à côté de lui à ce moment, mais j’étais grandement encouragé. Il me semblait avoir déjà obtenu un résultat.

J’ai passé la journée du lendemain, la huitième, dans une sorte de brouillard et ne croyez pas que Rifkowicz n’a pas attiré mon attention sur ce fait. Je suppose que mon travail pour la ville n’a pas valu grand-chose ce jour-là, mais je me promis de me rattraper. Pour le moment, j’ignorais Rifkowicz.

À la radio et à la télévision, il y eut deux nouveaux rebondissements. Dans ma tête, il y en avait un.

D’abord la radio et la télévision. J’ai déjeuné dans un bar pour prendre les dernières nouvelles, même si je devais renoncer à voir comme chaque jour la serveuse du petit caboulot. Il y avait deux choses nouvelles. D’abord, les gens avaient commencé à remarquer que quelques objets devenaient fantômes – en dehors des gens, je veux dire. Des choses telles qu’un orgue de Barbarie, une automobile dont l’avertisseur s’était coincé, et ainsi de suite.

Cela rendait la situation deux fois plus grave, naturellement, parce que chacun était exposé à essayer de toucher l’un de ces objets fantômes et d’en conclure qu’il était lui-même un fantôme.

Deuxièmement, les reporters de la télévision interviewaient les fantômes, comme je l’avais fait moi-même, avec du papier et un crayon. Je recueillis quatre nouvelles séries de questions et de réponses en déjeunant.

Les fantômes passaient très bien à la télévision, au fait. D’une certaine façon, quand on voyait une main disparaître à l’intérieur de leur corps, cela était plus impressionnant à l’écran que dans la réalité.

Quant au rebondissement qui s’était produit dans mon esprit, le voici : sur les quinze cas que j’avais déjà recueillis et les quatre que j’avais empruntés à la télévision, il y en avait huit qui s’étaient produits dans la rue, le métro ou les autobus, cinq dans des restaurants, et six dans des lieux de plaisir. Quatre lieux de plaisirs différents. À présent, au premier abord, cela ne paraît pas signifier grand-chose. Mais je me disais : Que fait ce Martien ? Il va d’un endroit à un autre – c’est normal. Il mange – c’est normal. Mais à ma connaissance il se rend en trois jours environ à quatre spectacles différents – et je ne connais que dix-neuf cas sur peut-être mille !

Cela se recoupe très bien. Voici un Martien. Il n’est jamais venu ici. Nous le savons parce qu’il vient à peine de commencer à semer le trouble. Voici comment je vois la chose : ces Martiens nous surveillent de loin depuis un certain temps, et puis ils décident d’envoyer un des leurs à New York pour nous étudier de tout près. Bon, alors quelle est la première chose qu’il fait étant donné qu’il veut tout connaître de nous ? Il va au cinéma. Au concert, au théâtre également, bien entendu, parce qu’il veut tout essayer une fois. Mais il assiste probablement tous les jours à deux ou trois séances de deux films. Cela paraît raisonnable.

Le voici donc au cinéma, regardant, écoutant pour ne rien manquer d’important ; voici qu’un spectateur à côté de lui se met à faire des commentaires à haute voix, à faire crisser de la cellophane, à ouvrir et fermer toutes les cinq secondes un portefeuille pour prendre un kleenex. Alors il le fait passer dans une autre dimension, où il pourra faire tout le bruit qu’il voudra sans le déranger.

Et c’est la raison pour laquelle il y a tant de gens qui sont devenus fantômes au cinéma ou dans des endroits analogues. Dans les rues d’une ville, quelle qu’elle soit, vous pouvez marcher des kilomètres sans rencontrer plus de deux ou trois personnages vraiment insupportables, mais dans une salle de spectacle il y a toujours quelqu’un qui parle, tousse, ou chiffonne du papier. Vous l’avez remarqué.

J’ai même été plus loin. En consultant mes notes et en me reportant à un numéro de Cue magazine, j’ai recherché ce qu’on donnait dans chacune des salles de spectacle où le Martien s’est rendu.

La pièce était une opérette à succès – le concert composé de musique, bien entendu – et l’un des deux films était une adaptation faite à Hollywood d’une comédie musicale. L’autre était un film d’actualités.

Nous y étions. Moi aussi bien que lui. Alors j’ai eu une autre idée et je me suis reporté à mes notes pour savoir à quelles places les victimes étaient assises au théâtre. Le type de Carnegie Hall était au balcon ; c’est là qu’on entend le mieux, je présume. Mais les cinq autres victimes étaient assises en bas, de face, dans les quatre premiers rangs.

Le petit type était myope.

C’était ainsi que je pensais à lui à présent – un petit type myope qui préférait la musique aux westerns et qui était habitué à un endroit où chacun s’efforce de ne pas importuner son voisin ; après tout, il y a des gens qui viennent d’endroits moins lointains que Mars et qui ont la vie dure à New York.

Mais c’était moi contre lui. Ce soir, le montant total des récompenses atteignait presque vingt mille dollars.

Je pensai à quelque chose que je pouvais faire dès à présent. Écrire au Maire en lui demandant de faire savoir que si les gens n’ont pas envie de devenir fantômes, ils doivent s’abstenir de faire inutilement du bruit, et de se conduire comme des fléaux, tout particulièrement dans les salles de spectacle. Mais premièrement, il ne ferait probablement pas attention à moi et deuxièmement, s’il le faisait, vingt mille autres types me suivraient à la trace avant que j’aie pu tourner le coin de la rue, et l’un d’entre eux attraperait probablement le Martien avant moi.

Ce soir-là, j’ai fait la même chose que la première fois. J’ai attendu que Maman fût endormie et je suis allé dans un cinéma de Broadway. C’était un établissement de première exclusivité. Il donnait un film musical. Je m’assis en bas, de face.

Mais rien ne se passa. Le Martien n’était pas là.

En rentrant à la maison je me sentais assez découragé. Le temps passait, et il y a plus de trois cents cinémas à Manhattan. Il fallait me mettre à travailler plus vite.

Je restai étendu un long moment sans pouvoir dormir, à me faire du souci, à penser à tout cela et j’aboutis finalement à l’une des décisions les plus importantes de mon existence. Le lendemain matin j’allais faire une chose pour la première fois de ma vie : téléphoner et prétendre que j’étais malade. Et je resterais malade tant que je n’aurais pas trouvé le Martien.

Je n’étais pas content de moi et ce fut encore pire dans la matinée, lorsque Rifkowicz m’eut dit de me reposer jusqu’à ce que j’aille bien.

Après le petit-déjeuner j’ai pris les journaux et j’ai fait la liste des spectacles en remontant vers le haut de la ville. Je me rendis d’abord dans un cinéma de la 42e rue – c’était un film musical sur un certain compositeur nommé Handle, et en seconde partie il y avait une comédie dans laquelle jouait Hoagy Carmichael et je pensai que je devais rester. Je m’assis au cinquième rang. Il y avait énormément de tousseurs, seulement personne ne se transforma en fantôme.

Puis je déjeunai et je me rendis à un autre film musical, sur Broadway. De nouveau, chou blanc.

À force d’être si près de l’écran, je commençais à avoir un peu mal aux yeux. Je pensai donc que je devrais aller simplement à un programme d’actualités et ensuite marcher un peu avant le dîner. Mais en sortant des actualités je commençai à me sentir nerveux et j’allai tout droit voir un autre double programme. Le Martien n’était toujours pas là.

Je vis énormément de fantômes dans les rues aux alentours mais ils restaient seulement debout avec cet air perdu et interloqué qu’ils prenaient au bout d’un certain temps. On pouvait reconnaître une victime récente à ce qu’elle se précipitait çà et là, en traversant les objets de ses mains, en essayant de parler aux gens, en agissant comme quelqu’un de complètement bouleversé.

Une chose que j’ai oublié de noter. Tout le monde se demandait à présent comment ces fantômes pouvaient tenir sans manger. Dans cette dimension où ils se trouvaient, il n’y avait aucune nourriture – il n’y avait rien, à part cette matière ressemblant à des nuages de caoutchouc sur laquelle ils se tenaient. Mais ils prétendaient tous n’avoir ni faim ni soif, et ils paraissaient être tous en bonne forme. Même ceux qui étaient fantômes depuis, à présent, quatre jours.

Quand je sortis de ce dernier cinéma, il était près de huit heures du soir. Je me sentais découragé, mais j’avais toujours un robuste appétit. Je partis à l’aventure dans les rues adjacentes donnant dans Broadway, à la recherche d’un restaurant qui ne fût pas trop envahi ni trop coûteux. Je passai devant un théâtre qui se trouvait sur ma liste, mais je savais qu’il était trop tard pour prendre un billet. C’était la première du tout dernier spectacle de Rodgers et Hammerstein, le vestibule et la moitié du trottoir étaient envahis de spectateurs.

Je passai, en me sentant d’autant plus sombre, par contraste avec toutes ces brillantes lumières et cette excitation, lorsque j’entendis quelque chose de drôle. Sans faire attention, j’avais écouté l’un de ces aboyeurs à la voix râpeuse qui se trouvait dans le vestibule. « Demandez le programme ! » Et puis, subitement, il dit : « DE-MAN… » et il s’arrêta.

Je me retournai, avec un curieux frisson le long de la colonne vertébrale. La voix ne reprit pas. Au moment même où je revenais vers le vestibule, un fantôme sortit de la foule. Aucun doute, c’était un fantôme – il courait à travers les gens.

Il avait sous le bras une liasse de fascicules aux couvertures glacées, sa bouche était grande ouverte comme s’il avait été en train de crier. Alors ses dents apparurent, son visage devint tout rouge, il leva les fascicules dans ses deux mains et les lança de toutes ses forces. Ils traversaient les gens, eux aussi.

Le fantôme s’éloigna, les mains fourrées dans ses poches.

Je me précipitai dans le vestibule du théâtre, je tendis ma plaque au contrôleur et lui demandai de me trouver le directeur, très vite.

Quand il se montra, je le saisis par les revers de son veston et je lui dis :

« J’ai des raisons de croire qu’il va y avoir dans le public, ce soir, un criminel dangereux. Avec votre coopération, nous allons mettre la main dessus. »

Il paraissait inquiet, si bien que je lui dis :

« Il n’y aura aucun ennui. Vous me placez simplement à un endroit d’où je puisse voir les premiers rangs de face, et je me charge du reste.

— Je ne peux pas vous donner de fauteuil, dit-il. Tout est loué.

— Très bien, lui dis-je, alors, placez-moi derrière un portant, dans les coulisses, je ne sais pas comment vous appelez ça. »

Il discuta mais il finit par faire ce que je lui demandais. Nous suivîmes le bas-côté, traversâmes la fosse d’orchestre, franchîmes une petite porte qui menait sous la scène. Nous gravîmes alors un petit escalier montant derrière le plateau et il me mit juste sur le bord de la scène, de face, à un endroit d’où je pouvais surveiller le public.

Il y avait une foule de gens qui couraient derrière les rideaux, acteurs et danseuses du corps de ballet, des types en manches de chemise et d’autres en bleus. Je pouvais entendre le murmure du public qui commençait à remplir la salle, et j’attendais avec impatience que ce rideau se lève. Je n’y tenais plus.

Finalement les acteurs prirent leurs places, l’orchestre se mit tout d’un coup à jouer, et le rideau se leva.

Je crois savoir que cette pièce se joue toujours dans un théâtre pour spectateurs debout, malgré toutes les perturbations qui se sont produites depuis, mais je n’y ai prêté aucune attention et je ne pourrais même pas dire de quoi il était question. Je surveillais les quatre premiers rangs de face en essayant de me graver dans la mémoire tous les visages que je voyais.

Juste au milieu, il y avait trois spectateurs auxquels je prêtai plus d’attention. Une jeune blonde aux yeux du même bleu que les porcelaines que Maman avait apportées de son pays. Un vieux gentleman avec une barbe et un lorgnon muni d’un cordon. Le troisième était un petit type avec une expression revêche et un chapeau melon.

Je ne sais pas pourquoi j’avais choisi ces trois-là, c’était peut-être de l’intuition. Peut-être regardais-je la blonde simplement parce qu’elle était jolie, mais, là encore, je n’ai jamais vu d’yeux de cette couleur ni avant, ni depuis. Il est possible que les Martiens aient des yeux bleu porcelaine ; comment l’aurais-je su ? J’avais peut-être quelque vague idée que le vieux type pouvait être le Martien et portait cette barbe frisée parce que les Martiens n’ont pas un menton fait exactement comme le nôtre. Et je, pense que j’ai choisi le petit type parce qu’il correspondait à l’idée que j’avais déjà dans ma tête. Et cette façon qu’il avait de tenir serré son chapeau melon sur ses genoux comme s’il avait été en or massif… je me disais c’est peut-être une sorte de pistolet à rayons qu’il dissimule là-dedans ; c’est peut-être comme cela qu’il procède.

Je reconnais que je ne raisonnais pas d’une façon très logique – j’étais trop énervé – mais je n’ai pas quitté le public des yeux une seule seconde.

J’attendais que quelqu’un se mette à tousser ou à éternuer et soit transformé en fantôme. Quand cela arriverait, je serais en train de surveiller les gens et avec un peu de chance je pourrais voir qui avait regardé la victime à ce moment-là.

C’était ce que j’attendais. Mais ce que j’ai eu, ce fut une odeur de fumée et aussitôt quelqu’un se mit à hurler : « Au feu ! »

En une seconde, la moitié du public était debout. Je levai les yeux. C’était sûr, il y avait de la fumée qui sortait dans le fond de la salle. Il y eut encore des femmes qui hurlèrent et ce fut la débandade.

Sur la scène, les girls s’arrêtèrent de danser, l’orchestre se tut. Quelqu’un – un acteur – courut sur la scène et commença à dire :

« Mesdames et messieurs, je vous demande toute votre attention, s’il vous plaît. Marchez, ne courez pas, jusqu’à la sortie la plus proche. Il n’y a aucun danger. Marchez, ne courez pas… »

Je perdais la tête. Non pas à cause de l’incendie. Je savais que cet acteur avait raison et que la seule chose dangereuse, c’eût été que des gens fussent piétinés par ceux qui se précipitaient pour sortir. Mais les places se vidaient rapidement et une chose me frappa soudain : je ne connaissais pas le chemin pour me dépêtrer de ce labyrinthe de coulisses. Le temps que je descende l’escalier et rentre dans la salle, le Martien serait peut-être parti.

J’avais froid sur tout le corps. Je ne m’arrêtai même pas pour me rappeler que je ne devais pas m’en retourner par le même chemin qu’à aller, parce qu’il y avait un petit escalier sur le côté de la scène. Je sortis en courant de derrière les portants et m’apprêtai à sauter par-dessus les musiciens. Je l’aurais fait si je ne m’étais pas pris le pied dans la petite fosse où se trouvent les projecteurs.

J’eus encore plus de déveine, même. J’atterris en plein milieu de la grosse caisse.

Vous n’avez de votre vie entendu un pareil vacarme. On aurait dit que le plafond s’effondrait. J’étais assis là, les bras et les jambes dépassant de cette caisse. Je vis les gens qui tournaient autour de moi et qui me regardaient comme s’ils avaient essuyé un coup de feu. Je les vis tous, la fille aux yeux bleu porcelaine, le vieux gentleman à la barbiche, le petit type au melon, des tas d’autres. Et alors, tout d’un coup, le son s’arrêta, comme quand on tourne le bouton de la radio.

Le type à qui appartenait la grosse caisse se penchait et essayait de m’en faire sortir. Il ne pouvait pas.

Ses mains passaient au travers de mon corps.

Comme je le disais, ce Martien est facilement contrarié. Je ne sais pas ce qu’il a fait de toutes ces femmes qui hurlaient – peut-être s’est-il dit qu’elles avaient de bonnes raisons de hurler et il les a laissées tranquilles. Mais quand je suis tombé sur cette grosse caisse, j’ai dû mettre son exaspération à son comble. Vous savez, quand vous êtes déjà énervé, un grand bruit vous fait sursauter deux fois plus.

C’est à peu près la seule satisfaction que j’ai – l’avoir contrarié plus gravement que n’importe quel habitant de New York.

Cela, et d’avoir été si près de l’attraper.

La compagnie qu’on a ici n’a rien dont on puisse être très fier – des femmes qui parlent sans pouvoir s’arrêter et des types qui vous disent : « C’est assez tranquille pour vous ? », et les gens qui vous tapent dans le dos, et ceux qui chantonnent…

En outre, l’endroit est affreusement triste. Des nuages pour se tenir dessus, rien à manger même si vous en avez envie, rien à faire d’autre que de rester là et de regarder venir les nouveaux arrivants. Nous ne pouvons même plus voir très bien New York, parce que le brouillard ne cesse de s’épaissir – New York s’estompe parce que cette dimension s’éloigne peut-être chaque jour un peu plus de la dimension ordinaire.

Hier j’ai demandé à M. Dauth comment il pensait que tout cela pourrait tourner. M. Dauth n’est pas méchant. C’est un grand type de bonne humeur, il a dans les cinquante ans. Le genre à aimer la bonne nourriture et la bonne bière, et en grande quantité. Mais il ne se plaint pas. Il reconnaît que son habitude de sucer ses dents bruyamment est exaspérante et il dit qu’il mérite peut-être ce qui lui arrive, ce qui, vous le reconnaîtrez, est noble de sa part. Si bien que je lui parle énormément et l’autre jour, alors que nous assistions à l’arrivée d’une nouvelle fournée, je lui ai demandé comment il croyait que tout cela se terminerait, parce que nous pouvons nous entendre, vous comprenez, puisque nous nous trouvons dans la même dimension.

Il fit la moue, fronça les sourcils comme s’il réfléchissait, et il dit alors qu’autant qu’il pouvait le voir, il n’y avait pas d’être humain parfait. Chacun est exposé à faire un jour ou l’autre quelque chose d’exaspérant. Les gens sont ainsi.

« Et ce Martien dont vous parlez semble très minutieux, dit-il, très minutieux. Cela peut lui prendre des années d’étudier la Terre à fond.

— Et alors ? lui demandai-je.

— Eh bien ! dit-il, s’il met assez longtemps, nous serons tous ici. »

J’espère qu’il a raison. Maintenant que j’y pense, cette mignonne serveuse dont j’ai parlé a l’habitude de poser la tasse de café de telle sorte que la moitié de son contenu tombe dans la soucoupe. Si M. Daught a raison, je n’ai qu’à attendre.

Cela tombe sous le sens.

Traduit par Jacques PARSONS.

@ Galaxy Publishing Corp. 1952.

LE CIRCUIT DE L’ÉTERNITÉ

(Ticket to anywhere, 1952)

Encore une nouvelle parue dans Galaxy (en avril 1952), mais celle-ci est d’une facture sensiblement différente de la précédente. Moins ironique, elle reprend en arrière-plan le concept des « Analogues », sorte d’anges gardiens auxquels Knight avait consacré une nouvelle dans Astounding en janvier 1952 et qui devait donner lieu à son roman Hell’s pavement (Le pavé de l’enfer) en 1955. C’est une histoire aux résonances étranges dont l’idée dominante se rapproche, d’une certaine manière, de celle utilisée par Frederik Pohl dans La grande porte. Quoique, à bien y réfléchir…

Richard Falk était sain d’esprit. À sa connaissance, trois semaines auparavant, il était le dernier homme encore sain d’esprit dans un monde de fous.

À présent, c’était un homme mort.

Il gisait dans un cercueil métallique de vingt mètres de long sur trois de large, sous vide, insonore. Derrière la plaque de visage de son casque, sous le givre de l’air refroidi au-dessous de zéro, ses lèvres étaient d’un bleu vif, ses joues, son nez, son front d’une couleur plus claire, presque violette. Ses chairs étaient dures comme du cuir gelé. Il ne bougeait, ni ne respirait, ni ne pensait : il était mort.

À côté de lui, fixée à la partie de son costume qui revêtait son torse bombé, il y avait une boîte métallique portant cette étiquette :

SONDE CARDIAQUE SCATO

Voir mode d’emploi à l’intérieur

Tout autour de lui, étroitement fixés aux parois par de larges sangles, il y avait des boîtes, des récipients métalliques, des sacs de toile, des tonnelets. Cargaison. Son cercueil était un vaisseau de transport de fret, se rendant sur Mars, et il était à bord de ce vaisseau un passager clandestin et congelé.

Dans sa mémoire, les souvenirs étaient nettement accumulés, tels qu’il les avait enregistrés, sans être associés les uns aux autres, chaque cellule étant isolée, l’entropie de son esprit tombée à zéro. Mais tout à fait au-dessus, attendant le dégel qui pouvait ne jamais intervenir, se trouvaient les souvenirs de ses quelques dernières heures de vie.

Une fois le vaisseau lancé et libéré, après qu’il se fut glissé à l’intérieur, il lui avait fallu attendre que les molécules en mouvement qui le composaient se soient immobilisées, que toute leur chaleur se soit irradiée dans l’espace. Attendre ensuite, le chauffage coupé, à écouter le silence, tandis que sa propre chaleur vitale se dissipait : d’abord les doigts et les orteils, ensuite les oreilles et le nez, puis les lèvres, les joues, tous ses tissus. Grelottant dans ce froid torturant, il avait regardé la buée dont sa respiration remplissait le casque, les gouttes former des perles sur la plaque de visage, plus froide.

Opération pleine d’embûches, exigeant du courage. Un peu trop prématurément, et la dernière goutte se figerait trop lentement – les liquides refroidis de son corps se cristalliseraient, un million de minuscules aiguilles de glace déchireraient ses cellules. Trop tardivement, et le froid lui retirerait son autonomie : l’ordre d’agir parcourrait ses neurones, sans réponse.

Il avait attendu que la trompeuse chaleur de la mort ait gagné tout son corps, que cette subtile destructrice ait envahi ses membres non pas de raideur, mais d’une paix excessive. Alors, en se faufilant dans ce milieu de mort où il flottait, il s’était glissé dans l’espace laissé libre entre deux ballots de cargaison, les avait écartés, jusqu’au moment où il avait atteint la coque nue. Là, étendu bras en croix contre le métal glacé, en l’étreignant comme quelqu’un qui se crucifierait avec joie, il était mort.

Le vaisseau, le plus silencieux des sépulcres, restait suspendu au centre de la voûte étoilée. Il aurait pu rester ainsi indéfiniment, sans changer, ignorant du temps, parce que, là, il n’y a pas de temps. Le vaisseau et tout ce qu’il contenait – à l’exception de son contrôle-robot, pour l’instant inactif, mais réchauffé par un jet minuscule d’électrons – n’étaient pas loin du zéro absolu.

Un relais fit entendre un déclic, communiqua un frémissement à son support, au longeron auquel il était fixé, puis à la coque. L’ensemble radar de la proue se mit à émettre des trains de radiations à intervalles fixes. Puis d’autres relais prirent la relève ; le moteur se réveilla, murmura un instant, puis redevint silencieux. Pendant un instant, le vaisseau fut de nouveau un objet en mouvement, un caillou lancé parmi les étoiles. Il y eut un autre instant semblable, et un autre, puis, longtemps après, la coque frémit sous le choc et le bombardement des molécules atmosphériques. Il se glissa avec légèreté dans l’atmosphère de Mars, en ressortit, y entra, décrivit un grand circuit de freinage autour du globe. Un dernier relais cliqueta, et le wagon de marchandises qui était le cercueil de Falk se précipita vers le sol, libéré de la carcasse du vaisseau dont les fusées se remirent à feu pour la remporter dans les profondeurs où le temps n’existe pas.

Tandis que le container accélérait, un parachute s’ouvrit ; un parasol absurde qui n’aurait pas soutenu ce poids pendant une minute dans la pesanteur et l’atmosphère terrestres. Mais il suffit à ralentir la chute de cette boîte jusqu’à ce qu’elle atteigne le sable de Mars au seuil de sécurité.

Dans le sépulcre du container à présent immobile, le cadavre de Falk se dégelait lentement.

***

Son cœur battait. C’est le premier fait dont il prit conscience. Il écouta ce bruit infime avec reconnaissance. Sa poitrine se soulevait et s’affaissait selon un rythme ample et lent. Il entendait dans ses narines l’entrée et la sortie de l’air, ses artères battaient à ses tempes.

Une vague douleur semblable à un picotement fit son apparition dans ses bras et ses jambes. À travers ses paupières closes, il percevait une lueur rougeâtre.

Il ouvrit les yeux sur une lueur pâle qui se transforma en visage. Celui-ci fit une courte apparition, puis s’effaça. À présent, Falk pouvait le distinguer un peu mieux. Jeune, la trentaine, le teint pâle, l’ombre d’une barbe d’un noir bleu. Cheveux noirs, raides, assez mal coiffés. Des lunettes à monture noire. De chaque côté de la bouche mince, des plis ironiques.

« Ça va, à présent ? dit le visage.

— Je crois », murmura Falk.

Le jeune homme fit un signe d’assentiment. Il prit quelque chose sur le lit, se mit à le démonter, et à en ranger les éléments dans les logements capitonnés d’une boîte métallique.

C’était la sonde cardiaque, d’après ce que vit Falk : une boîte de contrôle massive, l’aiguille courte, d’un calibre capillaire.

« Où avez-vous eu cela ? demanda le jeune homme. Et que diable faites-vous à bord de cet engin ?

— Volé la sonde, marmonna Falk. Et la combinaison, et le reste du matériel. Chargé assez de marchandises pour contrebalancer mon poids. Je voulais me rendre sur Mars. Le seul moyen, c’était de me faire passager clandestin.

— Vous avez volé cette sonde ? répéta l’homme sur un ton incrédule. Alors, vous n’aviez jamais subi de traitement analogue ?

— Je l’ai eu, bien sûr, dit Falk en souriant. Une douzaine de fois. Ça n’a jamais pris. » Il paraissait extrêmement fatigué. « Laissez-moi me reposer une minute, voulez-vous ?

— Naturellement. Excusez-moi. »

Le jeune homme sortit, et Falk ferma les yeux. Il passa en revue ces dernières heures, si pénibles qu’elles aient été, une fois, et puis une autre. Il y avait là un traumatisme ; il ne devait pas le refouler, car il lui causerait plus tard des troubles. L’accepter, avoir conscience de la peur, vivre avec elle.

Le jeune homme revint au bout d’un moment, en apportant une tasse de bouillon fumant que Falk but avec reconnaissance. Puis il sombra dans un sommeil sans rêves.

Quand il s’éveilla, il avait repris des forces. Il essaya de s’asseoir et, avec une certaine surprise, il s’aperçut qu’il le pouvait. L’autre, dans un fauteuil, à l’extérieur de la chambre, posa sa pipe et vint arranger les oreillers dans son dos. Puis il se rassit. La pièce était encombrée et sentait le renfermé. Le sol, les murs et le plafond étaient de métal émaillé. Sur des étagères, il y avait des livres, des bandes magnétiques, des disques ; d’autres étaient empilés sur le sol. Une chemise sale était accrochée au bouton de la porte.

« Vous voulez parler maintenant ? demanda le jeune homme. Je m’appelle Wolfert.

— Enchanté de vous connaître. Mon nom à moi est Falk. Vous voulez que je vous mette tout d’abord au courant de cette affaire d’analogie, je suppose.

— Et j’aimerais savoir pourquoi vous êtes ici.

— La réponse est la même, dit Falk. Je suis immunisé contre le traitement par analogie. Je ne l’ai su à coup sûr qu’en atteignant l’âge de dix ans, mais je crois que c’est de naissance. À partir de l’âge de sept ans, je me rappelle que les autres gosses parlaient de leur ange gardien et que je prétendais, moi aussi, en avoir un. Vous savez comment sont les gosses – n’importe quoi pour faire partie de la bande.

» Mais pendant longtemps, des années, je n’étais pas sûr : est-ce que les autres faisaient semblant comme moi ou bien est-ce que j’étais le seul à ne pas avoir un ange gardien invisible à qui parler ? J’étais tout à fait sûr que les gosses mentaient quand ils affirmaient pouvoir voir le leur, mais qu’il ait existé ou pas, c’était une autre question. Je ne savais pas ; en réalité, cela ne me préoccupait pas beaucoup. Un gosse de cet âge ne distingue pas le réel de l’imaginaire.

» À l’âge de dix ans, j’ai volé quelque chose. Un livre dont j’avais envie, et que mon père ne voulait pas que j’aie. Le vendeur regardait d’un autre côté ; j’ai glissé le livre sous ma veste. Ce qui est drôle, c’est que j’avais fait la moitié du chemin qui conduisait à la sortie quand il m’est apparu soudain que je n’avais pas d’ange gardien. À ce moment, voyez-vous, je me suis dit que si je n’avais jamais vu le mien c’était parce que je n’avais jamais rien fait de mal. J’en étais fier, je faisais même quelques complexes à ce sujet, si vous voulez savoir la vérité. J’avais simplement envie de ce livre…

» J’avais assez de bon sens, Dieu merci, pour le brûler, ce livre, après l’avoir lu. Si je ne l’avais pas fait, je ne crois pas que je serais parvenu à l’âge adulte.

— Je ne pense pas », dit Wolfert, les yeux fixés sur Falk ; il semblait être sur ses gardes. Un homme dépourvu de tout contrôle sur lui-même pourrait tout bouleverser. « Mais je considérais l’immunité comme théoriquement impossible.

— J’y ai énormément réfléchi. En fonction de la psychologie classique, c’est-à-dire. Je n’oppose pas aux drogues hypnogènes une résistance exceptionnelle ; je m’y soumets très bien. Mais le mécanisme de censure ne répond pas, c’est tout. J’avais eu la notion que je pourrais être une mutation, en réponse au traitement par analogie comme un facteur s’opposant à la survie. Mais je ne sais pas. Autant que j’ai pu le découvrir, il n’y en a plus comme moi.

— Humm » ! dit Wolfert, en tirant sur sa pipe. « Je pense que la première chose que vous auriez à faire serait de vous marier, d’avoir des enfants, de voir si, eux aussi, ils seraient immunisés. »

Falk l’examinait avec calme.

« Wolfert, imaginez-vous que vous pourriez vivre heureux dans une communauté de fous ? »

L’autre rougit. Il ôta la pipe de sa bouche, l’examina. Finalement, il dit : « Très bien, je sais ce que vous voulez dire.

— Peut-être pas », dit Falk, qui réfléchissait. Je l’ai offensé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. « Vous avez été absent dix ans, n’est-ce pas ? »

Wolfert fit signe que oui.

« Les choses empirent, dit Falk. J’ai pris la peine d’examiner des statistiques. Elles n’ont pas été difficiles à trouver ; ces sacrés idiots sont fiers d’eux. Le nombre de personnes hospitalisées dans des institutions pour maladies mentales n’a cessé d’augmenter depuis 1980, lorsque le programme d’analogie à l’échelle du monde entier est entré en application. Il n’a cessé de s’étendre. Les deux courbes s’annulent parfaitement.

» Il y a de moins en moins de gens qui ont besoin d’être internés dans des maisons de fous – non par suite d’une amélioration de la thérapeutique, mais parce que les techniques analogiques s’améliorent sans cesse. Le type qui, il y a cinquante ans, aurait été irrémédiablement fou a aujourd’hui un petit homme dans sa tête, qui le contrôle, le fait agir d’une façon normale. Pour l’extérieur, il est normal ; à l’intérieur, c’est un fou perdu. Ce qui est encore pire, le type qui, il y a cinquante ans, aurait été simplement un peu cinglé – et qui aurait été traité en conséquence – est aujourd’hui exactement aussi fou que le premier. Cela n’a plus d’importance. Nous pourrions tous être fous que le monde continuerait à tourner de la même façon. »

Wolfert fit une vilaine grimace.

« Eh bien ? C’est un monde pacifique, en tout cas.

— Sûrement, dit Falk. Ni guerre, ni possibilité de guerre, ni meurtres, ni vols, ni crimes d’aucune sorte. C’est parce qu’ils ont tous un policier à l’intérieur du crâne. Mais l’action détermine l’action, Wolfert, en psychiatrie aussi bien qu’en physique. Une prison est un endroit fait pour qu’on en sorte, même si cela doit prendre toute une vie. Descendez un piston, un autre montera. Encore quelques années, disons dix ou vingt – et vous verrez remonter la courbe des maisons de fous. Parce qu’il n’y a aucune façon d’échapper à la répression des anges gardiens, sauf de se réfugier plus profondément dans la folie. Et ensuite un point est atteint lorsqu’un traitement, si important qu’il soit, ne peut plus être d’aucune utilité. Que vont-ils faire à présent ? »

Wolfert débourra lentement sa pipe et se leva.

« Vous voulez parler des psychiatres qui en réalité gouvernent la Terre, je suppose. Vous avez évidemment décidé ce que vous alliez faire au sujet de tout cela.

— Oui, dit Falk en souriant. Avec votre aide, je vais aller jusqu’aux étoiles. »

L’autre resta un instant figé.

« Ainsi, vous êtes au courant, dit-il. Bon, alors, venez dans l’autre pièce. Je vais vous montrer la chose. »

***

Falk avait entendu parler du Seuil, mais il ne savait pas qu’il avait cet aspect. C’était un compartiment, fait d’une matière ressemblant à du verre brun lisse, de trois mètres de haut, d’un mètre quatre-vingt de largeur et de profondeur. À l’intérieur, au niveau de la ceinture, sur le mur du fond, se trouvait un levier d’une forme curieuse, semblable à la poignée d’une canne d’autrefois, la barre du « L » légèrement recourbée se trouvant parallèle à la paroi. Rien de plus. Le plancher de la hutte de Wolfert avait été assemblé autour de cette cellule. C’était la raison d’être de cette hutte, de la présence chèrement payée de Wolfert sur Mars.

« C’est donc ça », dit Falk. Il fit un pas en avant.

« Restez où vous êtes, dit Wolfert sur un ton tranchant. La zone qui se trouve devant l’entrée est minée. »

Falk s’arrêta et tourna les yeux vers Wolfert, puis les posa sur les armoires métalliques boulonnées au sol de chaque côté du Seuil. À présent qu’il les regardait de plus près, il pouvait apercevoir les lentilles de faisceaux de lumière noire et, au-dessus, des pièces métalliques qui, il le devinait, devaient être des points de décharge.

Wolfert le lui confirma.

« Si jamais quelqu’un en sort, le courant doit en principe le bloquer. Sinon, je suis là. »

Il posait en même temps la main sur l’automatique à tir rapide qu’il portait à la ceinture.

Falk s’assit lentement sur un banc placé près du mur.

« Pourquoi avez-vous tellement peur de ce qui viendrait à sortir du Seuil ?

— Vous ne connaissez donc pas toute l’histoire. Dites-moi ce que vous savez et je comblerai les lacunes.

— La première expédition sur Mars, en 1976, l’a trouvé ici. Apparemment, on savait que c’était un système de transport interstellaire, mais, autant que j’ai pu savoir, personne ne l’avait réellement essayé. J’ai su qu’un gardien avait été laissé ici – votre prédécesseur, j’imagine – après qu’on eut abandonné l’idée de coloniser Mars. Mais j’ignore tout des raisons de cette attitude. »

Wolfert eut un petit sourire de biais et s’appuya à la paroi.

« C’est un système de transport, c’est exact. Placez un objet dans ce compartiment, abaissez le levier, l’objet disparaît. De même que le pied-de-biche ou tout ce dont vous pouvez vous servir pour actionner le levier. Pftt ! et c’est parti.

» Nous ne connaissons pas l’âge de cet appareil et nous n’avons aucun moyen de le dire. Le matériau dans lequel il est fait est formidablement plus dur que le diamant. La moitié environ du compartiment est souterraine. C’est ainsi qu’il a été découvert, posé sur la surface du désert, parfaitement horizontal. Je pense qu’il doit y avoir, incorporé à l’appareil, quelque mécanisme actionnant automatiquement le levier, de manière à être toujours capable de fonctionner quels que soient les changements survenus à la surface de la planète.

» On a trouvé d’autres ruines sur Mars, mais elles sont toutes faites de pierre et très primitives ; rien qui ressemble à ceci. La première expédition a tenté de pénétrer dans l’intérieur et de découvrir ce qui le faisait fonctionner, bien entendu, mais elle n’y est pas parvenue. On peut voir à l’intérieur, mais voilà, il n’y a rien à voir. »

Il eut l’un de ses sourires fugitifs et ironiques.

« C’est consternant. Cela donne à un physicien l’impression d’être un étudiant arriéré dans un jardin d’enfants. Nous savons que cela fait partie d’un réseau interstellaire. Un homme a essayé : un membre de la première expédition. Il a vu le compartiment et le levier, il est entré, il a appuyé pour voir ce qui se passerait. Il a vu – c’est exact, mais je ne crois pas que nous apprendrons jamais ce qu’il a vu.

» Alors, la seconde expédition a apporté une série de puissants émetteurs toutes ondes et les a mis en fonctionnement. On a capté le premier signal cinq ans plus tard ; il venait approximativement de l’étoile Regulus. Deux autres, sept ans après, ensuite quatre pendant la treizième année, tous en provenance de directions différentes. On n’a pas encore entendu parler des huit autres. »

Il regardait Falk.

« À présent, vous comprenez ? L’appareil n’a aucune sélectivité. Il est entièrement soumis au hasard. Nous pouvons entrer là, arriver sur une planète d’une autre étoile, mais ça peut nous prendre un million d’années pour trouver le chemin du retour par tâtonnement. »

Falk s’appuyait à la paroi, en essayant d’assimiler cette idée.

« Peut-être n’y a-t-il dans le réseau qu’une douzaine d’étoiles environ, suggéra-t-il.

— Ne dites pas de bêtises ! La race capable de construire un appareil de ce genre se limiterait-elle à douze étoiles, ou à un millier ? Elle possédait la Galaxie ! Six milliards d’étoiles ! D’après la théorie la plus répandue, les principales d’entre elles ont sans exception des planètes. »

Il désignait le Seuil.

« Cent dix mètres cubes environ, dit-il. Assez pour un homme et du ravitaillement pour un an, ou pour quinze personnes avec du ravitaillement pour un mois. C’est la dimension limite de la colonie que nous pourrions envoyer. Sans avoir la certitude, ajouta-t-il sur un ton amer, qu’elle puisse se poser en un endroit où elle pourrait vivre, ne fût-ce qu’une minute.

— Consternant, en effet, reconnut Falk. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous portez un revolver. Je comprends que si un représentant de la race qui a construit cet engin arrivait ici – et je dois dire que cela me semble improbable – ce serait un événement important. Mais pourquoi le tuer au moment où il en sortirait ?

— Ce n’est pas ma politique, Falk. Je me contente de travailler ici.

— Je comprends. Mais avez-vous une idée de ce qui se dissimule derrière cette politique ?

— La peur. L’enjeu est trop important. »

Wolfert s’appuyait de nouveau contre la paroi, manipulant le tuyau de son masque.

« Vous rendez-vous compte que nous pourrions avoir une colonisation intrastellaire sans cet engin, par nous-mêmes ? Donnez-nous une source de carburant d’un rendement suffisant pour nous permettre d’accélérer continuellement pendant au moins huit mois, et nous pourrions parvenir aux étoiles en un temps sensiblement inférieur à une vie humaine. Mais savez-vous pourquoi nous ne le ferons pas ? On a peur d’installer des colonies même ici sur Mars, ou sur les lunes de Jupiter, simplement parce que la durée du voyage est trop importante. Imaginez une colonie coupée de la Terre par un voyage de cinq ou dix ans. Admettons que quelque chose se mette à clocher – un homme comme vous, immunisé naturellement contre le traitement par analogie. Ou un homme qui échappe d’une façon ou d’une autre au traitement, puis trouve le moyen de le reprendre, de le changer. Disons qu’il omette cette seule directive : “Vous ne devez rien faire qui soit contraire à la politique ou aux intérêts de la Terre.” À partir de ce moment, vous n’avez plus une communauté unique, vous en avez deux. Et ensuite ? »

Falk acquiesça avec calme.

« La guerre. On n’ose pas courir le moindre risque que cela arrive.

— Ce n’est pas la question d’oser : on ne peut pas. C’est l’une des directives de la mise en condition des gouvernants, Falk.

— Si bien que nous n’irons jamais dans les étoiles.

— À moins, dit Wolfert, qu’il n’arrive par cette porte quelqu’un qui comprenne comment cela fonctionne. Le voltage est élevé, mais pas suffisant pour tuer – les êtres humains, s’entend. Celui qui arriverait serait en principe étourdi et, si le courant ne l’arrêtait pas, s’il essayait de retourner dans le Seuil, je dois tirer dessus pour le paralyser. Mais, de toute façon, on ne doit pas lui permettre de retourner prévenir les autres d’avoir à se tenir à l’écart de cette station. Parce que si nous savions comment modifier le système pour le rendre sélectif…

— Alors, nous aurions des colonies », dit Falk en terminant sa phrase. « Tout près de la Terre, juste au coin. Exactement la même chose. Les dingues recevraient l’Univers en héritage… J’espère que personne n’arrivera jamais par là. »

Il explora avec Wolfert le reste de la cabine, en se reposant par moments jusqu’à ce que ses forces reviennent.

Il n’y avait pas grand-chose à voir : la pièce où se trouvait le Seuil, avec un mouchard que Falk n’avait pas remarqué et qui permettait d’observer depuis la chambre à coucher ; la pièce qui abritait la radio, le radar et l’ordinateur contrôlant les orbites des fusées de ravitaillement ; l’installation fournissant la force motrice, le compresseur qui maintenait dans la cabine l’air à une pression permettant la respiration ; la cuisine, la salle de bains et deux pièces pour entreposer les stocks.

La pièce où était installée la radio avait une fenêtre. Falk resta devant un long moment. Il regardait le désert inconnu, qui devenait à présent violet tandis que le soleil disparaissait à l’horizon. Dans le ciel presque noir, presque vide, les étoiles scintillaient d’un éclat très inhabituel.

Il se représentait des traînées de feu traversant le ciel, une sorte de jeu de la ficelle représenté par des étoiles. La pensée qu’il pourrait être le lendemain sur une planète de l’un de ces soleils était terrifiante, mais, en même temps, elle le séduisait. Il éprouvait la même impression qu’un petit garçon qui se serait trouvé sur le bord d’un étang insondé, dont les eaux noires pouvaient receler un trésor aussi bien que la mort ; il avait peur de plonger et, cependant, il savait qu’il devait le faire.

Comment un homme aurait-il pu éprouver autre chose, sachant que le chemin était ouvert, qu’il n’avait qu’à faire un pas en avant ? C’était la question qu’il se posait.

Wolfert déclara de but en blanc : « Vous ne m’avez pas demandé si j’avais rendu compte à la Terre lorsque je vous ai découvert dans le container de fret.

— Je serai reparti depuis longtemps bien avant qu’on puisse faire quoi que ce soit à mon sujet.

— Qu’est-ce qui vous a fait croire à coup sûr que je serais… sympathisant ?

— Vous êtes un volontaire. Ils n’en sont pas encore arrivés à conditionner les gens pour faire des choses qu’ils ne veulent pas faire, mais je suppose qu’ils y viendront. Vous êtes un ermite. Vous n’aimez pas plus que moi la maison de fous qu’est en train de devenir la Terre.

— Je ne sais pas, dit Wolfert. Peut-être partez-vous de l’hypothèse d’une trop grande similitude. Je n’éprouve pas les mêmes sentiments que vous au sujet du système d’analogie ou du gouvernement actuel. Je peux voir qu’il conduira par la suite au désastre, mais cela ne me préoccupe pas tellement. Je serai mort. Cependant, j’aspire aux étoiles. Pour moi, c’est une question émotionnelle… Il n’y a pas de balles dans ces cartouches. » Il désignait le revolver pendu à sa ceinture. « Ni dans aucune de nos munitions. Ils ne m’ont pas conditionné contre cela.

— Écoutez-moi, dit brusquement Falk, vous avez reçu des ordres vous interdisant de franchir ce Seuil. Ai-je raison ? »

Wolfert fit signe que oui.

« Bon, mais pourquoi ne pourrais-je pas vous donner un bon coup sur la tête et vous faire franchir ce Seuil ? »

Wolfert eut un sourire forcé, et secoua la tête.

« Quelqu’un doit rester à cette extrémité.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a une chance pour que vous trouviez le secret quelque part, par là. C’est ce que vous espérez, vous aussi, n’est-ce pas ? Vous ne cherchez pas simplement un endroit où vous cacher – vous pouvez en trouver plus de mille sur la Terre. Vous êtes à la recherche de la connaissance, et, malgré ce que je vous ai dit, vous espérez être capable de la ramener et de bouleverser la Terre.

— Cela a un petit air messianique, dit Falk, mais vous avez raison. »

Wolfert haussa les épaules et laissa son regard errer à nouveau.

« Dans ces conditions, il faut qu’il y ait quelqu’un ici. Quelqu’un qui n’ait pas de balles dans son revolver. Si j’allais avec vous, on prendrait soin d’envoyer la prochaine fois un homme différent. »

De nouveau, il rencontra pour un court instant le regard de Falk.

« Ne perdez pas votre temps à vous apitoyer sur mon sort. Vous ne me croirez peut-être pas, mais je suis tout à fait heureux ici. Quand je suis seul, je veux dire. »

Falk se demandait pourquoi le gouvernement n’avait pas envoyé un ménage plutôt qu’un célibataire qui risquait de devenir fou dans cette solitude absolue. Il était à présent frappé par sa stupidité. Lorsqu’un homme a une femme, il cesse d’être un ermite. Falk dit au bout d’un moment :

« Wolfert, vous me plaisez plus que n’importe quel homme que j’aie déjà rencontré. J’espère que vous me croyez. »

Wolfert sortit un nettoie-pipe, un instrument compliqué fait de nombreux tubes articulés, dont les extrémités libres prenaient la forme de curettes, de bourre-pipe, de sondes. « Je regrette, mais je crains d’éprouver de l’antipathie pour vous, Falk, sans que cela ait rien de personnel. J’ai horreur de votre cran parce que vous êtes le maître de votre esprit. »

Il se tourna, tendit la main et dit avec un sourire de biais : « Cela mis à part, je trouve que vous êtes un type épatant.

— J’espère que vous serez ici quand je reviendrai, dit Falk en prenant cette main tendue.

— Je serai ici », dit Wolfert, en curant le fourneau de sa pipe, « pendant encore trente ans environ, sauf accident. Si vous n’êtes pas rentré dans ce délai, je pense que vous ne reviendrez jamais. »

***

Sur la suggestion de Wolfert, Falk endossa l’une des tenues martiennes légères, au lieu de la combinaison spatiale qu’il portait dans le cargo. Celle-ci, conçue pour le dur service entre les stations orbitales entourant la Terre était, comme Wolfert le lui avait fait remarquer, trop peu maniable pour être utilisée à la surface d’une planète. La tenue légère assurait une protection convenable dans une atmosphère raréfiée et était équipée de tous les accessoires qui manquaient à l’autre : lampe frontale, matériel d’escalade, boussole incorporée, des dispositifs pour transporter les vivres, l’eau, les accessoires. Elle transportait des réservoirs d’air, mais également un matériel de compression – dans une atmosphère contenant au moins autant d’oxygène que celle de Mars, ce matériel était capable de maintenir le porteur en vie aussi longtemps que dureraient les batteries.

« Il vous faudra trouver un endroit où vous pourriez vivre des produits du sol, dit Wolfert. S’il se trouve que toutes les planètes que vous toucherez sont mortes, il en sera de même de vous, à brève échéance. Mais cette combinaison vous permettra au moins de chercher plus longtemps. Je vais vous donner ce revolver, mais, sans munitions, il ne vous servira pas à grand-chose. »

Il débrancha le système de protection et s’écarta pendant que Falk s’approchait de l’entrée. Falk regarda une dernière fois la pièce aux parois de métal nu, la silhouette mince et le visage sombre de Wolfert. Il entra dans la cellule de verre brun et posa sa main gantée sur le levier.

« À bientôt », dit-il.

Wolfert lui répondit par un petit signe de tête.

Falk alluma la lampe de son casque, posa sa main libre près de la boîte de contrôle fixée à sa ceinture et abaissa le levier.

Wolfert disparut. Un instant plus tard, Falk se rendait compte que le levier n’était plus sous sa main. Il se tourna et vit dans un brouillard qu’il était revenu à sa position initiale.

Il se rappela alors le vide curieux qui avait pris la place de Wolfert et il se tourna de nouveau vers l’entrée. Il vit un vide gris blanchâtre, sans forme, dans lequel on ne pouvait rien discerner. Était-ce une sorte d’état intermédiaire ? Dans ce cas, combien de temps durait-il ? Il ressentit une poussée de panique en se rappelant que c’était pure supposition de croire que le voyage était instantané et une autre quand il pensa aux huit émetteurs dont il n’avait jamais entendu parler.

Il saisit le bord du Seuil et se pencha en avant, regarda vers le bas, ne vit qu’un chaos de couleurs estompées dans lequel il ne pouvait rien distinguer. Il vit alors la falaise et tout le reste du décor reprit sa place dans la perspective.

Il se trouvait au sommet d’une montagne inconnue, d’une hauteur impossible, ridicule. Ce qu’il y avait au pied, quoi que ce fût, se mélangeait dans une tapisserie sans signification, grisâtre. Il regarda à droite et à gauche, sans rien voir d’autre. Aucun son ne traversait le diaphragme de son casque. Il n’avait que les réponses tactiles et musculaires de son propre corps et la dure réalité du Seuil lui-même pour lui donner l’assurance qu’il était réel et vivant.

La planète était morte. Il en avait la certitude irrationnelle. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent ; seulement une couverture sans détails de nuages gris, la falaise, les couleurs sans signification.

Il regarda les appareils pendus à sa ceinture : le manémomètre, les papiers tournesol en flacons, les allumettes. Mais il ne servait à rien de tester cette atmosphère. Même si elle était respirable, il n’y avait pas moyen de sortir du Seuil, car la falaise commençait à deux ou trois centimètres de l’entrée, pas davantage.

Falk retourna au levier, l’abaissa de nouveau.

Cette fois, il le surveilla alors qu’il atteignait la fin du parcours. Il n’y eut aucune transition. Le levier était là, sous sa main, et ensuite il se trouvait revenu à sa position de départ.

Il se retourna.

Une nuit bleu foncé, étincelante d’étoiles. En dessous, une étendue déserte d’un bleu vert qui s’en allait tout droit jusqu’à une grande distance.

Falk sortit sur la plaine glacée et regarda autour de lui, puis au-dessus de sa tête. Le ciel ressemblait tellement à celui qu’il avait connu étant enfant dans le Michigan qu’il eut presque la conviction que le terminus de son voyage se situait sur la Terre – dans l’Antarctique, peut-être, près du pôle, en un point où aucun explorateur n’était jamais allé. Ensuite, en cherchant machinalement la Grande Ourse, la Ceinture d’Orion, la Croix du Sud, il sut qu’il se trompait.

Juste au-dessus de sa tête se trouvait un groupe de huit étoiles, dont deux très brillantes, quatre en ligne droite, les autres disposées en un demi-cercle presque parfait. Falk savait que s’il avait jamais vu cette constellation auparavant il ne l’aurait pas déjà oubliée.

Il regarda ensuite plus bas, vers l’horizon, plus noir que le ciel. Comment pouvait-il savoir que la lumière, la chaleur, la sécurité, le savoir ne se cachaient pas juste au-delà de la courbure de la planète ?

Il retourna à la cellule. Il était là par tolérance, un homme en combinaison martienne, avec des semaines – ou, avec beaucoup de chance, des mois, ou des années – à vivre. Il devait trouver ce qu’il cherchait dans un rayon réduit autour du Seuil.

Il baissa de nouveau le levier. Il faisait encore nuit, mais, lorsque Falk arriva au Seuil, il vit une avenue de grands immeubles se dressant sous les étoiles.

L’indicateur de pression d’air fonctionna pour la première fois. Le chiffre était bas, mais le compresseur pouvait s’en accommoder. Le papier tournesol – résultat négatif. L’allumette brûlait faiblement et pendant peu de temps, mais elle brûlait.

Falk mit en marche le compresseur et coupa l’arrivée d’air provenant des réservoirs suspendus dans son dos. Il mit le contact à sa lampe de casque et s’engagea dans l’avenue.

***

En forme de cônes, de pyramides, de coins, les immeubles s’écartaient à mesure qu’ils s’élevaient, si bien qu’ils ne cachaient pas le ciel. Après avoir fait quelques pas, Falk leva les yeux ; il s’attendait d’une manière peu raisonnable à apercevoir la constellation en demi-cercle. Mais elle n’était pas là, et il se rendit compte avec un choc que la moitié de la Galaxie le séparait peut-être du point où il avait stationné cinq minutes auparavant.

Il traça dans son esprit une image de la Galaxie, une lentille ovale d’étoiles sur la noirceur du ciel. Près d’un des foyers de l’ellipse, il plaça un point lumineux qui représentait le Soleil. Il fit ensuite un autre point, et relia les deux points par une ligne brillante. Ensuite un autre point et une autre ligne ; ensuite une autre. L’ensemble figurait une lettre N s’écartelant à travers l’ovale nébuleux.

C’était incompréhensible. Une race qui pouvait franchir la Galaxie, mais qui ne pouvait choisir une destination plutôt qu’une autre ?

La seule autre hypothèse, c’était que le Seuil exerçait quelque autre fonction que les hommes n’avaient pas réussi à comprendre, quelque méthode de sélection qui leur échappait, de la même façon qu’un sauvage pourrait être désorienté devant un métro moderne. Mais l’esprit de Falk rejetait cette interprétation. Le mécanisme était simple, clair. Une cellule et un levier. La fonction est exprimée par la forme, et la forme, du Seuil disait : « Allez ! » Elle ne disait pas « Où cela ? »

Il regarda de nouveau les bâtiments. Leur partie supérieure, il le voyait à présent, était gravement dégradée : sur plusieurs centimètres d’épaisseur les revêtements avaient été rongés. Il regardait le sable fin de couleur orange qui couvrait le sol de l’avenue, et vit qu’il s’était accumulé sur le seuil des portes presque jusqu’à leur partie supérieure.

L’espace entre le sable et le haut des portes était étroit, mais il pensait pouvoir se glisser au travers. Il en choisit une, la fit venir au centre du faisceau projeté par la lampe de son casque et resta là, au milieu de l’avenue, hésitant à bouger.

Il se retourna vers la cellule, comme pour y puiser du réconfort. Elle était toujours là, confortable, lumineuse, aux lignes nettes, en dehors du temps. Il se rendit alors compte de ce qui le troublait. La ville était morte – comme la planète de la falaise, ou la planète de glace. Les bâtiments étaient faits de pierre ; ils s’étaient émiettés sous l’action des intempéries.

Ceux qui les avaient construits étaient, eux aussi, retournés à la poussière.

Il était tombé d’accord avec Wolfert sur le fait qu’il était en quête de savoir ; il espérait que le Seuil le ramènerait bientôt au Soleil, armé de savoir, prêt à refaire le monde. Mais ce n’était pas vrai. Cela avait été son idée consciente, et c’était un rêve, une tromperie, une excuse.

La Terre ne lui inspirait aucun amour, il n’avait pas la conviction que l’humanité dût être secourue. Si cette force l’avait poussé, son départ n’avait pas été logique. Il aurait pu rester, travailler lui-même à installer un gouvernement par l’élite, organiser un changement de l’intérieur. Ses chances de succès auraient été minimes, mais il y en aurait tout de même eu. Une.

Oui, il aurait pu le faire, et pourquoi ? Sans contrôle, l’humanité n’était pas apte à coloniser. Contrôlée, elle n’osait prendre le risque.

Mais il y avait eu une autre civilisation qui avait été digne des étoiles, puisqu’elle les avait conquises. Falk ne croyait pas à sa disparition. Des pierres effritées, du métal corrodé, et cependant les Seuils encore en fonctionnement, défiant le temps. Mais cette race n’était pas ici : elle n’avait pas laissé d’autre trace de sa présence que le Seuil.

Sans accorder d’autre regard aux bâtiments qui l’entouraient, Falk s’en retourna vers la cellule de verre brun.

Quand il fut arrivé à trois mètres, il vit les traces de pas.

Il y en avait cinq, légèrement imprimées dans le sable, près de l’entrée du Seuil. Même en cherchant soigneusement, Falk ne put en découvrir d’autres. Deux sortaient apparemment de la cellule, les trois autres constituaient la piste de retour, car l’une d’elles recouvrait une empreinte de la série précédente.

Elles étaient plus petites que celles qu’avaient laissées les bottes de Falk, ovales, légèrement aplaties sur les bords. Falk les regardait comme si le simple fait de les examiner pouvait lui apporter plus de renseignements, mais elles ne lui disaient rien.

Ces traces n’étaient pas humaines. Cependant, qu’est-ce que cela prouvait ?

C’étaient peut-être les traces d’un des constructeurs du Seuil. Ou bien elles avaient pu être laissées par un vagabond comme lui.

Ce qui l’ulcérait le plus, c’était de se dire qu’après avoir découvert cette piste il lui était impossible de la suivre. Car, à travers le Seuil, elle conduisait à n’importe quel Soleil parmi soixante milliards d’astres analogues.

Il entra dans la cellule et abaissa le levier une fois de plus.

***

Une lumière blanche lui fit fermer les yeux de douleur, et il y eut un courant effrayant de chaleur. Haletant, il chercha le levier avec frénésie.

L’image persistante s’effaçait lentement. Il revit la nuit, et les étoiles. La dernière, se disait-il, devait appartenir au système d’une nova. Sur combien de mondes semblables avait-il des chances de surgir ?

Il se précipita sur le Seuil. Une terre désolée : pas une branche, pas une pierre.

Il retourna au levier. Lumière de nouveau, d’une intensité supportable, et à l’extérieur une orgie de couleurs.

Un paysage sous un soleil tropical. Dans le lointain, des montagnes à moitié voilées par la brume ; plus près, des troncs élevés portant de lourdes feuilles et des branches d’un bleu-vert saisissant ; et, juste au-dessus de lui, une large place qui pouvait avoir été découpée dans un énorme morceau de jade. De chaque côté se trouvaient des édifices bas, en forme de boîtes, faits dans une matière vitrifiée et foncée : noire, brune, verte et rouge. Au milieu de la place se tenait un groupe de formes minces qui étaient, sans doute possible, vivantes, sensibles.

Le cœur de Falk battait très fort. Il alla se mettre à l’abri du mur de l’entrée et jeta un regard à l’extérieur. Ce qui était curieux, c’est que ce n’était pas le groupe d’êtres vivants qui éveillait son attention, mais les bâtiments qui se trouvaient de chaque côté.

Ils étaient faits de la même matière dure, aux arêtes vives, que le Seuil. Par un hasard aveugle, il avait fini par arriver au bon endroit.

À présent, il regardait les êtres groupés au milieu de la place. Pour une raison ou une autre, ils étaient décevants. C’étaient des formes minces en S, assez gracieuses au repos ; des formes de lézards, dressées sur deux pattes, roses sur le ventre, brunes sur le dos. Mais en dépit des cartouchières suspendues à leurs épaules étroites, malgré leurs gestes compliqués quand ils parlaient entre eux, Falk n’arrivait pas à acquérir la conviction qu’il avait trouvé le peuple qu’il recherchait.

Ils avaient une apparence trop humaine.

Pendant que deux d’entre eux conversaient, un troisième se retourna, revint en se penchant comme quelqu’un qui se passionne pour la discussion, se jeta entre les deux autres, en faisant force gestes. Les autres criant après lui, il s’éloigna de nouveau et décrivit un demi-cercle autour du groupe. Il se déplaçait comme aurait fait un poulet, gauchement, en lançant, à chaque pas, son long cou en avant.

Quant aux cinq autres, il y en avait deux qui discutaient, deux autres se contentaient de regarder, la tête penchée, attentifs ; le dernier se tenait un peu à l’écart, et promenait autour de lui des regards dédaigneux.

Ils étaient drôles, comme auraient été des singes, à cause de leur ressemblance avec des hommes. Nous riions comme si nous nous observions dans un miroir. Même les hommes de races différentes rient les uns des autres, alors qu’ils ne devraient éprouver que de la pitié.

Ce sont des touristes, se disait Falk. Il y en a un qui veut aller au Lido ; un autre insiste pour qu’ils aillent avant tout voir le Grand Canal ; le troisième est furieux contre les deux autres qui lui font perdre son temps ; les deux suivants sont trop timides pour s’en mêler, quant au dernier, il s’en moque.

Il ne pouvait pas imaginer ce qu’aurait pu être leur réaction en le voyant. Ils pouvaient avoir envie de l’emporter chez eux comme souvenir. Il avait hâte d’entrer dans l’une de ces maisons, mais il devait attendre que ces créatures ne puissent plus le voir.

En attendant, il sortit sa trousse d’examen atmosphérique. Le baromètre accusait une pression légèrement inférieure à la pression normale sur la Terre ; le papier tournesol ne traduisait aucune réaction ; l’allumette brûlait joyeusement, exactement comme elle aurait brûlé sur la Terre. Falk libéra la soupape de son casque avec précaution et renifla.

À côté de l’air vicié contenu dans la combinaison, ce qu’il aspira lui parut si bon qu’il pouvait presque en sentir le parfum. C’était frais, légèrement tiède, chargé d’odeurs de fleurs. Falk ouvrit la fermeture Éclair de son casque, le renvoya en arrière, abandonna son visage et ses cheveux aux caresses de la brise.

Il jeta un coup d’œil et vit avec un malaise subit que la petite troupe trottait droit sur lui. Il entra la tête à l’intérieur, eut un coup d’œil instinctif sur le levier, puis regarda de nouveau à l’extérieur.

À présent, ils couraient : ils l’avaient vu. Ils couraient très lourdement, en lançant vigoureusement la tête en avant et en arrière. Celui qui était en tête ouvrait et refermait sa bouche triangulaire, et Falk entendait de vagues petits cris. Il bondit hors de la cellule, tourna brusquement sur la droite, et se mit à courir.

Malheureusement, le bâtiment le plus proche comportant une ouverture visible se trouvait à une certaine distance sur l’alignement des autres, entre les lézards et Falk. Les lézards étaient à présent considérablement espacés les uns des autres, mais le premier n’était qu’à quelques mètres.

Ils étaient plus rapides qu’ils n’en avaient l’air. Falk baissa la tête et essaya d’entraîner ses lourdes bottes dans un sprint. Presque arrivé à la porte, il se retourna de nouveau. Le lézard n’était plus qu’à un bond de lui ; il tenait écartés ses doigts terminés par des boules.

En désespoir de cause, Falk se retourna et, au moment où le lézard arrivait, il lui décocha un coup de poing à la pointe du museau. Il entendit son cri perçant faisant penser à un sifflet de machine à vapeur, le vit s’effondrer ; immédiatement après, il plongeait dans la porte ouverte qui s’offrait à lui.

La porte se referma doucement derrière lui – c’était une feuille de substance vitreuse, du même bleu que les murs, qui glissait de haut en bas pour fermer l’ouverture. Grâce à sa transparence, il pouvait voir au travers les formes sombres des lézards qui se rassemblaient, se penchaient pour essayer de jeter un coup d’œil sous la porte, se faisaient des gestes. En tout cas, il était clair que la porte n’allait pas s’ouvrir devant eux.

Qu’elle s’ouvre pour lui quand il le voudrait, c’était une autre question.

Il regardait autour de lui. Le bâtiment était composé d’une pièce unique, énorme, si longue et si profonde qu’il pouvait à peine distinguer les murs les plus éloignés. Il y avait, éparpillés sur le sol, des caisses, des coffres, des casiers, des amas de choses difficiles à identifier. Presque tous les objets que Falk apercevait étaient faits dans le même matériau vitreux.

Il n’y avait pas de poussière dans la pièce ; mais, à présent que Falk y pensait, il se rendait compte qu’il n’y en avait pas eu non plus dans aucun des Seuils. Pour savoir comment cela se faisait, il en était réduit aux conjectures. Il s’approcha de l’objet le plus rapproché, une étagère ou un casier, apparemment conçu pour recevoir un grand nombre d’objets de formes et de dimensions variées. Il n’était plus plein qu’aux trois quarts d’objets pêle-mêle.

Il prit un fuseau de verre orange, plein de fils incorporés, ou de fêlures qui s’entrecroisaient d’un bout à l’autre de manière à former un curieux dessin. Il le posa pour prendre une sphère creuse en opale. Elle était faite de deux moitiés et paraissait vide, mais Falk ne put réussir à séparer les deux hémisphères. Il reposa la sphère et prit un objet marron ayant la forme d’un double croissant et traversé en diagonale d’une fente de séparation très nette…

Au bout d’une demi-heure, il avait compris qu’il ne trouverait pas de livres illustrés, ni de manuels techniques, rien de ce qui aurait pu l’aider à pénétrer le mystère du peuple du Seuil. S’il y avait des connaissances à acquérir là, elles ne pourraient provenir que de l’ensemble du bâtiment.

Les lézards distrayaient son attention. Il pouvait les voir à travers les parois du bâtiment, appuyant leurs museaux sur le verre, regardant de leurs petits yeux ronds, lui faisant des gestes.

Finalement, le groupe se dispersa, en laissant simplement un garde à la sortie. Les autres s’en allèrent. Falk en vit un entrer dans le bâtiment se trouvant en face, de l’autre côté de la place. La porte se referma sur lui. Un peu plus tard, un autre s’approcha et fit pression sur la porte ; mais elle ne s’ouvrit que lorsque le premier lézard s’en approcha de l’intérieur. Un mécanisme automatique, dépassant la compréhension de Falk, répondait évidemment à la présence ou à l’absence d’un être vivant quelconque à l’intérieur de chaque bâtiment. Après le départ de la dernière personne, la porte restait ouverte ; quand une autre entrait, elle se fermait et ne se rouvrirait devant la suivante que si la première l’autorisait.

Cela ajoutait un élément à la description du peuple du Seuil que Falk mettait au point dans son esprit. Ces êtres n’avaient pas le sens de la propriété, ils ne craignaient pas que des voleurs puissent entrer en leur absence, car, eux partis, les portes restaient ouvertes, mais ils respectaient évidemment le désir d’intimité de chacun.

Falk s’était d’abord représenté ce bâtiment comme une vaste fabrique, comme un laboratoire, ou bien un dortoir – en tout cas un endroit conçu pour accueillir un grand nombre de gens. À présent, il révisait cette opinion. Chaque bâtiment, pensait-il, était le domaine privé d’une personne ou bien, s’il existait des groupes familiaux, de deux ou trois personnes seulement. Mais comment une seule personne ou une seule famille pouvait-elle utiliser tout cet espace, toutes ces dépendances ?

Il se demandait ce qu’un troglodyte ferait d’un triplex de millionnaire à New York. Cela l’aidait, mais insuffisamment. Les objets qui l’entouraient étaient tous des outils spécialisés dans un usage ; ils ne lui serviraient à rien, ils ne lui apprenaient donc rien sur le compte des constructeurs du Seuil. Il n’y avait rien qu’il pût comparer à un lit, une table, une baignoire. Il ne pouvait se représenter le peuple qui avait vécu là.

En faisant un effort, il s’obligea à cesser de penser selon les données humaines. Les faits avaient de l’importance, et non pas ses préjugés. Et alors, ce qui avait été une barrière devint une voie d’approche. Il n’y avait pas de lits, de tables, de baignoires ? Alors le peuple du Seuil ne dormait pas, ne mangeait pas, ne prenait pas de bains.

Probablement, se disait Falk, ces êtres ne mouraient pas non plus.

L’énigme de la chambre désertée le narguait. Pourquoi, après avoir bâti cette ville, l’auraient-ils quittée ? Pourquoi, après avoir installé le réseau de ces Seuils sur toute l’étendue de la Galaxie, l’avaient-ils laissé inutilisé ?

La réponse à la première question allait de soi. En regardant la pièce en désordre, Falk repensait à sa comparaison entre le troglodyte et le millionnaire. Non pas un triplex de millionnaire, se disait-il… une tente.

Dans ce monde, il y avait eu à une époque quelque chose d’un intérêt particulier. Pas question de savoir ce que c’était, car cela se passait il y a des millions d’années, lorsque Mars était un monde vivant. Mais les gens du Seuil, quelques-uns d’entre eux, étaient venus le reconnaître. Après avoir terminé, ils étaient partis, en laissant derrière eux leurs tentes, comme un homme abandonnerait une cabane rudimentaire faite de branches et de feuillages.

Et les autres choses qu’ils avaient laissées derrière eux ? Les cubes, les cônes, les tiges, les formes étranges, dont chacune était pour un homme d’une valeur inestimable ? Des boîtes vides, se disait Falk, des tubes de dentifrice, du papier d’emballage !

Plus proche de l’horizon, le soleil rougeoyait. Falk regarda le chronomètre fixé au poignet de sa combinaison, et s’aperçut à sa grande surprise qu’il avait quitté Wolfert sur Mars depuis plus de cinq heures.

Il prit de la nourriture dans son paquetage et regarda les étiquettes des boîtes. Mais il n’avait pas faim ; il ne se sentait même pas fatigué.

Il regardait les lézards à l’extérieur. À présent, ils couraient autour de la place, ils avaient les bras chargés de marchandises qu’ils sortaient du bâtiment, et qu’ils emballaient ensuite dans de grandes boîtes rouges. À l’autre extrémité de la place on voyait flotter un curieux appareil. C’était une sorte de vaisseau aérien, une coque ouverte montée par deux lézards, soutenue par deux appendices ressemblant à des ailes, terminées par des formes aérodynamiques dirigées vers le bas.

Cet appareil s’éleva lentement jusqu’à planer au-dessus des caisses que les lézards avaient empilées. Un panneau s’ouvrit alors sur son ventre, trois cordes terminées par un crochet en sortirent. Les lézards restés sur la place se mirent à faire passer sur ce crochet des nœuds coulants de cordes reliées à leurs caisses.

Falk les regardait faire distraitement. Le crochet commença à s’élever, entraînant les caisses et, au dernier moment, l’un des lézards fit passer par-dessus une boucle de cordage supplémentaire.

La nouvelle caisse était lourde. En saisissant le cordage, le crochet s’arrêta et le vaisseau plongea légèrement. Il s’éleva de nouveau, de même que le crochet, jusqu’à ce que la charge se trouve à trois mètres au-dessus du sol.

Subitement, l’une des trois cordes fit entendre un bruit sec. Falk la vit fouetter l’air, tandis que la charge penchait lourdement d’un côté, et que le vaisseau plongeait. Le pilote le fit immédiatement descendre, pour diminuer l’effort fourni par les trois cordes qui restaient.

Les lézards se dispersaient. La charge vint heurter lourdement le sol, et un moment après, le vaisseau fit de même. Il bondit, fit des embardées désordonnées et s’immobilisa lorsque le pilote eut coupé le moteur.

Les lézards se rassemblèrent de nouveau, les deux qui se trouvaient à bord descendirent pour tenir une conférence animée. Peu après, ils remontèrent à bord. Le vaisseau s’éleva d’un ou deux mètres tandis que les lézards dégageaient le crochet. Il y eut alors un nouveau conciliabule. D’après ce que Falk pouvait voir, les panneaux du vaisseau étaient fermés et paraissaient affaissés. Ils étaient évidemment fermés et coincés.

Finalement, le vaisseau descendit encore ; avec force discussions et gesticulations les caisses furent ouvertes, une partie de leur contenu transférée dans deux autres caisses, qui furent halées à grand-peine dans la coque. Le reste était abandonné, en désordre, sur la place.

Le vaisseau aérien se souleva et s’éloigna, suivi de la plupart des lézards. Un retardataire vint jeter un dernier coup d’œil à Falk. Pendant un moment, il regarda à travers la paroi transparente en faisant des gestes, puis il abandonna et rejoignit les autres. La place était à présent déserte.

Il se passa quelque temps avant que Falk voie s’élever une colonne blanche flamboyante surmontée d’une extrémité argentée, quelque part au-delà de la ville, grandir, s’incurver vers le zénith, décroître, s’effacer.

Ainsi les lézards possédaient des vaisseaux spatiaux. Ils n’osaient pas, d’autre part, utiliser les Seuils. Ils étaient trop proches des hommes.

***

Falk sortit sur la place et resta là, immobile dans la brise qui lui ébouriffait les cheveux. Le soleil descendait derrière les montagnes, le ciel était devenu entièrement rouge, déployé sur l’ouest. Hésitant encore un instant à quitter ce monde, Falk regarda, jusqu’à ce que les couleurs s’effacent, passant au violet, puis au gris, jusqu’à ce qu’apparaissent les premières étoiles.

C’était un monde accueillant. Un monde sur lequel un homme pouvait probablement vivre en toute quiétude. Sans nul doute, sans nulle crainte, on pouvait cueillir les fruits exotiques. Et il y avait certainement de l’eau. Le climat était sain. Falk songeait ironiquement qu’il ne pouvait pas y avoir de bêtes sauvages dangereuses, sinon ces touristes gazouilleurs n’y seraient jamais venus.

Pour un homme qui désirait un endroit où se cacher, il ne pouvait y avoir de monde meilleur. Pendant un moment, Falk fut très tenté. Il pensait aux mondes morts et glacés qu’il avait vus et se demandait s’il en trouverait jamais un semblable à celui-ci. Il savait aussi que, si les bâtisseurs du Seuil vivaient encore, ils devaient avoir depuis longtemps déclenché le repli de leurs avant-postes. Ils vivaient peut-être sur une unique planète, parmi tous ces milliards offerts. Il mourrait certainement avant de l’avoir découverte.

Il observa les objets que les lézards avaient abandonnés au milieu de la place. Une caisse était encore pleine, mais ouverte ; c’était celle qui avait causé toutes ces complications. Tout autour d’elle était répandu un fouillis de babioles enfantines : de charmants jouets en verre, rouges, bleus, verts, jaunes, blancs.

Un lézard, abandonné là par ses camarades, aurait sans aucun doute fini par être assez heureux.

Avec un soupir, Falk regagna le bâtiment, dont la porte s’ouvrit devant lui. Il réunit ses affaires, boucla son casque et fixa les courroies de son havresac.

Maintenant, le ciel était sombre. Il s’arrêta pour contempler la traînée de la Voie Lactée qui lui était si familière. Il alluma la lampe de son casque et se dirigea vers le Seuil.

Au moment où la lumière tomba sur la boîte éventrée qu’avaient laissée les lézards, Falk aperçut un objet dur qui dépassait.

Ce n’était pas la substance vitrifiée qu’utilisaient les constructeurs du Seuil. On aurait dit de la pierre. Il se baissa et déchira la boîte. Il vit une plaque de pierre, grossièrement taillée de manière à prendre la forme d’un coin. À sa partie supérieure, des lettres étaient gravées en creux. Des mots anglais. Le sang battait à ses oreilles. Il s’agenouilla à côté de cette dalle et lut l’inscription :

***

LES SEUILS ARRÊTENT LE VIEILLISSEMENT. J’AVAIS 32 ANS EN QUITTANT MARS, ACTUELLEMENT JE SUIS À PEINE PLUS ÂGÉ, BIEN QUE J’AIE VOYAGÉ D’UNE ÉTOILE À UNE AUTRE PENDANT UN NOMBRE D’ANNÉES QUI, JE PENSE, NE PEUT ÊTRE INFÉRIEUR À 20, MAIS VOUS DEVEZ CONTINUER. JE ME SUIS ARRÊTÉ ICI 2 ANS, JE ME SUIS SENTI VIEILLIR. AI OBSERVÉ QUE LA VOIE LACTÉE SEMBLE À PEU PRÈS LA MÊME VUE DE TOUTES LES PLANÈTES QUE J’AI VISITÉES JUSQU’ICI. CE NE PEUT ÊTRE UNE COÏNCIDENCE. JE CROIS VOYAGE SEUIL EST SOUMIS AU HASARD SEULEMENT À L’INTÉRIEUR CEINTURES CONCENTRIQUES D’ÉTOILES ET QUE TÔT OU TARD VOUS TOMBEREZ SUR SEUIL QUI VOUS DONNERA ACCÈS À LA CEINTURE SUIVANTE LA PLUS À L’INTÉRIEUR. SI JE NE ME TROMPE PAS LA DESTINATION FINALE EST LE CENTRE DE LA GALAXIE. J’ESPÈRE VOUS Y VOIR.

JAMES E. TANNER,
NATIF DE LA TERRE.

***

Falk se leva, aveuglé par la vision glorieuse qui prenait naissance dans son esprit. Il croyait comprendre à présent pourquoi les Seuils n’étaient pas sélectifs, et pourquoi ceux qui les avaient construits ne les utilisaient plus.

Autrefois – un milliard d’années auparavant, peut-être – ils avaient dû être les propriétaires incontestés de la Galaxie. Mais la majorité de leurs mondes étaient petits, comme Mars, insuffisamment grands pour conserver leur atmosphère et leur eau. Des millions d’années de déclin avaient suivi. Et, pendant ce temps, se disait Falk, sur les mondes bouillants qui sont en train de se refroidir, les races plus petites avaient fait leur apparition. Les êtres rampants, tapageurs. Les lézards. Les hommes. Les êtres qui n’étaient pas dignes des étoiles.

Si bien que le chemin devenait long, que le chemin devenait dur. Et les races petites étaient restées sur leurs planètes. Mais pour un homme, ou pour un lézard, qui abandonnerait tout ce qu’il appelle « vie » pour la connaissance, la route était ouverte.

Falk coupa sa lampe de casque et contempla le brouillard de diamants de la Galaxie. Où serait-il, dans mille ans ? Debout sur cet atome de lumière, ou sur cet autre ?

Pas de poussière, en tout cas. Pas de poussière, sans regret, indigne. Il serait un voyageur avec une destination, et peut-être la moitié de son voyage serait-elle accomplie.

Wolfert attendrait son retour en vain, mais cela n’avait pas d’importance. Falk était heureux, si le bonheur était encore concevable pour lui. Et, sur la Terre, les montagnes surgiraient et s’effondreraient longtemps après que la question de la survie humaine ait été oubliée. À ce moment-là, peut-être, Falk serait arrivé chez lui.

Traduit par Jacques PARSONS.

@ Galaxy Publishing Corp. 1952.

BABEL II

(Babel II, 1953)

Cette histoire, parue dans le magazine Beyond en juillet 1953, est sans doute la meilleure que les problèmes du langage (et James Joyce !) aient inspirée à Damon Knight. Ce dernier prétend s’être tellement amusé en l’écrivant qu’il éprouve une certaine honte à l’avouer aujourd’hui. Soit dit en passant, Knight jongle ici avec un de ses thèmes favoris : l’effondrement du corps social parce qu’un petit quelque chose s’est mis tout à coup à fonctionner de travers. Ce thème, dit-il, le fascinait déjà quand il était tout petit…

I

Vu de face, il ressemblait un peu à Happy Hooligan, le personnage de la bande dessinée, si vous vous souvenez de ce lointain passé. De profil, on avait une meilleure vue de cette crête blanc argenté. Il ressemblait alors plus à un croisement entre George Arliss et un cacatoès.

Il mesurait un peu moins d’un mètre vingt, grosse tête et crête comprises. Il avait la peau plissée, d’un violet qui tirait sur le gris, d’étranges oreilles en forme de S et un gros ventre. Il était vêtu d’une veste bleu électrique, d’un haut-de-chausse en tissu gaufré qui scintillait quand il marchait, de bottes à l’écuyère enfilées sur ses jambes courtes. L’une de ses épaules était ceinte d’un baudrier d’où pendait un disque de métal blanc presque aussi grand que lui.

Lloyd Cavanaugh fut confronté pour la première fois à cette apparition à onze heures, un mercredi matin du mois de mai, dans le living-room de son appartement de la Cinquantième Rue Est, à Manhattan. Elle sembla surgir de derrière la table à dessin, à l’extrémité de la pièce.

Ce qui était impossible. La table dont la planche rabattue à l’horizontale portait encore la vaisselle du petit-déjeuner était poussée contre les doubles rideaux tirés devant la fenêtre. À droite, entre la table et le casier à disques, il y avait un espace libre d’environ quinze centimètres. À gauche, entre la table et le baril sur lequel il rangeait ses encres et ses pinceaux, le dégagement était encore plus étroit.

Cavanaugh, un jeune homme grincheux affublé d’un visage long et renfrogné, fortuitement raccordé à un corps noueux et souple, regarda d’un sale œil la flaque lumineuse sur la table où il montait ses maquettes et dit :

— Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

Il éteignit les projecteurs et alluma les lampes de la pièce.

Brusquement illuminée, la chose qui ressemblait à Happy Hooligan se mit à resplendir comme un arbre de Noël. Elle cligna des yeux rapidement, puis sa longue lèvre supérieure se retroussa en un étonnant arc de cercle, esquissant un sourire qui découvrait des dents de lapin. La chose émit un son qui ressemblait à « Khakh-ptui ! » et hocha la tête plusieurs fois.

La première pensée de Cavanaugh fut pour le Hasselblad. Il s’en empara, avec le trépied, le tira en arrière et le déposa à l’abri derrière le fauteuil, puis il traversa la pièce et prit un tisonnier dans le râtelier près de la cheminée. Serrant son arme, il marcha sur le Hooligan.

La chose avança à sa rencontre, souriant et hochant la tête. Quand ils ne furent plus qu’à deux pas l’un de l’autre, elle s’arrêta, salua d’un mouvement saccadé et souleva le disque blanc qui pendait du baudrier en le tenant par le haut, l’une des faces planes dirigée vers Cavanaugh.

Une image se forma sur le disque.

En couleur et en stéréo, elle montrait un Cavanaugh de trente centimètres penché au-dessus de quelque chose posé sur un trépied. Les mains remuaient avec agilité, assemblant des pièces. Puis le personnage recula et contempla avec une satisfaction évidente une boîte oblongue au bout du trépied, dont émergea un cylindre chromé. Le Hasselblad.

Cavanaugh abaissa le tisonnier. Bouche bée, il regarda fixement le disque, redevenu opaque, puis le visage violet du Hooligan surmonté de cette crête argentée, ni cheveux ni plumes, faite d’une texture qui se situait entre les deux…

— Comment as-tu fait ça ? demanda-t-il.

— Szai sza, répondit le Hooligan avec vivacité. Il agita le disque dans la direction de Cavanaugh, montra sa tête du doigt, puis désigna le disque, la tête de Cavanaugh puis de nouveau le disque. Il tendit ensuite l’objet à bout de bras et pencha la tête sur le côté.

Cavanaugh s’empara du disque avec précaution. Il avait la chair de poule.

— Tu veux savoir si j’ai fabriqué l’appareil photo ? demanda-t-il timidement. C’est ça ?

— Szest sza, dit le Hooligan. Il s’inclina à nouveau, hocha deux fois la tête et ouvrit grands les yeux.

Cavanaugh réfléchit. Tout en regardant le disque, il imagina une gigantesque machine avec de nombreux tapis roulants et des parties mobiles qui tournaient à grand bruit. L’image apparut, un peu floue, mais plutôt réussie. Il ajouta une trémie d’un côté de la machine, fit surgir un homme qui s’en approchait pour y déverser un seau de ferraille, et montra une succession d’appareils photos qui sortaient de l’autre côté.

Le Hooligan, qui avait regardé l’autre face du disque avec la plus grande attention, se redressa et reprit l’objet, non sans un nouveau salut. Puis il tourna trois fois sur lui-même très rapidement, se tenant le nez d’une main, esquissant des gestes violents de l’autre.

Cavanaugh recula d’un pas, resserrant sa prise sur le tisonnier.

Le Hooligan passa près de lui comme une flèche, si rapidement que ses jambes scintillèrent d’un éclat vif, se retrouva au bord de la table des maquettes, la planche à hauteur du menton, et regarda ce qui s’y trouvait.

— Hé ! s’écria Cavanaugh, furieux.

Il suivit le Hooligan qui se retourna et tendit à nouveau le disque. Une image se forma : Cavanaugh penché sur la table en train d’assembler de minuscules personnages et de les disposer devant une toile de fond peinte.

… Ce qui n’était pas loin de la réalité. Cavanaugh exerçait la profession de dessinateur de bandes dessinées. Le travail lui-même le laissait indifférent. Il le faisait de manière automatique, et ça payait bien. Mais cette activité avait gâché ses qualités de dessinateur. Cavanaugh ne pouvait plus dessiner, peindre, ni graver pour son propre plaisir. Il s’était donc mis à la photographie – la photographie des dessus de table pour être précis.

Il construisait ses modèles avec de la glaise, du papier mâché, du fil de fer, des perles, des morceaux de bois et des milliers d’autres choses. Il les peignait ou les teignait, il les disposait d’une certaine façon, les éclairait, puis, avec le Hasselblad muni d’un objectif spécial et très coûteux à courte focale, il les photographiait.

Les résultats, au bout d’un an de travail, avaient commencé à être étonnants.

L’arrangement qui se trouvait sur la table était d’une simplicité trompeuse. À l’arrière-plan, ainsi qu’à mi-distance, on voyait un enchevêtrement de sapins et de lauriers des montagnes, à l’échelle d’un vingtième. Au premier plan se tenaient trois personnages groupés autour des restes d’un feu de camp. Ce n’étaient pas des humains, mais des créatures sans cheveux, grises et comme émoussées. Elles avaient de grands yeux doux et portaient des vêtements de randonnée curieusement coupés.

Deux d’entre elles, adossées à un bloc de maçonnerie en ruine à moitié enfoncé dans le sol, étaient penchées au-dessus d’un cylindre de métal d’où se déroulait une feuille de papier. La troisième était assise sur une pierre, plus près de la caméra, et tenait un cuissot de viande à la main. La forme des os à moitié rongés était troublante parce que familière. Et quand on regardait de plus près, on commençait à se demander si ces projections à l’une des extrémités pouvaient être des orteils, presque entièrement cachés par la main du mangeur. En fait, c’était bien des orteils ; mais quel que soit le temps passé à détailler la photo, on n’aurait jamais pu en être sûr.

Souriant, clignant des yeux et vacillant sur ses talons, le Hooligan lui tendit à nouveau le disque. Cavanaugh réprima son ennui pour céder à la curiosité. Il accepta le disque et projeta une séquence identique à celle que le Hooligan lui avait montrée.

— C’est exact, dit-il. C’est moi qui l’ai fabriqué. Et alors ?

— Szé khvalor !

La main du Hooligan fit un geste, trop rapide pour qu’on pût le suivre et tout d’un coup apparut dans sa paume quelque chose qui ressemblait à un gros fruit, comme une poire pourpre avec des verrues. Voyant l’incompréhension s’inscrire sur le visage de Cavanaugh, il remit la chose à l’endroit d’où elle venait et exhiba une masse cotonneuse de fils roses translucides. Cavanaugh fronça les sourcils, l’air agacé.

— Écoute, commença-t-il.

Le Hooligan fit une autre tentative. Cette fois-ci, il tendit une pierre blanche et brillante à facettes qui avait à peu près la taille d’une cerise.

Cavanaugh eut l’impression que les yeux lui sortaient de la tête. C’était un diamant…

— Khoi-ptoo ! dit le Hooligan avec emphase. Il désigna la pierre et Cavanaugh, puis lui-même et la maquette. Ses intentions étaient claires : il voulait échanger.

C’était bien un diamant. En tout cas, il laissa une ligne bien nette sur le verre d’une bouteille de bière vide. Il était brillant, d’un blanc pur, et autant que Cavanaugh put en juger, absolument sans défaut. Il le déposa sur son pèse-lettres. Il pesait un peu moins d’une once. Disons vingt-cinq grammes, et il fallait deux cents milligrammes pour faire un carat. Ce qui portait la pierre au chiffre absurde de cent carats, un peu moins que le diamant Hope au plus fort de sa gloire.

Il regarda l’objet d’un œil soupçonneux. Il y avait forcément une entourloupe, mais avec la meilleure volonté du monde, il n’arrivait pas à voir laquelle. Les maquettes n’étaient qu’un moyen pour arriver à ses fins. Une fois qu’il en avait terminé avec elles, elles devenaient simplement encombrantes. Alors, qu’avait-il à perdre ?

Le Hooligan le regardait avec des yeux de chouette, Cavanaugh s’empara du disque et lui donna sa réponse : une série d’images le montrant en train de photographier la maquette, de développer le film, de tendre les modèles réduits et d’accepter cérémonieusement le diamant.

Le Hooligan s’inclina plusieurs fois, fit une cabriole, se mit debout sur les mains, puis donna une petite tape sur le bras de Cavanaugh en souriant. Prenant ces gestes pour un assentiment, Cavanaugh remit le Hasselblad en position, alluma les projecteurs et reprit son travail où il l’avait laissé. Il prit une demi-douzaine de clichés couleur, puis rechargea l’appareil avec une pellicule noir et blanc et fit encore six photos.

Le Hooligan observa le processus avec une attention frémissante. Il suivit Cavanaugh dans la chambre noire et roula des yeux, le nez à hauteur de l’établi, tandis que Cavanaugh développait le film noir et blanc, le fixait, le lavait, le séchait, le découpait puis tirait les épreuves.

Dès que la première photo fut prête, le Hooligan eut une série de gestes impérieux et tendit un second diamant d’une taille correspondant à la moitié du premier. Il voulait aussi les clichés !

Transpirant légèrement, Cavanaugh plongea dans ses dossiers, en sortit des tirages couleurs et des diapositives de ses autres œuvres : la série Hansel et Gretel, Cavor et le Grand Lunaire, Walpurgisnacht, Gulliver éteignant l’incendie du palais de Lilliput, le Chef du N.I.C.E. Le Hooligan les acheta tous. À chaque affaire conclue, il prenait sa nouvelle acquisition et la rangeait à l’endroit d’où il tirait les diamants. Cavanaugh eut beau regarder attentivement, il ne put arriver à comprendre où partaient les photos.

Et d’ailleurs, d’où avait bien pu venir le Hooligan ?

Certain que Cavanaugh n’avait plus d’autres photos, le Hooligan furetait dans la pièce, inspectant les coins, se penchant pour regarder sur les étagères de livres, se dressant sur la pointe des pieds pour vérifier ce qui se trouvait sur le manteau de la cheminée. Il désigna une figurine en bois d’une dizaine de centimètres de haut, représentant un être de forme humaine au visage en lame de couteau, accroupi coudes contre genoux. C’était une sculpture Ifugao que Cavanaugh avait rapportée des Philippines. Sur le disque, l’image de la machine Goldberg que Cavanaugh avait utilisée pour expliquer la fabrication des appareils photos apparut un bref instant. Le Hooligan pencha la tête sur le côté en le regardant.

— Non, répondit Cavanaugh. C’est fait main.

Il s’empara du disque et montra au Hooligan l’image d’un homme à la peau brune en train de tailler un bloc de bois d’acajou. Ensuite, juste pour le plaisir, il fit rétrécir l’homme jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point sur une île, perdue sur un globe terrestre qui tournait, faisant disparaître l’Asie et l’Australie dans la courbure de la Terre, tandis que le continent américain se profilait de l’autre côté. Il symbolisa New York par un point rouge et se désigna lui-même du doigt.

— Khrrrrzt, fit le Hooligan, songeur. Il se détourna de la statuette et montra un tapis à motifs en losange de couleurs vives qui était accroché au mur derrière le canapé.

— Khait-bain ?

Cavanaugh, qui venait juste de se décider à céder la statuette Ifugao contre un autre diamant, fut interloqué.

— Attends un peu, dit-il en faisant apparaître une nouvelle image sur le disque : lui-même en train de tendre la statuette en échange d’une rémunération blanche et brillante.

Le Hooligan fit un bond en arrière, les oreilles battantes, la crête frémissante. Se remettant de ses émotions, il s’avança de nouveau et montra à Cavanaugh une version des faits revue et corrigée : le Hooligan recevant une sculpture des mains de l’homme à la peau brune que Cavanaugh avait désigné comme le créateur de l’objet, et tendant un diamant à ce même homme.

— Khait-bain, dit-il encore devant le tapis.

Non sans aigreur, Cavanaugh lui fit voir le tapis en train d’être tissé par un Mexicain affublé d’un sombrero. Il répondit avec un surcroît d’amertume à la question en forme de pictogramme du Hooligan. « Où ? » fit surgir l’image d’une carte du Mexique. Toujours plus amer, Cavanaugh identifia et localisa les artistes responsables de la fabrication d’une cruche suédoise en argent, d’un kriss malais, d’une pipe à eau indienne en cuivre et d’une paire de mocassins fabriqués à la main à Greenwich Village.

Le Hooligan, apparemment, n’achetait qu’à la source.

En tout cas, si Cavanaugh ne devait plus obtenir de diamants, il pouvait du moins soutirer des informations. Il prit le disque et projeta une vue du Hooligan surgissant dans la pièce et s’avançant vers lui. Puis il la fit passer en arrière et regarda la créature d’un air interrogateur.

Comme réponse, il obtint l’image d’un espace sans fond et crépusculaire où des petits êtres à crête semblables au Hooligan déambulaient au milieu d’une haute végétation fongiforme qui ressemblait à des rangées de doughnuts plantés sur un bâton. Une autre planète ? Cavanaugh toucha le disque, ouvrant l’angle de vue vers le haut. Le Hooligan rajouta obligeamment un peu de brume violette. Pas de soleil, pas de lune, pas d’étoiles.

Cavanaugh fit une seconde tentative : lui-même, debout sur le globe terrestre en train de regarder un ciel nocturne. Soudain, une minuscule silhouette de Hooligan apparut, perché inconfortablement sur une étoile.

Le Hooligan contra avec une image qui plongea Cavanaugh dans une confusion encore plus grande. On y voyait deux globes qui se balançaient dans le vide. L’un paraissait solide, et une petite forme humaine se tenait dessus ; l’autre était fait de brume violette et à l’intérieur, on pouvait voir la silhouette ronde d’un Hooligan et de sa crête. Les deux sphères tournaient très lentement l’une autour de l’autre, se rapprochant un peu plus à chaque fois, et le globe solide passait sans arrêt de la lumière à l’obscurité. Finalement, les deux sphères se touchèrent, s’accrochèrent et le Hooligan sauta de l’une à l’autre. Le globe solide passa encore une fois du jour à la nuit, le Hooligan réintégra la brume violette et les deux sphères se séparèrent, s’éloignant de plus en plus au fur et à mesure qu’elles tournaient.

Cavanaugh laissa tomber.

Le Hooligan, après avoir attendu quelques instants pour être sûr que Cavanaugh n’avait plus de question à poser, s’inclina encore plus solennellement et fit apparaître un dernier diamant : une splendeur, plus grosse que les autres, excepté peut-être une ou deux des pierres que Cavanaugh possédait déjà.

Vision de Cavanaugh en train d’accepter le diamant en échange de quelque chose de flou : Pour quoi ?

Vision du Hooligan repoussant le flou : Pour rien.

Vision du Hooligan tapotant le bras de Cavanaugh : Pour l’amitié.

Se sentant soudain honteux, Cavanaugh alla chercher sur une étagère deux verres et une bouteille de vin de mai. Par l’intermédiaire du disque, il expliqua au Hooligan ce qu’était cette substance et – en gros – quels effets elle était censée produire.

Ce fut une erreur.

Le Hooligan, un peu plus rayonnant à chaque gorgée, but le vin en donnant tous les signes de la plus grande satisfaction. Puis, avec un cérémonial impressionnant, il déposa sur la table un petit bibelot vert et blanc. Il avait une base verte cristalline, au centre de laquelle se dressait une fine hampe de métal qui se terminait par une protubérance. C’était tout.

Cavanaugh, qui se sentait anormalement bien disposé, suivit avec attention l’explication du Hooligan. Le gadget, en apparence, était l’équivalent Hooligan de l’alcool. (Une image montrant Cavanaugh et le Hooligan arborant de larges sourires tandis que des lumières colorées s’allumaient et s’éteignaient à l’intérieur de leurs crânes transparents.) Il hocha la tête quand le petit être lui jeta un coup d’œil, attendant son autorisation. D’un doigt épais, le Hooligan tapota précautionneusement la protubérance du petit objet. La hampe se mit à vibrer rapidement.

Cavanaugh eut l’étrange sensation que quelqu’un remuait son cerveau avec un fouet. Ça chatouillait. C’était revigorant. C’était délicieux.

— Ha ! fit-il.

— Kho ! dit le Hooligan en souriant joyeusement. Il ramassa le gadget, le rangea – Cavanaugh faillit bien voir où – et se leva. Cavanaugh le raccompagna jusqu’à la porte. Le Hooligan lui tapota le bras ; Cavanaugh lui secoua la main. Puis, sautant gaiement trois marches à la fois, le Hooligan disparut dans la cage d’escalier.

Quelques minutes plus tard, depuis sa fenêtre, Cavanaugh le vit passer – sur le toit d’un bus de la Seconde Avenue.

II

L’effet euphorisant s’estompa au bout de quelques minutes, laissant Cavanaugh détendu mais perplexe. Pour se rassurer, il vida les poches de son pantalon et en déversa le contenu sur la table. Des diamants – froids, compacts, coupants, lumineux. Il les compta. Il y en avait vingt-sept, de cent carats ou plus jusqu’à trente environ. Le tout valant… combien ?

Du calme, s’admonesta-t-il. Il peut encore y avoir une entourloupe. L’idéal, c’était de se rendre au sud de la ville chez un joaillier pour les faire estimer. Par chance, il en connaissait un dans le French Building, en face de Patriotic Comics. Il sélectionna deux pierres, une grosse et une petite, et les glissa dans le compartiment intérieur de son portefeuille. Tremblant d’excitation, il déposa les autres dans un sac en papier et les cacha sous l’évier.

Un taxi jaune passait dans l’avenue. Cavanaugh l’arrêta et monta.

— À l’angle de la Quarante-Cinquième et de la Cinq, dit-il.

— Boo ? fit le chauffeur en se retournant pour le regarder.

Cavanaugh lui lança un regard mauvais.

— À l’angle de la Quarante-Cinquième Rue et de la Cinquième Avenue, prononça-t-il distinctement. En route.

— Zawss, fit le chauffeur en repoussant sa casquette en arrière. Owuh kelg trace wooj’l, fook. Bnog nood ig ye nolik ?

Cavanaugh sortit du taxi.

— Pokuth chowig’w ! s’écria le chauffeur. Il s’éloigna en faisant grincer ses vitesses.

Bouche bée, Cavanaugh le suivit du regard. Il sentit ses oreilles devenir brûlantes.

— Pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à prendre son numéro d’immatriculation ? demanda-t-il à voix haute. Pourquoi est-ce que je ne suis pas resté tranquillement chez moi ? Pourquoi est-ce que je vis dans cette foutue ville idiote ?

Il remonta sur le trottoir.

— Humble, mauvaisement ? murmura une voix à son oreille.

Cavanaugh se retourna vivement. C’était un gamin qui avait une pile de journaux sous le bras et tenait un exemplaire à la main.

— Voudrais-tu avoir la gentillesse de t’occuper de tes affaires ? dit Cavanaugh.

Il se détourna, fit deux pas vers le coin de la rue, s’immobilisa soudain, fit à nouveau demi-tour et rebroussa chemin.

C’était bien ce qu’il pensait : la manchette du journal que le gosse tenait à la main disait, EVA KONNA FEA LI COANNA QATA.

Le nom du journal, qui ressemblait par ailleurs au Daily News, était Pionu Vajl.

Le petit vendeur de journaux s’éloigna de Cavanaugh en reculant, une lueur de méfiance dans les yeux.

— Attends, s’empressa de dire Cavanaugh. Il fouilla dans sa poche à la recherche de pièce de monnaie, n’en trouva pas et, les doigts tremblants, tira de son portefeuille un billet. Il le fourra sous le nez de l’enfant.

— Je vais prendre un journal.

Le gamin s’empara du billet, le regarda, le jeta sur le trottoir aux pieds de Cavanaugh et s’enfuit en courant comme un dératé.

Cavanaugh ramassa le billet. À chacun des coins était inscrit en gros le chiffre 4. Au-dessus de la gravure familière de George Washington se trouvaient les mots FRA EVOFAP LFIFAL YK [QUATOZ]. En dessous, la légende disait YVA PYNNIT.

Cavanaugh porta la main à son col qui commençait à l’étrangler. Ce gadget qui vibrait. Mais non, ça ne pouvait pas être lui. C’était le monde qui était chamboulé, pas Cavanaugh. Et ça, c’était impossible parce que…

Un petit homme sale en chapeau melon se rua sur lui, et le saisit par les revers de sa veste.

— Poz’k, bredouilla-t-il, fend gihekn, fend gihekn ? Fwuzz ebb l’mwukd sahtz’kn ?

Cavanaugh l’écarta d’une poussée et battit en retraite.

Le petit homme éclata en sanglots.

— FWUH ! gémit-il. Fwuh vekn r’nahp shaoo ?

Cavanaugh cessa de penser. Du coin de l’œil il vit qu’un bus est-ouest venait juste de s’arrêter. Il courut pour l’attraper.

Le conducteur, le visage rouge et congestionné, était à moitié dressé sur son siège et beuglait en un incroyable charabia à l’adresse d’une grosse femme qui criait en brandissant dangereusement un parasol. Derrière eux, l’allée étroite était bourrée de visages stupéfaits, de visages contrariés, de visages qui hurlaient. L’air palpitait de consonnes disloquées.

Vers le fond, quelqu’un poussa un cri perçant et se mit tambouriner sur la porte arrière. Le conducteur se détourna pour l’ouvrir en poussant des jurons. La grosse femme en profita pour lui donner un coup de poing sur la tête et quand la mêlée qui en résulta fut terminée, Cavanaugh se retrouva coincé au milieu du bus, sans avoir payé son ticket.

Le bus se mit en branle. Des passagers hystériques descendaient à toutes les stations, mais ceux qui montaient n’étaient pas en meilleur état. Personne, comprit Cavanaugh du fond de sa confusion, ne pouvait comprendre personne ; personne ne pouvait plus lire quoi que ce fût.

Le vacarme croissait. Cavanaugh entendait la voix du conducteur qui se faisait plus rauque, plus faible. Devant, on klaxonnait furieusement. Se concentrant avec la plus grande difficulté, il parvint à penser : jusqu’où ? C’était un point crucial – est-ce que le phénomène, quel qu’il fût, s’était produit simultanément dans toute la ville de New York… ou dans le monde entier ? Ou encore, horrible pensée, était-ce une sorte d’infection dont il était porteur ?

Il fallait qu’il sache.

La circulation devint plus dense. Arrivé à la Sixième Avenue, le bus, qui avançait au pas, s’immobilisa et les portes s’ouvrirent. Jetant un coup d’œil vers l’avant, Cavanaugh vit le conducteur descendre, jeter la casquette de son uniforme dans la rue et disparaître, les épaules voûtées, dans la foule.

Cavanaugh descendit à son tour et marcha vers l’ouest au milieu du chahut. Les avertisseurs des voitures beuglaient, les sirènes hurlaient ; il y avait une bagarre tous les quinze mètres et un flic toutes les dix bagarres. Au bout d’un moment, il devint évident qu’il n’arriverait jamais à Broadway. Il se fraya à nouveau un chemin vers la Sixième Avenue et prit la direction du sud.

Au-dessus d’un magasin de disques, un haut-parleur crachait à plein volume une chanson que Cavanaugh connaissait et détestait. Mais au lieu des paroles trop familières, la voix rauque et femelle chantait :

« Kee-ee tho-iv i-if zegmlit podn mawgeth ooooguaatch… »

Ça n’était pas plus mal.

La plaque de rue juste devant lui indiquait 13 fr. LF. Même les chiffres étaient sens dessus dessous.

Cavanaugh avait mal à la tête. Il entra dans un bar.

La clientèle était nombreuse. Il n’y avait pas la moindre blouse blanche dans les parages, mais un tiers environ des clients était derrière le bar et servait les deux tiers restants – une bouteille à la fois.

Cavanaugh joua des coudes pour se mêler au premier tiers et hésita entre deux bouteilles respectivement étiquetées CIF 05 et ZITLFIOTL. Aucune des deux ne paraissait particulièrement appétissante, mais le liquide ambré qu’elles contenaient était à l’évidence exactement ce dont il avait besoin. Il se décida pour le Zitlfiotl. Après sa deuxième rasade, il se sentit plus alerte, inspecta les étagères derrière le bar et localisa une radio.

Elle était, il s’en rendit compte en s’en approchant, déjà allumée, mais rien n’en sortait sinon le bourdonnement du courant. Il tripota les boutons. À droite du cadran – qui d’une manière totalement excentrique était numéroté de 77 à 408 – il accrocha une station où un orchestre jouait Picture at an Exhibition. À part ça, rien.

Ce qui, décida-t-il, réglait le problème. WQXR, avec un programme entièrement musical, continuait à émettre. Les autres stations étaient muettes. Ça voulait dire que les mots étaient brouillés non seulement sur le réseau de New York et du New Jersey, mais encore sur celui des retransmissions de la Côte Ouest. Ou alors… attendez un peu… même si un présentateur à Hollywood parvenait encore à parler un anglais correct, est-ce que ses paroles auraient un sens pour un technicien de Manhattan ?

Ce qui l’amena tout naturellement au problème suivant.

Il choisit une table tranquille au fond du bar, emporta sa bouteille de Zitlfiotl, s’installa avec circonspection et déposa soigneusement sur la table les objets suivants :

Une enveloppe partiellement usagée.

Un stylo à plume.

Un billet d’un dollar.

Sa carte de sécurité sociale.

Un journal qu’il avait récupéré.

La question à présent était de savoir s’il restait un semblant d’ordre dans les schémas du langage humain ou bien s’il était tout bonnement retourné au chaos. Seule la méthode scientifique, encouragée par le Zitlfiotl, lui apporterait une réponse.

Comme manœuvre préliminaire, il inscrivit les lettres de l’alphabet en lignes verticales sur la face non utilisée de l’enveloppe.

Ensuite, après réflexion, il recopia le texte du billet d’un dollar. À savoir :

FRA EVOFAP LFIFAL YK AQATOZI YVA PYNNIT

Sous chaque ligne, lettre par lettre, il inscrivit ce qui aurait dû être le texte du billet de un dollar.

Ce qui lui donna quinze lettres qu’il inscrivit à leur place adéquate en face des lettres de l’alphabet qu’il avait posées. En procédant de même avec le Pionu Vajl, ou Daily News, ainsi qu’avec sa signature qui apparaissait sur sa carte sous la forme Nnyup Ziciviemr, il obtint encore quatre autres lettres, d’où le résultat suivant :

A E

B

C V

D

E U

F T

G

H

I A

J W

K F

L S

M G

N L

O I

P D

Q M

R H

S

T R

U Y

V N

W

X

Y O

Z C

Venait à présent le test suprême. Il recopia la manchette incompréhensible du Vajl’s et la traduisit en appliquant ses découvertes :

EVA KONNA FEA

UNE FILLE TUE

LI COAONNA QATA

SA VIEILLE MÈRE

Un véritable triomphe. Il pouvait maintenant communiquer.

La vérité, pensa-t-il avec lucidité, c’est que quand je crois dire « Écoute-moi » je dis en réalité « Azyefca qyo » et c’est pour ça que personne ne me comprend. Donc si je pensais que je dis « Azyefca qyo » je dirais en fait « Écoute-moi ». Et c’est ainsi que nous bâtirons la Révolution.

Mais ça ne marcha pas.

Quelque temps plus tard, il se retrouva dans une salle face à un corps étudiant indiscipliné composé de trois hommes barbus à lunettes et d’une femme dont les cheveux tombaient devant les yeux. Il était en train d’essayer de leur apprendre, à l’aide d’exercices inscrits au tableau, un nouvel alphabet qui commençait par E, blanc, V, blanc, U, T, blanc. Les blancs, expliquait-il, étaient extrêmement importants.

Un peu plus tard, il se tenait debout sur le premier palier de l’escalier gauche du hall de l’annexe de la Bibliothèque municipale de New York de la Quatrième Rue, en train de hurler encore et encore devant la foule rassemblée :

— Qiepofl opoyfl ! Qiepofl opoyfl !

Et encore plus tard ; il se réveilla, complètement dessoûlé, appuyé contre une table au revêtement imitant le marbre, dans une cafétéria partiellement dévastée. Les rayons du soleil entraient à l’oblique par la baie vitrée à sa gauche. C’était l’aube, ou la fin de l’après-midi.

Cavanaugh grogna. Il se rappelait qu’il était entré dans ce bar parce qu’il avait mal à la tête : autant prendre un purgatif pour soigner la nausée.

Quant au reste – avant et après… peut-être qu’il avait tout imaginé ?

Il leva la tête et regarda plein d’espoir les lettres peintes sur la vitrine. Même à l’envers, il pouvait dire que ce n’était pas de l’anglais. La première lettre était un Z.

Il grogna à nouveau et cala précautionneusement son menton dans ses mains, de façon à ne pas s’écrouler. Il essaya de rester ainsi, sans bouger, sans regarder, sans faire attention à quoi que ce soit, mais une pensée obsédante finit par le pousser à se redresser.

Combien de temps ?

Combien de temps cela allait-il durer ? Combien de temps cela pouvait-il durer avant que le monde entier ne parte à vau-l’eau ? Pas très longtemps.

Sans langage, comment pourrait-on acheter, vendre, commander quelque chose ? Et en admettant que cela soit possible, qu’utiliserait-on comme argent – des billets de quatre dollars libellés YVA PYNNIT ?

… Ou encore, corrigea-t-il amèrement, quelque chose de plus étrange. Parce que c’était précisément le point qu’il avait négligé quelques heures de soûlographie plus tôt – l’alphabet était différent pour tout le monde. Pour Cavanaugh, ça donnait YVA PYNNIT. Pour quelqu’un d’autre, AGU MATTEK ou ENY ZEBBAL, ou…

Vingt-six lettres dans l’alphabet. Combinaisons possibles : 26 × 25 × 24× 23 × 22 et ainsi de suite jusqu’à × 1… en comptant en gros une décimale pour chaque opération…

Ça donnait quelque chose dans les quadrillions.

Peut-être pas autant si les voyelles correspondaient aux voyelles et les consonnes aux consonnes, comme c’était le cas pour lui, mais ça faisait encore beaucoup. Plus que le nombre de gens vivant sur terre.

Et ça, c’était uniquement pour l’écrit. Il se rendit compte que pour la parole, il fallait rajouter vingt-cinq décimales. Là, il ne s’agissait pas de lettres mais de phonèmes. Et il y en avait quarante dans l’anglais parlé.

Un fouet qui remuait la matière cervicale – qui branchait les arcs réflexes au hasard, raccordant le schéma récepteur pour K avec le schéma réponse pour H, ou D ou n’importe quoi d’autre…

De l’index, Cavanaugh traça une lettre sur le dessus de la table et fronça les sourcils. N’avait-il pas toujours fait ses A comme ça – une barre verticale et trois barres horizontales ?

Bon Dieu, c’était bien ce qu’il y avait de plus diabolique là-dedans – la mémoire ne voulait strictement rien dire parce que les souvenirs étaient présents, mais totalement brouillés. Comme si on avait arraché toutes les connexions d’un standard téléphonique pour le rebrancher dans n’importe quel sens.

Bien sûr. C’était forcément comme ça. Personne n’était allé repeindre tous les panneaux, réimprimer tous les journaux ou falsifier la signature de Cavanaugh sur sa carte de sécurité sociale. La première lettre en demi-cercle de son nom, qui, pour lui, semblait être un Z, était toujours un C.

À moins que… si un arbre tombe quand personne n’est là pour l’entendre, y a-t-il un bruit ? Et si la beauté est dans l’œil de celui qui la voit, où est le haut ? Ou plutôt, pensa Cavanaugh en réprimant une vague d’hystérie ; où est la sortie ?

Mieux valait reprendre les choses par leur commencement.

Le Hooligan.

Il venait d’un endroit qui n’était pas vraiment un endroit, à travers un espace qui n’était pas vraiment un espace. Mais c’était certainement un voyage difficile parce que l’histoire n’avait pas gardé la trace d’apparitions antérieures de petits amateurs d’art affublés d’une crête de cacatoès.

Il achetait l’artisanat local avec des pierres qui n’avaient pas de prix sur cette planète, et valaient probablement une bouchée de pain là d’où il venait. De jolies perles pour les indigènes. Par politesse, vous lui proposiez un verre. Pour vous rendre cette politesse, il vous offrait un petit coup de fouette-la-tête.

L’eau de feu. Un stimulant plutôt doux pour le Hooligan, le déchaînement de l’enfer pour les aborigènes. Au lieu de provoquer une légère défonce chez deux personnes, il avait semé la confusion sur toute la planète, incapable à présent de distinguer le pôle de l’équateur… et le Hooligan, qui communiquait par images, ne savait probablement toujours rien des dégâts qu’il avait occasionnés. Il allait terminer son tour de Terre et rentrer chez lui avec son butin. Et dans quelques millions d’années peut-être, quand la race humaine se serait restructurée en nations d’un arpent et empires de quatre sous, un autre Hooligan débarquerait…

Cavanaugh renversa sa chaise.

Des stalactites se formaient le long de sa colonne vertébrale.

Ce n’était pas la première fois. Ça s’était déjà produit au moins une fois, quelques milliers d’années plus tôt, dans la vallée de l’Euphrate.

Ce n’était pas le Bordel. C’était Babel.

III

Le soleil s’écartelait vers l’ouest, dorant la Quarante-Deuxième Avenue déserte d’une fausse promesse douloureuse, celle du printemps à New York. Encore étourdi, Cavanaugh s’appuya contre le chambranle de la porte. Il vit des vitrines brisées et de sombres intérieurs. Il entendit une clameur confuse venant du nord de la ville, mais les rares personnes qui passèrent devant lui étaient silencieuses, hébétées.

Il y avait un vilain accident de voiture à l’angle de la Septième Avenue, et un autre à l’angle de la Huitième, ce qui expliquait l’absence de circulation dans ce quartier. Tête baissée, il traversa la rue à toute vitesse et s’engouffra dans la gueule noire du métro.

La galerie marchande et la station elle-même étaient désertes. Seuls ses pas résonnaient. Personne derrière le stand des journaux, personne devant les billards électriques, personne à la caisse. Cavanaugh avala difficilement sa salive, passa le portail ouvert et descendit les escaliers qui menaient à la plate-forme direction sud.

Il y avait un train sur la voie express, portes ouvertes, lumières allumées. Le moteur ronronnait tranquillement. Cavanaugh courut jusqu’au premier wagon et traversa le sas qui menait à la cabine du conducteur.

Le levier de contrôle n’était pas en place. Cavanaugh jura et remonta la rue. Il devait retrouver le Hooligan. Il avait une chance sur un million d’y arriver et chaque minute comptait.

Le petit homme pouvait être n’importe où sur la planète. Mais chez Cavanaugh, il avait montré de l’intérêt pour des objets qui provenaient des Philippines, du Mexique, de la Malaisie, de la Suède, de l’Inde – et de Greenwich Village. Si, ce qui semblait peu probable, il n’était pas encore passé au Village, Cavanaugh avait une chance de l’y croiser. C’était son seul espoir.

Sur la Huitième Avenue, en dessous de la Quarante et Unième Rue, il tomba sur un taxi jaune garé au bord du trottoir. Le chauffeur était appuyé contre le mur sous un panneau Zyzi-Zyni, et se parlait à lui-même en faisant des gestes.

Cavanaugh l’agrippa par la manche et fit quelques mouvements impérieux pour indiquer la direction du sud. Le chauffeur le regarda d’un air vague, s’éclaircit la gorge, longea le mur sur trois pas et reprit son discours interrompu.

Furieux, Cavanaugh hésita un instant puis fouilla dans ses poches à la recherche d’un crayon et d’un morceau de papier. Il trouva l’enveloppe sur laquelle était inscrit l’alphabet qui devait sauver le monde, l’ouvrit en deux pour obtenir un espace blanc, et fit le croquis suivant [1] :

Le chauffeur le regarda tout d’abord avec un air d’ennui profond, puis avec une faible lueur d’intelligence.

Cavanaugh désigna du doigt le premier dessin et leva sur l’homme un regard interrogateur.

— Oweh ? dit le chauffeur.

— C’est ça, répondit Cavanaugh en hochant violemment la tête. Voyons maintenant le suivant…

Le chauffeur hésita.

— Mtshell !

Avec une consonne en finale, ce n’était sûrement pas ça. Cavanaugh secoua la tête et désigna le cercle noirci.

— Vcode, fit l’homme.

Cavanaugh baissa son doigt jusqu’au cercle blanc.

— Mah.

— Oui ! fit Cavanaugh « Oweh mah ». Il désigna le troisième dessin.

C’était le plus dur. Le chauffeur ne comprenait pas.

— Vnakjaw ? hasarda-t-il.

Il n’y avait pas assez de syllabes. Cavanaugh secoua la tête et passa au quatrième dessin.

— Vbzyetch.

Cavanaugh hocha la tête et ils recommencèrent depuis le début.

— Oweh-mah-vbzyetch. Une lueur de compréhension éclaira le visage de l’homme.

— Jickag ! Jickagl Vbzyetch !

— C’est ça, dit Cavanaugh. Sheridan Square. Jickagl Vbzyetch.

Juste avant d’arriver à son taxi, le chauffeur s’arrêta net, et, comme s’il venait brusquement de se rappeler quelque chose, tendit la main en un geste sans équivoque.

Cavanaugh tira les billets de son portefeuille et les agita sous le nez de l’homme. Celui-ci secoua la tête.

— Ngup-joke, dit-il tristement et il retourna vers le mur.

Vingt minutes plus tard, Cavanaugh possédait un diamant de trente carats en moins, et le chauffeur de taxi, dont le visage honnête s’éclairait d’un sourire, lui ouvrit la portière à l’angle ouest de Sheridan Square (qui a en fait la forme d’un triangle) à quelques mètres de la statue couleur plomb du Général.

Cavanaugh lui fit signe d’attendre, obtint en réponse un sourire joyeux et un hochement de tête, et se mit à courir.

Il passa devant la boutique de Janigian sans la reconnaître, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas la moindre chaussure, pas le moindre chausson en vue dans le magasin-atelier désert.

La porte était entrouverte. Cavanaugh entra, jeta un regard soupçonneux aux étagères vides puis à la porte qui conduisait à l’arrière-boutique. Elle était fermée par un moraillon assorti du cadenas le plus gros, le plus lourd qu’il ait jamais vu de sa vie. C’était étrange (a) parce que Janigian ne croyait pas aux portes fermées et que celle-ci en particulier n’avait même jamais eu de loquet, et (b) parce que Janigian, traumatisé d’une manière permanente par le commentaire de E. B. White sur la façon dont le trottoir montait à la rencontre du pied quand on le soulevait, n’allait jamais nulle part.

Cavanaugh s’avança, glissa ses ongles dans la fente ménagée entre la porte et le chambranle et tira.

Le moraillon, qui n’était fixé au chambranle que par deux vis aux têtes sciées, céda et la porte s’ouvrit.

À l’intérieur se tenait Janigian.

Il était assis en tailleur sur un petit coffre en bois, l’air modérément stupéfait. Un fusil rouillé était posé en travers de ses jambes et deux couteaux de boucher de quinze centimètres étaient fichés devant lui, dans le plancher.

Quand il vit Cavanaugh, il leva le fusil, puis le rabaissa légèrement.

— Odeh ! fit-il, ce que Cavanaugh traduisit par « Aha », phrase d’accueil rituelle de Janigian.

— Odeh toi-même, fit-il. Il sortit son portefeuille en tira l’autre diamant – le plus gros – et le tendit.

Janigian hocha la tête d’un air solennel. Il se leva, tenant précautionneusement le fusil sous son bras, et sans baisser les yeux, ouvrit le couvercle du coffre de sa main libre. Il écarta une demi-douzaine de chemises sales, farfouilla plus profond et rapporta une poignée de quelque chose.

Il montra ce quelque chose à Cavanaugh.

Des diamants.

Il les laissa retomber dans le coffre, remit les chemises en place, referma le couvercle et s’assit dessus.

— Odeh ! fit-il.

Cette fois-ci, cela signifiait « au revoir ». Cavanaugh s’en alla.

Sa migraine, qui l’avait quitté sans qu’il s’en rende compte quelque part dans la Quarante-Deuxième Rue, se faisait à nouveau sentir. Cavanaugh jura mais le cœur n’y était pas. Il remonta jusqu’à l’angle de la rue.

Et maintenant, que faire ? Était-il censé poursuivre le hooligan jusqu’aux Philippines, en Suède ou au Mexique ?

Pourquoi pas ?

Si je ne le rattrape pas, se dit Cavanaugh, dans un an d’ici, je vivrai dans une caverne. Et je ferai un piètre homme des cavernes. Encore des asticots pour dîner…

Le chauffeur de taxi attendait toujours au coin de la rue. Cavanaugh lui adressa un grognement et marcha jusqu’au bureau de tabac de l’autre côté de la chaussée. D’un enchevêtrement de cravates, de carnets et de barres de chocolat écrasées, il tira une carte des cinq quartiers de New York. Il revint sur ses pas et monta dans le taxi.

Le chauffeur lui jeta un regard d’expectative.

— Ta mère a les oreilles poilues, lui dit Cavanaugh.

— Zee kwa ? répondit l’homme.

— Elle en a même trois, répliqua Cavanaugh. Il ouvrit la carte à la section Queens-Long Island, parvint à repérer Flushing Bay et traça un X – en y repensant, il le transforma en point – à l’endroit où devait se trouver l’aéroport de La Guardia.

Le chauffeur regarda la carte, hocha la tête et tendit sa main épaisse.

Cavanaugh réprima l’envie de lui cracher dans la paume. L’air indigné, il dessina le diamant qu’il lui avait déjà donné, le montra, désigna l’homme, puis la carte, du doigt.

Le chauffeur haussa les épaules et d’un geste du pouce, fit signe à Cavanaugh de descendre.

Cavanaugh serra les dents, ferma les yeux et compta jusqu’à vingt. Quand il pensa être en mesure de manipuler sans danger un objet pointu, il prit son stylo, trouva sur la carte la section Manhattan, et marqua un point au croisement de la Seconde Avenue et de la Cinquantième Rue. Il dessina un autre diamant, avec une flèche conduisant au point.

Le chauffeur étudia le dessin. Il se pencha un peu plus par-dessus son siège et posa son doigt sur le point.

— Fa mack alaha gur’l hih ? demanda-t-il, l’air soupçonneux.

— Ton père descend d’une longue lignée d’orangs-outangs affligés de maladies honteuses, dit Cavanaugh en traçant une croix sur son cœur.

Rassuré par les polysyllabes, le chauffeur mit son véhicule en marche.

Chez lui, pendant que le chauffeur rôdait dans le salon, Cavanaugh prit le plus petit des diamants pour payer son trajet et en empocha une douzaine d’autres de toutes tailles, pour parer aux éventuelles urgences. Il emporta également deux boîtes de hachis, une boîte de tamales, un ouvre-boîtes, une cuillère et une boîte de jus de tomate, le tout rangé dans un sac en papier. L’idée même de la nourriture le dégoûtait pour le moment, mais il savait qu’il lui faudrait manger à un moment ou un autre. En tout cas, c’était mieux que des asticots…

Cavanaugh constata que toutes les grandes artères qui permettaient de quitter la ville étaient bouchées – tous ceux qui se trouvaient sur l’île essayaient apparemment d’en sortir et inversement. Personne ne prêtait attention aux feux de signalisation et le désastre qui en résultait était visible à chaque intersection ou presque.

Il leur fallut deux heures pour arriver à La Guardia.

Une sorte de bagarre battait son plein autour d’une voiture garée devant le terminal. Quand le taxi de Cavanaugh s’arrêta, la foule abandonna sa proie pour se jeter sur le nouveau véhicule. Cavanaugh eut tout juste le temps d’ouvrir la porte et de bondir à l’extérieur. Quand il eut rebondi sur le capot, écrasé quelques doigts de pied, donné un coup de tête dans un estomac anonyme et retrouvé enfin son équilibre, il vit le taxi faire demi-tour sur deux roues, emportant une grappe de passagers qui débordait d’une des portières arrière ouverte, comme un essaim d’abeilles. Les feux arrière du taxi s’éloignèrent, poursuivis par quelques traînards courant frénétiquement.

Cavanaugh contourna précautionneusement le reste de la foule, toujours agglutinée autour de la première voiture, et entra dans le bâtiment. Il se fraya un chemin à travers la salle d’attente, perdant au passage son sac à provisions, plusieurs boutons de chemise et la quasi-totalité de son self-control. Il finit par trouver une porte ouverte menant au terrain d’atterrissage.

La vaste zone d’envol baignée de lumière n’était qu’une inextricable masse confuse de gens, de chiens et d’avions – plus d’avions que Cavanaugh n’en avait jamais vu en un seul endroit. Des forêts d’avions – des avions de ligne, des avions cargos, des avions de tourisme.

La présence des chiens semblait plus difficile à expliquer. Il y en avait plusieurs douzaines dans son entourage immédiat, tous énormes et menaçants. L’un d’entre eux, un Dalmatien particulièrement actif de la taille d’un couguar, tourna deux fois autour de Cavanaugh puis se dressa et posa ses énormes pattes avant sur sa poitrine. Cavanaugh tomba comme un arbre abattu. L’homme et le chien s’observèrent, les yeux dans les yeux, pendant un moment d’intensité poignante. Puis la bête fit demi-tour, écrasant au passage les côtes de Cavanaugh, et disparut.

Furieux, Cavanaugh se redressa et reprit son avance sur le terrain. Quelqu’un l’attrapa par la manche et lui cria dans l’oreille. Cavanaugh se retourna violemment et entra en collision avec quelqu’un d’autre qui lui flanqua un coup de valise. Quelque temps plus tard, l’esprit confus et le corps meurtri, Cavanaugh approcha un petit monoplace d’apparence fragile sur l’aile duquel était assis un homme en blouson de cuir dont le visage était totalement dénué d’expression.

Cavanaugh se hissa près de lui, encore haletant. L’homme le regarda d’un air pensif et leva sa main gauche qui, jusqu’à présent, avait été dissimulée par son corps. Dans sa paume il y avait une clé à molette.

Cavanaugh soupira. Levant une main pour réclamer l’attention de l’homme, il ouvrit son portefeuille et en tira l’une des pierres les plus grosses.

Le pilote abaissa légèrement son arme.

Cavanaugh chercha son stylo. Il avait disparu. Trempant un doigt dans le sang qui coulait de son nez, il traça sur l’aile de l’avion une carte maladroite de l’Amérique du Nord.

L’autre grimaça légèrement mais continua à regarder avec attention.

Cavanaugh indiqua la frontière mexicaine et matérialisa un gros point, ou plutôt une tache, au sud de cette ligne. Il désigna l’avion, le point, et le diamant.

L’homme secoua la tête.

Cavanaugh ajouta un second diamant.

L’homme secoua encore la tête. Il désigna l’avion, fit le geste de placer des écouteurs sur ses oreilles, pencha la tête comme s’il écoutait et secoua une troisième fois la tête. Pas de radio.

D’une main ouverte, il mima un décollage, de l’autre, il fit le geste de se trancher la gorge. Un suicide.

Puis il esquissa un salut très peu militaire. Merci quand même.

Cavanaugh descendit de l’aile. Le second pilote qu’il aborda lui fit la même réponse, le troisième et le quatrième aussi. Il n’y eut pas de cinquième parce que en passant sous une aile pour aller plus vite, il tomba sur deux hommes qui se battaient dans le plus grand silence et s’empressèrent de se réconcilier sur son dos. Quand il émergea d’une absence momentanée, les deux hommes, ainsi que son portefeuille contenant les diamants, avaient disparu.

Cavanaugh rentra à pied à Manhattan.

En comptant le temps qu’il passa à dormir sous un pont sur chevalets quelque part dans le Queens, il lui fallut douze heures. Un habitant de l’Oregon peut parfaitement retrouver son chemin dans Manhattan, mais un habitant de Manhattan est perdu en dehors de son île. Cavanaugh rata Queensborough Bridge, s’égara au sud de Brooklyn sans s’en rendre compte (il aurait préféré mourir), dévia de son itinéraire d’environ cinq kilomètres pour se retrouver à Williamsburg Bridge. Il déboucha, par Delancey Street, dans le Lower East Side, ce qui ne l’avança guère.

Suivant une ligne de moindre résistance, et aspirant à la civilisation (c’est-à-dire au centre de New York) Cavanaugh prit la direction du nord-ouest en suivant cet ancien chemin à vaches diversement appelé le Bowery, la Quatrième Avenue et Broadway. Ne s’arrêtant à Union Square que pour farfouiller dans une buvette où il trouva des saucisses de Francfort froides, il atteignit la Quarante-Deuxième Rue à dix heures et demie, vingt-trois heures et demie après avoir rencontré le Hooligan.

Times Square, qui n’est jamais un endroit particulièrement exaltant le matin, offrait une vision de tristesse et d’étrangeté. La circulation, bien mince, avançait sporadiquement. Les vitres des voitures étaient hermétiquement fermées et Cavanaugh vit plus d’un passager avec un fusil à la main. La foule, sur les trottoirs jonchés de détritus, semblait errer sans but, sans même songer à aller quelque part. Les gens se rassemblaient en petits groupes compacts. Les librairies étaient vides et leur contenu éparpillé sur les trottoirs. Les boutiques d’articles fantaisie, les cafétérias, les drugstores… le plus étonnant c’était que çà et là, le commerce continuait à fonctionner. L’argent permettait encore d’acheter de l’alcool, des cigarettes, des boîtes de conserve – les produits de première nécessité. La fixation des prix posait un problème qu’on avait résolu de la manière la plus directe. Au-dessus de chaque comptoir, les principaux articles vendus étaient exhibés, et sur chacun d’eux étaient collés un ou deux billets. Cigarettes – George Washington. Une flasque de whisky – Alexandre Hamilton et Abraham Lincoln. Une boîte de succédané de viande – Andrew Jackson.

Il y avait même un cinéma ouvert. Il programmait un festival Charlie Chaplin.

Cavanaugh se sentait extrêmement exalté et dépourvu de substance. Babylone, la grande cité ! pensa-t-il. Et quelque part, apparemment, dans la brèche gigantesque entre antédiluvien et annodominant, le scribe avait dû s’enfuir avec son parchemin…

La race humaine, en effet, avait à présent Son Compte. New York n’était plus une ville, mais le matériau brut d’un puzzle d’archéologue – un tas de fumier. Repensant à Finnegan, encore une fois, il se rappela : Quel fsacré fsoutoir ça fsait !

Il regarda les visages autour de lui, hébétés par un nouveau supplice, le supplice du silence. C’est ce qui les frappe le plus durement, pensa-t-il. L’impossibilité de parler. Ils se moquent bien de ne plus pouvoir lire – c’est un désagrément mineur. Mais ils aiment parler.

Et pourtant, la race humaine aurait pu survivre si seule la parole, et non l’écriture, avait été brouillée. Il aurait été facile de mettre au point des symboles sonores universels pour les quelques situations où la parole était vraiment vitale. Rien ne pouvait remplacer les manuels, les dossiers, les bibliothèques, les lettres d’affaires.

Mais à présent, pensa amèrement Cavanaugh, le Hooligan était en train d’échanger des perles brillantes contre des jupes de paille à Honolulu, ou des défenses de morse sculptées en Alaska, ou…

À moins que… Cavanaugh s’arrêta net. Il se rendit compte qu’il avait imaginé le Hooligan en train de surgir aux quatre coins du globe exactement comme il était apparu dans son appartement – et il avait pensé qu’après avoir terminé son marché, il retournerait chez lui de l’endroit où il se trouvait.

Mais s’il pouvait voyager de cette façon, pourquoi avait-il pris un bus de la Seconde Avenue en partant de chez Cavanaugh ?

Cavanaugh fouilla frénétiquement sa mémoire. Ses jambes se dérobèrent sous lui.

Le Hooligan lui avait montré, par l’intermédiaire du disque, que les deux – disons univers – s’approchaient rarement l’un de l’autre et, quand ils y parvenaient, ne se touchaient qu’en un seul point. La dernière fois, c’était la plaine de Shinar. Cette fois-ci, le salon de Cavanaugh.

Et cet éclat, lumière-obscurité-lumière, avant que le Hooligan de l’image ne retourne sur sa propre sphère…

Vingt-quatre heures.

Cavanaugh regarda sa montre. Il était 10 h 37.

Il courut.

Les jambes en plomb, à moitié mort, se maudissant lui-même, maudissant le Hooligan, la race humaine, Dieu le Créateur et la totalité du cosmos avec ce qui lui restait de souffle, Cavanaugh atteignit l’angle de la Quarante-Neuvième rue et de la Seconde Avenue juste à temps pour voir le Hooligan remonter l’avenue en pédalant vivement sur sa bicyclette.

Il cria, ou plutôt essaya de crier, mais ne parvint à émettre qu’un sifflement d’asthmatique.

À l’agonie, il vacilla en tournant le coin de la rue et se remit à courir pour ne pas tomber face contre terre. Il faillit rattraper le Hooligan à l’entrée de l’immeuble mais il ne pouvait pas s’arrêter pour reprendre assez de souffle et produire un son. Le Hooligan s’engouffra dans l’entrée et grimpa les escaliers. Cavanaugh le suivit.

Il ne peut pas ouvrir la porte, pensa-t-il à mi-chemin. Mais quand il arriva au troisième étage, la porte était ouverte.

Cavanaugh fit un dernier effort, bondit tel un saumon, trébucha sur le pas de la porte et s’affala sur le sol au beau milieu de la pièce.

Le Hooligan, à cinquante centimètres de la table à dessin, se retourna, surpris, et dit :

— Chaya-dnih ?

Voyant Cavanaugh, il s’approcha, les yeux écarquillés, l’air soucieux. Cavanaugh ne pouvait pas bouger.

Tout excité, le Hooligan se mit à marmonner pour lui-même et tira d’un endroit mystérieux le gadget vert et blanc – probablement comme un humain aurait été chercher un verre de cognac – et le posa sur le sol, près de la tête de Cavanaugh.

— Urgh ! fit Cavanaugh. D’une main, il agrippa le disque du Hooligan.

Les images se formèrent sans qu’il ait conscience de les avoir préparées : le gadget, les lumières s’allumant et s’éteignant à l’intérieur d’un crâne – de douzaines de crânes, de centaines de crânes – puis, des immeubles qui s’effondraient, des trains qui déraillaient, des volcans qui entraient en éruption.

Le Hooligan avait les yeux qui lui sortaient de la tête.

— Hakdaz, dit-il en plaquant ses mains sur ses oreilles. Il s’empara du disque et fit apparaître des images de conciliation – le gadget et un verre de vin qui se mêlaient l’un à l’autre.

— Je sais bien, fit Cavanaugh d’une voix rauque, en luttant pour se redresser sur un coude. Mais est-ce que tu peux arranger ça ? Il montra l’image du Hooligan gesticulant devant les lumières clignotantes, qui disparurent rapidement.

— Deech, deech, dit le Hooligan en hochant violemment la tête. Il prit le gadget et brisa la partie verte, la base, en une douzaine de petits cubes qu’il se mit à rassembler, apparemment en ordre différent, avec le plus grand soin.

Cavanaugh se hissa jusqu’au fauteuil et s’y laissa tomber comme un vieux gant. Il regarda le Hooligan tout en se disant que s’il n’y prenait garde, il allait bientôt s’endormir. Il y avait quelque chose d’étrange dans la pièce, quelque chose d’extraordinairement apaisant…

Au bout d’un moment, il comprit ce que c’était.

Le silence.

Les deux pipelettes qui infestaient de leur présence l’étage inférieur n’étaient pas en train de hurler leurs plaisanteries d’un bout à l’autre de la cour. Personne n’écoutait de musique débile sur une radio dont le volume sonore était six fois trop fort.

La propriétaire, au dernier étage, ne criait pas ses instructions au concierge, à l’entresol.

Le silence. La paix.

Pour une raison inconnue, Cavanaugh se mit à penser aux films muets : Chaplin, les Keyston Cops, Douglas Fairbanks, Garbo… il faudrait les ressortir de leurs boîtes, songea-t-il, pour tout le monde, et non plus uniquement pour les clients de la cinémathèque du Musée d’Art Moderne…

Le Congrès serait obligé d’installer une sorte de système de télautographe, avec un écran au-dessus du pupitre de l’orateur.

La Télévision. La Télévision, pensa Cavanaugh rêveusement, n’aurait plus qu’à se taire et à supporter.

Plus de rhétorique électorale.

Plus de discours à la fin des banquets.

Plus de pub chantées.

Cavanaugh s’assit.

— Écoute, dit-il d’une voix tendue. Pourrais-tu arranger simplement l’écriture – pas la parole ?

Le Hooligan le regarda en roulant des yeux et lui tendit le disque. Cavanaugh le prit et, lentement, commença à mettre son idée en images…

Le Hooligan était parti. Il avait disparu comme une bulle de savon qui éclate après avoir bondi, la tête la première, de l’autre côté de la table à dessin de Cavanaugh.

Cavanaugh resta assis là où il se trouvait et écouta. Au bout d’un moment une sorte de rugissement confus, atténué par la distance, parvint de l’extérieur. Dans toute la ville – dans le monde entier, supposait Cavanaugh – les gens étaient en train de découvrir qu’ils pouvaient lire à nouveau, que les signes voulaient bien dire ce qu’ils étaient censés dire ; que l’île déserte qu’était chaque être humain avait été reliée au continent.

La rumeur dura une vingtaine de minutes puis diminua lentement. Dans sa tête, Cavanaugh visualisait l’orgie d’écriture qui était en train de démarrer. Il resta assis et écouta le silence.

Au bout d’un moment une sorte d’élancement força son attention, comme un mal de dent oublié. Cavanaugh finit par l’identifier comme étant sa conscience. Et qui donc crois-tu être, disait sa conscience, pour retirer ainsi le don de la parole – cette chose unique qui a un jour distingué l’homme du singe ?

Cavanaugh essaya consciencieusement d’éprouver du remords mais en vain. Qui a dit qu’il s’agissait d’un don ? demanda-t-il à sa conscience. Et à quoi l’avons-nous utilisé ?

Je vais te dire à quoi, continua-t-il. Au bureau de tabac : « Hé, qu’est-ce que vous pensez de ces Yankees ? Ouais, ça, c’était quelque chose, hein ? Vraiment quelque chose ! Moi je vais vous dire… »

À la maison : « Et alors, comment c’était au bureau aujourd’hui ? Ah, toujours la même maison de fous. Et toi, ça s’est bien passé ? Ouais-ouais, pas mal. Et les gosses, ça va ? Ouais. Uh-huh. Qu’est-ce qui y’a pour dîner ? »

Dans une soirée : « Salut Harry ! Quoi de neuf, mon pote ? Comment va ? Parfait ! Et comment va… alors je lui ai dit, c’est pas à vous de me dire ce que je dois… j’adore ça mais c’est lui qui ne m’adore pas. C’est l’estomac ; le docteur dit que… de l’organdi avec des petits boutons dorés… Ah ouais ? et qu’est-ce que tu dirais d’un coup de poing dans la gueule ? »

À tous les coins de rue : Lebensraum… Nordische Blut.

J’en ai terminé, dit Cavanaugh, avec mon plaidoyer.

Sa conscience ne répondit pas.

Dans le silence, Cavanaugh traversa la pièce jusqu’au casier à disques et en sortit un album. Il pouvait lire ce qui était écrit sur la tranche : MAHLER, le Chant de la Terre.

Il sortit l’un des disques et le posa sur l’électrophone – la « Chanson de l’Ivrogne » du cinquième mouvement.

Cavanaugh écouta, arborant un sourire béat. Il pensa qu’il s’agissait d’un remède artificiel. Du point de vue du Hooligan, la race humaine était à présent légèrement éméchée d’une manière permanente. Et alors ?

Les mots que chantait le ténor n’étaient que charabia pour Cavanaugh – mais il en avait toujours été ainsi. Cavanaugh ne parlait pas allemand. Il savait ce que les paroles signifiaient.

Was geht mich denn der Frühling an !?

Lasst mich betrunken sein !

Et que m’est donc le printemps ?

… Qu’on me laisse à mon ivresse !

Traduit par Liliane SZTAJN.

© Galaxy Publishing Corp. 1953.

ANACHRON

(Anachron, 1953)

« Ceci est le premier d’une série de contes que Dieu m’a inspirés pour me punir d’avoir dit qu’il ne pouvait plus y avoir d’histoires de voyages dans le temps. » Ainsi s’exprime Damon Knight dans une anthologie récente en présentant ce texte paru pour la première fois dans If janvier 1954.

Le corps ne fut jamais retrouvé. Et pour cette unique raison, il n’y eut pas de corps à retrouver.

Cela ressemble à de la logique inversée – et dans un sens, c’en est – mais elle ne renferme aucun paradoxe. C’était un événement parfaitement normal, bien que seul un Castellare eût pu le vivre.

Drôles d’oiseaux, les frères Castellare. Fils d’une Anglo-Écossaise et d’un Italien expatrié, nés en Angleterre, élevés sur le continent, ils étaient à l’aise partout mais ne se sentaient chez eux nulle part.

Toujours est-il qu’arrivés à l’âge mûr, ils s’étaient enfin fixés. Expatriés à leur tour, comme leur père, ils vivaient sur l’île d’Ischia, au large de la côte napolitaine, dans un palais du quattrocento, très beau, avec des Cupidons qui s’écaillaient sur les murs, une multitude de rats, pas de chauffage central et aucun voisin.

Ils n’allaient nulle part. Personne, excepté leur agent et leur avocat, ne venait les voir. Ni l’un ni l’autre ne s’était marié. Tous deux, à l’âge de trente ans environ avaient renoncé au monde matériel pour un univers intérieur fait de plaisirs plus précis et plus durables. Tous deux étaient des amateurs – des amateurs fanatiques, compulsifs.

Les frères Castellare n’étaient pas de leur temps.

Les objets d’art constituaient la passion de Peter. Il collectionnait impitoyablement, sauvagement même, le mot n’est pas de trop. Il collectionnait comme certains hommes chassent le gros gibier. Ses goûts étaient éclectiques, et ses acquisitions occupaient les gigantesques pièces du palais, ainsi que la moitié de la cave qui se trouvait en dessous – tableaux, statues, céramiques, porcelaines, verrerie, cristal, ferronnerie. À cinquante ans, Peter était un petit homme rondouillard aux yeux sardoniques, affublé d’un bouc blond rosé, maigrelet et peu soigné.

Harold Castellare, le frère talentueux de Peter, était un scientifique. Un scientifique amateur. Il appartenait au XIXe siècle, de même que Peter était la résurgence d’une époque encore plus lointaine. La science moderne est principalement une affaire de travail d’équipe et de labeur acharné, deux concepts inconcevables pour un Castellare. Mais à sa manière, l’intelligence d’Harold était aussi pénétrante et originale que celle d’un Newton ou d’un Franklin. Il avait accompli des travaux tout à fait respectables dans le domaine de la physique et de l’électronique, et il avait même, à l’instigation de son avocat, déposé quelques brevets. Il donnait à son frère l’argent que lui rapportaient ces inventions, quand il ne le dépensait pas lui-même pour acheter des instruments ou du matériel, et Peter l’acceptait sans gratitude ni rancœur.

Harold, à cinquante-trois ans, était maigre et ratatiné. Il avait le teint jaunâtre et la peau grêlée, l’air anémié et mélancolique ; sur sa lèvre supérieure poussait une haie bien nette de poils poivre et sel tirant sur le rosé, contrepoint et antithèse du bouc de son frère.

Un beau jour de mai, Harold eut un accident.

Goodyear fit tomber du caoutchouc sur un poêle brûlant ; Archimède prit un bain ; Becquerel oublia un morceau d’uranium dans un tiroir avec une plaque photographique. Harold Castellare, travaillant patiemment sur un appareil qui jusqu’à présent avait consommé beaucoup de courant sans rien produire de plus spectaculaire que quelques couronnes électriques plutôt inhabituelles, éternua convulsivement et laissa tomber un aimant ordinaire entre deux bornes chargées.

Au-dessus de l’appareil se forma une énorme bulle opaque.

Harold, qui instinctivement s’était baissé, se redressa et, stupéfait, cligna des yeux devant l’apparition. Le nuage opaque se dissipa. Harold se retrouva en train de regarder, à travers la bulle, une section de sol en mosaïque qui se trouvait à un mètre environ du sol véritable. Il pouvait également voir le coin d’un banc de bois sculpté, et sur ce banc, un petit instrument à cordes d’une forme étrange.

Harold jura avec ferveur, prit quelques notes fiévreusement et commença à expérimenter. Il testa prudemment la sphère avec un électroscope, avec un aimant, avec un compteur Geiger. Négatif. Il déchira de son bloc-notes un morceau de papier et le laissa tomber sur la sphère. Le papier disparut. Harold ne parvint pas à voir où il était allé.

Interloqué, Harold s’empara d’un mètre rigide et l’enfonça délicatement. Aucune sensation de contact. La règle pénétra dans la bulle comme si cette dernière n’existait pas. Puis elle toucha l’instrument avec un petit bruit sec.

Harold poussa. L’instrument glissa sur le banc et tomba sur le sol en émettant un son creux, suivi d’un cliquetis de corde.

Harold, qui le regardait fixement, reconnut soudain la forme familière et tentante de l’instrument.

Imprudemment, il lâcha le mètre, tendit la main et tira l’objet fragile hors de la bulle. Il était solide et frais entre ses doigts. Le vernis était clair et la couleur du bois lumineuse. On aurait dit que l’instrument avait été fabriqué la veille.

Peter en possédait un presque exactement semblable à celui-ci, quoique moins bien préservé. C’était une viola d’amore du XVIIe siècle.

Harold se pencha pour regarder dans la bulle horizontalement.

Des tapisseries or et rouille masquaient le mur, à une dizaine de mètres de lui. Au centre, une porte ornementée était dégagée. Elle s’ouvrit lentement. Harold aperçut une lueur terre de Sienne.

Puis la sphère s’obscurcit de nouveau. Les mains d’Harold étaient vides. La viola d’amore avait disparu. Le mètre rigide, qu’il avait laissé tomber dans la sphère, gisait sur le sol, à ses pieds.

— Regarde ça, dit simplement Harold.

Peter arqua légèrement les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ? Une nouvelle sorte de télévision ?

— Non, non. Regarde.

La viola d’amore était sur le banc, à l’endroit même où elle s’était trouvée la première fois. Harold tendit la main et la tira hors de la sphère.

Peter sursauta.

— Donne-moi ça.

Il s’en empara, caressa le bois poli. Il regarda son frère.

— Par le Seigneur et tous les saints ! fit-il. Le voyage dans le temps !

Harold grogna impatiemment.

— Mon cher Peter, « temps » est un mot dépourvu de sens s’il est pris hors de son contexte, tout comme « espace ».

— Je te l’accorde. Pourtant il s’agit bien de voyage dans le temps.

— Si tu veux, oui.

— Tu vas être très célèbre.

— Je n’en attends pas moins.

Peter baissa les yeux sur l’instrument qu’il tenait dans ses mains.

— J’aimerais garder ceci, si tu n’y vois pas d’objection.

— Je te le donnerai avec plaisir, mais c’est impossible.

La sphère s’obscurcit tandis qu’il parlait. La viola d’amore disparut.

— Là, tu vois ?

— Quel est ce tour de passe-passe ?

— Elle est retournée là-bas… tu verras ça plus tard. Je l’avais déjà sortie une fois, et il s’est produit exactement la même chose. Quand la sphère est redevenue transparente, la viole était à l’endroit où je l’avais trouvée.

— Et quelle explication donnes-tu à cela ?

Harold hésita.

— Aucune. Tant que je n’aurai pas fait les calculs appropriés…

— Ce qui risque de prendre un certain temps. En attendant, en langage profane…

Le visage d’Harold se plissa sous l’effort de transposition et la concentration.

— Très grossièrement, alors… Je dirais que ça signifie que les événements sont préservés. Il y a deux ou trois siècles…

— Trois. Tu as remarqué les ouïes.

— Il y a trois siècles, donc, quelqu’un se trouvait dans la pièce à cette heure précise. Si la viole avait disparu, il ou elle l’aurait remarqué. Ce qui aurait constitué une altération d’événements déjà fixés. Donc, cela ne peut pas se produire. Pour la même raison, je suppose, nous ne pouvons pas voir à l’intérieur de la sphère, ni – il explora la bulle avec un stylo à plume – c’est bien ce que je pensais, ni, donc, toucher quoi que ce soit à l’intérieur, ce qui constituerait également une altération. Et tout ce que nous déposons dans la sphère lorsqu’elle est transparente en ressort au moment où elle devient opaque. Pour dire les choses très sommairement, nous ne pouvons pas changer le passé.

— Mais il me semble pourtant que nous l’avons altéré. Il y a un instant, quand tu as sorti la viole, même si personne n’était là pour le voir.

— Ceci, commença Harold, est une parfaite illustration de la difficulté d’utiliser le langage comme moyen de communication exact. Si tu n’avais pas oublié ton calcul… Quoi qu’il en soit… on peut partir du postulat (sans oublier bien entendu que tout ce que je raconte n’est que mensonge, parce que je le dis dans la langue que nous partageons) qu’un événement qui n’a pas d’influence sur d’autres événements n’est pas un événement. En d’autres termes…

— Puisque personne ne t’a vu la prendre, le fait que tu l’aies prise ou non n’a aucune importance. Un précepte pour le moins dangereux, Harold. À une certaine époque, tu aurais brûlé sur le bûcher pour ça.

— Très probablement. Mais on peut exposer cela d’une autre manière, ou, plutôt, d’une infinité de manières qui auront simplement l’air d’être différentes. Si quelqu’un, disons Dieu, devait faire disparaître la Lune pendant que je te parle, en utilisant le temps zéro, et lui substituer une réplique exacte en plâtre et béton, avec la même masse, le même albédo que la véritable Lune, cela ne ferait aucune différence mesurable dans l’univers tel que nous le percevons – donc, nous ne pouvons pas affirmer avec certitude que cela ne s’est pas produit. Que cet événement se soit produit ou non, j’ajouterai que cela ne fait aucune différence.

— Quand il n’y a personne pour le voir, dit Peter.

— Oui. Un problème philosophique fondamental, et, en conséquence, totalement dénué de sens. Excepté, ajouta-t-il, en ce qui concerne cette manifestation particulière.

Il regarda la sphère opaque.

— Tu m’excuseras, n’est-ce pas, Peter ? Je dois travailler là-dessus.

— Quand penses-tu être prêt à publier ?

— Immédiatement. C’est-à-dire dans une ou deux semaines.

— N’en fais rien avant de m’en avoir parlé, veux-tu ? J’ai une idée là-dessus.

Harold lui lança un regard sévère.

— Commerciale ?

— D’une certaine manière.

— Non, fit Harold. Ce n’est pas une chose qu’on peut faire breveter ou garder secrète, Peter.

— Évidemment. Je te verrai au dîner, j’espère ?

— Je pense que oui. Si j’oublie, viens frapper à ma porte, veux-tu ?

— D’accord. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure.

Au dîner, Peter ne posa que deux questions.

— As-tu trouvé le moyen de changer l’époque sur laquelle ouvre ton appareil – de passer par exemple du XVIIe au XVIIIe siècle, ou encore de lundi à mardi ?

— En fait, oui. C’est stupéfiant. Par chance, j’avais déjà un rhéostat en place dans le circuit. Je n’aurais pas osé arrêter le courant. En variant le nombre d’ampères, on change la date. Je suis remonté jusqu’à ce que je crois être le mercredi de la semaine dernière – en tout cas, ma blouse était sur l’établi, où je l’avais laissée, je m’en souviens, mercredi après-midi. Je l’ai prise. C’était une sensation curieuse, Peter, parce que je portais la même blouse à ce moment-là. Ensuite, la sphère est devenue opaque et bien entendu, la blouse a disparu. J’étais probablement en train d’entrer dans la pièce.

— Et le futur ?

— Oui. Voilà encore quelque chose de curieux. J’ai réglé le rhéostat sur différents moments du futur proche. La machine elle-même est toujours là, mais elle n’a pas été touchée – aucune des transformations que j’ai songé à lui faire subir n’apparaît. Encore une fois, il s’agit peut-être du système de préservation des événements, mais je n’y crois pas. Dans un futur plus lointain, il y a de nombreuses zones opaques, des blancs. Je ne vois rien qui n’existe déjà actuellement dans les jours qui viennent, mais il n’y a pas d’opacité.

C’est comme si je partais en voyage. Où crois-tu que je puisse aller ?

Le brusque départ d’Harold eut lieu entre minuit et l’aube. Il fit lui-même ses bagages, semble-t-il, et partit sans faire de bruit. Personne ne le revit jamais. Ce qui était extraordinaire, évidemment, c’était son départ lui-même, mais les détails n’avaient rien d’étrange. Harold avait toujours détesté ce qu’il appelait « la tyrannie du valet ». Comme chacun le savait, c’est un homme extrêmement indépendant.

Le lendemain, Peter se livra à quelques petites expériences insignifiantes avec la sphère temporelle. Du XVIe siècle, il rapporta une bouteille de parfum en verre vénitien ; du XVIIIe, un crucifix en bois de rose sculpté ; du XIXe, alors que le palais servait de résidence à un comte autrichien et à sa maîtresse italienne, un exemplaire de La Nouvelle Justine de Sade, enluminé et relié en peau humaine.

Tous ces objets disparurent, naturellement, au bout de quelques minutes ou de quelques heures – tous sauf la bouteille de parfum. Ce qui donna matière à réflexion à Peter. Il y avait eu une demi-douzaine de flashes opaques dans la sphère, juste après le moment où il avait pris la bouteille. Elle aurait dû disparaître, pourtant elle était toujours là. D’un autre côté, il l’avait trouvée sur le sol, près du mur où s’ouvrait un gros trou à rat.

Quand certains objets disparaissaient sans qu’on sache comment, se demanda-t-il, était-ce parce qu’ils avaient roulé dans des trous à rats, ou bien parce qu’un pêcheur du temps les avait subtilisés ?

Il n’essaya pas d’explorer l’avenir. L’après-midi, il téléphona à ses avocats à Naples et leur donna des instructions pour rédiger son nouveau testament. Sa fortune, y compris la moitié de la propriété d’Ischia qui appartenait conjointement aux deux frères, devait revenir au gouvernement italien à deux conditions : (1) qu’Harold Castellare fasse un legs similaire en ce qui concernait sa moitié de l’île, et (2) que le gouvernement italien transforme le palais en musée national pour abriter la collection de Peter, et utilise les revenus de la propriété pour les frais d’administration et l’acquisition de nouvelles pièces. Quant à ses seuls parents vivants – deux cousins en Écosse – il les déshérita.

Il ne fit rien jusqu’à ce que le document fût entre ses mains et qu’il l’ait signé devant témoins. Alors seulement il s’aventura à regarder son propre avenir.

Harold avait dit que les événements étaient préservés – ce qui valait, Peter le comprenait parfaitement, pour les événements présents et à venir aussi bien que pour ceux du passé. Mais le futur n’était-il vraiment fixé que sur un unique modèle ? Et si un résultat pouvait exister avant que sa cause ne se soit produite ?

La devise des Castellare était Audentes fortuna juvat – à quoi, dès l’âge de quatorze ans, Peter avait ajouté le mot « prudentesque » : « La fortune sourit aux audacieux – et aux prudents. »

Demain : aucun changement, la pièce qu’il voyait était si semblable à celle dans laquelle il se trouvait que la sphère temporelle semblait presque invisible. Le surlendemain : un nuage opaque. Pareil le jour suivant, et le jour suivant…

Opacité, pour une durée que Peter estima, d’après la distance sur laquelle il avait fait avancer le bouton du rhéostat, à environ dix ans. Puis tout d’un coup, la pièce apparut transformée en une grande salle de marbre remplie de vitrines.

Peter eut un sourire ironique. Harold, évidemment, ne pouvait pas regarder l’avenir et voir Peter travailler dans son laboratoire. Et Peter, tout aussi évidemment, ne pouvait pas regarder l’avenir et savoir si la pièce qu’il avait sous les yeux était le résultat d’une transformation à laquelle il allait procéder ou bien s’il s’agissait d’une partie du musée élevé après sa mort, dans huit ou neuf ans, ou encore…

Non. Huit ans ce n’était déjà pas beaucoup, mais il ne pouvait même pas être sûr de ça. Il faudrait, après tout, sept ans avant que Harold puisse être déclaré légalement mort…

Peter tourna lentement le vernier. Un flash, encore un autre, puis une longue série. Les flashes se fondaient à présent dans une sorte de grisaille ; les objets disparurent pour être remplacés par d’autres dans les vitrines ; le marbre s’obscurcit puis s’éclaircit, s’obscurcit et s’éclaircit de nouveau, s’obscurcit et resta sombre. Peter estima qu’il était en train de regarder la salle telle qu’elle serait dans cinq cents ans. Il y avait une épaisse pellicule de poussière sur toutes les surfaces exposées. Des détritus et la carcasse d’un petit animal avaient été poussés dans un coin.

La sphère s’obscurcit.

Quand elle redevint transparente, Peter constata qu’il y avait dans la poussière des traces de pas qui suivaient un parcours complexe et que deux des vitrines étaient vides.

Les empreintes étaient trifides, tournées vers l’extérieur et mesuraient soixante-quinze centimètres de long. Après un instant de délibération, Peter fit le tour de l’établi et se pencha pour regarder dans la sphère depuis l’autre côté. Encadrée dans la plus proche des quatre hautes fenêtres, il vit une scène d’une banalité de carte postale : la baie argentée par le soleil et l’arc tronqué que formait la ville, avec le Vésuve qui fumait vaguement à l’arrière-plan. Mais quelque chose clochait dans les couleurs, même si l’éloignement leur donnait une uniformité grise.

Peter alla chercher ses jumelles.

L’ennui, bien sûr, c’était que Naples était verte. Là où aurait dû se trouver la ville, une végétation luxuriante avait poussé. Entre les massifs de verdure, il aperçut quelques taches grisâtres qui auraient tout aussi bien pu être des rochers, ou encore les ruines des bâtiments. Il n’y avait pas le moindre mouvement. Rien ne bougeait dans le port.

Mais quelque chose d’assez étrange rampait sur la pente du volcan. Un tuyau rouille-orange, semblait-il, supporté par des fins étais, comme une sorte de mille-pattes, s’arrêtant sans rime ni raison à quelques mètres du sommet.

Sous les yeux de Peter, le tuyau devint lentement bleu.

Encore un jour plus tard : les vitrines avaient été pillées. Apparemment, le musée était vide.

Admettons que dans cinq siècles, le monde, ou en tout cas la province de Campanie, ait été envahie par une race de Machins, que la population ait été tuée, ou chassée au passage, et que les conquérants se soient intéressés au contenu du musée qu’ils se sont empressés de déménager.

Déménagé où, et pourquoi ?

Cette question, Peter le reconnaissait, pouvait avoir un millier de réponses, et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf d’entre elles signifieraient qu’il avait perdu son pari. La dernière réponse était : dans les caves, pour les mettre à l’abri.

De ses propres mains, Peter construisit un couvercle qui abritait l’appareil sur l’établi et la sphère qui se trouvait au-dessus. C’était un travail difficile et inhabituel qui lui prit presque deux jours entiers. Puis il fit venir des ouvriers pour percer un trou dans le sol de pierre, près du mur intérieur, monter un treuil et détacher les fixations du câble électrique qui alimentait la sphère, de l’appareil jusqu’à la boîte à fusibles, ce qui lui donna une longueur de câble flexible de plus de trente mètres. Les ouvriers déboulonnèrent l’établi du sol, le montèrent sur roulettes, le descendirent dans la cave vide qui se trouvait en dessous et s’en allèrent.

Peter ouvrit le couvercle et l’ôta. Il regarda la sphère.

Un trésor.

Des caisses, grandes et petites, alignées à l’infini. De ses doigts boudinés qui ne tremblaient pas, il fit avancer le rhéostat. Un flash opaque, un autre, une succession de flous tandis qu’il tournait le vernier encore plus vite – puis le flou disparut, à la limite de la sphère temporelle.

Deux cents ans, estima Peter de 2700 à 2900 à peu près – durant lesquels personne ne pénétrerait dans la cave. Deux cents ans de « temps vierge ».

Il remit le rhéostat au début de cette période ininterrompue. Il sortit une petite caisse de la sphère et en força le couvercle.

Des pièces d’échec, en ivoire incrusté d’or, période florentine ; XIVe siècle. Superbes.

Une autre caisse, sur l’étagère d’en face.

Des figurines T’ang, chevaux et cavaliers, de vingt-cinq à trente-cinq centimètres de haut. Inestimables.

Les caisses ne voulaient pas brûler, lui annonça Tomaso. Il descendit à la cuisine pour vérifier. C’était vrai. Les morceaux gisaient, intacts, dans le poêle où flambait un feu d’enfer. Il en retira un avec un tisonnier. Même les petits éclats des planches non rabotées ne s’étaient pas embrasés.

C’était d’une logique extraordinaire. Quand viendrait pour les caisses le moment de retourner à leur époque, toutes les interventions d’ordre physique qu’elles auraient pu subir seraient sans effet. Elles se remettraient spontanément en place, comme les chèvres de Thor. Mais le feu, c’était une autre histoire. Si elles avaient brûlé, elles auraient libéré une énergie qu’on ne pouvait remplacer.

En tout cas, cela réglait au moins un paradoxe. Il y en avait un autre qui travaillait l’esprit ordonné de Peter. Si les objets qu’il prenait dans la cave quelque sept cents ans dans le futur, allaient faire partie de la collection qu’il léguerait au musée, collection soigneusement conservée et finalement entreposée dans les caves pour qu’il la trouve – alors, précisément, d’où venaient-ils en premier lieu ?

Cela l’inquiétait. Peter avait appris de la vie, comme son frère Harold de la physique, que l’on n’a rien sans rien.

De plus, cette énigme n’était que l’un de ses nombreux sujets d’inquiétude. Dans la hiérarchie de ses soucis, elle était loin d’avoir la première place. Une chose le tracassait bien plus : à chaque fois qu’il tentait d’examiner le futur immédiat, la sphère s’obstinait à lui renvoyer une image opaque. Il avait beau essayer, le résultat était toujours le même : un voile blanc, jusqu’à l’apparition soudaine de la galerie de marbre.

Il était normal que la sphère ne montre rien quand il était censé se trouver dans la cave, mais cela n’excédait pas cinq ou six heures par jour. On pouvait également comprendre qu’elle n’allait pas montrer les changements qu’il était susceptible de faire, puisque le fait de le savoir lui donnerait la possibilité d’altérer ses actes. Mais il nettoya laborieusement l’une des extrémités de la cave, dressa un paravent pour dissimuler le reste de la pièce et fit la promesse – qu’il tint jusqu’au bout – de ne rien changer à l’espace dégagé et de ne pas déplacer le paravent pendant une semaine. Puis il essaya de nouveau de voir dans la sphère – avec le même résultat.

Il ne restait qu’une seule explication : dans les dix ans à venir, il allait se produire quelque chose qu’il voudrait éviter s’il le pouvait. Et la clé de ce quelque chose était là, enterrée dans cette opacité frustrante, uniforme.

En corollaire, il s’agissait de quelque chose qu’il pourrait éviter si seulement il savait ce que c’était… ou même quand cela devait se produire.

L’événement en question, selon toute probabilité, était sa propre mort. Peter engagea donc neuf hommes pour le garder, par équipes de trois – parce qu’on ne pouvait se fier à un homme seul, qu’à deux, ils risquaient de conspirer contre lui, alors que trois hommes, avec un minimum d’effort, pouvaient être maintenus dans un état de suspicion mutuelle. Il se soumit également à un examen médical complet, fit installer de nouvelles serrures sur toutes les portes et les fenêtres, et prit toutes les précautions que lui suggéra son ingéniosité. Quand il eut fait tout cela, il constata que dans la sphère, les dix années à venir étaient toujours aussi opaques.

Peter s’y était plus ou moins attendu. Il vérifia à nouveau sa liste de précautions, la trouva satisfaisante et décida que les choses en resteraient là. Il avait fait tout ce qu’il pouvait. De deux choses l’une : ou bien il surmonterait la crise, ou bien il ne la surmonterait pas. Dans un cas comme dans l’autre, les événements restaient préservés. La sphère temporelle ne pouvait pas le prévenir.

Chez tout autre homme, la peur et la culpabilité auraient émoussé la notion de plaisir. Mais Peter était d’une autre trempe. Il avait jusqu’ici vécu en reclus, il devint ermite. Il se reprochait chaque heure qui n’était pas consacrée à son travail. Il passait ses matinées dans la cave à déballer ses acquisitions, ses après-midi et ses soirées à trier, cataloguer, examiner et – le mot n’est pas trop fort – à jubiler. Au bout de trois semaines de ce régime, il avait nettoyé les étagères dans toutes les directions, aussi loin que le câble électrique lui permettait d’aller. Seules restaient les caisses dont le contenu était visiblement trop grand pour traverser la sphère. Au prix d’un self-control héroïque, Peter s’abstint d’y toucher.

Malgré tout, il n’avait encore pillé qu’un centième de l’incroyable trésor enfermé dans la cave. Avec des grappins, il aurait pu augmenter sa portée de trois ou quatre mètres, mais c’était au risque d’endommager son butin. De toute façon, cela n’aurait été qu’un moyen de reculer le problème, et non une solution. Il allait être obligé d’entrer dans la sphère et de déballer les caisses pendant qu’il était de « l’autre côté ».

Peter se concentra furieusement sur cette idée le restant de la journée. Pour lui, il n’était même pas question de se demander si l’enjeu était à la hauteur du risque, même s’il s’agissait d’un risque calculé. Le seul problème était de savoir comment mesurer le risque pour pouvoir, si possible, le réduire.

Premier point : il ressentait un malaise certain à l’idée de s’aventurer à l’intérieur de cette bulle inconsistante. Son intuition s’appuyait, sinon sur la logique, du moins sur un sens opportun du drame. C’était le moment ou jamais d’affronter cette fameuse crise.

Second point : le sens commun ne servait à rien. Le malaise avait deux symboles. Le premier était le visage pâle de son frère Harold juste avant que les eaux ne se referment sur lui ; l’autre était un fantasme né de ces gigantesques empreintes dans la poussière de la galerie. Malgré lui, Peter s’était souvent pris à essayer d’imaginer ce à quoi ressemblaient les créatures qui les avaient laissées, jusqu’à ce qu’il parvienne à les visualiser si clairement qu’il aurait pu jurer les avoir réellement vues.

Des monstres gigantesques avec une tête ophidienne surmontée d’une crête, et de grands yeux qui ne cillaient pas. Ils avançaient en se pavanant, d’une démarche glissante, hochant la tête comme de fantastiques oiseaux de basse-cour.

Mais si l’on prenait ces images prémonitoires l’une après l’autre, il résultait : premièrement qu’il était impossible qu’il fût inquiété pour la mort d’Harold. Il n’y avait eu aucun témoin, de cela, Peter était sûr. Il l’avait frappé avec une pierre. Il avait également utilisé des pierres pour entraîner le corps vers le fond ainsi qu’un vieux morceau de corde qu’il avait trouvé sur le rivage. Deuxièmement, qu’il était possible que les Machins à trois doigts fussent aussi terrifiants que tous les croque-mitaines réunis, et que cela n’avait pas la moindre importance puisqu’il ne les rencontrerait jamais.

Malgré tout, le malaise persistait. Peter n’était pas satisfait. Il voulait un fil d’Ariane. Quand il le trouva, il se demanda pourquoi il n’y avait pas songé plus tôt.

Il réglerait la sphère temporelle sur une période qui précédait de peu un intervalle opaque. Ce qui résoudrait tout problème d’accident, de malaise brutal et autres éventualités imprévisibles. Cette décision aurait également pour effet de dissiper une crainte bien réelle qui n’avait aucun fondement irrationnel : la peur que le mécanisme qui engendrait la sphère temporelle ne lâche pendant qu’il se trouvait de l’autre côté. Car la préservation des événements n’était pas une condition créée par la sphère mais une donnée qui limitait son fonctionnement. Quoi qu’il advienne, il était impossible que Peter occupe le même espace-temps qu’un observateur passé ou à venir. Donc, quand le monstre entrerait dans cette cave, Peter n’y serait plus.

Il convenait, bien entendu, de ne pas oublier la bouteille de parfum. Toute règle avait son exception. Mais dans ce cas précis, pensa Peter, l’exemple n’était pas valable. Une bouteille de parfum pouvait glisser dans un trou à rat ; un homme ne le pouvait pas.

Lentement, il fit revenir le rhéostat en arrière, jusqu’à ce qu’il repère le dernier passage opaque. Encore plus lentement, il avança jusqu’au suivant. Il estima à un peu moins d’une heure l’intervalle entre les deux : excellent.

Son pouls, semblait-il, était un peu rapide mais il avait l’esprit clair et tranquille. Il passa la tête dans la sphère et renifla précautionneusement. L’air sentait le renfermé, exhalant une légère odeur déplaisante, mais il était respirable.

Il utilisa une caisse en guise de tabouret et grimpa sur l’établi. Il disposa une autre caisse près de la sphère, pour obtenir une plate-forme au niveau de son équateur. Sept siècles et demi plus loin dans le futur, une troisième caisse était posée sur le sol, juste en dessous de la bulle.

Peter fit un pas à l’intérieur de la sphère, se laissa tomber et atterrit jambes fléchies pour amortir le choc. Il se redressa, constata qu’il était debout dans ce qui, selon toutes apparences, était un large trou dans l’établi. Son menton était juste au-dessus du sommet de la sphère.

Il se baissa, s’accroupissant presque, jusqu’à ce que sa tête fût passée, et descendit de la caisse. Il se trouvait dans la cave du futur. La sphère était une chose lumineuse qui flottait dans les airs derrière lui et dont l’équateur était situé juste un peu plus, haut que sa tête. L’ombre qu’elle projetait s’étalait en triangles sombres dans toutes les directions, rejoignant l’obscurité pour s’y fondre.

Le cœur de Peter battait misérablement dans sa poitrine. Il éprouva la sensation illusoire d’étouffer. Il lui vint l’idée absurde qu’il aurait dû porter un casque de scaphandrier. Le silence était comme une pause avant un hurlement.

Mais de part et d’autre de l’allée, dans leur écrin de bois, les trésors attendaient par centaines.

Peter se mit au travail. C’était une tâche difficile et astreignante. Il fallait ouvrir les caisses sans les déplacer, extirper leur contenu, puis les refermer, toujours sans les faire bouger. C’était le prix à payer pour son fil d’Ariane. Chaque caisse était, en un sens, un microcosme, comme la cave elle-même – une capsule de temps vierge. Mais le terme de la cave expirerait dans une cinquantaine de minutes, quand des têtes surmontées de crêtes feraient leur entrée. Celui des objets contenus dans les caisses, pour ce que Peter en savait, n’avait pas de fin.

La première caisse contenait de la dentelle de porcelaine, la seconde des poignées d’épée shakudo, la troisième un délicieux bibelot grec datant du IVe siècle en bronze repoussé, en tout point semblable aux bronzes de Siris.

Peter trouva presque physiquement difficile de reposer l’objet. Il le fit néanmoins. Debout sur la caisse qui lui servait de plate-forme dans le futur, la tête au-dessus de la sphère dans le présent, comme (encore cette pensée absurde !) un plongeur émergeant de l’océan, il le déposa soigneusement près des autres sur l’établi.

Puis il replongea, dans le silence fragile et l’obscurité. Les caisses suivantes étaient trop grosses, celles d’après d’une taille difficile à évaluer précisément. Peter suivit son ombre dans l’allée. Il lui restait presque vingt minutes. C’était assez pour une dernière caisse, choisie avec soin. Et il aurait encore une ample marge de sécurité.

En regardant à droite, au bout de la rangée, il aperçut une porte. Une lourde porte garnie de rivets à laquelle on accédait par une seule marche de fer. Il n’y avait pas de porte à cet endroit du temps de Peter ; tous les plans du bâtiment avaient dû être changés. Bien sûr ! comprit-il soudain. S’il n’en avait pas été ainsi, s’il avait subsisté une seule tuile, un seul linteau du palais originel, celui qu’il connaissait, alors la sphère ne l’aurait jamais laissé voir ni pénétrer ce moment particulier, ce – comment Harold aurait-il appelé ça ? – ce nœud de l’espace-temps.

Car si l’on voyait une chose qui existe dans le présent telle qu’elle sera dans le futur, on aurait la possibilité de l’altérer dans ce présent – graver ses initiales dessus, la briser, la mettre en morceaux – ce qui était manifestement impossible. Donc…

Donc, les dix premières années étaient forcément opaques quand il regardait dans la sphère, non pas parce qu’il allait lui arriver quelque chose de déplaisant, mais parce qu’à cette époque, les dernières traces de l’ancien palais n’avaient pas été effacées.

Il n’y avait pas de crise.

Attendez ! Harold, pourtant, avait pu voir son avenir proche… Évidemment – Harold avait été sur le point de mourir.

Dans l’obscurité qui le séparait de la porte, il vit une rangée de caisses qui semblaient pleines de promesses. Le chemin qui y menait était encombré. Un de ces amoncellements de détritus qui semblaient caractéristiques des Machins s’étalait en plusieurs rangées sur le sol. Peter fit prudemment un pas en avant – pas assez prudemment toutefois.

Harold Castellare avait eu un autre accident – un accident heureux encore une fois, si l’on voulait voir les choses de cette façon. Le coup l’avait assommé, la corde avait glissé autour des pierres. Placide, Harold avait flotté, alors qu’un homme qui aurait tenté de lutter se serait probablement noyé. Un bateau de pêcheurs qui avait failli lui rentrer dedans le repêcha. Il était choqué, commotionné, asphyxié, frigorifié, et plus qu’aux trois quarts mort. Pourtant, il était toujours vivant quand, une heure plus tard, il fut amené dans un hôpital de Naples.

Il n’avait, bien entendu, aucun papier d’identité, aucune étiquette ni monogramme sur ses vêtements – Peter y avait veillé – et la première semaine après son sauvetage, il fut authentiquement incapable de donner une quelconque explication. Durant la deuxième semaine, son état s’améliora mais il resta toujours aussi peu communicatif. À la fin de la troisième, s’apercevant que malgré sa complète guérison physique, les autorités médicales hésitaient à le laisser sortir, il fit semblant de retrouver la mémoire, donna une identité détaillée mais totalement fictive et obtint l’autorisation de quitter l’hôpital.

Pour comprendre cette attitude ainsi que ce qui va suivre, il suffit simplement de se rappeler que Harold était un Castellare. À Naples, ne souhaitant pas inquiéter Peter inutilement, il ne se présenta pas à sa banque pour tirer de l’argent mais demanda à l’une de ses connaissances peu encline à la curiosité de lui échanger un chèque contre du liquide, chèque qu’il antidata de quatre semaines.

Il consacra une partie de cet argent au paiement de ses frais d’hôpital. Il récompensa également ses sauveteurs, s’acheta de nouveaux vêtements et régla les quatre nuits qu’il passa dans un hôtel discret. Le dernier jour, avec ce qu’il lui restait, il acheta un petit revolver et une boîte de cartouches.

Il prit le dernier bateau pour Ischia et arriva devant sa propre porte quelques minutes avant onze heures. La soirée était fraîche et un feu des plus joyeux flambait dans le hall central.

— Je suppose que le Signor Peter va bien, dit Harold en ôtant son manteau.

— Oui, Signor Harold. Il va très bien. Il est très pris par ses collections.

— Où est-il ? J’aimerais lui dire un mot.

— Il est dans les caves, Signor Harold. Mais…

— Oui ?

— Le Signor Peter ne voit personne quand il est dans les caves. Il a donné des ordres stricts pour que personne ne le dérange, Signor Harold, quand il est dans les caves.

— Oh, je vois, dit Harold. Je pense pourtant qu’il me recevra.

C’était quelque chose qui ressemblait à un piège à ours, sauf qu’à la place des deux mâchoires semi-circulaires, il y avait quatre segments, munis chacun d’une pointe courte et aiguisée, qui se rejoignaient au milieu. La douleur était intolérable.

Chaque segment était articulé au bout d’un long bras fin, ingénieusement monté de façon que l’horrible piège se referme dès qu’on marchait sur l’un des quatre mécanismes. Chaque bras était animé par un ressort bien trop puissant pour les muscles de Peter. Le tout était relié par une chaîne à un anneau solidement encastré dans le sol de béton. Ce qui laissait Peter libre d’avancer sur environ vingt-cinq centimètres dans chaque direction. À moins de s’arracher la jambe, pensa-t-il avec écœurement, il ne pouvait pas faire grand-chose.

Qu’est-ce que cet objet pouvait bien faire dans la cave ? Tel était le vrai mystère. Il y avait des rats, sans nul doute, autant qu’à, sa propre époque, mais certainement rien de plus gros. Était-il possible que les Machins à trois doigts eux aussi aient utilisé pareil engin pour attraper un rat ?

On finit toujours, pensa Peter tout à fait hors de propos, par redécouvrir les inventions perdues.

Même s’il supprimait la sphère temporelle de son vivant, même si elle ne lui survivait pas, il resterait peut-être encore d’autres pêcheurs du temps dans un futur lointain – peut-être pas à cet endroit, mais ailleurs dans le monde, dans d’autres cavernes aux trésors. Et cela expliquait peut-être l’existence de cette horreur aux mâchoires d’acier. En fait, cela pourrait même expliquer la cave elle-même – un parfait piège à homme – sauf que ça n’avait pas de sens. Le piège gardait uniquement sa proie jusqu’au moment où le chasseur entrait pour la voir. Les événements, et la vie des prudents voyageurs du temps, étaient préservés.

Il était dans la cave depuis presque quarante minutes. Vingt minutes encore, vingt-cinq, trente peut-être, puis les Machins arriveraient et leur apparition le délivrerait. Il avait son fil d’Ariane. Cette certitude était la seule chose qui lui permettait d’endurer la souffrance qui, pour le moment, était le centre de son univers. C’était un peu comme aller chez le dentiste à la terrible époque où on n’avait pas encore découvert la procaïne. Horriblement douloureux parfois, mais on était sûr que ça finirait par s’arrêter.

Retenant son souffle, il tourna la tête vers la porte. Un bruit sourd et distant, un autre, puis un grincement curieusement déplaisant, et enfin le silence.

Mais il les avait entendus. Il savait qu’ils étaient là. Ça ne pouvait plus être long à présent.

Trois hommes, un plutôt mince, deux autres corpulents, jouaient aux cartes dans le couloir devant la porte fermée qui menait à l’escalier de la cave. Ils se levèrent lentement.

— Qui est-ce ? demanda le plus petit.

Tomaso l’admonesta furieusement en sicilien. Le visage de l’homme s’assombrit mais il regarda Harold avec respect.

— Je vais maintenant descendre voir mon frère, déclara Harold.

— Non, dit le plus petit des hommes d’un ton définitif.

— Vous êtes impertinent, répliqua Harold.

— Oui, Signor.

Harold fronça les sourcils.

— Vous ne voulez pas me laisser passer ?

— Non, Signor.

— Alors allez dire à mon frère que je suis là.

L’homme s’excusa mais répondit fermement qu’il avait des ordres et que c’était impossible. Harold aurait été fort étonné s’il avait répondu autre chose.

— Eh bien, je suppose que vous pouvez au moins me dire dans combien de temps il sortira ?

— Pas longtemps, Signor. Une heure, pas plus.

— Oh, très bien, alors, dit Harold d’un ton maussade. Il commença à faire demi-tour puis s’arrêta.

— Une dernière chose, reprit-il en sortant son arme de sa poche. Levez les mains et reculez jusqu’au mur, voulez-vous ?

Les deux types corpulents s’exécutèrent. Le troisième tira à travers la poche de sa veste, comme les gangsters dans les films américains.

Harold fut étonné de découvrir que la douleur qu’il éprouvait n’avait rien d’aigu. C’était plutôt comme si on lui avait frappé le flanc avec une batte de cricket. Le bruit de la détonation sembla se répercuter à l’infini entre les murs. Il sentit l’arme tressauter dans sa main tandis qu’il faisait feu à son tour, mais il fut incapable de dire s’il avait touché quelqu’un. Tout semblait aller très lentement, pourtant il avait, curieusement, le plus grand mal à garder son équilibre. Il se retourna, vit les deux costauds qui portaient la main à l’intérieur de leur veste, l’homme maigre qui s’était figé, bouche ouverte, et Tomaso qui avait l’œil exorbité.

Puis le mur vint vers lui et il le longea avec des mouvements de brasse. Il consacra toute son attention au fait de ne pas lâcher son arme.

Tandis qu’il négociait le premier virage du couloir, le vacarme recommença de plus belle. Une fontaine de plâtre lui retomba dans les yeux. Il se retrouva en train de courir maladroitement, poursuivi par des hurlements.

Sans même y avoir pensé, il avait choisi comme destination son laboratoire. C’était une décision instinctive, sans aucun fondement logique. En tout cas, à mi-chemin du hall central, il comprit qu’il n’arriverait jamais là où il voulait aller.

Il se retourna, et regarda le couloir en plissant les yeux. Il vit bouger une masse floue et tira. Elle disparut. Il fit maladroitement demi-tour et s’approcha d’un fauteuil qui constituait l’abri le plus proche quand quelque chose le frappa entre les omoplates. Un troisième pas. Ses genoux se dérobèrent et le mur lui asséna un second coup, bien plus doux. Il tomba, se retenant à la tapisserie qui était accrochée près de la cheminée.

Quand les trois gardes, qui s’appelaient Enrico, Alberto et Luca, émergèrent prudemment du couloir et s’approchèrent du corps d’Harold, il flambait déjà tel celui d’un Vicking dans son linceul improvisé. Sur la tapisserie passée, les hommes, les chevaux et les faucons frémissaient et crépitaient, brillant d’un dernier éclat. Quelques instants plus tard, un cercle de feu incertain traversa le tapis en direction des trois hommes.

Les serviteurs accoururent avec des extincteurs, et des seaux d’eau apportés de la cuisine. Les pompiers furent appelés. Mais ce fut inutile. Au bout de cinq minutes, la pièce tout entière flambait. Au bout de dix minutes, les fenêtres explosaient, les murs pliaient et le feu gagnait le second étage. Au bout de vingt minutes une masse de poutres embrasées tombaient dans la cave par le trou que Peter avait fait creuser dans le laboratoire, détruisant complètement la machine et la sphère temporelle, atteignant peu après, comme devaient le constater les autorités concernées, une intensité de chaleur bien suffisante pour carboniser un corps humain sans qu’il reste de traces identifiables. Pour cette seule raison, on ne trouva pas trace du corps de Peter.

Les bruits venaient juste de recommencer quand Peter vit la lumière provenant de la sphère temporelle virer au rouge puis s’éteindre comme une chandelle qu’on aurait mouchée.

Dans l’obscurité, il entendit la porte s’ouvrir.

Traduit par Liliane SZTAJN.

© Quinn Publishing Co. Inc. 1953.

EN SCÈNE 

(You’re another !, 1955)

Le temps, le langage et la futilité du réel servent d’arguments à ce texte passablement dickien paru dans le numéro de juin 1955 de The magazine of fantasy and science fiction. En fait, cette nouvelle est très représentative de la « tendance tordue » qui prévalait alors dans les pages de ce magazine, tendance qu’illustrent plusieurs histoires écrites par Damon Knight.

I

Il faisait chaud en ce samedi de printemps et Johnny Bornish était venu passer la matinée à Central Park. Il dessina des marins couchés dans l’herbe avec leurs petites amies ; il dessina des vieillards en chapeau de paille et des marchands de glaces poussant leur voiture à deux roues. Il exécuta deux rapides études d’enfants au bord du bassin sillonné de petits bateaux et il en aurait réussi une autre, magnifique, si un énorme danois, gambadant comme un fou, ne l’avait bousculé et fait choir brutalement, le derrière dans l’eau.

Un vieux monsieur au regard brillant l’aida avec solennité à se relever. Johnny reprit ses esprits, alla tordre son pantalon mouillé aux toilettes, le remit et s’étendit au soleil comme une étoile de mer. Il fut sec avant son cahier de croquis. Il reprit alors l’autobus en direction du centre de la ville, descendit à la Quatorzième Rue et entra chez Mayer.

Le seul vendeur en vue montrait un chevalet pliant de maniement compliqué à une femme vêtue de tweed qui paraissait ne pas savoir par quel bout le prendre. Johnny choisit le cahier de dessin dont il avait besoin et resta un moment à regarder les statuettes en terre cuite, les palettes en carton et les autres objets et ustensiles pour les amateurs. Il aperçut dans un rayon voisin quelques intéressants spécimens d’un papier imitant la toile et essaya de traverser pour les atteindre, mais, comme toujours, il calcula mal le mouvement circulaire que devait décrire sa jambe et il déclencha une avalanche de petits pots de peinture. Sautillant sur place pour retrouver l’équilibre, il fit tant et si bien qu’il posa le talon sur le couvercle d’un des pots, qui s’enfonça sous le choc et envoya gicler de la laque rouge dans toutes les directions.

Il paya la peinture sans prononcer une parole et sortit. Dehors, il s’aperçut qu’il avait laissé tomber le cahier à dessin quelque part. Manifestement, le Bon Dieu ne tenait pas à ce qu’il fît des croquis ce jour-là.

Il s’aperçut aussi que son talon laissait de petites empreintes rouges sur le bitume. Il essuya tant bien que mal sa chaussure avec un morceau de journal qu’il prit dans la corbeille à papier au coin de la rue et poursuivit son chemin jusqu’au bar automatique pour y boire un café.

Le caissier ramassa son dollar et aligna sur le comptoir en marbre deux rangées de pièces de dix cents qui résonnèrent avec un bruit métallique d’insectes en colère. Les pièces lui firent l’effet d’objets animés dans le creux de la main et l’une d’elles s’échappa, mais il la rattrapa avant qu’elle eût touché le sol.

Un sourire victorieux aux lèvres, il se fraya un passage dans la foule pour parvenir au distributeur de café, plaça une tasse de porcelaine sous le robinet et introduisit sa pièce de dix cents dans la fente. Un jet de café jaillit, remplit sa tasse et continua de couler.

Johnny le regarda un instant. Le café passait par-dessus le bord de la tasse, inondait l’anse, en lui brûlant les doigts, tombait sur la grille de métal et disparaissait en gargouillant quelque part en dessous.

Un homme aux cheveux blancs le poussa de côté d’un coup d’épaule, prit une tasse sur l’étagère et la remplit calmement au robinet. Quelqu’un d’autre suivit son exemple et bientôt il y avait foule autour du distributeur.

Après tout, c’était sa pièce de dix cents. Johnny prit une autre tasse et attendit son tour. Furieux, un garçon en veste blanche fendit la foule et Johnny l’entendit crier quelque chose. Un moment plus tard, l’attroupement commençait à se disperser.

Le jet de café s’était arrêté. Le garçon en veste blanche ramassa la première tasse utilisée par Johnny, la vida, la posa sur un chariot ramasse-plats et s’éloigna.

Évidemment, le Bon Dieu ne voulait pas non plus le laisser boire de café. Johnny sifflota quelques mesures de « Dixie » et quitta le bar, ouvrant l’œil, prêt à toute éventualité.

Au bord du trottoir, une grosse voiture à bras était arrêtée, chargée de bananes dorées et de pommes vermeilles resplendissant au soleil. Johnny s’arrêta net à cette vue. « Oh ! non », murmura-t-il, et il fit soigneusement demi-tour, l’air sévère, les mains dans les poches, les coudes collés au corps. À voir la tournure que prenait cette journée, il préférait ne pas penser à ce qui pourrait lui arriver avec une charrette pleine de fruits.

Et s’il en faisait un tableau ? Semi-abstrait – « Nature morte en mouvement ». Mandarines, bananes vertes et raisins blancs veloutés voguant dans les airs, fixés sur la toile par l’obturateur rapide de l’œil de l’artiste. Un Cézanne, revu par Henry Moore. Ma parole, le sujet n’était pas mauvais.

Il imaginait le tableau, grand et bigarré, environ 90 sur 75 – (un châssis : il faudrait qu’il s’arrête encore chez Mayer, ou plutôt ailleurs, tout compte fait, pour se procurer un châssis), les couleurs en grisaille sur un fond violet, mais hurlant néanmoins les unes contre les autres comme une troupe de perroquets querelleurs. Des contours noirs çà et là, traçant une sorte de motif de tapisserie incohérent sur toute la surface. Pas de profondeur, pas de jeux de lumières et d’ombres – des couleurs d’œufs de Pâques tout unies, brillant de façon énigmatique comme des pièces de puzzle. Pour encadrement une moulure d’un blanc de coquillage – et vlan ! Au musée d’Art Moderne !

Les bananes, pensa-t-il, devraient être disposées en arc de cercle, tordues, recourbées, comme des boomerangs jusqu’au premier plan. Que les vieilles rombières, en les voyant, baissent la tête pour esquiver ! Ce jaune bouton d’or intense transmué en un vert empoisonné… Il avança machinalement un index pour caresser l’une des plus proches, sentant la douceur satinée de la peau du fruit incurvé jusqu’à la tige sèche et dure.

« Combien qu’il vous en faut ? »

Un instant, Johnny pensa qu’il avait fait le tour du pâté d’immeubles et qu’il était revenu à la même voiture ; puis il remarqua que celle-là n’était chargée que de bananes. Il était au coin de la Onzième Rue ; il avait marché et passé deux carrefours, sans rien voir ni entendre.

« Non, je n’en veux pas », dit-il rapidement en reculant d’un pas.

Un cri strident résonna à son oreille. Il se retourna ; c’était une femme au regard brillant, vêtue de tweed, brandissant un énorme sac à main.

« Vous ne pouvez pas faire attention où vous…

— Excusez-moi, madame », dit-il, cherchant désespérément à conserver son équilibre. Il descendit du trottoir en trébuchant et se rattrapa à la voiture. Son pied dérapa sur quelque chose de mou. Il se sentit tomber, glissant comme un palet de hockey sur place, les pieds partant en direction de l’unique support vertical qui maintenait l’extrémité de la charrette…

La première chose qu’il remarqua, assis au milieu d’un tas de bananes qui lui montait jusqu’à la poitrine, tandis que le marchand, jurant comme un démon, appliquait toute sa force à retenir sa voiture, fut un vieux monsieur aux cheveux blancs qui se tenait au premier rang de la foule et l’observait d’un œil vif.

Le même qui… ?

Et maintenant qu’il y songeait, cette femme en tweed…

Ridicule.

Néanmoins, quelque chose commença à remuer dans sa mémoire. Dix minutes plus tard, en soufflant comme un phoque, il était agenouillé sur le parquet devant son cabinet de débarras, extrayant de celui-ci des piles de tableaux non encadrés, des boîtes à chaussures pleines de lettres et de tubes de peinture pressés, une hache de scout (à fendre le petit-bois), de vieux chandails et des magazines tachés d’humidité, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une valise bosselée.

Dans la valise, sous des croquis et des aquarelles en vrac, il y avait un petit portefeuille en simili-cuir. Le portefeuille renfermait deux coupures de journaux, des photos.

L’une datait de trois ans et représentait Johnny, en équilibre sur un talon dans une pose périlleuse, tourbillonnant sous l’effet du jet d’eau sortant d’une prise que des gamins de la Troisième Avenue venaient d’ouvrir. L’autre était de deux ans plus vieille ; sur celle-ci, Johnny semblait gravir comme dans un rêve un mur vertical – en réalité, il venait de glisser sur une couche de verglas dans la rue.

Il cligna des yeux, incrédule. À l’arrière-plan de la première photo, on voyait une demi-douzaine de spectateurs.

Parmi eux se trouvait la femme en tweed.

À l’arrière-plan de la seconde photo, il n’y avait qu’une seule personne. C’était l’homme aux cheveux blancs.

En réfléchissant, Johnny découvrit qu’il avait peur. Il n’avait jamais trouvé de plaisir à être la sorte de pitre dont le pan de chemise se prend dans une fermeture à glissière, ou qui se fait coincer dans les grilles d’ascenseur et dans les portes à tambour, ou qui trébuche sur les pavés ; il avait accepté humblement ce sort et, les catastrophes passées, il en avait bien ri.

Mais si c’était quelqu’un qui lui faisait cela ?

Trop de tuiles, ce n’est pas drôle, que l’on considère cela comme on voudra. Il y avait par exemple la fois où le conducteur de l’autobus avait refermé sa porte sur le pied de Johnny et avait traîné celui-ci sur trois mètres, bondissant d’un pied sur le pavé. Il s’était relevé avec de simples contusions – que fût-il arrivé si un voyageur ne l’avait pas vu à temps ?

Il regarda de nouveau les photos. Les deux personnages étaient là – les mêmes visages, les mêmes vêtements, sauf que le vieux portait un pardessus. Même sur ce cliché pâli, un regard d’oiseau de proie étincelait derrière ses lunettes sans monture ; et le nez crochu de la femme en tweed était aussi menaçant que le bec d’un faucon.

Johnny éprouvait une sensation oppressante de panique. Il se sentait comme un homme qui attend, impuissant, la conclusion d’une mauvaise plaisanterie interminable, ou comme une souris avec laquelle joue un chat.

Quelque chose de désagréable n’allait pas tarder à lui arriver.

La porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Johnny sursauta, mais ce n’était que Duke, son torse athlétique moulé dans un maillot de corps barbouillé de peinture, une cigarette pendue mollement au coin de la bouche. Duke avait un filet de moustache à la Errol Flynn qui se perdait maintenant dans sa barbe longue de deux jours, et une paire de sourcils noirs qui lui donnaient un air aristocratique. Il était perfide, habile, persuasif, querelleur, ingénieux, braillard et grand séducteur – bref, exactement comme Benvenuto Cellini, sauf qu’il n’avait aucun talent.

« Vous jouez à cache-cache ? » demanda-t-il, découvrant ses longues dents.

Johnny comprit soudain que, à le voir accroupi ainsi devant son cabinet de débarras, on aurait pu supposer qu’il allait plonger dedans et s’enfouir sous une montagne de pardessus. Il se leva, les membres engourdis, essaya de mettre les mains dans ses poches et découvrit qu’il tenait toujours les coupures de journaux. Il était trop tard. Duke les lui prit avec douceur, les examina d’un œil critique et posa un regard grave sur Johnny.

« Pas flatteur, se dit-il. Est-ce du sang, là, sur votre front ? »

Johnny porta ses doigts à son front pour vérifier. Il les retira un peu rougis mais pas trop.

« Je suis tombé, dit-il gêné.

— Mon garçon, dit Duke, vous n’avez pas votre tête à vous. Confiez-vous à votre vieil oncle.

— Je suis seulement… Écoutez, Duke, je suis occupé. Vous vouliez quelque chose ?

— Simplement être votre fidèle guide et conseiller », dit Duke, le faisant asseoir d’une main ferme dans un fauteuil. « Laissez-vous aller et dites-moi la première chose qui vous vient à l’esprit. » Il prit un air expectatif.

« Pouah ! » fit Johnny.

Duke fit un signe de tête approbateur.

« Réaction viscérale. Vous voulez vous débarrasser de vous-même… vous évader de tout. Dites-moi, quand vous marchez dans la rue, avez-vous l’impression que les maisons vont vous encercler hermétiquement ? Êtes-vous persécuté par de petits hommes verts qui sortent des boiseries ? Ressentez-vous un besoin irrésistible de quitter la ville ?

— Oui », dit Johnny avec franchise.

Duke eut l’air légèrement surpris.

« Et alors ? demanda-t-il, étendant les mains.

— Où irais-je ?

— Je vous recommande le New Jersey et son soleil. Toutes les villes ont des noms inaccoutumés, fascinants. Par milliers. Prenez-en une au hasard. Hackensack, Perth Amboy, Passaic, Teaneck, Newark ? Non ? Vous avez tout à fait raison… trop suggestif. Voyons un peu. Un endroit un peu plus au nord ? Provincetown. Martha’s Vineyard… délicieux en cette saison. Ou la Floride… oui, je vous vois très bien, Johnny, assis au soleil sur une jetée rongée par les flots, pêchant le pompano avec une épingle recourbée en guise d’hameçon. Apaisé, détendu, insouciant… »

Les doigts de Johnny firent tinter la monnaie dans sa poche. Il ignorait combien il avait dans son portefeuille – il ne le savait jamais – mais il était sûr que ce ne serait pas suffisant.

« Duke, avez-vous vu Ted Edwards cette semaine ? demanda-t-il avec espoir.

— Non. Pourquoi ?

— Oh ! il me doit un peu d’argent, c’est tout. Il avait dit qu’il me paierait aujourd’hui ou demain.

— Si c’est une question d’argent… » dit Duke au bout d’un moment.

Johnny le considéra avec incrédulité.

Duke tira de sa poche revolver un portefeuille crasseux. Il marqua un temps d’arrêt, le pouce dans le portefeuille.

« Est-ce que vous voulez vraiment quitter la ville, Johnny ?

— Mais bien sûr, seulement…

— Johnny, à quoi servent les amis ? Vraiment, vous me vexez. Cinquante dollars vous tireraient-ils d’embarras ? »

Il compta l’argent et le mit de force dans la main paralysée de Johnny.

« Ne dites pas un mot. Laissez-moi me souvenir de vous exactement comme vous êtes. » Il forma un cadre de ses mains et regarda Johnny au travers en clignant les yeux. Il soupira, ramassa la valise bosselée et se mit au travail avec énergie, prenant du linge dans la commode pour le jeter dedans. « Chemises, chaussettes, linge de corps. Cravate. Mouchoir propre. Voilà. » Il ferma le couvercle, secoua vigoureusement la main de Johnny et le poussa vers la porte.

Johnny s’arc-bouta sur les talons et s’arrêta.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Duke.

— Je viens de réfléchir ; je ne peux pas m’en aller maintenant. Je partirai ce soir. Je prendrai le dernier train. »

Duke leva un sourcil interrogateur.

« Mais pourquoi attendre, Johnny ? Ne remettez pas au lendemain ce que vous pouvez faire le jour même. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. La marée et le temps n’attendent personne.

— Ils vont me voir partir », dit Johnny avec embarras.

Duke plissa le front.

« Vous voulez dire que les petits hommes verts vous poursuivent réellement ? » Ses traits se crispaient ; il eut du mal à se composer un visage. « Mais alors, vous êtes… Excusez-moi. C’est une aberration momentanée. Mais ne comprenez-vous pas, Johnny, que vous n’avez pas une minute à perdre. S’ils vous poursuivent, ils doivent savoir où vous habitez. Comment savez-vous qu’ils ne viendront pas ici ? »

Les joues empourprées, Johnny ne put trouver de réponse satisfaisante. Il aurait voulu partir à la faveur de l’obscurité, mais il lui eût fallu attendre au moins encore cinq heures…

« Écoutez, dit soudain Duke, j’ai exactement ce qu’il faut. Biff Feldstein… Il travaille à Cherry Lane. Votre propre mère ne sera pas fichue de vous reconnaître. Attendez-moi ici. »

Un quart d’heure plus tard, il était de retour avec un ballot de vieux vêtements et un objet qui, à plus ample examen, se révéla être une fausse barbe brune.

Johnny mit celle-ci à contrecœur, en se servant d’un peu de colle prise dans un tube que Duke avait apporté. Duke l’aida à revêtir une vieille veste de couleur indéfinissable, luisante de graisse, et lui enfonça un béret basque sur la tête. Affublé de la sorte, Johnny découvrit avec horreur qu’il tenait à la fois du faux bohème de Greenwich Village et du marchand de cartes postales transparentes. Duke vérifia sa tenue d’un œil expert. « C’est magnifique », dit-il. « Et maintenant, sortons. Je vous couvre ! »

Duke, une main serrant fermement le coude de Johnny, entraînait celui-ci d’un pas rapide vers la Sixième Avenue quand il s’arrêta soudain. « Oh ! » fit-il. Il bondit en avant, se baissa et ramassa quelque chose.

Johnny regarda l’objet d’un œil terne. C’était un billet de cinq dollars.

Duke le mit calmement dans sa poche.

« Est-ce que cela vous arrive souvent ? demanda Johnny.

— De temps à autre, dit Duke. Le tout est de garder l’œil accommodé sur la distance convenable.

— Vous avez de la veine, dit Johnny d’une voix faible.

— N’allez pas vous imaginer cela, lui dit Duke. Croyez-en un homme âgé et plein d’expérience. C’est vous-même qui déterminez votre chance dans ce monde. Vous êtes dans la mélasse ? C’est que vous l’avez voulu. Voyez-vous, l’ennui avec vous… »

Johnny, qui avait déjà entendu cette théorie, n’écoutait plus. Récapitulons, songeait-il, tout ce qui a dû arriver pour que Duke puisse ramasser ce billet de cinq dollars. Il a fallu que quelqu’un le perde, pour commencer – mettons que ce quelqu’un ait rencontré un ami au moment où il allait ranger le billet, et qu’il ait fourré celui-ci dans sa poche pour pouvoir donner une poignée de main, puis qu’il n’y ait plus pensé, et qu’en tirant son mouchoir… Parfait. Ensuite il a fallu que tous ceux qui sont passés à cet endroit entre ce moment-là et maintenant aient regardé ailleurs ou aient eu l’esprit accaparé par autre chose. Et il a fallu, finalement, que Duke regarde par terre exactement au moment voulu. Tout cela était extrêmement improbable, mais cela arrivait chaque jour, quelque part.

Et chaque jour aussi, quelque part, des gens recevaient sur la tête des pots de fleurs tombés de fenêtres du dixième étage, dégringolaient dans des trous d’égouts et allaient à la rencontre de balles égarées tirées par des agents de la force publique poursuivant des malfaiteurs, Johnny frissonna.

« Oh ! dit soudain Duke. Où y a-t-il un taxi ? Ah ! Taxi ! » Il s’avança brusquement au bord du trottoir, sifflant et agitant les bras.

Regardant autour de lui avec curiosité, Johnny aperçut une silhouette disgracieuse qui venait à eux en se hâtant.

« Tiens, voilà Mary Finigan, dit-il, la désignant du doigt.

— Je sais », dit Duke d’un ton irascible. Le taxi s’arrêtait juste devant eux ; le conducteur allongeait déjà le bras en arrière pour leur ouvrir la portière. « Allez, en route, Johnny…

— Mais je crois qu’elle veut vous parler, dit Johnny. Ne vaudrait-il pas…

— Pas le temps maintenant », dit Duke en lui donnant une poussée pour le faire monter. « Elle s’est mise à baver, c’est pourquoi j’ai dû la laisser tomber. Allez-y ! » dit-il au chauffeur. Et il ajouta pour Johnny : « Il n’y avait pas que ça, d’ailleurs… Et maintenant attendons-nous à voir mettre la patience divine et la langue châtiée à rude épreuve. »

Comme le taxi était absorbé dans le flot des autres voitures, Johnny aperçut une dernière fois la jeune fille debout sur le bord du trottoir, les suivant des yeux. Ses cheveux bruns dépeignés lui tombaient sur les épaules et l’on voyait à son visage qu’elle avait dû pleurer.

« Tout homme, dit-on, peut mettre une mégère à la raison, sauf celui qui vit avec elle, dit Duke d’un ton tranquille. John, mon garçon, vous venez de bénéficier d’une instructive leçon de choses. Est-ce la chance qui nous a fait échapper à cette souillon qui venait nous casser les oreilles ? Évidemment, non… »

Mais si, pensa Johnny, c’était la chance. Si le taxi n’était arrivé juste au bon moment ?

« … bref, mon garçon, la seule raison pour laquelle vous avez de la malchance, c’est que vous la recherchez.

— Ce n’est pas la raison », dit Johnny.

Il laissa la voix ample de Duke s’évanouir de nouveau en une sorte de musique de fond primitive, comme les murmures des figurants dans un film de Tarzan quand les Kalawumbas sont sur le point de donner la jolie jeune fille en pâture aux lions. Il lui venait à l’esprit, avec la clarté éblouissante de la révélation, que le cours entier de la vie de tout homme est déterminé par des accidents imprévisibles. Il était là – un mètre soixante-quinze, soixante-cinq kilos de chair et d’os – mais à quoi avait tenu son départ ? (Quelle chance y avait-il pour qu’un spermatozoïde donné s’unisse à un œuf donné ? Plus d’un milliard de chances contre une… C’était inimaginable.) Et si la pomme n’était pas tombée sur la tête de Newton ? Et que venait faire le libre arbitre dans la décision de ne pas devenir, disons un pasteur kurde, pour qui était né dans l’Ohio ?

… Cela signifiait, pensa Johnny, que si l’on pouvait commander aux facteurs du hasard – les coups de dés dans un bar à Sacramento, le caractère d’un oncle à héritage à Keokuk, la quantité d’humidité contenue dans les nuages au-dessus de Sioux Falls à 15 h 13, la forme d’un caillou dans la chaussette d’un gosse vendeur de journaux dans Wall Street – on pouvait tout faire. On pouvait faire tomber un peintre obscur du nom de Johnny Bornish dans un bassin de Central Park, barbouiller sa chaussure de peinture rouge, lui faire renverser une charrette…

Mais pourquoi voudrait-on faire cela ?

La salle d’attente de l’aéroport évoquait un peu une scène des temps futurs, sauf que les gens ne portaient pas de tuniques blanches et n’étaient ni désœuvrés ni flegmatiques.

Sur les bancs, toutes les places étaient prises. Duke trouva un peu d’espace libre derrière un pilier et y installa Johnny, sur sa valise posée debout.

« Maintenant, vous êtes fin prêt. Vous avez votre billet. Vous avez votre magazine. Parfait. » Duke fit un geste brusque et menaçant pour consulter sa montre-bracelet.

« Il faut que je me sauve. Et surtout, mon garçon, n’oubliez pas de me faire connaître votre adresse dès que vous en aurez une, que je puisse vous faire suivre votre courrier et le reste. Oh ! j’allais oublier ! » Il griffonna quelques mots sur un morceau de papier qu’il lui tendit. « Simple formalité. Payable à votre entière convenance. Signez ici. »

C’était une reconnaissance de dette de 50 dollars. Johnny signa, se sentant un peu plus à l’aise avec Duke.

« C’est bon. Tout est en règle.

— Duke, dit soudain Johnny, Mary est enceinte, n’est-ce pas ? » Il avait une expression pensive.

« Ce sont des choses qui arrivent, dit Duke avec bonne humeur.

— Pourquoi ne lui donnez-vous pas sa chance ? » demanda Johnny avec difficulté.

Duke ne se formalisa pas.

« Comment ? Dites-moi franchement, Johnny – est-ce que vous me voyez en heureux marié ? Allons… » Il secoua la main de Johnny à lui démancher le poignet. « Adieu ! » Avec un sourire prolongé qui découvrit ses gencives, il disparut dans la foule.

II

Assis sur sa valise dans une position inconfortable, solitaire au milieu de la multitude, Johnny s’aperçut qu’il pensait en mots à la fois plus durs et plus longs que de coutume. Lorsqu’il peignait, ou qu’il avait peint, ou qu’il était sur le point de peindre, ses pensées s’enchaînaient tout autrement et il restait parfois plusieurs jours sans faire autre chose que rêvasser. Il n’était pas dépourvu d’un certain talent, Johnny Bornish. Le talent est parfois défini comme un don des dieux, une chose que la plupart des gens, qui n’en ont jamais eu, assimilent au cadeau qu’on trouve sous l’arbre de Noël.

Ce n’était pas du tout le cas pour lui. C’était une chose qui le torturait et l’enchantait et qui occupait tant de place dans son crâne qu’une foule de détails pratiques ne pouvaient y entrer. Sans exagération, son talent l’obsédait, et lorsque parfois, comme maintenant, son emprise se relâchait, Johnny avait l’expression ahurie de l’homme qui vient de se réveiller pour trouver ses poches vidées.

Il pensait à la chance. C’était fort bien de prétendre que chacun était l’artisan de sa propre chance, et jusqu’à un certain point il pensait que c’était vrai, mais Duke, lui, était le genre d’homme à trouver de l’argent dans la rue. Cela n’était arrivé à Johnny qu’une seule fois dans sa vie, et encore n’était-ce pas une monnaie ayant cours, mais une monnaie japonaise – en cuivre, lourde, ayant environ le diamètre d’un demi-dollar, avec un chrysanthème comme symbole d’un côté et un caractère de l’autre. Il voyait en elle son porte-bonheur ; il l’avait trouvée dans la rue au cours de sa dernière année de collège et – il la sortit de sa poche – il l’avait encore.

… Et cela, quand on y songeait, était étrange. Il n’entretenait pas de superstition à propos de cette pièce et il ne l’aimait pas particulièrement. Il l’appelait son porte-bonheur, faute d’un autre nom plus approprié, mais en fait il pensait que la chance, au cours de ces dix dernières années, lui avait été singulièrement contraire. Cependant, cette pièce était à peu de chose près le plus ancien des objets qu’il possédait. Il avait perdu trois montres-bracelets, d’innombrables stylos, deux chapeaux, trois ou quatre briquets et des pièces de monnaie par poignées. Mais sa pièce japonaise, il l’avait toujours.

Or, comment concevoir une telle chose à moins qu’il ne s’agît de chance… Ou d’intervention ?

Toujours assis sur sa valise, Johnny redressa le buste. C’était une idée ridicule, venant probablement de ce qu’il n’avait pas déjeuné ; mais il était en humeur de lire une signification sinistre dans presque tout.

Il savait déjà que le vieillard et la femme en tweed intervenaient dans sa vie depuis au moins cinq ans, peut-être davantage. D’une manière ou d’une autre, ils étaient responsables des « accidents » qui ne cessaient de lui arriver… et il fallait avouer qu’il y avait bien là matière à entretenir des idées ridicules et sinistres. Croyant cela, comment aurait-il pu ne pas s’étonner des autres choses étranges qui lui étaient arrivées, si minimes fussent-elles… telles que de trouver et de conserver une pièce japonaise ?

Avec cette sorte de logique, on pouvait prouver n’importe quoi. Et pourtant il ne pouvait se défaire de cette idée.

Il se leva nonchalamment, la pièce aux doigts, et alla la jeter dans une boîte à ordures proche. Il se rassit sur sa valise avec une sensation de profond apaisement. Si la pièce lui revenait d’une façon ou d’une autre, il aurait des raisons de supposer le pire ; si elle ne lui revenait pas, ce qui serait certainement le cas, la perte ne serait pas grande…

« Pardon », dit un petit homme malingre à l’air pincé, vêtu presque comme un ecclésiastique. « Je crois que vous avez laissé tomber ceci. Une pièce de monnaie japonaise. Très jolie. »

Johnny parvint à prononcer :

« Je… je vous remercie. Mais je n’en ai pas besoin… gardez-la, je vous en prie.

— Oh ! non », dit le petit homme, et il s’en alla d’un pas raide.

Johnny le regarda s’éloigner, puis baissa les yeux sur sa pièce. Elle était lourde et massive, d’un brun sale, entaillée et usée sur les bords. Ridicule !

Son erreur, sans aucun doute, avait été de se faire remarquer. Il garda la pièce dans la main, essayant de paraître nonchalant. Au bout d’un moment, il alluma une cigarette, la laissa tomber, et, tout en la cherchant à tâtons, parvint à pousser la pièce sous le pied du banc voisin.

Il avait tiré une bouffée de sa cigarette retrouvée quand un costaud en complet gris, tout en muscles et les yeux plissés, s’agenouilla à côté de lui et retira la pièce. Le costaud l’examina avec attention sur les deux faces, en évalua le poids en la faisant sauter dans sa paume, la fit sonner par terre et finalement la rendit à Johnny. « C’est à vous ? » demanda-t-il d’une voix rocailleuse.

Johnny fit signe que oui. Le costaud ne dit rien de plus, mais regarda Johnny d’un air renfrogné jusqu’à ce qu’il eût mis la pièce dans sa poche. Sur quoi il se leva, secoua la poussière de ses genoux et disparut dans la foule.

Johnny sentit une boule froide se former au creux de son estomac. Il avait beau avoir vu le même gag dans une demi-douzaine de mauvais films, cela ne le consolait pas ; il ne croyait pas en la série des coïncidences naturelles qui vous mettent dans l’impossibilité de vous débarrasser d’un paquet de détritus soigneusement ficelé, ou du bas de nylon accusateur, ou de quoi que ce fût.

Il se leva. L’heure de départ prévue de son avion était déjà passée depuis vingt minutes. Il fallait qu’il se débarrasse de cette chose. Il était intolérable de supposer qu’il ne pouvait pas s’en débarrasser. Bien sûr qu’il pouvait s’en débarrasser !

Le faux toit du comptoir à bagages, à une hauteur accessible, lui parut tentant. Il prit sa valise et traversa la foule pour s’approcher du comptoir. Il y parvint au moment où les haut-parleurs lançaient une annonce : « Service numéro brrclang pour Juzzclickville, départ sur la piste numéro dong. » Profitant de cette clameur, Johnny sortit rapidement la pièce de sa poche et la lança sur le toit hors de sa vue.

Et maintenant ? Quelqu’un allait-il apporter une échelle, monter chercher la pièce, redescendre avec, et la lui rendre ?

Rien ne se passa, sauf que la voix retentit de nouveau avec un grondement de tonnerre dans les haut-parleurs et que, cette fois, Johnny comprit le nom de sa destination : Jacksonville.

Il se sentait mieux. Il s’arrêta au marchand de journaux pour y acheter un paquet de cigarettes. Il donna pour le payer un demi-dollar qu’on lui rendit aussitôt.

« Service numéro seize pour Jagznbill, départ sur la piste numéro onze », hurlèrent de nouveau les haut-parleurs.

Au bout d’un moment, Johnny rendit le paquet de cigarettes, et regarda la pièce japonaise qui le narguait, réelle et pesante dans sa main… Il avait eu une pièce de cinquante cents dans sa poche, mais elle ne semblait plus y être maintenant. Par conséquent, c’était celle-là qu’il avait jetée sur le toit du comptoir à bagages. Une erreur comme une autre. Seulement voilà, depuis dix ans qu’il portait cette pièce sur lui, c’était la première fois qu’il lui arrivait de la prendre pour un demi-dollar ou vice versa.

« Service numéro seize… »

La femme en tweed, réfléchit Johnny avec un frisson qui lui descendit lentement le long de la colonne vertébrale, s’était trouvée devant lui dans le magasin d’arts, parlant à un vendeur. Elle ne pouvait pas l’avoir suivi jusqu’à la charrette de bananes – ni en autobus, ni en taxi, ni de toute autre manière ; elle n’en aurait pas eu le temps. Donc, elle savait où il se rendait et quand il y arriverait.

C’était comme si tous deux (pensa-t-il tandis que la pièce de monnaie semblait tourner dans ses doigts, lisse et humide comme un poisson), la femme en tweed et le vieillard, l’avaient muni d’une sorte de « signal » dix ans auparavant, si bien que, où qu’il allât et en quelque moment que ce fût, il était comme un chat avec un grelot autour du cou. C’était comme s’ils pouvaient regarder dans une sorte de radar, au moment qui leur plaisait, et voir le cours de sa vie, semblable à un fil métallique tournant et serpentant…

Mais, si cela était vrai, il n’y avait aucun moyen de fuite. Le cours de sa vie serpentait à travers la salle d’attente, montait dans un certain avion, en redescendait à l’aéroport d’arrivée, puis passait dans une certaine salle et de là dans un certain restaurant, jusqu’à ce que dans un jour, dans un mois, dans un ou dix ans, l’homme et la femme n’eussent qu’à tendre le bras pour le toucher n’importe où il se trouverait.

Il n’y avait pas de fuite possible, parce qu’à cette pièce japonaise était liée une sorte de construction des choses, une combinaison d’événements fortuits qui ne faisaient qu’ajouter au fait déjà ahurissant qu’il était incapable de s’en défaire.

Il regarda autour de lui avec égarement. Il était dans la salle d’attente d’un grand aéroport à l’aspect insolite de décor pour une pièce des temps futurs. Une jolie fille sortit de derrière le comptoir à sa droite, relevant l’abattant et le laissant retomber derrière elle. Johnny la suivit stupidement des yeux, puis il regarda l’endroit par où elle était sortie. Avec une sensation de picotement à la racine des cheveux, il alla au comptoir et leva l’abattant.

Un homme chauve, à quelques pas de là, s’arrêta de parler au téléphone pour lui faire des signes véhéments, le récepteur à la main.

« On n’entre pas ici, monsieur. C’est interdit ! » cria-t-il à Johnny.

Johnny posa la pièce japonaise de biais à l’endroit supportant l’extrémité de l’abattant. Il s’assura que c’était bien la pièce japonaise et la cala fermement.

L’homme chauve avait reposé son téléphone et venait vers lui, la main tendue.

Johnny fit retomber le panneau de toute sa force. Il y eut un bruit sourd et une étrange sensation de tension ; les lumières semblèrent se ternir. Il pivota sur les talons et s’enfuit. Personne ne le suivit.

L’avion était un bimoteur antique qui, de l’extérieur, avait une apparence vaguement victorienne ; l’intérieur était une sombre caverne inclinée dans laquelle un nombre étonnant de sièges étaient entassés. L’odeur était celle d’une chambre forte. Johnny s’avança maladroitement dans l’étroite allée centrale jusqu’à la seule place apparemment libre, près d’un homme grand et basané qui portait une cravate rayée comme le store d’une boutique.

Il s’assit avec quelque gaucherie. Il ressentait une émotion particulière depuis qu’il avait écrasé la pièce avec le panneau de bois, et le pire était qu’il ne pouvait la dominer. C’était un sentiment physique de quelque chose qui n’allait pas, comme un estomac détraqué, ou le manque de sommeil, ou les premiers symptômes d’une fièvre, mais ce n’était pas exactement aucune de ces choses. Il avait faim, mais pas à un tel point. Il pensa que c’étaient peut-être ses yeux, mais chaque fois qu’il choisissait un objet pour exercer sa vue celui-ci paraissait parfaitement normal et il le distinguait très nettement. C’était dans sa peau, peut-être ? Une sorte de démangeaison qui… Non, ce n’était pas sa peau.

C’était un peu lorsqu’on a bu, à la fraction de seconde où l’on se rend compte combien on est ivre et où l’on regrette… c’était comme cela, mais pas très exactement. Et il y avait aussi le pressentiment, plus fort et plus oppressant qu’avant : Quelque chose de malencontreux va arriver.

Le pilote et le copilote passèrent dans l’allée et disparurent dans le compartiment avant. La porte se ferma ; l’hôtesse de l’air, à l’arrière de l’appareil, consultait des papiers sur son pupitre pliant. Après un court instant les démarreurs gémirent et les moteurs se mirent en marche. Johnny, qui n’avait pris l’avion qu’une seule fois dans sa vie, fut effrayé d’entendre leur bruit assourdissant. Il y eut encore une attente interminable, et ensuite l’appareil se mit en marche avec une extrême lenteur, balançant légèrement le nez de droite et de gauche, puis prenant de la vitesse tandis que défilait l’immense bande de ciment nu. Il continua d’avancer lourdement, tel un oiseau énorme, grotesque et incapable de voler, et finalement, contre toute attente, il s’éleva de quelques centimètres, tandis que la piste se retirait, s’inclinant et rapetissant jusqu’à ce qu’ils fussent en l’air, loin au-dessus de la brume qui flottait sur l’eau, soutenus comme dans un hamac, assourdis par le ronronnement monotone des moteurs.

Clic ! Quelque chose sauta à l’angle extrême du champ de vision de Johnny. Il tourna la tête.

Clac !

C’était un petit disque métallique qui sautillait sur le tapis de l’allée comme un pion de jeu de puce. Le disque s’arrêta un instant pendant que, de surprise, la bouche de Johnny s’ouvrait avec un bruit de déclic. Le disque arriva près de son fauteuil et, hop ! bondit de nouveau.

Il atterrit sur son genou. Le petit disque avait un chrysanthème comme motif et était plié par le milieu. Johnny voulut le balayer d’un geste, mais il se colla à sa main comme un morceau d’acier à un aimant.

« Grands dieux ! » dit une voix explosive à son oreille.

Mais Johnny avait son attention accaparée ailleurs. Il avait saisi la pièce de monnaie japonaise avec son autre main – sensation horrible ; la pièce collait comme de la glu à ses doigts et elle quitta sa paume comme à regret. Il essaya de s’en débarrasser en frottant sa main contre le cuir de son siège. Autant chercher à se défaire de sa propre peau. Il y renonça et se mit à secouer furieusement la main.

« Hé là ! mon ami, ne faites pas cela ! » L’homme basané assis à côté de lui se leva à demi et il y eut un moment de confusion. Johnny entendit un bruit métallique aigu et crut apercevoir quelque chose qui sautait de la poche du gilet de l’homme basané. Et alors, pendant un instant, il eut, collées aux doigts, à la fois une pièce japonaise brune et une paire de lorgnons à la monture brillante. Enfin, les deux objets s’entremêlèrent, s’entortillèrent d’une façon qu’il lui répugnait de regarder, pour se démêler finalement et ne plus laisser apparaître ni pièce ni lorgnon, mais un affreux petit porte-monnaie de cuir.

La pièce avait-elle jamais été une vraie pièce ? Le porte-monnaie était-il réellement un porte-monnaie ?

« Regardez ce que vous avez fait ! Pouah ! » L’homme basané, le visage convulsé de colère, tendit précautionneusement les doigts vers le porte-monnaie. « Ne bougez pas, mon ami. Laissez-moi… »

Johnny prit un peu de recul.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— F.B.I., dit l’homme basané. Il ouvrit un portefeuille sous le nez de Johnny. À l’intérieur, Johnny vit une sorte d’écusson d’aspect officiel. « Maintenant, vous l’avez tordu, nom d’un chien ! Tenez ça tranquille – comme ça. Ne bougez pas. » Il redressa ses manches comme un prestidigitateur et, avec une prudence extrême, approcha sa main du petit objet de cuir brun adhérant à la main de Johnny.

Les doigts de Johnny se contractèrent légèrement autour de l’objet. L’instant d’après, les passagers, autour d’eux, se levaient et se pressaient dans l’allée, se dirigeant vers l’unique lavabo, situé dans la queue de l’appareil.

L’avion s’inclina de façon sensible. Johnny entendit l’hôtesse crier :

« Une seule personne à la fois ! Une seule personne à la fois ! Rasseyez-vous, tous. Vous faites pencher l’arrière de l’appareil !

— Doucement, doucement, gémit l’homme basané. Tenez-le absolument immobile. »

Johnny essaya vainement. Ses doigts se contractèrent de nouveau et soudain tous les passagers qui se trouvaient dans l’allée se précipitèrent dans l’autre sens, se bousculant pour s’éloigner de l’arrière dangereux. L’hôtesse de l’air les suivait, impuissante, leur criant des ordres qu’ils n’écoutaient pas.

« Est-ce moi qui suis cause de cela ? » dit Johnny avec effort, regardant avec horreur l’objet collé au creux de sa main.

« Non, c’est ce machin-là. Tenez-le fermement, mon ami… »

Mais la main de Johnny se crispa une fois de plus et aussitôt tous les passagers se retrouvèrent dans leurs fauteuils, tranquillement assis comme si rien ne s’était passé.

Alors, soudain, des cris aigus s’élevèrent de toutes parts. Regardant par le hublot, Johnny vit une mer terrifiante de sommets d’arbres juste en dessous d’eux, là où il n’y avait eu que le vide un moment auparavant. Comme l’avion relevait brusquement le nez, sa main bougea de nouveau…

Les cris se firent plus perçants. Devant eux surgissait le mur bleu violacé d’une montagne dont le sommet se perdait dans les nues.

Ses doigts reprirent leur immobilité et l’avion se remit à ronronner paisiblement entre la terre et le ciel. Les passagers s’ennuyaient ou dormaient. Il n’y avait ni montagne ni arbres.

De la sueur perlait sur le front de l’homme basané.

« Maintenant… » dit-il, serrant les dents et tendant une nouvelle fois la main.

« Attendez un instant », dit Johnny, s’écartant de lui. « Attendez… Il s’agit là de quelque chose d’ultra-secret, n’est-ce pas, que je ne devrais pas normalement posséder ?

— Oui », dit l’homme basané, au comble de l’angoisse. « Je vous en conjure, mon ami, ne le bougez pas ! »

Le porte-monnaie changeait lentement de couleur ; ses bords devenaient violet pâle.

« Et vous êtes du F.B.I. ? » demanda Johnny, regardant fixement l’homme basané.

« Oui ! Tenez-le ferme…

— Non », dit Johnny. Sa voix avait tendance à trembler, mais il la contint efficacement. « Vous n’avez pas pensé à vos oreilles, dit-il. Ou bien sont-elles trop difficiles à changer ? »

L’homme basané grimaça.

« De quoi parlez-vous ?

— De vos oreilles, dit Johnny, et de votre mâchoire. Il n’y a pas deux personnes qui aient les mêmes oreilles. Et avant, quand vous étiez le vieux monsieur, votre cou était trop gros. Cela me chiffonnait, mais j’étais trop occupé pour y penser ». Il avala sa salive avec difficulté. « C’est maintenant que j’y pense. Vous ne voulez pas que je bouge cette chose ?

— Non, mon ami. Surtout pas.

— Alors dites-moi ce que tout cela signifie. »

L’homme basané fit des gestes conciliants. « Je ne le peux pas, mon ami. Vraiment, c’est impossible. Faites… »

Le poids minuscule bougea dans la main de Johnny. « Attention ! » cria l’homme.

L’air sembla papilloter autour d’eux. Par le hublot, le bleu limpide du ciel fit soudain place à un amoncellement de nuages gris. La pluie crépita sur la vitre et l’avion tangua brusquement comme s’il avait été pris dans une bourrasque.

Des cris s’élevèrent à l’avant. Johnny avala la boule qui lui obstruait la gorge et ses doigts se crispèrent. L’air papillota de nouveau.

Les nuages et la pluie avaient disparu ; le ciel était redevenu d’un bleu, serein. « Ne faites pas ça, dit l’homme basané. Écoutez-moi et regardez-moi. Vous voulez savoir quelque chose ? Regardez-moi quand j’essaie de vous le dire. » Il s’humecta les lèvres et commença : « Quand vous, avez un ennui… » mais au cinquième mot sa gorge sembla se nouer hermétiquement. Ses lèvres continuèrent à remuer, l’effort lui faisait sortir les yeux de la tête, mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Au bout d’un moment, il y renonça, respirant avec peine.

« Vous voyez ? fit-il.

— Vous ne pouvez pas parler, dit Johnny. De cette chose-là. Manifestement.

— Exact ! Maintenant, mon ami, si vous voulez seulement me permettre…

— Facile. Dites-moi la vérité : avez-vous un moyen d’annuler l’effet de cet objet ? » Il laissa ses doigts se crisper, délibérément, tout en parlant. « Un instrument quelconque, qui vous permette de le neutraliser ? »

L’homme basané regarda nerveusement par le hublot, où le ciel bleu avait fait place à un crépuscule pourpre et au grand croissant de la lune.

« Si, mais…

— Il existe quelque chose ? Quoi ? »

La gorge de l’homme se serra de nouveau comme il s’efforçait de parler.

« Eh bien, que ce soit ce que cela voudra, vous feriez bien de vous en servir », dit Johnny. Il vit la résolution s’inscrire sur le visage de l’homme basané et retira vivement sa main au moment où celui-ci se jetait dessus…

III

Il y eut un tourbillon, puis l’univers reprit sa stabilité. Johnny se cramponnait à son siège avec sa main libre. L’avion et tous les passagers avaient disparu. L’homme basané et lui étaient assis sur un banc, au soleil, dans un jardin public. Deux pigeons prirent peur et s’enfuirent dans un lourd battement d’ailes.

L’homme basané avait un visage malheureux et contracté.

« Voyez ce que vous avez fait ! Quelle heure est-il d’abord ? » Il tira deux montres de son gilet et les consulta tour à tour. « Mercredi, mon ami, au plus tard ! Oh ! Oh ! Ils vont… » Ses lèvres remuèrent silencieusement.

« Mercredi ? » parvint à articuler Johnny. Il jeta un regard autour de lui. Ils étaient assis dans Union Square Park, et ils y étaient seuls. Il y avait beaucoup de passants dans les rues, surtout des femmes, marchant d’un pas rapide. C’était bien un mercredi selon toute apparence.

Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt. Il regarda l’objet de cuir mou et de métal collé à sa main. Partir du commencement. Que savait-il ?

La pièce de monnaie, qui avait été évidemment une sorte de mouchard ou de signal, s’était jointe, après que Johnny l’eut endommagée, à un instrument appartenant à l’homme basané – apparemment celui qui lui permettait de commander aux probabilités, de se déplacer dans le temps et d’effectuer de petits tours dans ce genre.

Amalgamés comme ils l’étaient maintenant, les deux objets échappaient à tout contrôle – ils étaient dangereux, semblait penser l’homme basané – et ne pouvaient servir à personne.

C’était absolument tout ce que Johnny savait.

Il ignorait d’où venaient l’homme basané – alias le vieux monsieur – et sa compagne vêtue de tweed, et quelles étaient leurs intentions. Il ne savait rien de ce qu’il eût été utile de connaître et il avait beau chercher, il ne trouvait rien.

Sauf qu’il y avait sans doute un moyen de délier la langue de l’homme basané. Des drogues étaient hors de question… Il restait l’alcool.

Au fond, pensa-t-il, en redressant le buste, cela ne coûtait rien d’essayer. Cela pourrait ne pas donner de résultat, mais c’était l’idée la plus agréable qu’il ait eue de tout l’après-midi.

« Allons », dit-il, et il se leva avec précaution. Mais son mouvement avait dû être trop vif parce que la scène, autour d’eux, se fondit et s’enfonça dans le sol, et ils se trouvèrent debout, non pas dans le parc, mais sur le refuge au milieu de la circulation dans Sheridan Square.

Ce devait être le début de l’après-midi et, d’après les journaux en vente au kiosque, tout près de lui, Johnny vit que c’était toujours samedi.

Il se sentait un peu étourdi. Une supposition qu’il fût environ une heure : dans ce cas, il n’était pas encore arrivé à l’aéroport ; il était en route pour s’y rendre maintenant, avec Duke, et s’il pouvait sauter dans un taxi qui aille suffisamment vite il pouvait se rattraper et se dire de ne pas partir…

Johnny calma sa sensation de vertige par un énergique effort de volonté. Il avait maintenant, se dit-il, un simple et unique problème à résoudre : comment faire pour parvenir jusqu’à un bar. Il avança prudemment d’un pas vers la bordure du refuge. L’objet qu’il avait dans sa main enregistra la secousse ; le monde tournoya et retrouva son équilibre.

Johnny se tenait, en compagnie de l’homme basané, dans la galerie en surplomb de la Salle des Reptiles du Muséum d’Histoire Naturelle. En bas, des lézards géants, placés dans les positions les plus diverses, semblaient depuis longtemps morts et desséchés.

Johnny ressentit les premiers symptômes d’une vaste impatience. À ce compte-là, il était assez clair qu’il ne parviendrait jamais où il voulait aller, parce que chaque pas qu’il faisait modifiait les règles. Très bien alors, si Mahomet ne pouvait aller à la montagne…

L’homme basané, qui n’avait pas cessé de l’observer, émit une protestation étouffée.

Johnny n’y prêta pas attention. Il abaissa brusquement la main. Puis la releva. Puis la rabaissa.

Le monde oscilla autour d’eux comme un pendule, en se tournant et se tortillant. Trop loin ! Ils étaient au coin d’une rue de Paris. Ils étaient dans un endroit sombre, écoutant un bruit de machines. Ils étaient au milieu d’une tempête de sable, étouffés, aveuglés…

Ils étaient dans un bateau à rames sur les eaux calmes d’une rivière. L’homme basané était vêtu de flanelle et coiffé d’un chapeau de paille.

Johnny s’efforça de bouger moins brusquement l’objet qui était dans sa main : c’était comme si celui-ci avait eu une vie propre ; Johnny devait l’empêcher de s’emballer.

Zip !

Ils étaient assis sur des tabourets devant un comptoir recouvert de marbre. Johnny vit une banane à la crème avec une mouche dessus.

Zip !

Une bibliothèque, une immense salle basse de plafond, que Johnny n’avait encore jamais vue.

Zip !

Le fumoir du Théâtre des Arts ; un spectateur, une tasse de café à la main, se cogna à Johnny, faisant déborder le liquide.

Zip !

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, l’homme basané et lui, à une table du fond, au bar « Chez Dorrie ». Des particules de poussière dansaient aux derniers rayons du soleil. Ils avaient devant eux chacun un grand verre de whisky.

Enfin !

Les dents serrées, Johnny tint sa main parfaitement droite tout en l’abaissant d’un mouvement presque imperceptible, jusqu’à ce qu’elle vînt toucher la surface de la table. Il soupira. « Videz votre verre », dit-il.

Un œil vigilant rivé sur là main de Johnny, l’homme basané but. Johnny fit signe au barman qui s’approcha, visiblement interloqué.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici, vous ?

— C’est ce que j’allais justement vous demander, dit Johnny au hasard. Remettez-nous ça. »

Le barman se retira et revint, l’air hostile, leur apporter les consommations, après quoi il alla à l’autre bout du bar, leur tourna le dos, et se mit à essuyer des verres.

Johnny dégusta lentement son whisky.

« Buvez », dit-il à l’homme basané. L’homme basané s’exécuta.

Quand il eut englouti son troisième grand whisky, l’homme basané parut légèrement hébété.

« Comment vous sentez-vous ? demanda Johnny.

— Bien, dit l’homme. Je me sens bien. » Il plongea deux doigts dans la poche de son gilet, en tira une minuscule boîte plate dans laquelle il prit une pilule encore plus minuscule. Il mit la pilule dans sa bouche et l’avala.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Johnny, l’air soupçonneux.

— Une petite pilule, c’est tout. »

Johnny le regarda attentivement. Il avait le regard clair et ferme ; jamais on n’eût dit qu’il venait de boire plusieurs whiskies.

« Essayez de répéter : Les chemises de l’archiduchesse sont-elles sèches », dit Johnny.

L’homme basané répéta la phrase sans difficulté.

« Pouvez-vous dire ça quand vous êtes ivre ? demanda Johnny.

— Je n’en sais rien, mon ami. Je n’ai jamais essayé. »

Johnny poussa un soupir. Qu’on voie la chose comme on voudra, l’homme avait été brindezingue, tout au moins avant d’avaler cette petite pilule. Et maintenant il était frais comme l’œil. Au bout d’un moment, l’air menaçant, Johnny frappa sur son verre avec une baguette à cocktails et le barman vint prendre commande de deux autres whiskies. « Des doubles », dit Johnny après réflexion. Quand les consommations arrivèrent, l’homme en but une d’un trait et son regard se fit vaguement vitreux. Il sortit sa boîte de pilules.

Johnny se pencha en avant.

« Qui est-ce qui est là dehors ? » murmura-t-il d’une voix rauque.

L’homme basané se retourna d’une seule pièce.

« Où ça ?

— Ils se sont planqués, dit Johnny. Surveillez bien l’endroit. »

Il tira sa main libre de sa poche de pantalon où elle avait été occupée à extraire un petit flacon de comprimés antihistamine qu’il portait sur lui depuis le mois de février. Ils étaient six fois plus gros que les pilules de l’homme basané, mais il ne pouvait faire mieux. Il fit glisser la boîte de pilules de sous la main de l’homme, la vida prestement sur ses genoux, y versa les comprimés et remit la boîte en place.

« Je ne vois personne, mon ami, dit l’homme basané d’un air inquiet. Était-ce un homme ou… » Il prit un des comprimés, l’avala et parut surpris.

« Buvez encore un coup » dit Johnny avec espoir. L’air toujours surpris, l’homme basané vida son verre. Ses yeux se fermèrent lentement et se rouvrirent. Ils étaient nettement vitreux.

« Comment vous sentez-vous maintenant ? demanda Johnny.

— Épatamment bien, merci. Vad heter denna ort ? » Les traits de l’homme s’étirèrent et s’affaissèrent en un sourire immense, disloqué, stupide.

Johnny se demanda s’il n’avait pas dépassé la mesure.

« Voudriez-vous répéter ? » On aurait dit du suédois ou quelque autre langue scandinave.

« Voos hot ir gezugt ? » demanda avec étonnement l’homme basané. Il se frappa la tête plusieurs fois, la main ouverte. « Favor de desconectar la radio.

— La radio n’est pas… » commença Johnny, mais l’homme basané l’interrompit. Se levant d’un bond, il grimpa sur le banc, étendit les bras et se mit à chanter à tue-tête d’une voix de baryton d’opéra. L’air était celui du toréador de Carmen, mais l’homme basané le chantait, avec ses propres paroles, répétées à n’en plus finir : « Dov’ è il gabinetto ? »

Le barman venait à eux avec une expression menaçante.

« Fermez ça ! » murmura Johnny d’un ton pressant. « Vous entendez ? Asseyez-vous, sinon je bouge encore cet objet ! »

L’homme basané jeta un coup d’œil vers la main de Johnny.

« Vous ne me faites pas peur, mon vieux. Allez-y, bougez-le ! Me cago en su highball. » Il se remit à chanter.

Johnny sortit trois billets de cinq dollars de son portefeuille – toute sa fortune – et les pressa dans la main du barman comme celui-ci arrivait. Le barman s’éloigna.

« Alors, pourquoi aviez-vous peur avant ? demanda Johnny, furieux.

— C’est simple, dit l’homme basané. Vänta ett ögenblick, ça va me revenir. Pour sûr ! » Il se frappa le front. « Herr Gott im Himmel ! » Puis il se rassit brusquement.

« Ne le bougez pas », s’écria-t-il. Il était pâle et la sueur perlait sur son front.

« Pourquoi pas ?

— Pas de contrôle, murmura l’homme basané. L’instrument est réglé sur vous… tôt ou tard vous allez vous rencontrer vous-même. Or, deux corps ne peuvent occuper le même espace-temps, mon ami. » Il frissonna. « Alors à ce moment-là… boum ! »

La main et le poignet de Johnny, déjà terriblement fatigués, avaient tendance à trembler. Il avait pris appui contre un récipient plein de bretzels et cela l’aidait un peu, mais pas suffisamment. Johnny était très près de désespérer. Le principal effet de l’alcool semblait avoir été de faire bafouiller l’homme en six ou sept langues étrangères. Les pilules antialcooliques étaient en sûreté dans sa poche ; il y avait une fortune à exploiter avec ces pilules, sans nul doute, à condition de sortir vivant de l’aventure… mais cela semblait problématique.

Ces réflexions ne l’empêchèrent toutefois pas d’arrêter d’un regard farouche le mouvement tenté par l’homme basané pour s’emparer de l’objet. Sa voix trembla :

« Dites-moi tout maintenant, ou j’agite ce machin-là jusqu’à ce que quelque chose se produise. Ma patience est à bout ! Que voulez-vous ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? »

Intentionnellement ou non, sa main glissa et il sentit la table trembler sous eux.

Zip !

Ils étaient assis à une table étroite au restaurant Bickford, dans la Sixième Avenue, au milieu d’un vacarme de vaisselle épaisse d’un centimètre.

« Alors ? » demanda Johnny, à deux doigts de la crise nerveuse.

Les verres posés devant eux étaient pleins de lait et non pas de whisky. Maintenant il était en fâcheuse posture. À moins qu’il puisse briser la volonté de l’homme basané avant que celui-ci soit dégrisé, ou à moins – éventualité extrêmement improbable – qu’ils tombent par hasard sur un autre bar…

« Je vais vous expliquer, mon ami, dit l’homme basané. Je suis le dernier survivant d’une race de Lémuriens, vous comprenez, et j’aime persécuter les gens. Je suis indigné parce que vous autres, parvenus, vous avez pris possession du monde. Vous ne pouvez pas…

— Qui est la femme que j’ai vue avec vous ? questionna Johnny d’un ton acerbe.

— Elle ? C’est la dernière survivante des Atlantes. Nous avons conclu un modus vivendi, mais nous nous haïssons encore plus que… »

La sueur poissait les doigts de Johnny autour du morceau de cuir mou qui y adhérait. Il laissa sa main se crisper, mais pas trop.

Zip !

Ils étaient assis, se faisant vis-à-vis, sur les sièges durs d’un wagon de métro presque vide, fonçant dans un fracas de ferraille au milieu de son tunnel sombre comme une cargaison à destination de l’enfer.

« Essayez autre chose, dit Johnny entre ses dents.

— Eh bien, voilà, dit l’homme basané. Je vais vous dire la vérité. Cet univers n’est pas réel, vous comprenez ? Ce n’est qu’une création de votre imagination, mais vous avez des pouvoirs qui échappent à votre volonté et nous avons essayé de vous embrouiller, voyez-vous, parce que autrement…

— Alors peu vous importe que je fasse ceci ! » dit Johnny, fermant le poing autour du porte-monnaie de cuir et s’en frappant violemment le genou.

Zip !

Un coup de vent mugit à ses oreilles, lui coupant la respiration. C’est à peine si, à travers un nuage de neige fondue, il pouvait distinguer l’homme basané, accroupi comme lui au bord d’une terrasse au-dessus d’un abîme insondable.

« Nous sommes des observateurs de l’Union Galactique, cria l’homme basané. Nous avons été envoyés ici pour vous surveiller, vous autres Terriens, à cause de toutes ces explosions de bombes A, parce que…

— Ou bien ça ! » hurla Johnny, secouant de nouveau le poing.

Zip !

Ils étaient étendus sur une plaine gelée, se regardant dans la pénombre de la nuit glaciale semée d’étoiles.

« Je vais vous dire, reprit l’homme basané. Nous sommes des voyageurs dans le temps et il faut que nous fassions en sorte que vous n’épousiez jamais Marilyn Monroe, parce que… »

Doucement, se dit Johnny.

Zip !

Ils glissaient côte à côte dans le toboggan géant de la foire aux attractions de Jantzen’s Beach, à Portland, dans l’Oregon.

« Écoutez ! dit l’homme basané. Vous êtes un surhomme mutant, vous comprenez ? Ne vous fâchez pas… il a fallu que nous vous mettions à l’épreuve avant de pouvoir vous conduire à votre glorieux héritage de… »

Comme Johnny se mettait debout, le mouvement ébranla l’objet dans sa main et…

Zip !

Ils se tenaient sur la plate-forme d’observation au sommet de l’Empire State Building. Il faisait un froid pénétrant. L’homme basané frissonnait… peut-être de froid, ou peut-être de peur.

« O.K., mon ami, dit-il enfin d’une voix chevrotante. Voilà ce qui se passe, vous n’êtes pas un humain, vous êtes un androïde, mais tellement bien imité que vous ne vous en apercevez même pas. Mais c’est nous qui sommes vos inventeurs, vous comprenez… »

Doucement ! C’étaient les soubresauts qui provoquaient le danger, se rappela Johnny.

Zip ! Ils étaient dans une porte à tambour et zip ! Johnny était dans l’escalier de son hôtel meublé, regardant l’homme basané qui levait la tête vers lui, les yeux exorbités, essayant de dire quelque chose, et zip ! ils étaient à côté d’une voiture de bananes au chargement répandu sur la chaussée, tandis qu’un frisson parcourait l’échine de Johnny, et…

« C’est bon ! » cria l’homme basané. Il y avait dans sa voix une âpre sincérité. « Je vais vous dire la vérité, mais de grâce… »

Johnny inclina la main involontairement.

Zip !

Ils étaient sur l’impériale d’un autobus de la Cinquième Avenue arrêté en bordure du trottoir, attendant la montée des voyageurs. Johnny abaissa la main avec une précaution infinie sur la barre métallique du dossier du siège placé devant lui.

« Parlez », ordonna-t-il.

L’homme basané avala sa salive.

« Donnez-moi une chance, dit-il d’une voix sourde. Je ne peux pas vous le dire… si je le fais, ils me briseront, je n’aurai plus jamais d’emploi…

— Dernière chance », dit Johnny, regardant droit devant lui. « Une… Deux…

— C’est un biorama », dit l’homme basané, insistant sur la première syllabe. Sa voix était résignée et morne.

« Un quoi ?

— Un biorama. Comme du cinéma. Vous comprenez ? Vous êtes un acteur.

— Voilà quelque chose de nouveau, dit Johnny mal à l’aise. Je suis peintre. Que voulez-vous dire, je suis un ac…

— Vous êtes un acteur qui joue le rôle d’un peintre ! s’exclama l’homme basané. Vous autres acteurs, vous êtes tous bêtes comme des oies ! Vous êtes un acteur ! Vous comprenez. C’est un biorama.

— Et quel en est le sujet ? demanda Johnny d’un ton prudent.

— C’est un drame en musique. Tout se passe chez les pauvres dans les quartiers pouilleux.

— Je ne vis pas dans les quartiers pouilleux, dit Johnny avec indignation.

— Si je vous le dis ! Est-ce vous qui le savez ou moi ? C’est un grand spectacle dramatique. Et vous, vous apportez la note comique. Mais par la suite, vous mourez. » L’homme basané s’arrêta court et eut l’air de regretter d’avoir trop parlé. « Simple détail, dit-il. Sans importance. Nous arrangerons cela la prochaine fois que nous nous réunirons pour revoir le scénario. » Il porta soudain les mains à ses tempes. « Oh ! pourquoi ai-je été décanté ? » murmura-t-il. « Glorm va me casser en deux. Il va me pulvériser. Il va me repousser dans…

— Vous parlez sérieusement ? » demanda Johnny. Sa voix se brisa. « Qu’est-ce que ça veut dire, je meurs ? Je meurs comment ? » Il s’agita convulsivement.

Zip !

L’autobus de la Cinquième Avenue avait disparu. Ils étaient au cinéma, au second rang des fauteuils d’orchestre. La lumière venait de se rallumer ; les spectateurs gagnaient lentement la sortie. Johnny saisit l’homme basané par le revers de son veston.

« J’ai oublié comment, dit l’homme basané d’un bon bourru. Vous tombez de quelque chose, je crois. Juste avant la fin du biorama, quand le héros s’en va coucher avec la fille. Vous voulez savoir qui est le héros ? Quelqu’un que vous connaissez. Un nommé Duke…

— Je tombe de quoi ? » dit Johnny, l’empoignant plus fermement.

— D’une maison. Dans une boîte à ordures.

— La note comique ? » dit Johnny avec effort.

— Bien sûr. Chute sur le postérieur ! Vous aurez un succès fou ! Les spectateurs riront à en claquer d’apoplexie ! »

Le bruit des spectateurs quittant la salle cessa brusquement. Les murs et le plafond vacillèrent d’une façon alarmante. Quand tout eut repris son immobilité, Johnny vit avec ébahissement qu’ils se trouvaient dans une salle complètement différente. C’était un endroit où il n’avait jamais été auparavant – nulle part, comprit-il soudain, le cœur battant, où il aurait pu se trouver à un moment quelconque.

Au-delà du grand amphithéâtre argenté, sous un plafond qui se perdait dans les nuages, des hommes flottaient en l’air comme des moustiques, les uns planant, d’autres voletant autour d’une forme métallique bulbeuse suspendue au centre de l’immense salle. En contrebas, à six mètres au-dessous du balcon où ils étaient assis, se produisit un bref jaillissement de lumière et l’explosion d’un objet indistinct… un éblouissant déploiement de clarté qui ne dura qu’une fraction de seconde, laissant un souvenir décousu d’arbres et de bâtiments en mouvement. Au bout d’un moment, le phénomène se reproduisit.

Johnny s’aperçut que l’homme basané, à côté de lui, s’était raidi et comme replié en lui-même.

Il se retourna. Derrière eux, dans le calme inquiétant, un homme tout argenté franchit le seuil d’une porte et s’approcha.

« Glorm, dit l’homme basané dans un souffle, ne estis mia kulpo. Li…

— Fermu vlan truon », dit Glorm. Il était mince et musclé, et le vêtement qu’il portait semblait fait de feuilles d’étain. Il avait des yeux proéminents que surplombait un large front. Il regarda Johnny.

« Maintenant, vous rendre l’instrument », dit-il.

Johnny retrouva son souffle. Il s’aperçut que le morceau de cuir qu’il avait dans sa main était maintenant aussi rigide que s’il avait fait partie d’un pilier invisible dressé dans l’air. Mais il parvint à le serrer plus fortement.

« Pourquoi devrais-je vous le rendre ? demanda-t-il.

— Attendez. » Glorm se retourna du côté de l’immense amphithéâtre et sa voix se réverbéra de tous côtés, cent fois amplifiée : « Gi spinu ! »

De nouveau, le déploiement de couleur et de mouvement se produisit sous la masse de métal suspendue, mais cette fois il s’épanouit franchement et ne s’effaça plus.

Fasciné, Johnny regardait par-dessus le bord du balcon. Le parterre de l’amphithéâtre avait disparu pour faire place à une rue de marbre éblouissant. De chaque côté de cette rue s’élevaient des bâtiments blancs, tout en portiques et en colonnes, et à son extrémité apparaissait une construction ressemblant au Parthénon, mais aussi grande que le siège de l’ONU à New York.

La rue était pleine d’une foule grouillante, rapetissée par la distance. Cette foule se dispersa au moment où il arrivait à bride abattue un chariot à quatre chevaux, puis elle se regroupa. Johnny l’entendait murmurer comme un essaim d’abeilles excitées. Une curieuse âcreté flottait dans l’air.

Étonné, il jeta un coup d’œil à Glorm et à l’homme basané.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, désignant la scène du doigt.

Glorm fit un geste.

« Rome », dit l’homme basané, tremblant comme si le froid l’avait saisi. « C’est un spectacle qu’on monte. En l’an 44 avant Jésus-Christ. C’est la scène où Jules César détruit la ville par le feu parce qu’on ne veut pas le nommer empereur. »

Effectivement, l’odeur âcre était plus forte ; là, en bas, un voile mince de fumée grise et noire commençait à s’élever…

« Mais il n’a jamais fait chose pareille, protesta Johnny, irrité. D’ailleurs ce n’est pas Rome – le Parthénon est à Athènes.

— Il y était », dit l’homme basané. Ses dents s’entrechoquaient. « Nous avons changé cela. La dernière équipe qui a fait des bioramas ici était excellente pour les petites scènes, mais elle ne comprenait rien au spectacle. Glorm, lui… » (il jeta un regard furtif à l’homme argenté et éleva légèrement la voix) « … il s’y connaît en spectacles.

— Voyons, que je ne fasse pas d’erreur, dit Johnny embarrassé. Vous avez pris toute cette peine pour construire ce décor, avec ce Parthénon ridicule et tout le reste, alors que vous n’aviez qu’à retourner dans le temps pour filmer la réalité ? »

— Bona ! » cria la voix amplifiée de Glorm. « Gi estu presata ! » En bas, la scène tournoya sur elle-même et se volatilisa.

Glorm se tourna impatiemment vers Johnny.

« Voyons, dit-il. Vous pas comprendre. Ce que vous voyez là est réalité. Nous pas décor… pas construire… Kiel oni gî diras ?

— On doit dire : Nous n’avons pas construit de décors, dit l’homme basané.

— Putra lingvo ! Pas construit décor. Nous avons fait construire par Romains. Ils n’ont pas construit décor… ils ont construit Rome, pas pareil. Compris ? Personne a construit décor ! Rome véritable ! Incendie, morts véritables ! Histoire véritable ! »

Johnny le regardait bouche bée.

« Vous voulez dire que vous changez l’histoire, simplement pour faire du cinéma ?

— Des bioramas, murmura l’homme basané.

— Des bioramas, si vous voulez. Vous devez tous être tombés sur la tête. Que deviennent les gens de l’avenir avec votre système ? Écoutez… où sommes-nous maintenant ? À quelle époque ?

— Selon votre calendrier, euh, en 4400 et quelque chose. Environ deux mille cinq cents ans après votre époque.

— Deux mille cinq cents ans… Et qu’est-ce que ça vous fait à vous quand vous bouleversez l’histoire de Rome ?

— Rien, dit Glorm avec force. Absolument rien. Arriver quoi à un chien quand vous coupez la queue à sa mère ? »

Johnny réfléchit.

« Rien.

— Korekti. Vous pensez c’est gros travail ? »

Johnny fit signe que oui.

« C’est vrai, c’est gros travail. Mais nous le faisons vingt, quarante fois par an. Vous savez combien de personnes sur la planète, maintenant ? » Sans s’arrêter, il répondit lui-même. « Trente milliards. Vous savez combien voient les bioramas ? La moitié. Quinze milliards. Sept fois plus de gens qu’il y avait sur la planète à votre époque. Vieux, jeunes. Imbéciles, intelligents. Les bioramas doivent les intéresser tous. Pas comme votre Hollywood. Ça n’était pas art, pas spectacle. Quand gens pensent, là dans leur tête… » (il se frappa le front) « … quelque chose est vrai, alors je le fais vrai, et ça c’est art, c’est spectacle !

— Vous n’avez pas beaucoup changé New York en tout cas », dit Johnny par un réflexe d’autodéfense.

Les gros yeux de Glorm se firent encore plus volumineux.

« Pas changé ! » Il renifla avec mépris et se retourna. Sa voix amplifiée résonna de nouveau : « Donu al mi flugantan kvieton de Nov-Jorko natura ! »

Il y eut un mouvement de silhouettes planant autour de la masse de métal suspendue. Glorm fit craquer avec impatience les jointures de ses doigts. Au bout d’un long moment, le parterre de l’amphithéâtre s’épanouit de nouveau.

Johnny retint sa respiration.

L’illusion était si parfaite que le parterre semblait être tombé à trois cents mètres plus bas. L’île de Manhattan s’étendait au soleil du matin. Johnny distinguait des navires à l’ancre dans le port et le scintillement des eaux de l’Hudson et de l’East River qui se confondaient au nord dans les brumes enveloppant le Bronx.

La première chose qu’il remarqua fut que toute l’île était occupée par des maisons basses ; le groupe des gratte-ciel de l’extrémité sud et les quelques autres isolés au centre manquaient dans le tableau.

« Devinez l’année », dit la voix de Glorm.

Johnny fronça les sourcils…

— « Environ 1900 ? » Mais ce n’était pas possible, pensa-t-il désorienté – il y avait trop de ponts : plus même que de son temps.

Glorm éclata de rire.

« Ce que vous voyez est New York en 1956… avant que nous le changions. Vous croyez vous inventer gratte-ciel ? Oh non ! Moi les inventer.

— C’était pour Les Crève-la-faim de Broadway, dit l’homme basané avec respect. Son premier biorama. Quel spectacle !

— Maintenant vous comprendre ? demanda Glorm d’un ton protecteur. Longtemps je veux dire ça à acteur, voir sa figure. Bon… vous comprendre maintenant. » Son visage maigre luisait. « Vous acteur… moi producteur, metteur en scène. Producteur, metteur en scène, c’est quelque chose. Acteur, c’est rien, de la crotte ! Alors, vous me donner l’instrument.

— Non, dit Johnny faiblement.

— Si, dit Glorm. Dans une minute vous devoir lâcher. »

Johnny découvrit avec stupeur que sa main s’engourdissait. Ainsi c’était la raison pour laquelle ils avaient cherché à gagner du temps. Et maintenant ils étaient parvenus à leurs fins. Il était sur le point de lâcher prise ; il le sentait. Eh bien…

« Écoutez, dit-il désespérément. Et les gens de l’avenir ? Je veux dire de votre avenir. Font-ils eux aussi des bioramas ? Dans ce cas, êtes-vous à votre tour acteur pour eux ? »

Les traits de Glorm se contractèrent sous l’effet de la fureur.

« Kracajo ! s’écria-t-il. Attendez que je… ! » Il regarda l’objet dans la main de Johnny et son poing se serra.

L’étreinte de Johnny faiblit. Il allait lâcher prise, et qu’allait-il se passer ? Le retour à sa propre époque, d’autres chutes sur le derrière, menant inexorablement à…

Tout son bras était engourdi de fatigue. Il allait devoir lâcher l’objet.

… Et il n’y pouvait rien. Il imagina une chaîne s’étendant à l’infini jusque dans un avenir impossible à prédire… c’était un trop gros morceau à changer. Ce n’était sans doute pas plus effrayant ni terrible, pensait-il, que d’autres sortes de tyrannies macrocosmiques que l’esprit humain avait imaginées ; il serait possible de vivre avec, si seulement son rôle à lui n’était pas si déplaisant…

Il ouvrit les doigts.

Le visage illuminé d’un sourire, Glorm tendit la main pour saisir le morceau de cuir suspendu. Ses doigts le manipulèrent d’une façon que Johnny ne put suivre et soudain il tomba dans sa paume.

Il y frémit et papillota un moment comme une toupie qui ralentit. Et tout à coup il se divisa en une pièce de monnaie brune et une paire de lorgnons. Le papillotement recommença – confusion de formes brillantes : stylo, carnet de notes, montre, briquet – puis les deux objets s’arrêtèrent, minuscules, métalliques et inertes.

Glorm les mit dans un pli de son vêtement.

« Bona », dit-il d’un ton indifférent par-dessus son épaule. « Resendu Lion al Nov-Jorkon. »

Le désespoir délia la langue de Johnny. Il se mit à parler avant même de savoir ce qu’il allait dire.

« Et si je ne reste pas à New York ? »

Glorm le regarda, l’air ennuyé.

« Kio ?

— Vous avez retrouvé votre instrument », dit Johnny, comme l’idée prenait forme dans sa tête. « C’est bon, mais que ferez-vous si je décide d’aller à Chicago ou dans une autre ville ? Ou de me faire arrêter et envoyer en prison ? Je veux dire que vous pouvez changer les probabilités, mais si je m’y applique suffisamment je peux me placer là où il est impossible que les choses aient lieu à votre guise. » Il prit une profonde inspiration. « Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Plejmalpuro », dit Glorm. D’après son expression, il comprenait.

« Écoutez, dit Johnny. Laissez-moi me représenter la situation. Ce Duke qui, selon vous, est le héros… c’est le Duke que je connais ? » Il obtint de Glorm un signe d’acquiescement. « Et cela faisait partie du scénario lorsqu’il m’a aidé à quitter la ville ?

— Répétition générale, dit l’homme basané. Vous tombez dans un marécage en Floride… vous en sortez couvert de boue et de sangsues. Gros gag. »

Johnny frissonna et détourna résolument ses pensées des sangsues et des chutes du haut des bâtiments…

« Ce que je veux savoir, c’est où voulait en venir Duke. Pourquoi la décision de m’entraîner hors de la ville a-t-elle germé dans son esprit ? »

Ils le lui dirent. La réponse était brutale dans sa simplicité et Johnny avait craint de la connaître déjà.

Il attendit que ses ongles eussent cessé de s’enfoncer dans ses paumes et qu’il lui fût possible de parler de nouveau avec lucidité. Et même à ce moment il découvrit qu’il n’avait rien à dire. Comment parler à des gens capables de faire une chose pareille et de la baptiser art ou amusement ? Il était logique, pensa-t-il, qu’une civilisation qui exigeait les spectacles cruels de Glorm ait un tel concept d’un « héros ». Mais c’était également terrifiant.

Le temps qui lui restait s’épuisait. Mais la réponse à ce problème lui vint à l’esprit : si Duke était ici, que dirait-il ?

« C’est bon, écoutez », dit Johnny, rapidement. « C’est une simple suggestion, vous comprenez, une simple idée qui me passe par la tête… »

Glorm et l’homme basané se penchèrent en avant avec des expressions intéressées et circonspectes.

« … Voilà comment je vois la chose. Au lieu de ce personnage de clown pour apporter la note comique, vous prenez ce personnage plus subtil de beau parleur bohème. Simple substitution. Un habile producteur-metteur en scène pourrait imaginer cela. Je vois déjà ça d’ici. Prenez, par exemple… tenez, faites-moi voir où il est dit dans le scénario… »

Johnny se matérialisa dans une tranquille rue transversale à deux pas de chez lui. Il se sentait lourd et fatigué. Le soleil était encore haut au-dessus des vieux immeubles : il était environ deux heures et demie… une heure et demie après que Duke l’eut laissé à l’aéroport.

Il s’appuya à une grille et attendit. Naturellement, Mary Finigan arrivait, traversant la rue, les cheveux en désordre, des poches noires sous les yeux.

« Allez-vous-en, Mary », dit-il.

Elle sursauta.

« Qu’y a-t-il, n’est-il pas là ? Pourtant Duke m’a appelée, il m’a dit qu’il était chez vous…

— Il a une hache, dit Johnny. Je vous dis la vérité. Il allait vous tuer dans mon appartement, avec ma hache de scout qui me sert à fendre du bois… et qui porte mes empreintes digitales. »

Quand elle fut partie, Johnny tourna le coin de la rue et entra dans le vestibule de sa maison. Duke était là, la main dans la boîte à lettres de Johnny. Il se retourna et lâcha un juron, sa main tirant de la boîte une grosse enveloppe oblongue.

« Que diable fichez-vous ici, Johnny ?

— J’ai décidé de ne pas partir. »

Duke s’appuya au mur, avec un sourire contraint.

« Eh bien, chaque fois qu’on se retrouve, ça vous donne un avant-goût de la résurrection des corps. » Il regarda l’enveloppe qu’il tenait comme s’il venait juste de la remarquer. « Je me demande ce que ça peut bien être.

— Vous savez ce que c’est, dit Johnny sans rancœur. Les cinquante dollars que Ted Edwards me devait. C’est ce qui vous a donné l’idée de me faire ce prêt, quand il vous a dit qu’il les avait mis à la poste. Puis cette affaire concernant Mary s’est présentée et je suppose que ça a dû vous paraître une occasion envoyée par Dieu le père. »

Les yeux de Duke étaient plissés et durs.

« Vous étiez au courant aussi, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous comptiez faire, voudriez-vous le dire à un vieil ami ?

— Rien, dit Johnny. Donnez-moi simplement ma reconnaissance de dette et nous serons quittes. »

Duke fouilla dans sa poche et en tira le morceau de papier qu’il remit à Johnny. Il regarda celui-ci dans les yeux et parut surpris.

« Bien, bien. Vous êtes sûr, n’est-ce pas ? »

Johnny fit oui de la tête et tourna les talons pour monter l’escalier.

— Je crois que oui », fit Duke. Il secouait la tête, les poings sur les hanches. « Johnny, mon garçon, vous êtes un personnage ! »

Johnny le regarda un moment du haut des marches.

« Vous en êtes un autre », dit-il.

Traduit par Roger DURAND.

© Fantasy & S.F. 1955.

EN SCÈNE 

(The Beach where time began, 1956)

« Voilà encore une de mes histoires sur le temps », écrit Damon Knight dans une présentation rédigée pour une anthologie, « réalisée à partir de bouts et de morceaux empruntés à Far Rockaway, Milne, Einstein, etc. (Je n’ai jamais compris pourquoi les spéculations des physiciens contemporains ne pouvaient pas être utilisées comme des incantations.) Je ne pense pas qu’Ex Tempore soit extrêmement probable, mais jugez vous-mêmes… »

Cette nouvelle a paru pour la première fois sous le titre The beach where time began dans le numéro d’août 1956 du magazine Infinity.

Tout le monde était au courant ; tout le monde voulait aider Rossi le voyageur temporel. Ils couraient sur la plage écarlate, nus et dorés comme des enfants, riant joyeusement.

« La légende disait vrai, criaient-ils. Il est là, juste comme l’affirmaient nos arrière-grands-parents !

— En quelle année sommes-nous ? » demanda Rossi, qui se tenait incongrûment en manches de chemise, seul sous la lumière du soleil – sans grosses machines autour de lui, sans appareils, sans rien d’autre que son propre corps tourbillonnant.

« Troué mille cinq çon vangt-six, Mansieur Rossi ! répondirent-ils en chœur.

— Merci. Au revoir.

— Au revooir ! »

Clip. Clip. Clip. Voilà pour les jours. Clipaclipaclipaclipaclipaclip… des semaines, des mois, des années… PRRUITT !… des siècles, des millénaires emportés comme des flocons de neige dans la tourmente !

À présent, la plage était glaciale et les gens portaient de stricts costumes noirs boutonnés jusqu’au col. Bougeant avec raideur, comme une armée d’empotés, ils déployèrent une immense banderole : « DISOLI. DI NI PAS POUVIR PARLIR AVIC VOUS. CICI EST L’ANNIE 5199 DI VOTRE CALINDRIER. SALUT M. ROSI. »

Tous s’inclinèrent, tels des marionnettes, et M. Rossi s’inclina à son tour. Clip. Clip. ClipaclipaclipaclipaclipPRRUITT…

La plage avait disparu. Il se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment gigantesque dont la voûte touchait le ciel, comme si l’Empire State Building n’avait compris qu’une unique pièce. Deux œufs foncèrent en planant dans sa direction puis se baladèrent alertement devant lui en le contemplant de leurs yeux pochés. Derrière eux se dressait, inclinée, une plaque de néon où flamboyaient des diagrammes et des symboles dont il ne put identifier aucun avant que clipaclipaPRRUITT…

Cette fois, c’était une plaine humide et rocailleuse, s’achevant sur des marais salants. Rossi n’y trouva guère d’intérêt et préféra examiner plutôt les chiffres qu’il avait griffonnés sur son carnet. 1956, 1958, 1965 et ainsi de suite, les intervalles devenant de plus en plus longs, la courbe montant au point de tendre vers la verticale. Si seulement il avait étudié plus attentivement les mathématiques à l’école… clipRRR…

Et maintenant, un désert blanc et frigorifié, en pleine nuit, là où auraient dû s’élever les tours de Manhattan. Quelque chose d’une sinistre maigreur battit des ailes au-dessus de clipRRRR…

Ténèbres et brouillard furent tout ce qu’il clipRRRR…

Puis se fondirent dans la même grisaille les visions diurnes et nocturnes, dans un clignotement de plus en plus précipité, jusqu’au moment où Rossi put contempler un paysage nu et bondissant, comme au travers de verres maculés de savon – des continents s’étendant et se contractant, des calottes glaciaires descendant puis remontant, la planète se précipitant vers sa mort glacée tandis que seul Rossi se trouvait là pour y assister, raide et décharné, une lueur mi-désapprobatrice mi-désenchantée dans l’œil.

Il s’appelait Albert Eustace Rossi. Ce jeune homme osseux au caractère fougueux était originaire de Seattle, arborait sur le front une mèche de poète et avait ce regard animal qui vous fait baisser les yeux. Il n’avait rien appris en douze ans d’école à part l’art d’obtenir juste la moyenne, il nourrissait de nombreux désirs mais ne possédait aucun talent.

Il s’était rendu à New York parce qu’il pensait qu’il s’y produirait peut-être quelque chose d’extraordinaire.

Chaque nouveau boulot le retenait environ deux mois. Il travailla dans un fast-food (ses œufs baignaient dans la graisse et ses hamburgers étaient brûlés), servit d’assistant au clicheur dans une imprimerie, fit le compère dans des ventes aux enchères. Il resta trois semaines au service d’un agent littéraire, écrivant au-dessus de la signature de son patron à d’infortunés clients qui payaient pour se faire dire que leurs histoires ne valaient pas un clou. Il composa pendant un temps de mauvais vers qu’il envoyait, plein d’espoir, aux meilleurs magazines et finit par conclure qu’une clique complotait contre lui.

Il ne se faisait pas d’amis. Les gens qu’il rencontrait semblaient ne s’intéresser qu’au base-ball, à leurs jobs incroyablement ennuyeux et à l’argent. Il s’essaya à hanter le Village, portant des salopettes et des chemises à fleurs, mais personne ne fit attention à lui.

Il s’était trompé de siècle. Il aurait voulu une villa à Athènes ; ou habiter une île auprès d’indigènes innocents et amicaux, une île où on n’aurait jamais vu un mât pointer au-dessus de l’horizon bleu ; ou encore un vaste appartement aseptisé et souterrain dans quelque pays d’Utopie du futur.

Il acheta des revues de science-fiction et les lut de façon provocatrice, exhibant leurs couvertures dans des cafétérias. Puis il les rapporta chez lui et les couvrit de points d’exclamation bleus, rouges et verts avant de les fourrer sous son lit.

L’idée de construire une machine à voyager dans le temps lui avait trotté dans la tête pendant assez longtemps. Parfois le matin sur le chemin du travail, levant les yeux vers l’immensité bleue semée des petits nuages du ciel, ou examinant le réseau de lignes et de circonvolutions de ses empreintes digitales à nulles autres pareilles, ou tentant de scruter les profondeurs caverneuses et inexplorées d’une brique dans un mur, ou étendu la nuit sur son lit étroit, conscient de tous les sons, toutes les visions et les odeurs qui avaient tourbillonné autour de lui pendant vingt et quelques années, il se disait : pourquoi pas ?

Pourquoi pas ? Il dénicha un exemplaire d’occasion d’Une Expérience temporelle de J. W. Dunne et perdit le sommeil pendant une semaine. Il en reproduisit les graphiques et les scotcha sur un mur ; il prit l’habitude dès qu’il se réveillait le matin, de noter par écrit la teneur des rêves étonnants qu’il faisait. Il y avait, disait Dunne, un temps en dehors du temps où l’on pouvait mesurer le temps ; et un temps en dehors de celui-là, où l’on pouvait mesurer le temps qui mesurait le temps, et encore un autre temps en dehors de ce dernier… Pourquoi pas ?

Chez le coiffeur, il lut avec excitation un article à propos d’Einstein, à la suite de quoi il se rendit à la bibliothèque pour y ingurgiter les articles encyclopédiques traitant de la relativité et de l’espace-temps, fronçant hargneusement les sourcils, parcourant encore et encore des paragraphes qui devaient lui rester incompréhensibles, mais n’en sentant pas moins monter en lui une impression d’imminence, un espoir.

Ce qui lui semblait être le temps pouvait fort bien sembler à quelqu’un d’autre être l’espace, disait Einstein. Plus une horloge allait vite, plus elle marchait lentement. Parfait, admettons. Pourquoi pas ? Mais ce ne fut pas Einstein, ni Minkowski ni Wehl qui le mirent sur la piste ; ce fut un astronome nommé Milne.

Il y avait deux façons de considérer le temps, disait Milne. L’une d’elles consistait à le mesurer grâce à des objets mobiles, comme les aiguilles d’une montre ou la Terre tournant sur elle-même et autour du Soleil ; Milne appelait ça le temps dynamique, que représentait le symbole T. L’autre façon consistait à le mesurer en fonction de phénomènes concernant l’atome, comme la radioactivité ou l’émission de la lumière ; Milne appelait ça le temps cinématique ou t. Et la formule qui liait les deux montrait qu’il dépendait du choix qu’on faisait d’utiliser l’une ou l’autre que l’univers eût jamais eu un début ou dût jamais avoir une fin – oui dans le temps T, non dans le temps t.

Alors, tout se complétait. Dunne disant qu’on n’était pas vraiment obligé de suivre la ligne du temps comme une voie de chemin de fer, qu’on en avait simplement l’impression et qu’endormi on l’oubliait, ce qui permettait de faire des rêves prémonitoires. Et Eddington affirmant que toutes les grandes lois physiques que nous avions découvertes ne formaient qu’une sorte de toile d’araignée entre les fils de laquelle il y avait place pour des choses d’une complexité inimaginable.

Il y crut immédiatement ; il l’avait toujours su mais n’avait jamais été capable de mettre en forme sa pensée : la réalité qu’on connaissait n’était pas toute la réalité. Des feuilles de paie, des rebords de fenêtre sales, de la graisse rance, des clous dans la chaussure… comment aurait-il pu en être ainsi ?

Tout dépendait de la manière dont on considérait les choses. C’étaient les scientifiques qui le disaient : Einstein, Eddington, Milne, Dunne, d’une seule voix. Tout le monde pouvait donc y arriver, à condition de le désirer ardemment et d’avoir un peu de chance. Rossi avait toujours éprouvé un vague ressentiment à l’idée qu’aujourd’hui on ne pouvait plus espérer découvrir quelque chose en observant une bouilloire ou en laissant tomber des saloperies sur un poêle brûlant ; or voilà, fait incroyable, que se présentait à lui un chemin vers la gloire bien plus facile et pourtant négligé de tous.

Entre le bout de son doigt et le bord de la toile cirée hideuse qui couvrait sa table hideuse, la plus courte distance était une ligne droite composée d’un nombre infini de points. Son propre corps, il le savait, était en majeure partie composé de vide. En descendant dans les régions les plus ténébreuses de l’atome, dans le temps t, vous pouviez dire à quelle vitesse se déplaçait un électron, ou bien où il se trouvait, mais jamais les deux à la fois ; vous ne pouviez jamais décider s’il s’agissait d’une onde ou d’une particule ; vous ne pouviez même pas prouver qu’il existait, sinon comme le fantôme du reflet qui vous était apparu.

Pourquoi pas ?

C’était l’été et toute la ville cherchait un peu d’air. Rossi avait deux semaines de congés et nulle part où aller ; les rues étaient vides, désertées par les vacanciers partis dans le Colorado, réfugiés dans des chalets de montagne, envolés pour l’Irlande, les Rocheuses canadiennes, le Danemark ou la Nouvelle-Écosse. Tout au long de la journée des métros étouffants avaient déversé des passagers accablés à Coney Island et Far Rockaway, pour les ramener bien salés, enduits de sueur, plongés dans une torpeur hébétée.

À présent l’île était calme ; plate et fumante, comme un carrelet sur le gril ; chaque fenêtre ouverte en quête d’une improbable bouffée d’air ; silencieuse comme si la ville était sous globe. Dans les pièces sombres les corps étaient vautrés comme pour un festin cannibale, tous éveillés, tous immobiles, attendant que le Temps reparte.

Rossi avait jeûné pendant toute la journée, se souvenant des résultats impressionnants dont se targuaient les yogis, les premiers saints chrétiens et les Amérindiens ; il s’était contenté de boire un verre d’eau le matin et un autre dans la fournaise de midi. Et maintenant, tandis qu’il se tenait dans l’obscurité de sa chambre, il sentait que l’océan puissant et stagnant du Temps s’étirait à l’infini. Les galaxies y flottaient comme des algues et à d’insondables profondeurs son limon était fait d’hommes trépassés (Murmure des coquillages : Je suis.)

Et tout était là, le temporel et l’éternel, t et T, tout ce qui était et serait. L’électron dansant le long de son orbite imaginaire, le bref instant de l’éphémère, la longue torpeur du séquoia, la dérive des continents, l’errance solitaire des étoiles ; toutes ces choses s’annulaient les unes les autres, et avaient pour résultante la quiétude.

La vérité du séquoia n’infirmait pas celle de l’éphémère. Si un homme pouvait seulement entrevoir quelque autre aspect de ce tout, le percevoir, croire… quelque autre relation entre t et T…

Il avait dessiné un diagramme à la craie sur le plancher – pas un pentacle mais ce qui pouvait s’en rapprocher le plus, à savoir le cercle coupé en quatre de l’expérience de Michelson. Tout autour, il avait griffonné : e=mc2, Z2/n2, M=M0+3K+2V. Épinglée de façon à masquer l’unique ampoule, il y avait une feuille de papier portant quelques divagations :

t, T, t, T, t, T, t

Coordonnées cartésiennes x, y, z – c2 t2 = moi

Cela défilait dans sa tête, de façon hypothétique : t, T, t, T, t T t…

Puis les contours du morceau de papier se mirent à onduler et à se brouiller, s’agitant en rythme. Ce fut comme si l’univers tout entier respirait, lentement, gigantesquement, du plus petit des atomes à la plus lointaine des étoiles.

c sur R par la racine carrée de trois…

Il éprouvait une curieuse sensation d’ivresse, comme s’il se tenait en dehors et pouvait s’atteindre lui-même, se donner une impulsion, se faire tournoyer… non, ce n’était pas exactement ça, c’était… Enfin, quelque chose était en train de se produire. Il le sentait, partagé entre la terreur et l’émerveillement.

moins c au carré, t au carré, égale…

Une tension intolérable étreignit Rossi. De l’autre côté de la chambre, le papier, trop proche de l’ampoule, se gondolait et brûlait. Et (tandis que la tension le tordait de quelque façon, trouvant une nouvelle direction de libération) ce fut la dernière chose que vit Rossi avant que clip le jour ne vienne et que la chambre ne se couvre de charbon humide, clip, que quelqu’un ne la traverse, trop vite pour clip. Clip. Clip. Clipaclipaclip…

Et voilà. Chose incroyable, ce qui lui avait paru si vrai était vrai ; par la volonté de son esprit en transe, il s’était transporté dans un autre temps, une autre relation de t à T – une relation aléatoire, évoquant un formidable manège qui tourbillonnait, s’arrêtait, et tourbillonnait de nouveau.

Il l’avait fait ; mais comment allait-il pouvoir le défaire ?

Et – question des plus angoissantes – où le conduisait ce manège ? Se précipitait-il vers l’extinction et la mort glacée, là où s’achevait l’univers – ou aurait-il droit à un autre tour, une seconde chance ?

La brume explosa en lumière blanche. Ébranlé mais sauf au sein de son anomalie ambulante, Rossi vit se refroidir la Terre en feu, vit les continents émergés se doubler de vert, vit un tourbillon kaléidoscopique d’orages et de fureur volcanique, déluges de glace, tremblements de terre, raz de marée, feu !

Puis il se retrouva dans une forêt, regardant les branches que balayait en passant une forme imposante.

Il se retrouva dans une clairière, regardant un homme en culotte de peau qui tuait un homme au teint cuivré à coups de hache.

Il se retrouva entre des murs de rondins, regardant un homme au grand col montant, qui jetait bas table et poterie, ses yeux pareils à des oignons.

Il se retrouva dans une église et un vieil homme placé derrière la chaire jeta un livre dans sa direction.

Il se retrouva dans une pièce étroite et nue, empestant le bitume. Quelque part au-dehors un chien hurlait frénétiquement. Une porte s’ouvrit et une face étrange arborant des favoris apparut ; une main lança une torche et les flammes jaillirent.

Il se retrouva sur une vaste pelouse verte, seul en compagnie d’un petit garçon et d’un canard blanc affolé. « Bien le bonjour, monsieur. M’aiderez-vous à attraper ce maudit animal ? »

Il se retrouva dans un petit pavillon. Près d’un bureau, un homme à barbe grise se retourna, s’emparant d’une croix d’argent et murmurant sur un ton véhément à l’adresse du jeune homme qui était à ses côtés : « Ne vous l’avais-je pas dit ? » Il brandit la croix d’un bras tremblant. « Vite, alors ! Est-ce que New York va continuer à s’étendre ? »

Rossi fut pris au dépourvu. « Certainement. Ça va devenir la plus grande ville… »

Le pavillon avait disparu ; il se retrouva dans un petit renfoncement odorant, contemplant une longue pièce à travers une grille. Un jeune homme roux qui somnolait devant l’âtre se redressa en un sursaut coupable. Il déglutit. « Qui… qui va gagner les élections ?

— Quelles élections ? demanda Rossi. Je ne…

— Qui va gagner ? » Le jeune homme s’approcha, la figure pâle. « Qui ? Hoover ou Roosevelt ?

— Oh, cette élection-là. Roosevelt.

— Et… est-ce que le pays… »

La même pièce. Une cloche sonnait ; des lumières blanches l’éblouissaient. La cloche se tut. Le son amplifié d’une voix demanda : « Quand l’Allemagne va-t-elle capituler ?

— Euh, en 1945, répondit Rossi en louchant. En mai 45. Écoutez, qui que vous soyez…

— Et le Japon ?

— La même année. En septembre. Écoutez, qui que vous soyez… »

Un homme aux cheveux ébouriffés émergea de la clarté en clignant des yeux, drapant dans une robe son ventre proéminent. Il contempla Rossi tandis que la voix mécanique poursuivait derrière lui :

« S’il vous plaît, veuillez citer l’industrie qui se développera le plus au cours des dix prochaines années.

— Euh, la télévision, j’imagine. Écoutez, vous là, ne pourriez-vous pas… »

La même pièce, le même son de cloche. Il se rendit soudain compte avec irritation que tout allait de travers. 1932, 1944 ( ?)… la prochaine étape aurait dû se situer assez près du moment où tout avait commencé. Il aurait dû y avoir là une rangée de maisons bon marché et, aussi, sa chambre.

« … élections, Stevenson ou Eisenhower ?

— Stevenson. Je veux dire, Eisenhower. Maintenant écoutez, est-ce que quelqu’un…

— Quand y aura-t-il un armistice en Corée ?

— L’année dernière. L’année prochaine. Vous me faites tout mélanger. Ne pourriez-vous pas éteindre cette…

— Où et quand seront lâchées les prochaines bombes atomiques…

— Écoutez-moi ! hurla Rossi. Je suis en train de devenir fou. Si vous voulez que je réponde à vos questions, laissez-moi d’abord en poser quelques-unes ! Allez chercher de l’aide ! Allez chercher…

— Où sera-t-on le plus en sécurité aux États-Unis quand…

— Einstein ! » gueula Rossi.

Mais le petit homme grisonnant aux yeux scrutateurs ne pouvait rien pour lui, pas plus que l’homme chauve et moustachu qui se trouva là la fois suivante. À présent, les murs étaient couverts d’enchevêtrements de métal blanc. La voix se mit à lui poser des questions auxquelles il était incapable de répondre.

La seconde fois que cela se produisit, il y eut un puf et une bouffée puissante et nauséabonde parvint à ses narines. Rossi suffoqua. « Arrêtez ! »

« Répondez ! brailla la voix. Que signifient ces signaux venus de l’espace ?

— Je n’en sais rien ! » Puf. Avec fureur : « Mais il n’y a plus trace du passé de New York, ici ! Tout a disparu… il ne reste rien que… »

Puf !

Puis il se retrouva sur le lac d’obsidienne lisse comme un miroir, tout comme la première fois.

Puis dans la jungle et il dit automatiquement : « Je m’appelle Rossi. En quelle année… » Mais ce n’était pas vraiment la jungle. Elle avait été défrichée et il y avait des rangées bien nettes de maisons en béton au lieu de vérandas verdoyantes derrière un rideau d’arbres.

Puis vint la savane et là encore tout avait changé – il apercevait l’amas affreux et indistinct d’une ville qui s’élevait un kilomètre plus loin. Où étaient passés les nomades, les cavaliers ?

Ensuite…

La plage : mais elle était d’un gris sale, non plus écarlate. Une silhouette solitaire et sombre se tenait, voûtée, contre le halo du soleil, contemplant la mer ; tous ces gens à la peau dorée avaient disparu.

Rossi se sentit égaré. Quoi qu’il fût arrivé à New York, là-bas – et sans doute au monde entier – quelque chose qu’il avait dit ou fait avait dû altérer le cours des choses. D’une façon ou d’une autre, ils avaient réussi à préserver une partie de la vieille civilisation trépidante et à la faire durer suffisamment longtemps pour flétrir toutes les choses nouvelles et modernes qui auraient dû lui succéder.

Les hommes en costumes noirs ne l’attendaient pas sur leur plage glaciale.

Le souffle lui manqua. Il se trouvait de nouveau dans l’énorme building devant les mêmes néons flamboyants, harcelé par les mêmes œufs volants aux yeux inquisiteurs. Cela, au moins, n’avait pas changé, et peut-être ne pouvait-il rien faire qui pût y changer quoi que ce fût ; car il était bien persuadé que ce bâtiment n’avait pas été conçu par des êtres humains.

Mais après lui vinrent le désert blanc puis le brouillard et ses visions de ténèbres recommencèrent à fusionner, de plus en plus vite…

Ce fut tout. Il n’y avait plus à présent que ce tournoiement vertigineux de-la-fin-et-du-commencement, puis le ralentissement de la rotation tandis qu’il faisait de nouveau demi-tour.

Rossi se mit à bouillir intérieurement. C’était encore pire que faire la plonge – son cauchemar, le boulot le plus épouvantable qu’il eût pratiqué. Se trouver là, comme un tic-tac d’occasion parcourant tout le champ du Temps, tandis que des gens qui tremblotaient et disparaissaient l’accablaient de questions : une chose, un instrument, un guichet de renseignements ambulant !

Assez, pensa-t-il, en exerçant une pression laborieuse à l’intérieur de son cerveau – mais rien ne se produisit. Il était comme un petit garçon abandonné sur un manège, comme un insecte coincé entre la vitre et le store, comme un papillon tournant autour d’une lampe.

Il entrevit la nature du problème. Il fallait un désir ardent, un point particulier sur lequel se concentrerait l’esprit : c’était là la force motrice et tout le reste – le jeûne, le calme, les invocations – ne servait qu’à canaliser, à guider.

Il lui faudrait faire halte en l’endroit des étendues infinies du temps où il souhaitait vraiment demeurer. Et cet endroit, comprenait-il maintenant sans surprise, c’était la plage écarlate.

Qui n’existait plus, où que ce fût dans l’univers.

Tandis qu’il se cramponnait à cette pensée, le tremblotement cessa pour laisser place à la jungle préhistorique ; puis à la clairière et au cadavre de l’homme à la peau cuivrée ; à la cabane de rondins, déserte ; à l’église, déserte elle-aussi.

Puis dans la pièce en flammes, à présent si violemment embrasée que les poils de ses avant-bras fumaient et se recroquevillaient.

Et sa fraîche pelouse où le petit garçon se tenait bouche bée.

Et le pavillon : l’homme aux cheveux gris et l’autre, plus jeune, penchés d’un même mouvement comme deux arbres foudroyés, les lèvres livides.

Tout était venu de là : ils l’avaient cru, lors de son premier passage, et agissant en fonction de ce qu’il leur avait dit, ils avaient modifié le cours du monde.

Il ne lui restait qu’une chose à faire : détruire cette confiance, les embrouiller, raconter n’importe quoi, tel un fantôme convoqué à une séance de spiritisme !

« Alors vous me dites d’investir tout ce que j’ai dans l’achat de terrains, dit barbe-grise en étreignant le crucifix, et d’attendre qu’ils prennent de la valeur !

— Certainement », répliqua Rossi, trouvant sans hésiter l’astuce. « New, York va devenir la ville la plus importante… de tout l’État du Maine ! »

Le pavillon s’effaça. Rossi constata avec plaisir que la pièce qui le remplaça était haute de plafond et plutôt misérable, de toute évidence la devancière du petit repaire de cafards qu’il habitait lui-même en 1955. La longue pièce lambrissée pourvue d’un âtre devant lequel somnolait un jeune homme avait disparu, simple potentialité désormais nulle et non avenue.

Quand une femme à l’air maternel s’extirpa en titubant d’un fauteuil à bascule, l’œil aux aguets, il sut ce qu’il fallait faire.

Il posa un doigt sur ses lèvres. « Le bougeoir perdu se trouve sous les escaliers de la cave », souffla-t-il avant de s’évanouir.

La pièce avait pris un aspect un peu plus ancien, un peu plus décati. Une nouvelle cloison avait été ajoutée, ramenant ses dimensions à celles qui étaient familières à Rossi ; il y avait maintenant un lit et une vieille bassine en fer-blanc dans un coin. Une jeune femme bien en chair était vautrée sur le lit, et ronflait, bouche ouverte. Rossi détourna le regard, affectant un léger dégoût, et attendit.

La même pièce : sa chambre, ou presque ; un homme imposant aux cheveux coupés en brosse fumant dans le fauteuil et se trempant les pieds dans une cuvette. Ses mâchoires s’écartèrent et la pipe tomba.

« Je suis le revenant de la famille, affirma Rossi. Méfiez-vous car un petit homme muni d’un long couteau vous suit à la trace. » Il se mit à loucher et à montrer les dents ; l’homme se leva précipitamment, renversa la cuvette et traversa la moitié de la pièce en titubant avant de recouvrer son équilibre et de foncer vers la porte en beuglant ; il ne laissa derrière lui que des marques de pas humides et grasses, et le silence.

Maintenant ; maintenant… Il faisait nuit et la ville déversait autour de lui sa touffeur tranquille et moite. Il se tenait parmi les inscriptions à la craie qu’il avait gribouillées des milliards d’années plus tôt. L’ampoule nue brûlait toujours ; des flammes l’environnaient, léchant le bord de la table, cuisant la toile cirée qui se contorsionnait en émettant des bouffées chuintantes.

Rossi l’expéditionnaire ; Rossi le garçon d’ascenseur ; Rossi le plongeur !

Il laissa aller. La pièce passa du brun au vert dans un tourbillonnement kaléidoscopique ; près du lavabo, un jeune homme versait un liquide ambré dans un verre, glouglou et cliquetis.

« Hou ! » fit Rossi en agitant les bras.

Le jeune homme tournoya dans un spasme de tous ses membres, suivi par une longue traînée de gouttelettes brunes. La porte claqua derrière lui et Rossi se retrouva seul, regardant rouler le verre, comptant les secondes jusqu’à ce que…

Les murs étaient de nouveau marrons ; de l’autre côté de la pièce, un calendrier indiquait 1965. MAI 1965. Un vieil homme évoquant une araignée sur le bord du lit chaussait maladroitement des lunettes sur ses oreilles poilues. « Ce n’est pas une illusion, dit-il.

— Mais si », protesta Rossi avec indignation. Et il ajouta : « Radis. Citrons. Raisins. Bouh !

— Ne vous fichez pas de moi », répondit le vieillard. Il avait comme un crâne d’oiseau, aigu et aux tempes creuses, couleur de terre et de flocons de coton, sa bouche s’ouvrait comme un tambour à la membrane de porcelaine, mais une flamme brûlait toujours avec vivacité dans ses yeux d’huître. « Je l’ai su dès que je vous ai aperçu – vous êtes Rossi, celui qui a disparu. Si vous pouvez faire ça… » – ses dents claquèrent – « vous devez savoir, il faut que vous me disiez. Ces vaisseaux qui ont atterri sur la Lune – qu’est-ce qu’ils construisent là-bas ? Que veulent-ils ?

— Je l’ignore. Rien.

— Je vous en prie, fit le vieil homme avec humilité. Ne soyez pas si cruel. J’ai essayé d’avertir les gens, mais ils ont oublié qui je suis. Si vous le savez : si vous pouviez simplement me dire… »

Rossi eut un haut-le-cœur en songeant à cette masse incandescente qui d’un coup intolérable s’abattrait sur la ville, la laissant anéantie, luisante, épaisse comme la carapace d’un insecte. Mais se souvenant qu’après tout le vieil homme n’était pas réel, il lui dit : « Ce n’est rien. Tout est dans votre tête. Vous rêvez. »

Alors, tandis qu’un pur flot de tension gonflait et s’écoulait en lui, vint le lac d’obsidienne.

Puis, fort naturellement, la jungle – le peuple à la peau brune lui lançant joyeusement : « Bonjour, monsieur Rossi, rebonjour, bonjour ! »

Et la savane, les grands personnages aux cheveux noirs accourant, hors d’haleine et dents éclatantes : « Bonjou, Missié Rossi ! »

Et la plage.

La plage écarlate et son peuple rieur au teint doré : « Mansieur Rossi ! Mansieur Rossi ! » Noble splendeur sous le ciel pur et, là-bas, au-delà des brisants, l’émouvante beauté du soleil se reflétant sur la mer : et la tension de l’attente enfin libérée (stop), plus besoin de symboles à présent (stop), toute une vie distillant ses je voudrais… s’emballant, canalisée, accomplie.

Le voilà désormais là où il souhaitait tant se trouver, portant une expression de plaisir saisie pour l’éternité à la naissance d’un salut. Rossi, le premier homme qui voyagea dans le Temps, Rossi le premier homme à s’être Arrêté.

Il ne faut ni le railler ni le plaindre. Rossi était un étranger dans la vie ; ils sont des milliers comme lui, grains de sable broyés avec indifférence par l’Histoire : des milliers de ratés, d’inutiles, faits pour un monde qui reste à inventer. Il n’y a pas place pour eux dans les rêves climatisés ; à Athènes, ils auraient fait de mauvais esclaves et des maîtres pires encore. Quant aux îles tropicales – aux Marquises en 1800 ou à Manhattan en 3526 – Rossi aurait-il été capable de nager pendant un kilomètre, de plonger pendant dix brasses, d’escalader un palmier de quinze mètres ? S’il était parvenu vivant sur ce rivage écarlate, les jeunes garçons l’auraient-ils emmené dans leurs pirogues ou les jeunes filles sous leur toit ? Voyez-le plutôt à présent, à jamais lapidifié, symbole du prodigieux événement qui advint. Le peuple enfantin à la peau dorée vient lui rendre visite chaque jour, sauf quand ils oublient. Ils parent sa chair dure comme la pierre de guirlandes et déposent de modestes offrandes à ses pieds ; et quand il permet à la pluie de tomber, ils le bourrent de coups.

Traduit par Lorris MURAIL.

© Royal Publications 1956.

EN SCÈNE 

(The Enemy, 1958)

On l’a vu, après avoir décrété qu’il n’était plus possible d’écrire des histoires originales sur le thème du voyage dans le temps, Damon Knight n’a rien trouvé de mieux que de se contredire lui-même en entreprenant la rédaction de toute une série de contes sur ce sujet… Il en va de même pour les « êtres-étrangers-réellement-différents-de-notre-mentalité ». Dans ses critiques, Knight a prétendu à plusieurs reprises que la description de tels êtres dans des récits de S.F. était impossible. Puis, pour prouver le contraire, il a écrit The enemy (paru dans Venture en janvier 1958).

Le vaisseau reposait sur une boule rocheuse au milieu du ciel. On distinguait une lueur dans le Dragon ; c’était le Soleil, à plus de six milliards de kilomètres de là. Dans le silence, les étoiles ne clignotaient ni ne palpitaient : elles brûlaient, froides et lointaines. À la verticale flamboyait Polaris. La Voie Lactée était suspendue au-dessus de l’horizon, tel un arc-en-ciel gelé.

Dans la bouche jaune du sas apparurent deux silhouettes, celles de deux femmes au visage rude et pâle derrière la visière de leur casque. Elles transportèrent un disque de métal pliable sur une centaine de mètres et le fixèrent sur trois hauts isolateurs. Elles retournèrent au vaisseau, se déplaçant sur la pointe des pieds, légères comme des danseuses, et en ressortirent avec une volumineuse provision d’objets enveloppés dans une membrane transparente.

Elles scellèrent la membrane au disque puis la gonflèrent grâce à un tuyau relié au vaisseau. Les articles qui se trouvaient à l’intérieur étaient d’usage courant : un hamac à cadre métallique, une lampe, un émetteur-récepteur. Elles s’introduisirent dans la bulle par l’intermédiaire d’une valve souple et remirent les objets en ordre. Ensuite, elles apportèrent précautionneusement les trois derniers articles – trois réservoirs contenant des choses vertes en pleine croissance et enfermés eux-mêmes dans des cocons protecteurs.

Elles débarquèrent un véhicule arachnéen monté sur six énormes roues boursouflées et l’installèrent lui aussi sur trois isolateurs.

Leur tâche était accomplie. Les deux femmes se faisaient face, près de la maison-bulle. La plus âgée dit : « Si ce que tu trouves est intéressant, reste ici jusqu’à mon retour, dans dix mois. Sinon, abandonne l’équipement et sers-toi de la capsule de secours. »

Toutes deux levèrent les yeux vers la petite lueur qui se déplaçait contre le champ d’étoiles. Le vaisseau principal l’avait laissée en orbite avant d’atterrir. En cas de besoin, on pouvait la faire atterrir automatiquement à son tour, grâce à un simple appel radio ; autrement, il était inutile de gaspiller de l’énergie.

« Compris », dit la plus jeune des deux. Elle s’appelait Zael ; elle avait quinze ans et c’était la première fois qu’elle restait seule loin de la cité spatiale. Isar, sa mère, se dirigea vers le vaisseau et y pénétra sans un regard en arrière. Le sas se referma : là-haut, la petite lueur dérivait vers l’horizon. Une courte poussée de flammes souleva le vaisseau qui s’éleva en amorçant une rotation. Puis il y eut une nouvelle gerbe de flammes et, peu de temps après, le navire n’était plus qu’une étoile parmi les autres, brillant simplement d’un éclat un peu plus vif.

Zael éteignit le système d’éclairage incorporé à sa tenue et demeura dans les ténèbres sous la gigantesque coupole du ciel. C’était le seul ciel qu’elle connût ; comme, avant elle, la mère de sa mère, Zael était un enfant de l’espace. Après avoir été chassé, des siècles auparavant, des mondes d’abondance et de verdure, son peuple était devenu austère, pareil aux champs d’étoiles arides qu’il courait. Dans les cinq grandes cités spatiales, ainsi que sur Pluton, Titan, Mimas, Éros et un millier d’autres mondes de moindre importance, ils se battaient pour survivre. Ils étaient peu nombreux ; l’existence était difficile et ils mouraient jeunes ; pour une gamine de quinze ans, devoir exploiter seule les ressources minières d’un planétoïde n’avait rien d’exceptionnel.

Le vaisseau n’était plus qu’un point lumineux remontant la longue pente en direction de l’écliptique. Là-haut, Isar et ses sœurs avaient des cargaisons à livrer et d’autres à aller chercher sur Pluton. Gron, leur cité, les avait envoyées faire ce long détour pour étudier la situation. Suivant son orbite excentrique de comète, le planétoïde s’approchait maintenant du Soleil pour la première fois depuis vingt mille ans. Il eût été insensé de ne pas profiter de l’occasion pour sonder sa surface et tenter de savoir ce qu’il valait. Il suffisait d’un enfant pour cela.

Livrée à elle-même, Zael se tourna impassiblement vers le véhicule à six roues. Elle aurait pu se reposer un moment dans la maison-bulle mais sa combinaison lui offrait encore quelques heures d’autonomie et elle n’avait aucune raison de ne pas en profiter. La faible gravité lui permit de se hisser sans difficulté dans la cabine ; elle alluma les phares et mit le moteur en route.

L’engin commença à progresser comme une araignée sur ses six roues indépendantes. Le terrain était étonnamment accidenté ; de gigantesques aiguilles ou des cratères alternaient avec des ravins et des crevasses dont certaines atteignaient dix mètres de large et des centaines de mètres de profondeur. D’après les astronomes, l’orbite du planétoïde passait près du Soleil, peut-être plus près encore que celle de Vénus. Mais, maintenant encore, la température à la surface ne dépassait que de quelques degrés le zéro absolu. Jamais Zael n’avait eu à affronter un froid aussi intense. Elle le sentait venir agripper ses pieds par les longues pointes isolantes qui prolongeaient les semelles de ses bottes. Les molécules de chaque pierre étaient ralenties jusqu’à l’inertie ; le monde tout entier n’était qu’un bâillement affamé de glace.

Mais ce monde avait connu la chaleur. Le paysage en témoignait. À chaque passage au périhélie, les roches avaient dû être fracturées, encore et encore, pour composer ces éboulis cauchemardesques.

La pesanteur n’était que d’un dixième de g, presque comme en chute libre ; le véhicule léger aux roues bouffies gravissait aisément des pentes proches de la verticale. Celles qu’il ne pouvait grimper, il les contournait. Ses pattes extensibles enjambaient les fissures les plus étroites. Devant des crevasses plus larges, Zael propulsait un harpon qui allait se ficher de l’autre côté. L’engin repteur s’insinuait dans l’anfractuosité, basculait et restait suspendu au bout du câble ; mais, tandis que la faible gravité l’amenait à proximité de la paroi opposée, le moteur du treuil rembobinait le câble. Le véhicule reprenait contact sur le roc avec une petite secousse et, sans marquer la moindre pause, achevait de se hisser puis continuait sa route.

Assise derrière ses instruments, Zael dressait le relevé des gisements minéraux sur lesquels elle passait. Elle constatait avec satisfaction qu’ils étaient suffisamment riches pour justifier l’exploitation de la surface. Les cités étaient en mesure de tirer à peu près n’importe quoi de quoi que ce soit, mais elles avaient besoin de matières premières : il leur fallait des métaux.

Elle traça des arabesques méthodiques à partir de la maison-bulle, repérant une zone dont le diamètre n’excédait pas cinquante kilomètres. Dans son véhicule non pressurisé, elle ne pouvait étendre davantage son champ de recherches.

Travaillant seule heure après heure sous le ciel immuable, elle identifia les filons les plus prometteurs, les localisa et traça des routes. Le reste du temps, elle mangeait et dormait sous sa bulle, soignait ses plantes vitales, entretenait son matériel. Sortie de son armure, elle apparaissait mince et élancée, vive, et présentait comme ceux de son peuple une figure aux lèvres minces, rude mais avenante.

Quand elle avait fini d’établir ses relevés, elle retournait à l’extérieur. En chaque endroit repéré, elle disposait deux poteaux largement écartés. S’enfonçant d’eux-mêmes, ils produisaient un courant qui ionisait les métaux ou les sels métalliques et déposait progressivement du métal pur autour de la cathode. Finalement, les quantités obtenues seraient suffisantes pour que le métal puisse être débité en lingots susceptibles d’être transportés.

Ce n’est qu’alors qu’elle prêta attention aux débris de métal façonné qui jonchaient çà et là les roches. Il ne s’agissait généralement que de fragments, comparables à ceux qu’on trouvait communément sur des satellites glacés comme Mimas ou Titan, ou encore parfois sur certains astéroïdes. Il n’y avait donc pas de quoi s’alarmer ; cela signifiait simplement que le planétoïde avait été habité ou colonisé autrefois par la civilisation pré-humaine qui avait laissé des traces de son passage un peu partout dans le système solaire.

Mais Zael avait été envoyée là pour observer tout ce qui méritait de l’être. L’essentiel de sa tâche était accompli ; elle examina consciencieusement les vestiges, en photographia certains, ramassa quelques échantillons. Elle envoyait régulièrement des messages radio à destination de Gron ; il lui arrivait de trouver, cinq jours plus tard, un bref accusé de réception sur l’imprimante ; d’autres fois il n’y avait rien. Régulièrement aussi, elle allait examiner les poteaux et vérifiait la concentration de métal. Si l’une des bornes se montrait défectueuse, elle était prête à la remplacer, mais l’occasion ne s’en présenta jamais ; le matériel fourni par Gron tombait rarement en panne.

Le planétoïde était accroché à sa courbe millénaire. Le ciel tournait imperceptiblement autour de lui. La capsule de secours, lueur vagabonde, traçait encore et encore son chemin. Sans s’accorder de répit, Zael explorait à bord de son repteur des secteurs de plus en plus vastes. Dans les montagnes, au fond de crevasses glacées, elle découvrit des constructions métalliques qui n’étaient pas de simples fragments mais des structures complètes – habitations ou machines. Les logis, si c’en était bien, étaient prévus pour des créatures plus petites que l’homme ; les entrées, ovales, n’avaient pas plus de trente centimètres de large. Zael transmit consciencieusement l’information à Gron et obtint en retour l’accusé de réception habituel.

Puis, un jour, l’imprimante se manifesta spontanément. Le message disait : J’ARRIVE. ISAR.

Il faudrait au vaisseau trois mois de plus qu’au message pour arriver. Zael tenait son calendrier, poursuivait ses rondes et offrait aux étoiles son visage impassible. Là-haut, la capsule de secours, désormais inutile, continuait de suivre sa trajectoire monotone. Zael repérait les vestiges d’un complexe de surface, structures qui avaient miraculeusement survécu et dont certaines étaient à demi enfouies, d’autres à ciel ouvert. Elle découvrit où tout cela aboutissait – à un cratère situé à soixante-dix kilomètres seulement de sa base – une semaine avant que le vaisseau n’atteigne sa destination.

Dans le cratère se trouvait un globe de métal fortement renforcé, bosselé, lacéré, mais encore entier. Tandis que Zael tenait sa lumière braquée dessus, une bouffée de vapeur s’en échappa soudain ; le globe sembla brièvement s’envelopper de brume. Zael scruta le phénomène, intriguée : la chaleur émise par le rayon lumineux devait avoir fait fondre quelque pellicule de gaz gelé.

Mais cela se produisit de nouveau et, cette fois, elle en eut une vision très nette : le jet fusa d’une fine et sombre déchirure qui n’était pas là auparavant.

Plus elle la regardait, plus la déchirure s’élargissait. Le globe se fracturait. Quelque chose se mit à bouger dans l’étroit interstice qui séparait les deux moitiés. Surprise, Zael inversa la marche de son véhicule. La clarté des phares plongea tandis que le repteur reculait en gravissant la pente. Dans la pénombre qui bordait la zone éclairée, elle s’aperçut que le globe continuait de s’ouvrir. Il y eut un mouvement indéchiffrable entre les deux hémisphères à peine visibles et elle regretta d’avoir détourné ses phares.

Le repteur escaladait un roc escarpé et déchiqueté. Zael le fit redescendre, toujours selon une pente abrupte. Les phares s’éloignèrent du globe puis revinrent sur lui tandis que le véhicule retrouvait l’horizontale.

Les deux moitiés du globe s’étaient complètement séparées. Quelque chose surgit au milieu au moment où la lumière le frappait. Tout ce qu’elle put distinguer fut un épais et luisant serpentin de métal. Alors qu’elle hésitait, il se produisit de nouveaux mouvements entre les deux hémisphères écartés. Il y eut un éclair puis un choc ébranla le sol et toute la cabine résonna d’un heurt violent. Les lumières se mirent à tournoyer follement puis s’éteignirent.

La cabine basculait dans les ténèbres : Zael s’agrippa à ses manettes mais elle ne fut pas assez rapide. Le repteur se retrouva sur le dos.

Zael se sentit éjectée de la cabine. Alors qu’elle roulait sur elle-même, les oreilles tintant, sa première sensation, et aussi la plus aiguë, fut celle du froid qui, malgré sa combinaison, la mordait à travers les gants et au genou. Elle parvint à se remettre promptement debout, posée sur ses bottes aux semelles hérissées comme des brosses.

En dépit de sa brièveté, ce contact avait suffi pour infliger à ses doigts les cinglements du froid. Elle chercha instinctivement le repteur, qui était synonyme de sécurité et de chaleur. Elle le vit fracassé sur le flanc de la montagne. Elle ne s’en dirigea pas moins aussitôt vers lui mais, à peine eut-elle fait un pas que le véhicule brisé eut un dernier soubresaut avant de dégringoler encore une dizaine de mètres de pente.

Elle se retourna, comprenant seulement vraiment que quelque chose en contrebas tirait sur le repteur. Alors elle vit une forme luisante qui se hissait en se contorsionnant vers l’épave. La lampe de son casque n’était pas allumée ; elle s’accroupit et perçut deux chocs métalliques et grinçants transmis par la roche.

La chose réapparut de l’autre côté du repteur, s’insinua à l’intérieur et n’en ressortit qu’au bout d’un long moment. Zael entraperçut une tête étroite dressée et deux yeux rouges qui brillaient. La tête s’inclina et la forme sinueuse se laissa glisser dans une ravine, progressant vers Zael. Fuir, cela seul lui importait. Elle remonta la pente à quatre pattes, contourna une flèche rocheuse. Elle distingua la tête luisante plus loin en contrebas parmi un amas caillouteux et partit dans une course éperdue et périlleuse, coupant la déclivité à l’oblique en direction du véhicule fracassé.

Le tableau de bord était détruit, les leviers faussés ou écrasés, les cadrans réduits en miettes. Elle se raidit pour jeter un coup d’œil au moteur et à l’arbre de transmission, et vit immédiatement qu’il n’y avait rien à faire : l’arbre était irrémédiablement tordu. Le repteur ne repartirait pas avant d’avoir séjourné dans un atelier de réparation.

Elle aperçut au fond du cratère la forme argentée qui longeait une crevasse. Sans la perdre des yeux, elle ausculta sa combinaison et ses instruments. À première vue, sa combinaison était toujours étanche, les bouteilles d’oxygène et le système d’alimentation intacts eux aussi.

Elle réfléchissait avec froideur et lucidité tout en contemplant le globe qui béait, vide, sous les étoiles. La créature avait dû demeurer nichée là, inerte, pendant des milliers d’années. Peut-être y avait-il eu dans cette sphère un dispositif sensible à la lumière, programmé pour déclencher le mécanisme d’ouverture quand le planétoïde approcherait de nouveau du Soleil. Mais la lumière de ses phares avait entraîné une réaction prématurée ; la créature avait été éveillée avant son heure. De quoi s’agissait-il et qu’allait-elle faire, maintenant qu’elle se trouvait réanimée ?

Quoi qu’il arrivât, son premier devoir était d’avertir le vaisseau. Elle alluma l’émetteur incorporé dans sa combinaison. Sa portée était limitée mais le navire était si proche désormais qu’une chance existait.

Elle attendit de longues minutes mais aucune réponse ne vint. D’où elle se trouvait le Soleil n’était pas visible ; l’un des hauts escarpements devait bloquer ses transmissions.

La perte du repteur était une catastrophe. Elle se trouvait seule, à pied, séparée de la maison-bulle par quelque soixante-dix kilomètres de terrain impraticable. Elle savait fort bien que ses chances de survie étaient à présent très faibles.

Cependant, en tentant de sauver sa peau sans en découvrir davantage au sujet de la créature, elle faillirait à son devoir. Indécise, elle considéra le globe vide qui gisait plus bas sous la lumière des étoiles. Le chemin qui y menait était accidenté et périlleux ; il lui faudrait avancer lentement en évitant de s’éclairer, de crainte d’attirer la créature.

Zael entreprit néanmoins de descendre, progressant prudemment parmi les éboulis. Plusieurs fois, elle sauta par-dessus des crevasses trop longues pour être contournées. Alors qu’elle parvenait à mi-hauteur de la pente, elle devina un mouvement et se statufia. La chose surgit de derrière une arête déchiquetée – elle vit de nouveau sa tête triangulaire et aussi tout un collier de tentacules ondulants – puis disparut à l’intérieur du globe ouvert.

Zael approcha avec précaution, tournant en sorte de pouvoir regarder directement dans la cavité. Au bout de quelques instants, la créature émergea une nouvelle fois, mais d’apparence soudain étrangement raide et plus épaisse. Sur un endroit plat, près du globe, elle se fractionna en deux, et Zael distingua que l’une des deux parties était la chose elle-même tandis que l’autre semblait une armature métallique rigide, étroite et longue peut-être de trois mètres. La créature se retira de nouveau à l’intérieur du globe. Quand elle ressortit, elle charriait un mécanisme bulbeux qu’elle ajusta d’une façon ou d’une autre à l’une des extrémités de l’armature. Elle continua de travailler pendant un certain temps, utilisant les tentacules comme des membres articulés poussant juste sous sa tête. Puis, après un nouveau séjour dans le globe, elle réapparut avec deux, grands objets cubiques. Elle les fixa à l’autre bout du cadre métallique, les connectant au mécanisme bulbeux grâce à une série de tubes.

Pour la première fois, l’idée frappa Zael que la créature construisait un engin spatial. Certes, rien ne pouvait ressembler moins à un vaisseau conventionnel : il n’y avait pas de fuselage, rien qu’une sorte d’étroit brancard sur lequel la créature pouvait reposer, tandis que l’objet bulbeux pouvait être un moteur et les deux conteneurs être destinés à alimenter la propulsion. Brusquement, elle en fut certaine. Elle ne possédait pas de compteur Geiger sur elle – il était resté dans le repteur – mais était persuadée que le mécanisme bulbeux contenait des matières radioactives : une micropile, sans protection, sur un vaisseau dépourvu de fuselage ! Aucune créature vivante n’aurait pu résister à un tel voyage – mais quelle créature de chair et de sang aurait pu survivre pendant vingt mille ans sur ce planétoïde privé d’atmosphère où régnait une température proche du zéro absolu ?

Zael demeurait là, immobile et songeuse. Comme tous ceux de son peuple, elle avait déjà examiné les vestiges d’une guerre immémoriale parmi les planétoïdes glacés. Certains estimaient que ce conflit s’était achevé avec la destruction délibérée de la cinquième planète, dont les astéroïdes occupaient désormais l’ancienne orbite. Cela avait dû être une guerre cruelle ; et Zael avait maintenant l’impression de comprendre pourquoi. Si elle avait opposé des créatures humanoïdes à d’autres semblables à cette chose, certainement elle n’avait pu se terminer que par l’anéantissement d’une des parties en présence. Et si la chose devait maintenant s’échapper et peut-être en engendrer d’autres de son espèce…

Zael se remit à avancer, allant de pierre en pierre, ne bougeant que quand la créature était hors de vue. La chose avait fini de fixer un certain nombre d’objets inidentifiables à l’avant de la structure. Elle retourna à l’intérieur du globe. Zael jugea que l’engin devait être achevé. Il ne semblait pas possible d’y ajouter quoi que ce soit sans interdire au passager d’y monter.

Son cœur battait la chamade. Abandonnant toute prudence, elle s’élança en sautillant maladroitement sur la pointe des pieds, méthode plus rapide que de progresser par bonds. Au moment où elle parvenait presque à portée de la structure, la chose sortit de la sphère ouverte. Elle se coula dans sa direction, énorme sous les étoiles, dressant haut sa tête de métal.

D’un geste purement instinctif, Zael alluma la lumière et des faisceaux jaillirent de son casque : l’espace d’un instant elle aperçut les côtes métalliques du squelette et les mâchoires luisantes. Puis la créature se réfugia dans les ténèbres. Zael demeura un moment éberluée. Elle ne peut pas supporter la lumière ! songea-t-elle. Alors, délibérément, elle s’introduisit à quatre pattes dans le globe.

La chose se terrait là. Quand la lumière la frappa, elle se précipita de l’autre côté. Zael la poursuivit et la retrouva à l’extrémité éloignée du bord inférieur. La chose plongea dans une crevasse et disparut.

Zael se retourna. La structure était toujours au même endroit, sur la roche. Zael tenta de la soulever. Sa masse était supérieure à ce qu’elle avait supposé mais elle était en mesure de la propulser à bout de bras en sorte de lui imprimer une vitesse non négligeable. Elle la jeta violemment contre le rocher le plus proche, si fort que ses doigts en restèrent engourdis. Lorsque la structure s’immobilisa, au terme de son dérapage, les conteneurs avaient été arrachés et le mécanisme bulbeux tordu. Zael saisit de nouveau l’engin et le lança une seconde fois de toutes ses forces. L’armature se faussa, s’arqua ; des fragments s’en détachèrent. Puis Zael recommença, encore et encore, jusqu’à ce que le cadre métallique se brise et que la partie bulbeuse s’en sépare.

La créature n’était plus à portée de vue. Zael traîna les débris de l’engin fracassé jusqu’à la première crevasse et les y jeta. Elle les vit dégringoler en silence dans les faisceaux lumineux de son casque, puis ils disparurent.

Zael retourna auprès du globe. Toujours pas trace de la créature. Elle examina l’intérieur de la sphère : elle était tapissée de compartiments aux formes étranges et contenait de nombreuses machines, pour la plupart trop importantes pour être déplacées, certaines autres détachées et portables. Elle ne put identifier formellement aucune d’elles comme étant une arme. Par prudence, Zael s’empara de tous les objets transportables et leur fit subir le même sort qu’à l’engin métallique.

Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir et non, peut-être, sans avoir pris quelques risques. Son devoir était maintenant de survivre – de retourner à la maison-bulle, d’appeler la capsule de secours et de fuir.

Elle remonta la pente, passa devant l’épave du repteur et se hissa jusqu’au sommet du cratère.

Là se dressaient au-dessus de sa tête des escarpements hauts de plusieurs dizaines de mètres, si abrupts que quand elle tenta de les escalader même son élan ne suffit pas à lui assurer son aplomb ; elle redégringola en arrière et ne put qu’essayer de freiner sa chute jusqu’au moment où elle recouvra son équilibre.

Elle dut faire tout le tour du cratère avant de s’en convaincre : il n’y avait pas d’issue praticable.

Zael transpirait sous sa combinaison : les choses s’engageaient mal. Les cimes déchiquetées des montagnes semblaient se pencher vers elle et la toiser narquoisement. Elle se tint un moment immobile pour reprendre son calme, avala une pilule de sel et une gorgée d’eau dispensées par le dispositif placé dans son casque. Ses cadrans lui indiquaient qu’il ne lui restait que cinq heures à peine d’autonomie d’oxygène. C’était peu. Il lui fallait sortir de là.

Elle choisit la pente qui lui parut la plus facile à gravir et se rua vers le sommet. Quand la vitesse acquise ne lui suffit plus, elle s’aida des mains. Malgré ses gants, le froid lardait ses mains de brûlants coups d’épingle. Le moindre contact était douloureux ; s’agripper fermement devenait une torture. Elle n’était plus qu’à quelques mètres du sommet quand ses doigts commencèrent à s’engourdir. Elle voulait furieusement étreindre la roche au-dessus d’elle mais ses doigts refusaient de serrer ; elle les sentait glisser, impuissants.

Elle tombait. Elle dérapait lentement le long de la paroi qu’elle avait eu tant de mal à escalader. Elle se releva avec difficulté et tenta de se remettre, abattue, tremblante, tout au fond du cratère.

Le désespoir glaça son cœur. Elle était jeune et n’avait pas envie de mourir, même de façon propre et rapide. Quant à agoniser lentement, asphyxiée par l’air vicié de la combinaison, ou laissant peu à peu s’épancher sa chaleur contre la roche, ce serait horrible.

Elle perçut un mouvement indistinct, loin là-bas, au fond du cratère. C’était la créature ; que pouvait-elle faire, maintenant que l’appareil qui lui aurait permis de s’échapper avait été détruit ? L’idée s’insinua dans l’esprit de Zael que, peut-être, la chose elle non plus ne pouvait sortir du cratère. Alors, au bout d’un moment, elle se mit à descendre avec hésitation la pente dans sa direction.

À mi-distance, elle se souvint qu’il lui fallait éteindre ses lampes si elle ne voulait pas la faire fuir. La surface du cratère était striée d’innombrables crevasses. S’approchant, elle se rendit compte que la sphère ouverte était entourée de tous côtés par de telles fissures. À l’une des extrémités de ce long et irrégulier îlot rocheux, la créature allait et venait frénétiquement.

Elle se tourna pour faire face à Zael au moment où celle-ci franchissait la dernière faille. Zael vit ses yeux rouges qui luisaient dans l’obscurité et le collier de fins membres articulés attachés derrière sa tête. Comme elle s’approchait, la créature dressa plus haut sa tête et ouvrit les mâchoires.

La contemplation de cette chose, maintenant si proche, emplit Zael d’un sentiment d’aversion qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. Ce n’était pas seulement que cette créature fût de métal et cependant vivante ; il lui semblait que la chose émettait dans sa direction des ondes maléfiques, comme pour lui dire : je représente la mort de tout ce que tu aimes.

Les yeux rouges et aveugles la fixaient avec une haine implacable. Comment lui faire comprendre ?

Le corps de la créature était fort et sinueux ; ses membres articulés étaient capables d’agripper et de saisir. Elle était faite pour grimper mais pas pour sauter.

Soudain, le dégoût que lui inspirait la chose fut plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle se retourna et bondit de nouveau par-dessus la crevasse. Parvenue de l’autre côté, elle jeta un regard en arrière. La créature balançait son corps cabré dont elle avait arraché au roc plus de la moitié de la longueur. On devinait maintenant, près de la queue, une autre corolle de membres préhensiles. Elle glissa jusqu’au bord extrême de la faille et se dressa de nouveau, les mâchoires écartelées, les yeux flamboyants.

Elles n’avaient rien en commun sinon la haine – et la peur. Soutenant le regard de la créature, Zael comprit qu’elle devait être aussi terrorisée qu’elle-même. Malgré sa nature métallique, elle ne pourrait pas vivre éternellement sans chaleur. Zael avait brisé ses machines et, à présent, elle était elle aussi prise au piège. Mais comment se faire comprendre d’elle ?

Elle longea pendant quelques mètres la faille puis la franchit une fois de plus pour se retrouver à proximité de la chose. Il y avait de la vivacité dans son regard. Cette créature était intelligente ; obligatoirement. Elle devait savoir que Zael n’était pas originaire de ce planétoïde et qu’elle possédait donc sans doute un vaisseau ou un quelconque moyen d’évasion.

Elle tendit les bras. La créature déploya en guise de réponse le cercle de ses membres ; mais s’agissait-il d’une invite ou d’une menace ? Luttant contre sa terreur et sa répugnance, Zael approcha encore. La forme immense oscillait au-dessus d’elle sous la clarté des étoiles. Zael distinguait maintenant que le corps de la créature était constitué d’anneaux métalliques qui coulissaient souplement les uns sur les autres. Chaque anneau était légèrement ouvert en sa partie inférieure et, par là, on pouvait apercevoir quelque mécanisme.

Une telle créature ne pouvait être le fruit de l’évolution sur un monde quelconque ; il fallait bien qu’on l’eût construite, pour quelque impénétrable raison. Ce corps long et flexible était conçu pour la poursuite et la capture ; les mâchoires pour le meurtre. Seul un abîme de haine dépassant son entendement avait pu concevoir d’engendrer cette horreur et de la lâcher parmi le monde vivant.

Elle s’obligea à avancer d’un pas supplémentaire. Elle se désigna du doigt puis montra le sommet escarpé du cratère. Ensuite, elle se retourna et bondit par-dessus la faille, recouvra son aplomb et sauta une fois encore, en sens inverse.

Comme la créature la fixait des yeux, elle crut déceler dans son attitude une caricature de la circonspection et de l’hésitation humaines. Zael pointa le doigt sur sa poitrine puis en direction de la créature ; et elle recommença de bondir de part et d’autre de la crevasse. Elle répéta son manège, se désignant puis désignant la créature, avant de faire un geste ample et lent du bras au-dessus de la crevasse. Elle attendit.

Au bout d’un long moment, la chose se mit à avancer prudemment. Zael recula, au même rythme, jusqu’au bord de la faille. Elle tendit un bras tremblant. La grande tête s’inclina lentement ; la couronne de membres préhensiles ondula en sorte de venir envelopper la manche de Zael. Les yeux rouges plongèrent dans les siens leur regard aveugle, à quelques centimètres de distance.

Zael se retourna et donna une vigoureuse impulsion. Elle tenta d’entraîner la masse de la créature mais la résistance inhabituelle au bout de son bras la déséquilibra en plein vol. Elles atterrirent ensemble en un pénible décapement. Zael se releva maladroitement, fuyant le froid qui transperçait sa combinaison. La créature se dressait tout près d’elle – beaucoup trop près.

Instinctivement, elle ralluma ses lumières. La chose s’éloigna en tordant ses anneaux d’argent.

Zael tremblait, ébranlée par le choc. Elle sentait son cœur battre dans sa gorge. Elle se contraignit à éteindre de nouveau les lumières. La créature reparut, l’attendant à une dizaine de mètres de là.

Quand Zael avançait, la créature avançait d’autant, gardant ses distances. Lorsqu’elles parvinrent à la faille suivante, Zael se tint tranquille jusqu’à ce que la chose décide de s’approcher et de lui étreindre le bras de ses membres.

Parvenues de l’autre côté, elles se séparèrent une nouvelle fois. Procédant ainsi, elles franchirent quatre îlots rocheux et arrivèrent au pied de la paroi du cratère.

La créature entreprit d’escalader lentement la pente abrupte. Se déployant entièrement, les membres trouvèrent une prise ; la queue oscillait dans le vide. Le corps interminable progressa gracieusement en serpentant. Puis les membres inférieurs allèrent chercher une autre prise au-dessus de la tête.

Elle s’arrêta dans cette position pour jeter un regard en contrebas, vers Zael. Celle-ci tendit les bras ; elle fit mine de gravir l’escarpement puis recula d’un pas en secouant la tête. Et, de nouveau, elle tendit les bras.

La créature hésita. Au bout d’un long moment, les membres situés près de la tête s’agrippèrent de nouveau et la queue redescendit. Zael s’arma de tout son courage tandis que la chose glissait à sa rencontre. La tête lisse et scintillante se dessinait au-dessus d’elle. En cet instant terrible, Zael se surprit soudain à penser que pour la créature l’univers apparaissait peut-être comme un négatif photographique : que pour elle tout ce qui était mal semblait bon et inversement. Et elle se sentit étrangement excitée à l’idée que lorsqu’elles se rejoindraient, la créature pourrait avoir elle aussi l’impression d’étreindre les ténèbres.

Puis Zael vit la tête glisser près de son épaule ; la masse sinueuse s’enroula autour de son corps en produisant un petit crissement. La chose était froide, mais pas du froid terrible et paralysant des roches. Tandis que les anneaux se resserraient, elle éprouva avec un frisson la pression puissante de ce grand corps. Alors, elle fut arrachée du sol. La paroi bascula et tangua, se présentant selon un angle improbable.

Un malaise l’assaillit comme elle reposait dans son berceau de métal. Les étoiles se mirent à tournoyer au-dessus de sa tête ; puis elles se stabilisèrent, points brillants dans le ciel. La créature l’avait déposée au sommet du cratère.

Les anneaux glacés la relâchèrent doucement. Secouée, éberluée, Zael suivit la créature le long de la pente déchiquetée. L’étreinte avait laissé dans sa chair une marque brûlante. C’était comme un souvenir si profondément enfoui en elle qu’il lui fallait se creuser la tête pour le déchiffrer, comme une bague si longtemps portée qu’elle semblait toujours être là bien après qu’on l’avait enlevée.

Plus bas, dans l’immensité rocailleuse de la vallée, la créature cabrait son corps et l’attendait. Zael la rejoignit humblement là où elle se tenait, au bord d’une faille. Cette fois, au lieu de lui agripper le bras, la chose enroula sa lourde masse autour d’elle.

Elle sauta. De l’autre côté, le corps souple se détacha d’elle lentement, presque avec réticence. Quand elles se retrouvèrent devant un escarpement, la créature à son tour l’enlaça de ses anneaux froids et la hissa, légère comme en un rêve.

Le Soleil était maintenant visible, juste au-dessus de l’horizon. Zael posa la main sur le commutateur de sa radio, hésita, puis laissa retomber son bras. Que pourrait-elle leur dire ? Comment leur faire comprendre ?

Le temps s’écoulait. Quand elles passèrent devant une de ses zones minières, où la roche palpitait d’une glaciale lumière pourpre, Zael sut qu’elles allaient dans la bonne direction. Grâce à cela et au Soleil, elle put s’orienter. Devant chaque faille, la créature s’enroulait autour de ses épaules ; devant chaque pente abrupte, elle la saisissait par la taille et lui faisait décrire de longues et vertigineuses courbes jusqu’au sommet.

Voyant soudain, depuis l’une de ces hauteurs, sa maisonnette-bulle, elle se rendit compte avec stupeur qu’elle avait totalement négligé de surveiller le temps qui passait. Elle consulta ses cadrans. Il lui restait une demi-heure d’autonomie d’oxygène.

Cette information réveilla la partie de son cerveau qui avait sombré dans la léthargie. Elle savait que la créature avait elle aussi repéré la maison-bulle ; il y avait une nouvelle raideur dans son attitude, une nouvelle fixité dans la façon dont elle scrutait le paysage. Zael essaya de se rappeler la topographie des étendues qui la séparaient de l’abri. Elle les avait traversées des dizaines de fois, mais toujours à bord du repteur. À présent, c’était bien différent. Les hautes crêtes qui naguère n’étaient que d’éphémères obstacles apparaissaient désormais infranchissables. L’aspect de ce qui l’environnait s’était entièrement modifié ; elle ne pouvait même plus être sûre de ses points de repère.

Elles franchissaient la dernière des zones minières. La froide lumière pourpre déferlait sur les roches. Un peu plus loin, se souvint Zael, il devait y avoir une large crevasse ; la créature, à quelques mètres de là, ne regardait pas dans sa direction. Se penchant en avant, elle se mit à courir, le pied raide. La crevasse était là ; elle en atteignit le bord et sauta.

Ayant atterri, elle se retourna. La créature se contorsionnait au-dessus du précipice, déployant avec fureur son collier de membres, ses yeux jetant des éclairs rouges. Puis elle se calma, s’immobilisa. Elles se scrutèrent l’une l’autre par-dessus le gouffre silencieux ; puis Zael s’éloigna.

Les cadrans ne lui accordaient plus que quinze minutes. Elle accéléra l’allure et bientôt commença de dévaler une ravine qui lui sembla familière. Elle apercevait maintenant autour d’elle les repères marquant la route qu’elle parcourait d’habitude à bord du repteur. Là-bas, sur la droite, près de cette brèche où brillaient les étoiles, devait se trouver l’endroit où un éboulis formait un escalier naturel permettant d’atteindre le sommet du versant opposé. Mais, comme elle approchait, un sentiment de malaise l’envahit. La paroi qui se dressait devant elle était trop abrupte et trop haute.

Et, quand elle parvint enfin au pied de la brèche, il n’y avait pas d’escalier.

Elle avait dû se tromper. Il ne lui restait plus qu’à suivre la paroi jusqu’au moment où elle découvrirait le bon endroit. Après une courte hésitation, elle choisit la gauche et se hâta.

À chaque détour, elle croyait s’y reconnaître enfin. Il n’était quand même pas possible qu’elle se soit égarée à ce point en si peu de temps ! Les faisceaux lumineux de son casque se décomposaient en petits points qui dansaient devant ses yeux, moqueusement insaisissables. Brusquement, elle comprit qu’elle s’était bel et bien perdue.

Dans sept minutes, elle n’aurait plus d’oxygène.

La pensée lui vint que la créature devait toujours se trouver là où elle l’avait laissée, prisonnière d’une île rocheuse. Si elle fonçait à sa recherche, maintenant, sans perdre une seconde, il y avait peut-être encore une chance.

Elle fit demi-tour, sans pouvoir s’empêcher d’émettre un grognement de protestation. Ses mouvements étaient précipités et mal assurés ; une fois, elle trébucha et n’évita que de justesse une chute qui aurait pu se révéler mauvaise. Pourtant, elle ne voulait pas prendre le risque de ralentir ou de s’arrêter un instant. Sous le casque, sa respiration devenait laborieuse ; le relent familier de l’air recyclé semblait soudain plus nauséabond, plus vicié.

Elle consulta ses cadrans : cinq minutes.

Du sommet d’une hauteur, elle aperçut un éclat métallique parmi les feux pourpres. Elle franchit d’un bond la dernière faille et observa une pause circonspecte. La créature s’approchait lentement d’elle. La grande tête de métal ne portait aucune expression, les mâchoires étaient closes ; la couronne de membres préhensiles était presque inerte ; mais, de temps en temps, l’un des bras articulés se contractait brusquement. Il y avait quelque chose d’un peu sinistre et inquiétant dans cette paisible attente, mais elle ne pouvait plus se permettre d’être prudente.

Vivement, à gestes saccadés, elle tenta de faire comprendre son problème. Puis elle tendit les bras. La créature se coula doucement vers elle et l’emprisonna de son étreinte.

C’est tout juste si elle se rendit compte qu’elle avait sauté et atterri. La créature ondulait près d’elle, si près qu’elle aurait pu la toucher. Elles s’enfoncèrent dans la pénombre de la ravine sous la clarté ténue des étoiles, Zael avançant d’un pas hésitant car elle ne pouvait plus éclairer son chemin. Elles s’immobilisèrent au pied de la paroi. La créature se tourna vers Zael et la considéra pendant un moment.

Ses oreilles bourdonnaient. La grande tête se balança devant elle puis s’éloigna. Les bras métalliques agrippèrent le roc ; le corps immense commença de monter au-dessus d’elle. Elle leva les yeux pour le voir s’arquer en travers de la muraille ; il scintilla brièvement contre le ciel étoilé puis disparut.

Zael fouilla l’ombre du regard avec un sentiment d’horreur incrédule. Cela s’était passé trop vite ; elle ne comprenait pas comment elle avait pu se montrer aussi stupide. Elle n’avait même pas essayé d’attraper les anneaux au moment où ils la frôlaient !

Les cadrans se brouillaient ; les aiguilles s’inclinaient vers le zéro. Titubant un peu, elle redescendit la ravine vers la droite. Il lui restait peut-être une minute ou deux d’oxygène, ensuite, pendant cinq ou six autres minutes, ce serait la lente asphyxie. Elle pouvait encore découvrir l’escalier ; elle n’était pas encore morte.

Loin de s’adoucir, la paroi se dressait maintenant en flèches et en aiguilles. Zael s’arrêta, glacée et anéantie par l’épuisement. Les pics silencieux pointaient très haut vers les étoiles. Il n’y avait pas la moindre aide à attendre de ce monde mort et vampirique qui l’entourait.

Quelque chose jaillit de la roche à ses pieds. Surprise, elle recula. L’objet tournoyait sous les étoiles. Tandis qu’elle levait les yeux, un autre fragment de roc fusa, puis un autre encore. Cette fois, elle vit la pierre tomber, frapper le sol et rebondir.

Zael se tordit le cou. À mi-hauteur de la paroi, oscillant aisément de prise en prise, venait la créature. Une nuée d’éclats rocheux, délogés par son passage, descendit en flottant lentement et rebondit près de sa tête. La créature glissa le long des derniers mètres et se posa à ses côtés.

La tête lui tournait. Elle sentit s’enrouler autour d’elle les anneaux puissants ; sentit qu’on la soulevait, qu’on la portait. L’étreinte était trop forte, elle ne pouvait plus respirer. Lorsqu’elle se desserra, la sensation d’étouffement demeura.

Elle se dirigea en chancelant vers la maison-bulle qui l’invitait et l’appelait depuis l’horizon. Sa gorge était en feu. Près d’elle, la créature se déplaçait allègrement parmi les rochers.

Une fois, elle tomba – chute lente, terrifiante et impuissante vers la morsure du froid – et la créature l’aida à se relever.

Elles rencontrèrent une faille. Zael s’arrêta, titubante, au bord du précipice, comprenant obscurément pourquoi la créature était revenue la chercher. C’était un prêté pour un rendu ; mais elle était à présent trop hébétée pour jouer encore à ce petit jeu. La créature agrippait déjà son bras.

Là-haut, quelque part dans le Dragon, le vaisseau d’Isar suivait sa route. Zael chercha le commutateur de la radio. Sa voix sonna de façon rauque et étrange : « Mère… »

Le grand corps s’enroulait autour de ses épaules. Respirer lui meurtrissait la poitrine et sa vision était floue. Rassemblant ses forces, elle sauta.

De l’autre côté, elle reprit sa progression avec une lenteur flageolante. Elle apercevait la maison-bulle dont la lumière clignait de façon prismatique à l’extrémité d’une avenue brumeuse et savait qu’elle devait parvenir là-bas. Mais elle n’était plus sûre de savoir pourquoi ; peut-être cela avait-il trait à la chose argentée qui glissait auprès d’elle.

Le bourdonnement d’une onde porteuse emplit soudain ses écouteurs. « Zael, c’est toi ? »

Elle entendit les mots mais leur signification lui échappa. La maison-bulle n’était plus très loin ; elle distinguait la valve souple de l’entrée. Elle soupçonnait qu’il fallait empêcher la créature de pénétrer à l’intérieur, faute de quoi elle pourrait se reproduire là et, alors, toute une légion de créatures de métal se répandrait partout.

Elle se retourna maladroitement pour s’y opposer mais perdit l’équilibre et tomba contre le flanc de la bulle. La grande tête argentée se dessinait vaguement au-dessus d’elle. Elle vit s’écarter les mâchoires qui découvrirent deux crocs luisants. La tête se pencha délicatement, les mâchoires se refermèrent sur sa cuisse et les crocs pénétrèrent dans sa chair, brièvement. Puis la chose s’éloigna en ondulant et disparut sans hâte de son champ de vision.

Une sensation de froid s’épanchait de sa cuisse. Zael vit s’échapper deux petits filets de vapeur de sa combinaison, là où elle avait été transpercée. Elle tourna la tête ; la créature était juste en train de s’introduire dans la bulle grâce au sas. Elle l’observa qui s’agitait à l’intérieur, cherchant à éviter la seule et maigre source lumineuse, puis qui inspectait le hamac, la lampe et l’émetteur-récepteur. Cela réveilla la mémoire de Zael qui prononça d’un ton plaintif : « Mère ? »

Le bourdonnement de l’onde porteuse se fit à nouveau entendre, comme en réponse, avant que ne vienne la voix « Zael, que se passe-t-il ? »

Elle essaya de parler mais sa langue gourde ne put trouver les mots. Elle se sentait faible et transie mais n’éprouvait pas la moindre peur. Fouillant dans son nécessaire, elle découvrit la pâte adhésive et boucha les petits trous. La pâte fit des bulles pendant un moment puis se solidifia. Quelque chose de lent et de langoureux irradiait de la blessure glacée de sa cuisse. Regardant de nouveau dans sa direction, elle constata que la créature était toujours penchée au-dessus de l’émetteur radio. Même d’où elle se trouvait, elle pouvait apercevoir le bouton rouge vif qui servait à appeler la capsule de secours. Et, comme elle le fixait des yeux, l’un des membres de la créature s’y posa et le pressa.

Elle leva la tête. Bientôt, la lueur orange sembla s’immobiliser dans le ciel avant de se mettre à grossir progressivement. La lueur devint une étoile très brillante puis une tache dorée.

La capsule atterrit sur la plaine rocailleuse, à une centaine de mètres de Zael. Les flammes s’éteignirent. Éblouie, Zael vit la forme sombre de la créature s’extraire de la maison-bulle.

Elle s’arrêta et, l’espace d’un instant, la tête cruelle demeura en suspens, penchée vers Zael. Puis la créature s’éloigna.

Le sas d’entrée de la capsule dessinait un cercle lumineux jaune. La créature hésita avant de se décider à avancer et de disparaître à l’intérieur. La porte se referma. Bientôt, les flammes jaillirent de nouveau et la capsule s’éleva sur une colonne de feu.

Zael demeura blottie contre la paroi élastique de la bulle. La pensée effleura son esprit que là, tout près, dans l’abri, elle pourrait trouver de l’air et de la chaleur. Quel que fût le venin que la créature avait injecté dans sa chair, peut-être la laisserait-il vivre pendant très longtemps. Le vaisseau de sa mère arrivait. Elle avait encore une chance de s’en tirer.

Mais la capsule montait toujours au bout de sa longue plume d’or ; et elle n’avait plus d’yeux que pour cette image d’une beauté terrible escaladant la nuit.

Traduit par Lorris MURAIL.

© Mercury Press Inc. 1957.

ERIPMAV

(Eripmav, 1958)

Anthony Boucher, le rédacteur en chef de The magazine of fantasy and science fiction, entreprit en 1956 la publication d’une (longue) série de « short short stories » (nouvelles ultra-brèves) ayant pour héros un certain Ferdinand Feghoot. Ces histoires, qui reposaient, semble-t-il, sur d’énormes plaisanteries, continuèrent de paraître jusque dans les années 60 et, à ce qu’il paraît, agacèrent au plus haut point Damon Knight. Aussi, pour vaincre la Bête, résolut-il de faire la même chose. Cela donna Eripmav, qui parut dans le numéro de juin 1958 de The magazine of fantasy and science fiction.

Sur la planète Veegl, dans le système Fomalhaut, nous avons trouvé une étrange race de vampires de cellulose. Les Veegliens, comme toutes les formes de vie évoluées de leur monde, sont des plantes. Le vampire veeglien, il va sans dire, est un suceur de sève.

L’une des employées autochtones de notre comptoir d’échange, une fille-plante nommée Xixl, se plaignait de lassitude et arborait une couleur rose bien malsaine depuis plusieurs semaines. La famille de la fille flairait une histoire de vampirisme ; nous étions sceptiques, mais nous dûmes admettre que les deux piqûres bordées de vert à la base de son pistil étaient bien la preuve que quelque chose n’allait pas.

En conséquence, nous montâmes la garde près de sa boîte-sommeil pendant trois nuits d’affilée. (Les Veegliens dorment dans des boîtes remplies de terre, construites avec de lourdes planches de woogl ou arbre-à-viande dure ; elles ressemblent plus ou moins à des cercueils.) La troisième nuit, comme prévu, un traducteur nommé Ffengl, un type costaud avec des cheveux bleus, se glissa dans sa chambre et se pencha au-dessus de sa boîte-sommeil.

Nous nous ruâmes sur la fripouille, mais, rapide comme l’éclair, il se retourna et s’envola littéralement, disparaissant dans l’escalier de viande blanche. (La chair de l’unique animal de Veegl, « l’arbre-à-viande » ou woogl se pétrifie rapidement au contact de l’air. On l’utilise couramment comme matériau de construction.) Nous le trouvâmes dans un caveau dont personne ne soupçonnait l’existence, tout en haut du vieux bâtiment, alors qu’il tentait de se cacher sous un lit ancien. Ce fut une sinistre affaire. Nous le grillâmes sous le feu de nos mitraillettes à protons ; pourtant, avec une vitalité qui n’avait rien de veeglienne, il continua jusqu’au bout à essayer de nous atteindre avec ses vrilles.

Ensuite, il parut tout à fait mort, mais les sages du coin nous conseillèrent de prendre certaines précautions.

Nous l’enterrâmes donc, une brochette dans le cœur.

Traduit par Liliane SZTAJN.

© Mercury Press Inc. 1958.

UNE PETITE MERVEILLE

(Thing of beauty, 1958)

C’est l’art, un des thèmes de prédilection de Damon Knight, qui est au centre de ce texte dont l’auteur dit qu’il a pris beaucoup de plaisir à l’écrire parce qu’il en connaissait tous les personnages et que c’étaient des gens qu’il aimait bien. Gordon Fish, par exemple, lui a été inspiré par un vieux filou qui avait entrepris de soigner sa myopie dans les années 40 et dont le vrai nom était Chester Cohen. « Cette histoire est satirique », précise Knight, « mais je suis sérieux en ce qui concerne la machine à dessiner ».

Cette nouvelle a paru pour la première fois dans Galaxy en septembre 1958.

Vers une heure de l’après-midi, il y eut un dérapage temporel en Californie du sud. M. Gordon Fish crut qu’il s’agissait d’un tremblement de terre. Il se réveilla de sa sieste, l’esprit embrouillé et l’humeur morose, clignant violemment des yeux, aussi rose que le derrière d’un bébé qu’on vient de fesser, la barbe et le sourcil, tous deux jaune-sable, en broussailles. Il se leva du canapé et écouta. Pas de cris, pas le moindre fracas d’immeuble en train de s’effondrer. Donc tout allait bien, probablement.

Fish entendit frapper.

Il plissa les yeux, mal à l’aise, et se dirigea vers la porte. Il avait laissé ses lunettes sur la table, mais tant pis. C’était peut-être un client, ou même un enquêteur de la ville, auquel cas… Il ouvrit la porte.

Un homme mince vêtu de violet se tenait dans l’embrasure.

Il était petit, à peine deux centimètres de plus que Gordon Fish. Il dit :

— Trois cent vingt-deux et demi Platt Terrace ?

Son visage était un ovale indistinct. Il semblait porter une sorte d’uniforme, comme celui d’un groom – un uniforme violet…?

— C’est exact, trois cent vingt-deux et demi, c’est ici, répondit Fish en faisant un effort pour essayer de discerner le visage couleur saumon du type. Il aperçut d’autres personnes derrière lui, ainsi qu’une masse floue, comme une sorte de grosse boîte.

— Je ne sais pas si vous…

— C’est bon, les keums, amenez l’engin, dit l’homme en parlant par-dessus son épaule. Boz, on a eu un de ces mals à vous trouver, ajouta-t-il à l’adresse de Fish, tout en se frayant un chemin dans le salon. D’autres hommes en costume violet ajusté entrèrent à sa suite, titubant sous le poids des caisses qu’ils transportaient : une grande, deux petites, une quatrième vraiment très grande, puis une ribambelle de petites boîtes.

— Écoutez, attendez un peu, il doit y avoir une erreur, dit Fish, en s’écartant d’un pas dansant. Je n’ai jamais commandé…

Le premier homme en violet regarda les papiers qu’il tenait à la main.

— Trois cent vingt-deux et demi Platt Terrace ? dit-il. Sa voix semblait pâteuse et courroucée ; on aurait dit qu’il était à moitié ivre ou venait juste de se réveiller, comme Fish lui-même.

Fish en fut excessivement irrité.

— Je vous dis que je n’ai rien commandé ! Je me moque bien de… vous entrez comme ça chez les gens, comme si… écoutez, vous allez me sortir ça d’ici !

Furieux, il se rua sur deux des types qui déposaient une des petites boîtes sur le divan.

— C’est la bonne adresse, déclara le premier homme d’une voix où perçait l’ennui. Il fourra des papiers dans les mains de Fish et ajouta : si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à les renvoyer. Nous, on se contente de livrer.

Les hommes en violet commencèrent à refluer vers le palier. Leur porte-parole fut le dernier à sortir.

— Boz alors, vous êtes vraiment un sacré dvitch ! lança-t-il en fermant la porte.

Bouillonnant de rage, Fish tâtonna pour trouver ses lunettes. Elles auraient dû être là, mais les déménageurs avaient tout mis sens dessus dessous. Il se dirigea néanmoins vers la porte, encore tout frémissant de colère. Bon Dieu, si seulement il arrivait à mettre la main sur ses lunettes, il les dénoncerait à leur employeur, mais… Il ouvrit la porte. Les hommes violets, en un petit groupe compact, se tenaient dans la cour, l’air ahuri. L’un d’eux tourna vers lui son visage, une tache ronde couleur saumon. « Hé, mais où est passé… » Quelque chose. Ça sonnait comme « enchmire ». Il y eut un choc. Fish fut poussé contre le chambranle de la porte. Ça ressemblait à un tremblement de terre, d’une assez forte amplitude. Pourtant, quand il leva les yeux, Fish vit que les feuilles des palmiers de la rue n’oscillaient pas, que les immeubles restaient solidement plantés sur leurs fondations. Les hommes en violet avaient disparu.

Fish rentra dans le salon en jurant furieusement. Il claqua la porte derrière lui. La plus grosse des caisses était sur son chemin. Il donna un coup de pied dedans et l’une des planches se détacha. Avec une satisfaction rageuse, il donna un second coup de pied. Tout un pan de la caisse s’écroula avec fracas, révélant un panneau d’émail noir. Fish frappa le panneau du pied et se fit mal à l’orteil.

— Hmm, fit-il en regardant le revêtement noir et brillant de la chose. Ha, ajouta-t-il.

Ça sentait le pognon. Se penchant pour voir de plus près, il passa un doigt sur le métal. Froid et lisse. Ça pouvait être pratiquement n’importe quoi. Du matériel industriel, qui valait sans doute des milliers de dollars pour son véritable destinataire. Gagné par l’excitation, Fish courut vers la table, trouva ses lunettes coincées entre des magazines, les ajusta devant ses petits yeux mesquins, et retourna vers la caisse.

Il arracha d’autres planches. La caisse s’ouvrit, révélant une masse de métal d’une forme curieuse, surmontée de boutons, de cadrans et d’interrupteurs. Sur une plaque blanche étaient gravés les mots « TECKNING MASKIN » suivis de plusieurs chiffres. C’était à la fois menaçant et impressionnant. Le cœur battant, Fish fit courir ses doigts sur les boutons moletés et les interrupteurs brillants. Il y eut un léger déclic. Il venait, par mégarde, de faire basculer un interrupteur de la position « Av » à la position « På ». Les cadrans s’allumèrent tandis qu’une paire de longs bras crochus, comme des griffes, avançaient lentement au-dessus de l’espace vide et plat situé au centre de la machine.

Fish se hâta de remettre l’interrupteur en position « Av ». Les lumières s’éteignirent ; les bras, l’air un peu déçus pensa-t-il, rentrèrent dans leur habitacle.

En tout cas, ce machin-là, quel qu’il soit, fonctionnait. Ce qui était drôle, parce qu’en y réfléchissant, il ne l’avait branché nulle part. Fish regarda fixement la machine, mal à l’aise. Il frotta ses mains grassouillettes l’une contre l’autre. Des piles ? Pour une machine de cette taille ? Et ces drôles de cadrans ? Tout ce machin avait un air bizarre et « Teckning Maskin » – ce n’était même pas anglais. En tout cas le truc était là, en huit ou neuf morceaux qui occupaient entièrement son salon. Il vit, non sans un pincement de cœur, qu’une des caisses bloquait l’écran de la télé. Si c’était une plaisanterie ?

À peine l’idée l’eut-elle effleuré qu’il vit en un éclair la suite des événements. Les caisses dans son salon, et d’ici quelques jours, la facture qui arriverait par la poste. Peut-être même qu’on ne viendrait pas récupérer le matériel tant qu’il n’aurait pas réglé les frais de transport. Pendant tout ce temps, l’auteur de la plaisanterie se tordrait de rire. Il rirait bien le petit malin qui avait commandé les machines au nom de Fish – un vieil ennemi, ou peut-être même quelqu’un qu’il considérait comme un ami.

Ses yeux s’emplirent de larmes de rage. Il se précipita à nouveau vers la porte, l’ouvrit d’un coup, resta là, debout, haletant, à regarder la cour. Mais il n’y avait personne. Il claqua le battant, contempla les caisses d’un air impuissant.

Si encore le combat était loyal ! Comment allait-il pouvoir regarder Dragnet, et, Grands Dieux, où allait-il recevoir ses clients ? Dans la cuisine ?

— Oh ! dit Fish et il donna un coup de pied dans une autre caisse. Les planches cédèrent. Quelque chose tomba à terre, une petite brochure jaune. Fish vit d’autres pièces recouvertes d’émail noir à l’intérieur. Il se pencha frénétiquement pour ramasser la brochure. Il tenta de la déchirer en deux, mais se fit mal aux mains. Il la lança à l’autre bout de la pièce, en criant : « Bon, très bien ! » Il sautilla d’une caisse à l’autre, distribuant les coups de pied. Les planches jonchaient le sol. Plusieurs machines luisantes émergeaient du désastre. Certaines comportaient des cadrans, d’autres n’en avaient pas. Fish s’arrêta, essoufflé, et les regarda avec une stupéfaction nouvelle.

Une blague ? Non, c’était impossible. Des machines industrielles comme celles-ci… ça ne se commandait pas dans un grand magasin. Alors quoi ? Une erreur. Fish s’assit sur le bras d’un fauteuil et fronça les sourcils, tout en se passant la main dans la barbe. Voyons voir… Pour commencer, il n’avait rien signé. Admettons qu’il arrive à se débarrasser, disons, d’une seule pièce… Si les livreurs revenaient demain, il pourrait toujours dire qu’il n’avait reçu que huit machines au lieu de neuf. Admettons même qu’il se débarrasse du tout, discrètement bien entendu. Il lui suffirait de nier purement et simplement quand ils reviendraient. Il dirait qu’il n’avait jamais entendu parler de ces machines. Les nerfs de Fish commençaient à faire des nœuds. Il se leva d’un bond, regarda autour de lui, se rassit. Agir vite, voilà ce qu’il fallait. Et terminer rapidement. Mais de quelle sorte de machine s’agissait-il ?

Fish fronça les sourcils, se trémoussa, se leva puis se rassit. Finalement, il se dirigea vers le téléphone, chercha un numéro et le composa. Il lissa sa veste de la main, s’éclaircit la voix musicalement.

— Ben ? ici Gordon Fish… oui, très bien. Écoute, Ben (sa voix prit le ton de la confidence). Il se trouve que j’ai un client qui veut se débarrasser d’une Teckning Maskin. Huit… Quoi ? Teckning Maskin. C’est une marque de machines, Ben. T-E-C-K-N-I-N-G… Non ? Pourtant c’est le nom qu’on m’a donné. Je l’ai sous les yeux. Tu n’as jamais… Ça alors, c’est curieux ! Ça doit être une erreur. Écoute, Ben, je vais vérifier, et puis je verrai. Oui, merci beaucoup. Merci Ben, au revoir.

Il raccrocha, vexé au point d’en mâchonner sa barbe. Si Ben Abrams n’en avait jamais entendu parler, il n’y avait pas de marché pour cet engin-là, pas dans cette partie du pays en tout cas… Il y avait quelque chose de bizarre. Fish commençait à avoir une drôle d’intuition à propos de toute cette affaire. Quelque chose… Il rôda autour des machines, les observant sous tous les angles. Il découvrit une autre plaque blanche ; on pouvait y lire : « TECKNING MASKIN », et en dessous, « BANK 1 », puis deux colonnes de chiffres et de mots : « 3 Folk, 4 Djur, 5 Byggnader », et ainsi de suite. Des mots idiots ; ça ne ressemblait même pas à une langue connue. Et puis ces maniaques en uniformes violets… Attends un peu ! Fish fit claquer ses doigts, s’arrêta, puis resta figé dans la pose du penseur. Qu’est-ce que c’était déjà, ce que le type lui avait lancé avant de partir ? Ça l’avait rendu furieux. Fish se rappelait… quelque chose comme « Boz alors, vous êtes un sacré dvitch. » Ça l’avait rendu fou de rage ; ça ressemblait à une insulte, mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

Et cette sorte de tremblement de terre, juste avant qu’ils arrivent ? Ça l’avait tiré d’un sommeil profond et il s’était senti tout bizarre. Il y en avait eu un autre, après leur départ – sauf que ce n’était pas un tremblement de terre parce qu’il se rappelait parfaitement bien que les palmiers n’avaient même pas tremblé.

Fish fit délicatement courir ses doigts sur le bord luisant et arrondi de la machine la plus proche. Son cœur cognait dans sa poitrine ; sa langue vint lécher ses lèvres. Il avait la sensation – non, il savait, sans le moindre doute possible – que personne ne reviendrait chercher les machines.

Elles lui appartenaient. Oui. Et il y avait du fric à se faire avec ça, il le sentait. Mais comment ? À quoi pouvaient-elles bien servir ?

Il ouvrit soigneusement toutes les caisses. Dans l’une d’elles, au lieu d’une machine, il trouva une boîte de métal remplie de feuilles de papier épaisses couleur crème. Elles étaient grandes, rectangulaires et paraissaient devoir tenir dans le large creux ménagé au centre de la plus grande des machines. Fish glissa une feuille en place. Elle s’adaptait parfaitement.

Bon, qu’est-ce qu’il risquait, après tout ? Fish se frotta nerveusement les mains, puis actionna l’interrupteur. Les cadrans s’allumèrent, les bras crochus s’étirèrent, comme précédemment, mais rien d’autre ne se produisit. Fish s’approcha et regarda les autres instruments de contrôle. Il y avait un curseur et une série d’entrées libellées « Av », « Bank 1 », « Bank 2 » et ainsi de suite jusqu’à « Bank 9 ». Il fit doucement glisser le curseur jusqu’à la position « Bank 1 ». Les bras remuèrent avec lenteur, puis s’arrêtèrent.

Qu’y avait-il d’autre ? Trois boutons rouges marqués « Utplåna », « Torka » et « Avslå ». Il appuya sur l’un d’entre eux mais rien ne se produisit. Il y avait également une série de touches blanches, comme sur une machine à calculer, qui portaient toutes un chiffre. Il pressa une touche au hasard, puis une autre et s’apprêtait à en presser une troisième quand la surprise lui fit faire un bond en arrière. Les bras crochus remuaient rapidement, avec ce qui semblait être un but précis. Là où ils passaient, de fines lignes gris sombre naissaient sur le papier.

Fish se pencha, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Les petites pointes à l’extrémité de chaque bras voguaient tranquillement sur le papier, laissant des courbes gracieuses dans leur sillage. Les bras s’activaient, tendus sur leurs pivots et leurs petits ressorts, balançaient de droite à gauche, se soulevaient légèrement, retombaient puis repartaient. La machine était en train de dessiner – de créer un dessin sous ses yeux ! À droite, un visage se formait sous le bras métallique, puis le cou et les épaules apparurent – ceux d’un type plutôt vigoureux, comme une statue grecque. Pendant ce temps, à gauche, l’autre bras dessinait une tête de taureau, avec quelque chose qui ressemblait à des fleurs entre les cornes. On voyait maintenant le corps de l’homme – il portait une de ces robes grecques, une toge ou un truc du même genre – et le dos du taureau qui s’incurvait vers le haut. Le bras de l’homme apparut, puis la queue du taureau, et enfin l’autre bras et les pattes arrière de l’animal.

Voilà. Le dessin était terminé. Ça représentait un homme qui lançait des fleurs à un taureau. Le taureau avait l’air de danser et regardait l’homme par-dessus son épaule. Les bras de la machine s’immobilisèrent, puis se rétractèrent. Les voyants lumineux s’éteignirent, et le curseur se remit de lui-même en position « Av ».

Fish s’empara de la feuille et la regarda, à la fois excité et légèrement déçu. Il ne connaissait rien à l’art, évidemment, mais il savait que ce dessin n’était pas bon – un truc tout plat et simpliste, comme un enfant aurait pu en dessiner. Et ce taureau – a-t-on déjà vu un taureau danser comme ça ? Avec des fleurs entre les cornes. Malgré tout, si la machine savait dessiner ça, elle pourrait peut-être faire mieux. Il n’arrivait pas encore à voir clairement l’ouverture. Où est-ce qu’on pouvait vendre des dessins, même des bons ? Mais il savait qu’il y en avait une quelque part. Exposer la machine, comme dans une foire des Sciences et de l’Industrie ? Non, son esprit enterra rapidement cette pensée – trop risqué, trop de questions. Grands Dieux, si Vera découvrait qu’il était toujours en vie, ou si la police de Scranton…

Des dessins. Une machine qui dessinait. Fish la regarda, regarda les huit énormes blocs d’émail noir éparpillés dans son salon. Ça faisait beaucoup de matériel, rien que pour faire quelques dessins. Il dut l’admettre : il était déçu. Il s’attendait à un truc qui servait à frapper le métal ou quelque chose du même genre, quelque chose de vrai. Crak, bang, les énormes mâchoires d’acier se referment et, plink, la jolie pièce bien formée tombe dans le panier. Ça, c’était de la belle machine ; mais ce bidule…

Fish s’assit et réfléchit, tout en agitant la feuille de papier d’un air désapprobateur. Les choses lui glissaient toujours entre les doigts de cette façon. En fait, sa spécialité c’était le mariage. C’était encore là qu’il s’en sortait le mieux. Il avait été marié cinq fois et avait toujours réussi à en tirer un petit profit. Il lissa le devant de sa veste tachée de gras. Entretemps, il se contentait de tout ce qui lui tombait sous la main – conseiller matrimonial certaines années, déchiffreur de vies antérieures, s’il trouvait assez de clients, ou encore naturopathe. Ça dépendait. Mais, il ne savait pas comment, ni pourquoi, à chaque fois qu’il croyait tenir une mine d’or, elle lui échappait. Il rougit, mal à l’aise, en repensant à l’hiver où il avait été obligé d’aller travailler dans un magasin de chaussures… Le fait d’avoir cette maison l’avait également ramolli, il était devenu paresseux – rien qu’un ou deux clients par semaine qui désiraient connaître leurs vies antérieures. Il ferait bien de se remettre à l’ouvrage, de chercher de nouveaux contacts avant de se retrouver à court d’argent.

Comme toujours, l’idée de la pauvreté lui donna une faim de loup. Il se massa l’estomac. Il était temps de déjeuner. Il enfila rapidement sa veste. Pris d’une impulsion soudaine, il roula le dessin – qui refusait de plier – et le mit sous son bras.

Il se rendit en voiture jusqu’au grill-barbecue, à trois blocs de chez lui en descendant le boulevard, où il avait pris la plupart de ses repas depuis quelque temps, pour ménager ses fonds. Le type qui servait au comptoir était un jeune homme nommé Dave, maigre et pâle, avec une mèche de cheveux noirs et raides qui lui tombait sur le front. Fish en était venu à bavarder amicalement avec lui et savait qu’il allait prendre des cours du soir dans une école d’art, à Pasadena. Fish avait essayé de l’attirer chez lui pour déchiffrer ses vies antérieures mais le jeune homme lui avait répondu « qu’il ne croyait pas à ces trucs-là » avec tant d’honnêteté et de gentillesse que Fish ne lui en tenait pas rigueur.

— Un bol de chili, Dave, lança-t-il joyeusement en se hissant sur un tabouret, le dessin roulé en équilibre précaire sur ses genoux. Ses pieds ne touchaient pas terre ; le rouleau de papier était coincé entre sa veste et le comptoir.

— Salut Doc. Ça marche !

Fish se pencha au-dessus du bol, et desserra le col de sa chemise. L’unique client du restaurant paya sa note et sortit.

— Dis-moi, Dave, marmonna Fish la bouche pleine, je voudrais avoir ton avis sur un truc.

Il parvint à récupérer la feuille de papier et la déroula sur le comptoir.

— Qu’est-ce que tu penses de ça ?… Ça vaut quelque chose ?

— Dites donc, fit Dave en s’approchant du comptoir, où est-ce que vous avez eu ça ?

— Mmm. Un de mes neveux, répondit Fish du tac au tac. Il veut que je le conseille, tu vois, que je lui dise s’il doit continuer, parce que…

— Continuer !? Eh bien ça alors ! Dites-moi, où est-ce qu’il prend des cours ?

— Oh, il travaille tout seul, tu vois, chez lui. (Fish prit une autre bouchée.) C’est un gosse plutôt brillant, tu comprends mais…

— Eh bien, s’il a appris à dessiner comme ça tout seul, c’est vraiment un as.

Fish en oublia de mâcher.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

— Mais évidemment. Écoutez, Doc, vous êtes bien sûr qu’il a dessiné ça tout seul ?

— Oh, absolument. (Fish balaya l’accusation d’un revers de main.) C’est un garçon très honnête. Je le connais bien, mmm. Non, s’il me dit qu’il l’a dessiné, alors, mmm (Fish avala), c’est qu’il l’a dessiné. Mais sans rire, hein, tu penses vraiment que c’est si bon que…

— Pour tout vous dire, quand j’ai vu le dessin, j’ai pensé à un Picasso. Vous savez, sa période classique. Maintenant, évidemment, je vois la différence. Mais, bon sang, c’est vraiment bon. Je veux dire que si vous voulez vraiment mon avis, eh bien…

Fish hochait la tête pour indiquer que cela ne faisait que confirmer son propre diagnostic.

— M-hm. M-hm. En tout cas, je suis content de te l’entendre dire, fiston. Tu comprends, en tant que parent du gamin, je me suis dit… évidemment, ça m’impressionne. Ça m’impressionne beaucoup. J’ai pensé à Picasso moi aussi, comme toi. Bien sûr, du point de vue financier… (il pencha la tête à droite, puis à gauche, l’air accablé) je sais et tu sais…

Dave se gratta la tête sous sa casquette blanche.

— Oh, il ne devrait pas avoir de mal à obtenir des commandes. Je veux dire que si j’avais un trait comme celui-là… D’un doigt, il esquissa le contour du bras levé de l’homme.

— Voyons, quand tu parles de commandes… reprit Fish en se trémoussant d’avidité.

— Oh, pour des portraits, vous voyez, du dessin industriel, ou tout ce qu’il aura envie de faire.

Dave regardait le dessin, hochant la tête en signe d’admiration.

— Si seulement c’était en couleurs…

— Et pourquoi donc, Dave ?

— Eh bien, j’étais juste en train de penser… vous savez, il y a un concours à San Gabriel, un mur peint pour le Centre Civique. Avec un prix de dix mille dollars. Je ne garantis pas qu’il gagne, mais vous pourriez dire à votre neveu de mettre son dessin en couleurs et de l’envoyer, non ?

— En couleurs, répéta Fish, l’air déconcerté. La machine ne mettrait rien en couleurs, il en était sûr. Il pouvait toujours se procurer une boîte d’aquarelle, mais…

— Eh bien, l’ennui, c’est que… reprit-il en cherchant hâtivement une idée, tu comprends, le gamin est au lit. Il s’est blessé la main… oh, rien de sérieux, ajouta-t-il d’un ton rassurant (la bouche de Dave s’était arrondie en un O compatissant) mais il ne pourra pas dessiner pendant un moment. C’est vraiment dommage, tu vois, il aurait bien besoin de cet argent, pour payer le docteur. (Fish mâcha et avala.) Écoute, c’est juste une idée comme ça, mais si tu le mettais toi-même en couleurs, Dave, et si tu l’envoyais ? Évidemment, si le dessin ne remporte pas le concours, je ne pourrai pas te payer, mais…

— Heu… eh bien, je ne sais pas si ça plairait à votre neveu, Doc. Je veux dire, imaginez qu’il ait autre chose en tête, un projet de couleurs complètement différent ? Vous comprenez, je ne voudrais pas…

— J’en prends la responsabilité, dit Fish d’une voix ferme. Ne t’inquiète pas pour ça, et si on gagne, je veillerai à ce que tu sois grassement payé pour ton travail, Dave. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— Eh bien, comme ça, d’accord, Doc. Je veux dire, c’est d’accord, fit Dave, rougissant et hochant la tête. Je ferai ça ce soir et demain, et je l’enverrai directement. Ça vous va ? Oh, heu… une chose encore, comment s’appelle votre neveu ?

— George Wilmington, lança Fish au hasard. (Il écarta le bol de Chili vide.) Et, heu, Dave, je crois que je vais prendre des côtelettes, et une assiette de frites.

Fish rentra chez lui empli d’un nouveau respect pour la machine. Le concours du Centre Civique était dans la poche, il le savait. Dix mille dollars ! Pour un seul dessin ! Il y avait des millions à se faire avec ce truc-là. Il referma soigneusement la porte à clé derrière lui et baissa les stores vénitiens pour assombrir encore le petit salon triste. Il alluma la lumière. La machine était toujours là, ses huit parties brillantes posées par terre et sur les meubles. Tout excité, il passa d’une pièce à l’autre, caressant de la paume les surfaces noires et lisses. Machine si chère… et toute à lui.

Il ferait aussi bien de la remettre en marche, rien que pour voir. Il prit sur la pile une autre feuille de papier crème, la posa sur la plaque et bascula l’interrupteur en position « På ». Il regarda avec plaisir les voyants s’allumer, les bras crochus s’avancer et se mettre à bouger. Des lignes naissaient sur le papier : tout d’abord quelques traits ondulés en haut – ça pouvait être n’importe quoi. Puis, plus bas, deux lignes longues, incurvées vers le haut, un peu comme un guidon de vélo. C’était comme un puzzle. Il fallait essayer de deviner le résultat final.

Sous les lignes ondulées, qui étaient, Fish s’en rendait compte à présent, des cheveux, la pointe dessina des yeux et un nez. Pendant ce temps, l’autre bras traçait les contours de ce qui devint bientôt une tête de taureau. Le reste du visage de la fille commençait à apparaître, ainsi qu’un bras et une jambe – pas mal mais un peu forte – puis les pattes du taureau qui partaient dans tous les sens et enfin – ah non, ce n’était pas un taureau : la bestiole avait les tétons qui pendaient ; c’était une vache. Voilà. Une fille à califourchon sur une vache, qui avait des fleurs entre les cornes, comme sur le premier dessin.

Fish regarda la feuille d’un air déçu. Des gens et des vaches – c’était tout ce que ce machin savait dessiner ?

Contrarié, il se gratta la barbe. Grands Dieux ! Et si quelqu’un voulait un dessin qui représentait autre chose que des taureaux et des humains ? C’était ridicule. Huit grosses machines…

Attends un peu. « Ne t’emballe pas, Gordon » lança-t-il à haute voix. C’est ce que Florence, sa seconde femme, disait toujours, sauf qu’elle l’appelait systématiquement Fishy. À ce souvenir, il grimaça. Bon, en tout cas, il venait enfin de remarquer que les interrupteurs étaient toujours en position basse, comme la première fois. Cela devait sûrement avoir un rapport. Frappé soudain par une autre idée, il s’approcha de la machine portant la plaque « Bank 1 ». En dessous, sur la liste, le nombre 3 correspondait à « Folk » et le nombre 4 à « Djur ». C’étaient les numéros des touches qu’il avait enfoncées sur la grande machine, donc… « Folk » voulait peut-être dire personnages et « Djur » pouvait être un mot idiot qui signifiait taureau. S’il appuyait sur un jeu de boutons différents, la machine devrait forcément dessiner autre chose.

Il lui fallut un quart d’heure pour vérifier le bien-fondé de son hypothèse. En appuyant sur les deux premiers boutons, « Land » et « Planta », il obtint des paysages représentant simplement des arbres et des collines. « Folk » signifiait personnages, et « Djur » voulait dire animaux. Il eut ainsi des chèvres et des chiens au lieu des taureaux. « Byggnader » correspondait aux édifices. Ensuite, les choses se compliquaient.

Un bouton marqué « Arbete » lui permit d’obtenir un dessin représentant des gens au travail. Un autre portant l’inscription « Kärleck » fit apparaître des scènes où l’on voyait des couples en train de s’embrasser – toujours habillés avec ces sortes de robes grecques – et les paysages et les bâtiments étaient vagues, comme dans un rêve. Il y avait ensuite toute une série de boutons rangés sous la rubrique « Plats », une autre sous la rubrique « Tid », qui semblaient contrôler la notion de temps et d’espace dans les dessins. Par exemple, lorsqu’il appuya sur « Egyptisk » et « Gammal » ainsi que sur « Folk », « Byggnader » et, pour faire bonne mesure, sur « Religion », il obtint un dessin représentant des prêtres portant des coiffes égyptiennes en train de se prosterner devant une immense statue d’Horus. Ça, c’était quelque chose !

Le lendemain, il cloua à nouveau les planches des caisses, laissant les couvercles libres afin de pouvoir les ôter facilement quand il voudrait utiliser la machine. Ce faisant, il tomba sur le petit livret jaune qu’il avait jeté. Il contenait des diagrammes, certains compréhensibles, d’autres pas, mais les textes étaient tous rédigés dans la même langue étrange. Fish rangea la brochure dans le tiroir d’une commode, sous un paquet de vêtements chiffonnés, et l’oublia. Suant et soufflant, il parvint à pousser les caisses les plus petites dans les coins, et réorganisa les meubles de façon à pouvoir ranger la grosse machine contre un mur. C’était toujours terriblement encombré, mais, au moins, il pouvait se déplacer dans la pièce, recevoir des clients, et regarder à nouveau la télé.

Tous les jours, il allait déjeuner au grill-barbecue, ou bien s’arrangeait pour y passer un instant, et tous les jours, quand il le voyait entrer, Dave secouait la tête. Alors, Fish passait l’après-midi assis devant un verre de bière, ou devant une assiette de noisettes, amandes et cacahuètes, ou encore un pot de caramel fondant, et regardait la machine dessiner. Il utilisa toutes les feuilles de la pile et les retourna pour se servir du verso.

Et l’argent dans tout ça ? Après réflexion, Fish construisit une boîte magique rudimentaire et l’utilisa avec ses dessins égyptiens – il en possédait des douzaines qui représentaient tous des dieux différents, mais après le premier, la machine n’avait plus jamais dessiné de prêtres – pour montrer à ses clients ce qu’ils avaient été dans leurs précédentes incarnations. Sa clientèle s’agrandit un peu et, une ou deux fois, son instinct lui souffla qu’il pouvait augmenter ses honoraires à cause des dessins. Malgré tout, cela n’était que de l’argent de poche. Il savait qu’il y avait des millions à se faire avec la machine – il pouvait presque sentir l’odeur de l’argent – mais comment ?

Il pensa même un jour à prendre un brevet sur la machine et à le revendre. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont ce truc fonctionnait. Apparemment, les petites machines contenaient les dessins, ou en tout cas, certaines parties des dessins, et la grande machine les assemblait. Mais comment ? Fébrile, Fish démantela à nouveau la grande caisse, déplaça les meubles et tripota les panneaux lisses et noirs pour voir s’il y avait un moyen d’ouvrir la machine.

Au bout d’un moment, ses doigts trouvèrent deux petites dépressions dans le métal. Il appuya à tout hasard, puis poussa vers le haut. Le panneau latéral lui resta entre les mains.

Il ne pesait presque rien. Fish le posa à terre, regardant d’un air dubitatif dans le ventre de la machine. L’intérieur était complètement noir, avec juste quelques minuscules taches de lumière, comme de la poussière de mica en suspension. Pas de fils. Rien. Fish prit une feuille de papier, la mit en position et enclencha la machine. Puis il s’accroupit. Les taches lumineuses semblaient bouger, tourner les unes autour des autres au rythme des bras articulés qui dessinaient. C’était trop noir là-dedans. Trop étrange. Beaucoup plus qu’il n’était permis.

Fish posa les mains sur le devant de la machine, toucha une autre dépression dans le métal, et sans vraiment le vouloir, poussa vers le haut. Le panneau frontal s’écroula, ainsi que le second panneau latéral.

Fish recula frénétiquement pour se dégager, mais le couvercle ne s’effondra pas. Il resta en place, sans même osciller, alors qu’il n’était plus tenu que par le panneau du fond.

En dessous, il n’y avait rien. Pas de châssis. Rien qu’une obscurité intense où tournaient les petites étoiles tandis que la machine dessinait.

Très vite, Fish ramassa les panneaux latéraux, le panneau frontal et les remonta. Ils s’ajustèrent si parfaitement que Fish ne put discerner la moindre ligne de démarcation entre eux.

Ensuite il remit la grande caisse en place et n’essaya plus jamais de regarder à l’intérieur de la machine.

Dave fit rapidement le tour du comptoir et s’approcha de lui.

— Doc ! Où étiez-vous passé ?

Il s’essuyait les mains dans son tablier avec un sourire nerveux, et une lueur sauvage brillait au fond de ses yeux. À l’autre bout du comptoir, un client regarda dans sa direction puis continua à mastiquer en ouvrant grand la bouche.

— Eh bien, j’ai eu pas mal de choses à faire… commença Fish automatiquement.

Soudain, l’excitation le gagna.

— Dis-moi, est-ce que par hasard, tu…

Dave tira une longue enveloppe blanche de sa poche arrière.

— Elle est arrivée hier ! Regardez ça !

L’enveloppe crissa entre ses doigts agités. Il en tira une lettre pliée et Fish s’en empara. Dave lut avec lui par-dessus son épaule, tout en respirant bruyamment.

CHER MONSIEUR WILMINGTON,

J’ai le grand plaisir de vous annoncer que votre dessin a reçu le Premier Prix du Concours de Murs Peints du Centre Civique San Gabriel. De l’avis des juges, une inspiration classique, alliée à une grande maîtrise technique, confèrent à votre projet une incontestable supériorité sur tous ceux qui nous ont été présentés.

Veuillez trouver ci-joint un chèque de trois mille dollars (3 000 $)…

— Où ça ? s’écria Fish en levant les yeux.

— Ici, répondit Dave avec un sourire qui paraissait douloureux. Il lui tendit une bande de papier couleur saumon. Les caractères rouges imprimés disaient bien : « 3 000 DOLLARS***** »

Fish prit Dave dans ses bras. Dave prit Fish dans ses bras. Puis Fish regarda de nouveau la lettre :

… le reste vous sera versé lorsque le motif aura été exécuté à la satisfaction du Comité…

— Exécuté, dit Fish avec la sensation d’être sur un bateau qui coule. Qu’est-ce que ça veut dire ? Dave, qu’est-ce qu’il veut dire, là, quand il parle…

— Quand il peindra le motif sur le mur. Mince alors, Doc, je ne peux pas vous dire…

— Qui ?

— Votre neveu, George Wilmington. Vous comprenez, quand il aura peint le motif mural…

— Oh, dit Fish. Oh. Eh bien, tu vois, Dave, le fait est que…

Le long visage de Dave prit une expression solennelle.

— Oh, mince alors, je n’avais pas pensé à ça. Vous voulez dire qu’il n’est pas encore assez bien pour dessiner ?

Fish secoua la tête d’un air lugubre.

— Non, mon vieux. C’est terrible à dire, Dave, mais… Il plia le chèque d’un air absent et le glissa dans sa poche.

— Je croyais que vous aviez dit… enfin… que ce n’était pas un truc sérieux…

Fish secouait toujours la tête.

— En fait, c’est plus grave qu’on le pensait. Vu la façon dont les choses se présentent aujourd’hui, on ne sait pas s’il pourra redessiner un jour.

— Oh, Doc, fit Dave, l’air abattu.

— C’est comme ça. Ces trucs-là, les toubibs voudraient bien vous faire croire qu’ils s’y connaissent, mais en vérité, ils savent pas grand-chose, reprit Fish, qui regardait fixement la lettre, écoutant à peine le son de sa propre voix. Le reste vous sera versé lorsque le motif aura été exécuté…

— Écoute, fit-il, en interrompant les bredouillements de commisération du jeune homme. La lettre ne dit pas qui doit exécuter le dessin, pas vrai ? Tu as vu, là ? Il y a écrit « lorsque le motif aura été exécuté. »

— Garçon, un verre d’eau, appela le client.

— Tout de suite, monsieur, j’arrive. Écoutez Doc, je crois que vous tenez un truc, là. (Il recula de côté, vers le comptoir, tout en parlant.) Vous savez, n’importe qui pourrait agrandir le motif et le peindre – je veux dire n’importe quel artiste compétent. Je le ferais bien moi-même, c’est-à-dire si George est d’accord. Et si le Comité acceptait, eh bien, vous comprenez, ce serait une chance pour moi…

Il servit un verre d’eau au client, essuya machinalement le comptoir et revint vers Fish. Penché au-dessus du bar, ce dernier se frottait la barbe, les sourcils froncés. « Wilmington » n’était qu’un nom. Dave pouvait parfaitement endosser le rôle, en fait, et, dans un certain sens, ce serait même mieux parce qu’ainsi, Fish resterait complètement en dehors du coup. Hou-là, mais non ! S’ils suivaient ce plan, Dave serait véritablement Wilmington pour le reste du monde, et il pourrait avoir envie de voler de ses propres ailes…

— Dis-moi, Dave, commença Fish, est-ce que tu es un bon artiste ?

Dave eut l’air embarrassé.

— Mince alors, Doc, vous me prenez de court, mais… bon, en tout cas, ils ont aimé mon travail sur la couleur, non ? J’ai utilisé une palette d’outremer très sombre, avec de l’ocre et des touches de rose, vous voyez, pour que ce soit plus gai. Et si je l’ai fait sur papier, je pourrai le refaire sur un mur.

— Vendu ! dit Fish d’un ton chaleureux, tout en donnant une tape sur l’épaule de Dave. George ne le sait pas encore, mais il vient de se trouver un assistant !

Une silhouette mince et féminine surgit de derrière un palmier en pot.

— Monsieur Wilmington ? Si vous pouviez m’accorder juste un instant…

Fish s’immobilisa. Sa main partit vers son menton en un geste familier, bien qu’il eût rasé sa barbe depuis plus d’un an. Sans elle, il se sentait vulnérable et les traits de son visage avaient tendance à se contracter lorsqu’il était pris ainsi par surprise.

— Eh bien, oui… heu, mademoiselle…

— Je m’appelle Norma Johnson. Vous ne me connaissez pas, mais j’ai ici quelques esquisses…

Elle portait un grand carton à dessins noir fermé par des rubans. Fish s’assit à côté d’elle et regarda ses dessins. Ils lui parurent corrects mais décharnés, comme la plupart de ceux qu’il produisait lui-même. Ce qu’il aimait vraiment, c’était la peinture charnue, comme celle de Norman Rockwell, mais la seule fois où il avait réglé la machine pour lui faire dessiner quelque chose d’un peu consistant, son agent – le premier, cet escroc de Connolly ! – lui avait affirmé qu’il n’y avait pas de marché pour « ce genre de truc ».

Les doigts de la fille tremblaient. Elle était soignée et très pâle, avec des cheveux noirs et de grands yeux expressifs. Elle dévoila le dernier dessin.

— Est-ce que ça vaut quelque chose ? demanda-t-elle.

— Eh bien, il y a beaucoup de caractère dans tout ça, déclara Fish, très à l’aise, et un sens aigu de la forme.

— Pensez-vous que je puisse réussir dans cette voie ?

— Eh bien…

— Vous comprenez, coupa-t-elle, ma tante Marie veut que je reste ici à San Francisco et que je fasse mes débuts la saison prochaine. Mais ce n’est pas ce que je désire. Alors si vous pensez que j’ai du talent, elle accepte de m’envoyer étudier à l’étranger. Dans le cas contraire, j’abandonnerai.

Fish la regarda avec une grande attention. Ses ongles étaient courts mais soignés. Elle portait un corsage blanc très simple, une petite veste bleue et une jupe ; elle exhalait un parfum boisé. Fish renifla l’odeur de l’argent.

Il dit :

— Eh bien, ma chère, laissez-moi vous dire les choses comme je les vois. Vous pourriez aller en Europe et dépenser beaucoup d’argent – dix mille, vingt mille dollars…

Elle le regardait sans cligner des yeux.

— Cinquante mille dollars, continua Fish avec délicatesse. Mais quel intérêt ? Ces types-là ne s’y connaissent pas autant qu’ils voudraient vous le faire croire.

Elle tâtonna pour retrouver son sac et ses gants.

— Je vois dit-elle.

Elle commença à se lever.

Fish posa une main grassouillette sur le bras de la jeune fille.

— Alors, voilà ce que moi je suggère. Pourquoi ne viendriez-vous pas plutôt étudier avec moi pendant un an ?

Son visage pâle parut s’allonger.

— Oh, Monsieur Wilmington, vous feriez ça ?

— Eh bien, pour quelqu’un qui a le talent qu’on voit là-dedans… (Fish tapota le carton à dessin sur les genoux de la jeune fille)… on doit faire quelque chose, parce que…

Elle se leva, toute excitée.

— Accepteriez-vous de venir dire ça à Tante Marie ?

Fish lissa le devant de sa chemise rose.

— Mais avec joie, très chère, avec joie.

— Elle est juste à côté, au salon.

Fish la suivit et fit la connaissance de Tante Marie, qui était une belle femme d’une cinquantaine d’années, dodue, mais superbement moulée de lin brun. Ils décidèrent d’un commun accord que Norma prendrait un studio près de la demeure de M. Wilmington, à Santa Monica, et que M. Wilmington viendrait la voir plusieurs fois par semaine pour lui faire profiter de sa vaste expérience, en échange d’une somme de dix mille dollars par an. C’était, comme Fish le leur fit remarquer, moins de la moitié de ce qu’il touchait généralement pour une commande importante ; mais qu’importe, tout était bon à prendre. Murs peints, promotions de marques, motifs textiles, ventes privées aux collectionneurs – Mon Dieu, ça n’arrêtait pas d’affluer !

La seule chose qui l’inquiétait vraiment, c’était la machine elle-même. Il la gardait à présent dans une pièce fermée à clé de la maison qu’il louait – vingt pièces meublées, une vue superbe sur l’océan Pacifique, et tout un tas de salons – et la manipulait avec autant de facilité qu’une voiture d’enfant. Il avait fini par comprendre et mémoriser la signification de chacun des boutons des machines libellées « Bank » et, en les combinant correctement, il pouvait obtenir tous les dessins qu’il désirait. Par exemple, cette commande de vitrail pour une église – il suffisait d’appuyer sur les touches « Religion », « Personnages », « Palestine », « Ancien », et le tour était joué.

L’ennui, c’était que la machine refusait de produire le même dessin deux fois de suite. Pour ce travail de vitrail, il avait obtenu un dessin du Christ, mais il avait eu beau essayer, il n’avait pas pu en avoir un autre. Alors il avait dû boucher les trous avec des saints et des martyrs. Et ils avaient râlé à l’église. Parfois, la nuit, il s’amusait à voir de quoi la machine était capable – par exemple, il la réglait sur « Personnages Historiques » et « Romantisk », qui semblait être le terme utilisé pour désigner l’époque actuelle, puis il appuyait sur la touche « Överdriva » et regardait les visages célèbres apparaître avec des gros nez de personnages de dessins animés et des dents de cheval.

Ou bien encore il réglait la machine sur « Amour », puis sur divers lieux et époques tous plus intéressants les uns que les autres. La Rome ancienne lui avait valu quelques dessins plutôt salés, mais ceux de Samoa étaient encore plus croustillants.

Malheureusement, à chaque fois qu’il s’amusait ainsi, la machine lui donnait de moins en moins de dessins, jusqu’au jour où elle arrêta complètement de lui fournir des illustrations de ce genre.

Est-ce qu’il y avait une sorte de censeur intégré à cette machine ? Est-ce qu’elle le désapprouvait ?

Il ne cessait de penser à la façon étrange dont ces types en uniforme violet lui avait livré l’engin. Ils étaient à la bonne adresse, mais à la mauvaise… époque ? En tout cas, il savait que la machine ne lui était pas destinée. Mais à qui l’était-elle ? Et un « dvitch », qu’est-ce que c’était ?

La machine comprenait six parties – six banques –, la machine maîtresse, et une dernière qui, il avait fini par le découvrir, agrandissait n’importe quel détail d’un dessin, pratiquement jusqu’à grandeur nature. Il n’avait aucun mal à utiliser cette dernière. Il était arrivé à maîtriser les commandes qui régissaient la complexité ou la simplicité d’un dessin, lui donnaient plus ou moins de profondeur, altéraient son style ou son ambiance. Les seuls instruments dont il ne comprenait pas le fonctionnement étaient les trois interrupteurs rouges marqués « Utplå na », « Torka », et « Avslå ». Aucun des trois ne semblait produire quoi que ce soit. Il les avait essayés dans tous les sens possibles, et rien n’avait changé. À la fin, il les avait laissés dans la position où ils se trouvaient : « Torka » vers le bas, les deux autres vers le haut, faute de mieux. Mais gros et rouges comme ils l’étaient, ça devait sûrement être important.

Il remarqua qu’ils étaient également mentionnés dans la brochure : « Utplåna en teckning, presse knappen “Utplåna”. Avlägsna ett mönster från en bank efter anvädning, press knappen “Torka”. Avslå en teckning innan slutsatsen press knappen “Avslå” ».

Press knappen, press knappen, cela devait signifier « appuyer sur le bouton ». Mais quand ? Et cette histoire de « mönster », ça le rendait un peu nerveux. Jusqu’à présent, il s’en était plutôt bien tiré, il avait réussi à comprendre comment fonctionnait la machine sans le moindre incident. Mais quelque chose pouvait peut-être encore tourner mal. Et si la brochure était un avertissement ?

En proie à une grande agitation, il erra dans la maison vide – vide et mal tenue parce qu’il ne voulait pas y faire entrer des serviteurs à demeure. On ne se méfiait jamais assez des espions. Une femme venait nettoyer la maison – toutes les pièces sauf celle qui était fermée à clé – deux fois par semaine, et de temps en temps, il ramenait une ou deux filles pour faire la bringue. Mais il les mettait toujours à la porte le lendemain matin. Il était sans cesse entouré, occupé, il voyait des tas de gens, voyageait. Mais il avait dû laisser tomber tous ses vieux amis quand il avait décidé de devenir Wilmington, et il n’osait pas s’en faire de nouveaux, de peur de se trahir. Et puis tout le monde courait après quelque chose. La vérité, bon sang, c’était qu’il n’était pas heureux. À quoi servait tout l’argent qu’il gagnait, toutes les choses qu’il avait achetées, s’ils ne le rendaient pas heureux ? En tout cas, ses actions pétrolières allaient bientôt commencer à rapporter – le vendeur lui avait assuré que les foreurs n’étaient plus qu’à quelques dizaines de mètres du pétrole maintenant – et alors, il serait milliardaire. Il pourrait prendre sa retraite – partir en Floride ou ailleurs.

Il s’arrêta devant son bureau, dans la bibliothèque. La brochure était toujours là, ouverte. L’ennui, c’était que, même s’il s’agissait d’une langue dont quelqu’un aurait entendu parler, à qui oserait-il montrer ça ? À qui pouvait-il faire confiance ?

Une idée lui vint et il se pencha en avant, regardant les pages jaunes et leur texte incompréhensible. Après tout, il comprenait déjà certains mots. Il n’avait pas besoin de montrer la totalité du bouquin, ni même une phrase entière… Il y avait bien ce service d’informations qui allait avec sa collection de luxe de l’Encyclopaedia Britannica – il devait avoir ça quelque part. Fish farfouilla dans son fichier et finit par en sortir un dossier, ainsi qu’une planche de timbres jaunes gommés.

Tout en grognant, il s’assit à son bureau et, après force mâchouillage de cigare, gribouillages et ratures, il tapa la note suivante :

CHERS MESSIEURS,

Veuillez avoir l’obligeance de m’informer de la nature du langage dont vous trouverez quelques mots ci-joints, et également de leur signification. Veuillez avoir l’obligeance d’apporter toute votre attention à cette affaire, dans la mesure où je suis pressé.

Sur une feuille séparée, il inscrivit tous les mots douteux du paragraphe relatif aux boutons rouges, tout en les mélangeant astucieusement afin que nul ne puisse deviner dans quel ordre ils se plaçaient. Il ajouta les ronds minuscules et les points en se sentant un peu idiot. Puis il écrivit l’adresse sur une enveloppe, y colla l’un des timbres jaunes et posta le tout très vite, sans se donner le temps de le regretter.

— C’est une question théorique, purement dans l’intérêt de la science, dit astucieusement Fish au jeune physicien, haussant la voix pour couvrir le brouhaha de la partie, mais pourriez-vous fabriquer une machine qui dessine ?

Par-dessus ses lunettes il regarda avec bienveillance le visage flou du jeune homme délimité par la monture d’écaille. Il avait bu trois martinis et waoh !… il flottait. Mais, bien entendu, il n’en gardait pas moins tout son self-control.

— Qui dessinerait quoi ? Si vous voulez parler de tableaux et de graphiques, pas de problème. Ou même d’un truc comme le pantographe, pour agrandir…

— Non, non. Une machine qui fait de beaux dessins. (Le dernier mot fut prononcé d’une voix un peu pâteuse. Fish pencha vers l’avant, puis revint à la verticale.) C’est une question purement théorique.

Il reposa son verre avec précision sur un plateau qui passait à proximité et en reprit un autre, renversant un peu de liquide glacé sur son poignet. Il le lécha pour ne rien perdre.

— Oh, eh bien, dans ce cas, je dirais non. Je suppose que vous voulez parler d’une machine qui créerait des dessins et ne se contenterait pas de reproduire ceux pour lesquels elle aurait été programmée. Pour commencer, cela demanderait une banque de données gigantesque. Si vous vouliez, par exemple, que la machine dessine un cheval, il lui faudrait savoir à quoi ressemble un cheval vu sous tous les angles et dans n’importe quelle position.

Ensuite, elle aurait à choisir le meilleur parmi, disons un ou deux milliards d’angles, puis à dessiner l’animal en proportion avec les autres éléments du dessin, et ainsi de suite. Et puis, Grands Dieux, si vous recherchiez également la beauté, je suppose que la machine devrait considérer la relation de chaque élément aux autres selon une sorte de principe esthétique. Moi, en tout cas, je ne saurais pas comment procéder.

D’un doigt pataud, Fish tentait de repêcher son olive.

— Vous dites que c’est impossible, hein ? demanda-t-il.

— Eh bien, avec les techniques actuelles en tout cas, ça l’est. Je pense que nous resterons à l’écart du marché de l’art pour encore un siècle ou deux.

La masse floue sourit et leva son verre de whisky soda.

— Ah, dit Fish, en posant la main sur l’épaule du jeune homme pour se retenir et l’empêcher de quitter l’angle où il était coincé.

— Maintenant, supposez que vous possédez une machine comme celle-là. Et supposez que cette machine n’arrête pas d’oublier des trucs. Quelle en serait la raison, à votre avis ?

— Oublier des trucs ?

— C’est ça.

Fish s’apprêtait à continuer, avec l’horrible sensation d’être en train de trop parler, quand une main se posa sur son bras et l’arrêta. C’était l’un de ces brillants jeunes gens – beaux vêtements, belles dents, belle pochette dans la poche de la veste.

— Monsieur Wilmington, je voulais juste vous dire que ce nouveau mur peint est un travail absolument superbe. Ce gigantesque pied. Je ne sais pas quelle est sa signification, mais le coup de patte est vraiment magnifique. Nous devrions vous faire venir un jour à File Seven pour que vous nous expliquiez votre secret.

— Je n’accepte jamais de passer à la télévision, déclara Fish en fronçant les sourcils.

Cela faisait presque un an qu’il refusait ce type d’invitation.

— Oh, dommage ! Ravi de vous avoir rencontré. Oh, au fait, quelqu’un m’a demandé de vous dire qu’il y a un appel téléphonique pour vous. Par là…

Il agita la main dans une vague direction et s’éloigna.

Fish pria son interlocuteur de l’excuser et se lança dans une traversée périlleuse de la pièce. Le téléphone était posé sur une des tables basses, et le combiné semblait le regarder d’un sale œil. Il s’en saisit avec désinvolture.

— Aa-llô ?

— Docteur Fish ?

Le cœur de Fish se mit à cogner. Il reposa son verre de martini.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il, stupéfait.

— C’est Dave Kinney, Doc.

Une vague de soulagement le submergea.

— Oh, Dave. Je croyais que tu étais à Boston. Remarque, je suppose que tu y es, mais la communication…

— Je suis ici, à Santa Monica. Écoutez Doc, il s’est passé quelque chose…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Dis-moi, j’espère que tu n’as pas quitté l’école, parce que…

— C’est les vacances d’été, Doc. Écoutez, le fait est que je suis dans le studio de Norma Johnson.

Fish resta debout, le combiné noir mouillé de sueur à la main, sans rien dire. Les fils téléphoniques transmirent le bourdonnement du silence.

— Doc ? Madame Prentice est là, elle aussi. Nous avons pas mal bavardé, et nous pensons que vous devriez venir nous expliquer quelques petites choses.

Fish avala sa salive avec difficulté.

— Doc, vous m’entendez ? Je crois que vous devriez vraiment passer. Elles parlent d’appeler la police, mais je tenais à vous laisser d’abord une chance, alors…

— J’arrive, dit Fish d’une voix rauque. Il raccrocha et resta là, hébété, la main sur son front brûlant. Oh mon Dieu, trois – non quatre – martinis et il fallait que ce truc arrive ! Il fut pris de vertige. Tous les invités semblaient être légèrement penchés, debout sur le tapis vert tilleul – tous les brillants jeunes gens en vestes d’été chatoyantes et les femmes en robes de cocktail pastel, avec le même sourire factice plaqué sur le visage. Que leur importait qu’il ne puisse plus à présent tirer de la machine que des parties du corps humain ? Dernièrement, un gros poing serré et maintenant, ce pied. Et qu’on n’aille pas s’imaginer que le Comité gobait ça sans problème. Ils râlaient tout ce qu’ils pouvaient, mais ils avaient quand même dû l’accepter, parce qu’ils avaient déjà annoncé la commande. Et son agent qui avait appelé ce matin. Un groupe religieux dans l’Indiana qui voulait un échantillon de croquis. Tout était en train de s’écrouler sous ses yeux et maintenant, ce truc-là. Dave. Bon Dieu, on aurait pu penser que lui, au moins, serait resté peinard à Boston. Et comment diable avait-il bien pu rencontrer Norma ?

L’un des journalistes s’écarta du buffet gratuit et se planta devant Fish qui se précipitait vers la porte.

— Oh, Monsieur Wilmington, quelle est pour vous la véritable signification de ce pied ?

— Laissez-moi passer, déclara Fish en titubant pour le contourner.

Il prit un taxi qui le ramena chez lui, demanda au chauffeur de l’attendre, se précipita sous la douche, avala une tasse de café et ressortit, tremblant, mais beaucoup moins ivre qu’auparavant. Ces maudits cocktails… Il ne se mettait jamais dans un état pareil quand il ne buvait que de la bière. Tout allait bien mieux du temps de Platt Terrace.

Et pour commencer, comment avait-il bien fait pour se trouver mêlé à ce fichu monde de l’art ?

Il avait l’impression d’avoir un trou à la place de l’estomac. Il se rappela qu’il n’avait pas déjeuné. Trop tard, maintenant. Il s’apprêta au pire et appuya sur la sonnette.

Dave ouvrit la porte, Fish l’accueillit avec des cris de plaisir, tout en secouant la main inerte du jeune homme.

— Dave, mon garçon ! Quelle joie de te revoir ! Ça fait combien de temps déjà ?

Sans attendre la réponse, il s’empressa d’entrer. Le studio était un endroit gris, sans fenêtre, qui le rendait toujours nerveux. À la place du plafond, il y avait une grande verrière en pente, très haut au-dessus du sol ; la lumière qui filtrait à travers les panneaux translucides était froide, décolorée. Dans un coin, un chevalet, et quelques dessins fixés aux murs dépourvus de tout autre ornement. À l’autre bout de la pièce, Norma et sa tante étaient assises sur la banquette rouge.

— Norma, comment vas-tu, ma chérie ? Et Madame Prentice est là – voilà qui est un vrai plaisir.

Ce n’était pas difficile à dire. Elle était vraiment superbe dans son nouveau tailleur bleu sombre. Il sentait que son bon vieux charme opérait encore et crut voir s’allumer une lueur de plaisir dans les yeux de la tante de Norma. Mais l’impression ne dura qu’un instant. Son expression se durcit et elle demanda :

— Qu’est-ce que j’apprends ? On me dit que vous ne venez jamais voir Norma ?

Fish prit un air de totale stupéfaction.

— Mais… mais Norma, tu n’as donc rien expliqué à ta tante ? Excusez-moi une minute.

Il fonça vers les dessins accrochés au mur.

— Voyons. Bien. Ceux-là sont excellents, Norma, il y a beaucoup de progrès là-dedans. La symétrie, vois-tu et le flux dynamique…

Norma dit :

— Ces dessins sont vieux de trois mois.

Elle portait un pantalon de toile, une chemise d’homme et son visage pouvait laisser croire qu’elle avait pleuré récemment. Elle était néanmoins soigneusement maquillée.

— Eh bien, ma chérie, j’avais l’intention de revenir, même après ce que tu avais dit. Je suis d’ailleurs revenu deux fois, mais tu n’as pas voulu m’ouvrir.

— Ce n’est pas vrai.

— Alors, tu étais peut-être sortie, reprit Fish d’un ton joyeux. Il se tourna vers Mme Prentice.

— Norma était contrariée, vous savez. (Il baissa la voix.) Un mois environ après que nous eûmes commencé à travailler, elle m’a dit de partir et de ne plus jamais revenir.

Dave avait traversé la pièce à son tour. Il s’assit à côté de Norma sans faire de commentaire.

— Comment avez-vous pu prendre l’argent de cette pauvre enfant sans rien lui donner en échange ? reprit Mme Prentice d’un ton véhément. Pourquoi ne le lui avez-vous pas rendu ?

Fish approcha une chaise pliante et s’installa près d’elle.

— Madame Prentice, dit-il d’une voix calme. Je ne voulais pas que Norma commette une erreur. Je lui ai dit que si elle s’en tenait à notre accord, si elle étudiait avec moi pendant une année et si, à ce moment-là, elle n’était pas satisfaite, eh bien, je lui ai dit que je lui rendrais volontiers son argent jusqu’au dernier centime.

— Vous ne me serviez à rien, répliqua Norma avec une note d’hystérie dans la voix.

Fish lui adressa un regard de patient reproche.

— Il arrivait, il regardait mon travail et disait quelque chose comme : « Il y a de bonnes vibrations là-dedans » ou bien « la symétrie est très bonne » ou un autre truc tout aussi idiot. J’étais tellement nerveuse que je n’arrivais même plus à dessiner. C’est à ce moment-là que je t’ai écrit, Tante Marie, mais tu étais en Europe. Mon Dieu, il fallait bien que je fasse quelque chose, n’est-ce pas ?

Sur ses genoux, ses mains étaient crispées jusqu’à en être blanches.

— Allons, mon petit, fit Mme Prentice en lui tapotant gentiment le bras.

— Je suis allée suivre des cours au Centre Artistique, continua Norma, les mâchoires serrées. C’était tout ce que je pouvais m’offrir.

Les yeux de Mme Prentice brillaient d’indignation. Monsieur Wilmington, je ne crois pas qu’il soit utile de discuter plus longtemps. Je veux que vous rendiez l’argent que je vous ai donné. Je trouve honteux qu’un artiste aussi célèbre que vous s’abaisse…

— Madame Prentice, interrompit Fish en abaissant encore une fois le ton de sa voix. Si je n’étais persuadé qu’un brillant avenir artistique s’ouvre devant Norma, eh bien, je vous rendrais tout jusqu’au dernier centime. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je vous assure qu’elle commettrait une grave erreur. Je vous suggère donc encore une fois…

— Doc, interrompit Dave brusquement, rendez-lui cet argent, et vite. (Il se pencha en avant et s’adressa à Mme Prentice.) Vous voulez connaître son vrai nom ? C’est Fish. En tout cas, c’est comme ça qu’il s’appelait quand je l’ai rencontré. Toute cette histoire n’est qu’une vaste plaisanterie. Il n’a vraiment rien d’un artiste. Le véritable George Wilmington, c’est son neveu ; il est invalide et vit dans le Wisconsin. Doc s’est tout simplement fait passer pour lui parce qu’il est trop malade pour supporter toute cette publicité et le reste. Voilà la vérité. En tout cas, ce que j’en sais.

Fish déclara d’un ton plein de tristesse :

— Dave, voilà comment je suis remercié de t’avoir fait rentrer dans une école d’art graphique ?

— Vous m’avez obtenu une bourse, mais ça ne vous a rien coûté. J’ai appris ça par le directeur. Je pense que vous vouliez surtout me tenir à l’écart pour que je ne parle pas. Bon sang, Doc, ça m’était égal. Mais quand j’ai rencontré Norma chez vous, hier…

— Quoi ? Quand exactement ?

— Vers dix heures.

Fish grimaça. À cette heure-là, il était au lit avec la migraine et n’avait pas répondu au coup de sonnette. S’il avait su !

— Vous n’étiez pas là. Alors nous avons bavardé et… écoutez, vous faire passer pour votre neveu, c’est une chose, mais promettre de donner des cours à quelqu’un alors que vous êtes incapable de tracer un trait tout seul !

Fish leva la main.

— Écoute, il y a une ou deux petites choses que tu ne sais pas. Tu dis que mon vrai nom est Fish. Mais as-tu jamais vu mon acte de naissance ? Ou quelqu’un qui me connaissait quand j’étais enfant ? Comment sais-tu que je m’appelle Fish ?

— Mais c’est vous qui me l’avez dit !

— C’est exact, Dave. Je te l’ai dit. Tu affirmes que le véritable George Wilmington est un invalide qui vit dans le Wisconsin. Est-ce que tu l’as déjà vu, Dave ? Est-ce que tu es déjà allé dans le Wisconsin ?

— Eh bien non, mais…

— Moi non plus. Non, Dave…

Il baissa la voix et prit un ton solennel.

— … tout ce que je t’ai raconté n’était qu’un tissu de mensonges. Et je l’admets.

C’était le moment de verser une larme. Fish se concentra sur ses créanciers, sur la machine, sur son agent de change qui avait filé vers le soleil avec son argent, sur ses avocats qui le dépouillaient pour tenter de récupérer ce fric, et sur l’ingratitude du monde entier. Un ruisselet chaud coula le long de sa joue et, baissant la tête, Fish l’essuya d’un revers de la main.

— Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Dave, stupéfait.

Fish déclara avec effort :

— J’avais mes raisons. Certaines raisons. Tu sais, c’est… c’est dur pour moi d’en parler. Madame Prentice, je me demande si je pourrais vous parler seul à seule un instant.

Elle était légèrement penchée en avant et le regardait d’un air inquiet. Ça ne ratait jamais – une femme comme elle ne pouvait pas supporter de voir un homme pleurer.

— Moi, en tout cas, je n’y vois aucun inconvénient, dit Norma en se levant. Elle s’éloigna et Dave la suivit. Quelques secondes plus tard, la porte se referma derrière eux.

Fish se moucha, s’essuya discrètement les yeux, se redressa courageusement et rangea son mouchoir.

— Madame Prentice, vous ne savez pas, je pense, que je suis veuf. (Elle écarquilla légèrement les yeux.) C’est vrai, j’ai perdu ma très chère épouse. En fait, je n’ai pas pour habitude de parler de ça, pourtant… Je ne sais pas si vous avez déjà perdu un être cher, Madame Prentice…

Un peu nerveusement, elle répondit :

— Norma ne vous a donc rien dit ? Je suis veuve, Monsieur Wilmington.

— Non ! s’étonna Fish. N’est-ce pas étrange ? J’ai ressenti quelque chose… vous savez, comme une vibration. Eh bien, Madame Prentice – je peux vous appeler Marie ? – après ce deuil… (c’était le moment de verser une autre larme ; une fois la machine lancée ce n’était pas difficile de continuer), je me suis véritablement écroulé. Je ne me cherche pas d’excuse, je ne voulais plus vivre. Je n’ai pas pu toucher un pinceau pendant une année. Aujourd’hui encore, je ne peux pas dessiner si quelqu’un me regarde. Quant à l’explication de cet imbroglio, la voilà : cette histoire de neveu, c’est juste un truc que j’avais imaginé pour rendre les choses plus faciles. Du moins, c’est ce que je croyais. Je ne sais pas, je suis si maladroit dans les situations qui réclament un peu de tact. Je suis comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, Marie. Voilà toute l’histoire.

Il se renfonça dans son siège et se moucha à nouveau vigoureusement.

Mme Prentice avait les yeux humides mais son beau visage affichait une expression circonspecte.

— En toute honnêteté, je ne sais que penser, Monsieur Wilmington. Vous dites que vous ne pouvez pas dessiner en public…

— Appelez-moi George. Vous comprenez, c’est ce que les psychologues nomment un traumatisme.

— J’ai une idée. Je vais sortir quelques minutes, et vous en profiterez pour faire un dessin. Je pense que ce serait…

Fish secouait tristement la tête.

— Je ne vous ai pas tout dit. Je ne peux dessiner nulle part ailleurs que chez moi, dans une certaine pièce – j’y ai mis sa photo, et quelques souvenirs.

Il avala péniblement sa salive mais décida qu’une troisième crise de larmes serait malvenue.

— Je suis désolé, je le ferais vraiment pour vous si je le pouvais, mais…

Elle resta assise un moment, réfléchissant calmement.

— Alors, voici ce que nous allons faire. Vous allez rentrer chez vous, Monsieur Wilmington, et dessiner quelque chose – un croquis de moi, de mon visage, de mémoire. Je pense que n’importe quel artiste compétent peut faire ça ?

Fish hésita. Il n’aimait pas l’idée de dire non.

— Vous comprenez, ça résoudrait tout. Vous ne pourriez pas prendre une photo de moi et l’envoyer dans le Wisconsin – vous n’en auriez pas le temps. Je vous donne, oh, disons une demi-heure.

— Une demi…

— Cela devrait suffire, n’est-ce pas ? Ainsi quand je passerai vous voir dans une demi-heure, si vous avez fait un croquis de moi ressemblant, eh bien, je saurai que vous avez dit la vérité. Sinon…

Coincé, Fish tenta une sortie honorable. Il se leva avec un sourire confiant.

— Cela me paraît tout à fait équitable. Je suis sûr d’une chose, c’est que je ne pourrais jamais oublier votre visage. Je tiens à vous dire, au passage, à quel point je suis soulagé que nous ayons eu cette conversation, et… bien, je crois que je ferais mieux de partir et de me mettre à ce dessin. Je vous attends dans une demi-heure, Marie !

Il s’arrêta devant la porte.

— Je serai là… George, dit-elle.

Fish s’engouffra dans la maison en grognant, claquant la porte derrière lui. L’endroit était une véritable porcherie – des coussins et des journaux semés par terre dans le salon – mais après tout, elle l’épouserait peut-être et s’occuperait de sa maison. L’important – il déverrouilla la porte de la chambre secrète, ôta fiévreusement la housse de la grosse machine et commença à basculer des interrupteurs sur l’une des banques – l’important, c’était d’exécuter ce croquis. Une chance sur cent de réussir. C’était mieux que pas de chance du tout. Il mit la machine en marche, regarda, impuissant et bouillonnant d’impatience, les bras sortir puis s’immobiliser.

Un portrait – ressemblant, qui plus est ! Son seul espoir était d’arriver à l’assembler à partir de morceaux épars. Plus rien ne fonctionnait à présent dans la machine à part quelques schémas inutiles, des dessins mécaniques, des plans d’architectures, et quelques échantillons d’anatomie. Si seulement il pouvait en rester assez pour dessiner un visage ! Un visage qui ressemble à celui de Marie !

La machine se mit soudain à cliqueter et commença à tracer une ligne. Fish se pencha, rongé d’angoisse, regardant le mouvement combiné des deux pivots retranscrire la poussée du bras en un trait subtil. C’était beau à voir, même s’il n’avait jamais aimé ce que ce bras fabriquait. Il traçait une courbe à présent, puis se relevait, repartait. Un nez ! Le bras était en train de dessiner un nez ! C’était une sorte de nez grec, bien proportionné mais épais, qui ne ressemblait en rien au beau nez busqué de Marie. Mais qu’importe, il parviendrait bien à la convaincre – du moment qu’on lui donnait la matière première, il pouvait vendre n’importe quoi. Si seulement il pouvait y avoir encore un visage féminin dans la machine, n’importe lequel pourvu qu’il ne soit pas laid. Allez, un œil maintenant.

Mais les bras s’arrêtèrent et restèrent suspendus, immobiles. La machine bourdonnait tranquillement, les voyants étaient allumés ; rien ne se produisait.

Dévoré d’impatience, Fish regarda sa montre, plaqua sa paume sur le cadran, le regarda par en dessous, jura et sortit rapidement de la pièce. Dernièrement, il arrivait à la machine de s’interrompre ainsi pendant de longues minutes, comme si elle essayait de travailler encore et encore, mais n’y arrivait pas. Et tout d’un coup, clic, elle repartait. Il rentra à nouveau dans la pièce, regarda – toujours rien – puis ressortit, faisant les cent pas dans les salles vides, cherchant à s’occuper.

Pour la première fois, il remarqua qu’il y avait du courrier dans le panier, sous la fente de la porte. Des factures principalement. Il les jeta derrière le canapé du salon. Il y avait également une longue enveloppe brune et épaisse qui portait la mention « Bibliothèque de l’Encyclopaedia Britannica – Service des Recherches » dans le coin supérieur gauche.

Cela faisait si longtemps qu’il lui fallut un moment pour se rappeler ce dont il s’agissait. Deux semaines après qu’il eut envoyé sa lettre, il avait reçu une carte postale imprimée qui en accusait réception, puis plus rien pendant des mois. Il avait fini par décider qu’il n’obtiendrait jamais de réponse, que ce langage n’existait pas… Eh bien, il allait savoir. Il ouvrit l’enveloppe.

Son regard fut attiré par la pendule de la salle à manger. Le temps filait ! Il oublia l’enveloppe, froissée dans sa main, et se précipita à nouveau dans la chambre secrète. La machine bourdonnait toujours, allumée, immobile. Il n’y avait rien d’autre sur le papier qu’un nez racé.

Fish cogna les flancs de la machine, sans autre résultat qu’un poing douloureux ; et la banque était en fonctionnement. Rien. Il se détourna, remarqua qu’il tenait toujours l’enveloppe, en retira le contenu avec irritation.

C’était une chemise de carton orange, agrafée en haut. Quand il l’ouvrit, il trouva une simple feuille de papier. Elle portait l’en-tête de la Britannica, la mention « V.A. Sternback, Directeur. » Puis, au milieu de la page : « MOTS SUÉDOIS. »

Inquiet, il parcourut rapidement la liste. Tous les mots qu’ils avaient recopiés étaient là, doublés de leur traduction. Teckning… dessin. Mönster… motif. Utplåna… effacer.

Anvåndning… application, usage.

Fish leva les yeux. Voilà pourquoi rien ne s’était jamais produit quand il avait appuyé sur le bouton marqué Utplåna. Il s’en était toujours servi avant que la machine ait commencé à dessiner, jamais quand elle avait terminé un croquis. Bien sûr, pourquoi n’avait-il pas pensé à ça ? Oui, et là, Avslå… rejeter. Et Slutsatsen… achèvement. « Pour rejeter un dessin avant qu’il ne soit achevé, appuyez… » Il n’avait jamais fait ça non plus.

Et le bouton du milieu ? Torka… annuler. Annuler ? Voyons, il y avait un autre mot – Avlägsna, c’était ça. Parfois, la phrase « Avlägsna ett mönster » tournait et retournait dans sa tête comme un avertissement murmuré alors qu’il tentait de s’endormir… Voilà, Avlägsna… retirer.

Les mains de Fish tremblaient « Pour retirer un motif de la banque après usage, appuyer sur le bouton “Annuler” ». Il laissa tomber la chemise. Tout ce temps, sans le savoir, il avait systématiquement effacé tous les précieux motifs de la machine, il les avait gaspillés, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien – rien que huit énormes machines inutiles, fabriquées pour quelqu’un, quelque part, qui parlait suédois…

La machine cliqueta doucement et l’autre bras se mit en marche. Il traça une gracieuse ligne verticale un peu en dessous du nez, s’incurva, redescendit, puis remonta…

Quelque part, très loin, un coup de sonnette impérieux retentit.

Fish regardait le papier, hypnotisé. La pointe traça une autre boucle, puis encore une autre, comme un tracé de montagnes russes. Encore une boucle. Le bras avançait inexorablement, sans hâte. Il y avait à présent quatre boucles. Sans s’arrêter, la pointe prolongea la dernière ligne vers le bas puis repartit à l’horizontale. Le trait toucha le bout du nez, puis s’incurva à nouveau vers le bas.

Les quatre boucles étaient des doigts. La cinquième, un pouce.

La machine, bourdonnant toujours calmement, ramena ses bras et les fit disparaître dans leur habitacle. Quelques instants plus tard, les lumières s’éteignirent et le bourdonnement cessa. Dehors, on sonnait encore, on sonnait toujours.

Traduit par Liliane SZTAJU.

© Galaxy Publishing Corp. 1958.

SUITE AU PROCHAIN VOLUME

(To be continued, 1959)

Voyage temporel et création littéraire, tels sont les composantes principales de cette nouvelle écrite par l’homme qui avait décrété qu’il n’était plus possible d’écrire des histoires de voyages dans le temps… Ce texte, paru pour la première fois dans le numéro d’octobre 1959 de The magazine of fantasy and science fiction, me paraît l’un des plus représentatifs de la production de Knight à l’époque.

Robert Mangor s’était arrêté à la clôture de son jardin, derrière la maison. La nuit tombait. Il suivait le lent cheminement des ombres que projetait le bois de sapins à travers la prairie, quand il aperçut la silhouette d’un homme en train de gravir péniblement la colline.

Voilà qui était déjà bizarre – venir à pied de cette direction où l’on ne rencontrait guère que trente bons kilomètres de conifères plutôt drus et, en tout cas, rien qui pût offrir un attrait touristique…

Mangor en ressentit plus d’agacement que d’inquiétude. Il venait tout juste de retrouver en lui ce goût d’écrire qui l’avait longtemps abandonné. Les longues heures d’un après-midi doré l’avaient peu à peu pénétré pour se fondre harmonieusement avec d’anciennes réminiscences dans ce tréfonds de l’âme où s’élaborent les idées. Une minute de plus, et il aurait eu tout un canevas bien en tête… Ne pouvait-on le laisser en paix ?

Il fourra sa pipe éteinte dans sa poche, s’accouda à la clôture et observa l’intrus d’un œil noir. L’homme progressait lentement, disparaissant parfois jusqu’à mi-corps dans les hautes herbes. Une silhouette rondouillarde, beaucoup plus large du ventre que des épaules, surmontée d’une tête non moins lunaire. Mais il se dirigeait droit vers le cottage, sans marquer une seule hésitation. Un campeur, probablement quelque imbécile qui s’était fourvoyé en traversant le lac Wallenpaupack, et qui n’avait rien trouvé de mieux que de franchir la ligne de crête… Ou alors, un criminel évadé ? Ou un aviateur ?

À présent, Mangor distinguait nettement les détails de son costume : un ahurissant « deux-pièces » de soie (ou de nylon) d’une tendre couleur bleu layette. Un campeur, à coup sûr. Parfait ! Mais comment pouvait-il être encore aussi pimpant après une pérégrination de trente kilomètres en montagne ?

L’homme leva la main. Un geste bizarre, empreint de circonspection. Simple signe, ou salut – ou un peu des deux en même temps. Et sa voix résonna dans la nuit tombante : « Bonsoir, Mr Mangor. »

Le romancier sursauta, regarda plus attentivement… Non. Il ne le reconnaissait pas. Pas même pour un quidam qu’il n’aurait fait qu’entrevoir chez son éditeur. Il ne s’agissait pas non plus d’une ancienne connaissance, du temps des « Marines » ou de San Francisco. Pas avec ce « Mr Mangor », articulé d’une voix flûtée et cultivée.

« C’est bien moi, acquiesça Robert. Mais qui êtes-vous ?

— Benedict Leblang. » Un sourire cérémonieux accompagna cette réponse, et une main offerte. Le visage de l’homme était tout rond, mais ses traits nettement contrastés, et non noyés dans la graisse comme on aurait pu le croire de loin. Son crâne chauve présentait un front haut et large. À titre d’essai, Mangor prit la main qu’on lui tendait : l’étreinte se révéla ferme et sèche. « Excusez-moi de m’imposer ainsi à l’improviste, mais j’étais certain de vous trouver chez vous aujourd’hui. »

— Vraiment ? » fit le romancier d’un ton soupçonneux. Il sentit un petit frisson désagréable lui courir le long du dos. L’homme arborait des vêtements impeccables dont la coupe soignée disait assez le bon faiseur aux prix coquets. Et si l’on exceptait quelques gouttes de sueur perlant sur son front (ce qui était le minimum pour un homme de cette corpulence à l’issue d’une pareille randonnée), rien ne laissait supposer qu’il fût le moins du monde fatigué. D’où pouvait-il bien venir ?

Avec le soleil qui déclinait derrière lui, il était difficile de distinguer exactement l’expression de son visage. En revanche, et d’un geste détaché, il tendait maintenant au romancier un petit paquet de forme rectangulaire qu’enveloppait un élégant papier soyeux. « Je crois que vous vous intéressez aux livres », susurra-t-il.

Mangor avait tout de suite reconnu à la forme de quoi il s’agissait. Il accepta machinalement le paquet – mais sentit derechef le petit frisson glacé lui parcourir l’échine.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Ouvrez et voyez vous-même. »

Mangor haussa les épaules et déchira le papier, mettant dans ses gestes, du fait de son irritation, plus de brusquerie qu’il n’était nécessaire. Il ouvrit le paquet à la diable et rejeta l’emballage comme il l’eût fait d’une cosse vide.

Le livre causait, à le palper, une sensation étrangement voluptueuse – le cuir de la reliure avait la finesse et la douceur de grain d’une chair de femme. Un vélin blanc orné de dorures en losanges : de ce genre de travail qui ne se fait pour ainsi dire plus de nos jours. Il s’agissait sûrement d’une édition pour collectionneurs, à tirage limité. Et à quel prix ! Le titre était reproduit en lettres dorées sur la couverture et au dos de l’ouvrage : « L’exilé, par Garret N. Broome. »

Mangor ouvrit le livre. Il était imprimé sur un épais papier chiffon dont la couleur, brunâtre au lieu d’être légèrement bleutée, jurait manifestement avec celle de la reliure, et la tranche portait des jaspures rouge et marron. Quant au texte lui-même, il semblait composé en Bodoni (corps 10, probablement), mais la lecture en était très claire et agréable.

Il apparut à Mangor qu’il s’agissait d’une œuvre de fiction, d’un roman. Mais d’un roman fleuve. Il chercha tout de suite le numéro de la dernière page : six cents et des poussières. Près de trois fois la longueur d’un roman normal.

Il se sentit soudain en proie à une nervosité inexplicable. « Où vous êtes-vous procuré ce livre ? demanda-t-il.

— Je suis chargé par son propriétaire de le proposer à un petit nombre seulement d’amateurs, répondit Leblang. La reliure vous plaît-elle ?

— C’est du très beau travail », admit Mangor. En même temps il regardait la page du titre, au bas de laquelle il lut : « Sandys et Ullman, Vénusberg. 203 A.C. »

Il relut ces mots avec une irritation grandissante. Et d’abord, la page aurait dû comporter une formule du genre « Imprimé pour… », au lieu de ce style réservé aux exemplaires vendus dans le commerce. Ensuite… Il regarda encore une fois la date indiquée. Parbleu ! On avait voulu mettre « 1203 » – bien que le livre fût de facture contemporaine, et en bon anglais du XXe siècle. De plus, seconde bourde dans la même ligne : « A.C. » au lieu de « A.D. », abréviation de « Anno Domini ».

Mais qui pouvait bien se donner tant de mal à monter un canular aussi grossier et, par-dessus le marché, à laisser voir les ficelles dès la première page ?

« Quant à l’histoire elle-même, elle ne manque pas d’intérêt, précisa Leblang. S’il vous plaît d’y jeter un coup d’œil ? »

Mangor feuilleta cinq ou six pages, plus pour le plaisir de manier le livre que pour autre chose, et promena un regard distrait en travers d’une ligne. Il détestait cette façon de procéder, de « se donner un aperçu » des ouvrages qu’il ne comptait pas lire jusqu’au bout, car il n’en retirait que des impressions confuses. Il lut pourtant tout un paragraphe de « L’exilé » – sans mot dire, immobile contre la clôture du jardin, cependant que filtraient à travers les sapins les derniers rayons du soleil couchant.

Car dès les premiers mots, le texte avait fait vibrer en lui la corde sensible. La langue était vivante, alerte, colorée ; les états d’âme, les images, autant de choses qu’il avait lui-même ressenties mais que, pour une raison ou pour une autre, il n’était jamais parvenu à coucher noir sur blanc ; en outre, cadence de style correcte : Mangor abominait le jargon heurté, saccadé des romans édités au cours de ces dernières années.

Il leva les yeux, avec une sensation pénible de fourmillement par tous ses nerfs : « C’est bougrement bon », grommela-t-il. « Vous cherchez à le vendre, à le louer, ou quoi ? »

Ce fut à peine s’il réussit dans la nuit tombante à voir le visage de Leblang. En revanche, il entendit très distinctement la réponse : « Ce livre est à vendre. »

Et tout d’un coup, il se retrouva seul près de la clôture du jardin, clignant des yeux sous l’embrasement du crépuscule. Absolument seul. Personne devant lui. Personne en contrebas, à flanc de colline. Personne dans le jardin derrière lui.

Mais il avait toujours le livre entre les mains.

***

Il reprit lentement le chemin du cottage, faisant effort pour admettre la réalité des faits, s’assit à sa table et lut le livre de la première page à la dernière.

Un pâle rayon d’aurore se glissait dans son sanctum lorsqu’il arriva au mot « Fin ». Il avait tout lu, sans la moindre notion du temps écoulé. Littéralement empoigné par l’action. Une œuvre truculente, picaresque ; les aventures d’un certain Kor – moitié Viking, moitié Indien – aventures qui l’entraînaient du nord au sud de l’Amérique précolombienne : à la lettre, le genre de roman dont les péripéties se succèdent d’elles-mêmes, et qu’il avait souvent rêvé d’écrire. En fait, et pas plus tard que la veille, avant la visite imprévue de Benedict Leblang, Mangor avait plus ou moins consciemment songé à une histoire analogue, et…

Une idée le poursuivait. Une idée incongrue, fantaisiste : à supposer qu’il fût demeuré seul ce même soir, libre de phosphorer à sa guise, aurait-il en fin de compte écrit ce livre ?

Il revint une fois de plus à la page de titre « Sandys et Ullman. Vénusberg, 203 A.C. »… En admettant que ce Vénusberg existât réellement, et que cette date… fût une date dans le futur… Pour insensée que parût une telle hypothèse, ne cadrait-elle pas avec les circonstances ? Ne suffisait-elle pas à tout expliquer ?

Vénusberg… Supposons qu’il se fût agi à l’origine d’une montagne sur Vénus [1] ; que par « A.C. » il faille entendre quelque chose comme « Après le cataclysme ». Supposons que la vieille civilisation terrienne s’en fût allée au diable (et cette éventualité, Mangor l’estimait plus que probable), non sans toutefois que les Terriens n’eussent eu auparavant le temps de prendre pied sur Vénus… En ce cas, « L’exilé » pourrait fort bien être un roman que lui, Mangor, aurait écrit… ou plutôt, qu’il allait écrire…

Tout cela devenait vraiment trop ardu pour lui. L’impatience le prit, et il se cogna la tête à deux poings. Comment pouvait-il envisager d’écrire un ouvrage qu’il venait de lire ? Ce serait du plagiat, et non de la création. Et si « L’exilé » était son œuvre, pourquoi ce nom – « Garret N. Broome » ?

Quoi qu’il en fût, il avait bel et bien le livre sous les yeux. Ce n’était pas une hallucination, c’était du concret, du solide, du palpable. Il le regardait toujours, quand il sentit brusquement le sommeil l’engourdir. Il referma « L’exilé » sur lequel il posa sa lampe de bureau, et alla se coucher.

À son réveil, le livre avait disparu.

***

Il fouilla partout, vérifia les serrures des portes, la fermeture des fenêtres – le tout sans résultats : personne n’avait pu pénétrer dans la maison. Or, le livre n’était plus là, ni le moindre indice prouvant qu’il se fût jamais trouvé en la possession de Mangor.

Et pourtant, il s’en souvenait. Il ne lui aurait pas fallu plus de vingt minutes pour coucher noir sur blanc tout un synopsis du roman. Il se rappelait les personnages, les principaux chapitres, la presque totalité des dialogues – bref, il aurait pu restituer intégralement « L’exilé ». Il avait tout présent à l’esprit, de A à Z. Pas le mot à mot, non, mais la « substantifique moelle » du livre.

Cette démangeaison de s’y essayer était telle qu’il lui fut impossible de se concentrer sur aucun autre travail.

On était aux derniers jours de juin. Il fallait que Mangor mît un manuscrit en chantier, n’importe quoi – et pour la première fois depuis dix ans, il se trouvait à court d’inspiration, sans la moindre idée qui pût prendre consistance.

Il suait sang et eau devant sa machine à écrire. Son courrier s’entassait sur son bureau sans qu’il fît mine d’y répondre. Il délaissa son jardin, négligea l’entretien du cottage. Il piqua des crises de fureur contre les amis qui lui téléphonaient, les couvrant d’invectives au point qu’ils finirent par le laisser tomber.

Vint enfin le matin où il se réveilla avec une idée folle en tête. Il ne pouvait pas écrire le livre dont il avait eu la vision. Il ne pouvait avoir la certitude que « L’exilé » n’existait pas déjà en un autre lieu, en un autre temps, comme l’œuvre d’un autre écrivain que lui. S’il commençait ce manuscrit, il ferait acte de plagiat.

Mais il y avait du moins une chose dont il était sûr : aucune loi, aucune obligation morale ne s’opposait à ce qu’il écrivît la suite d’un livre imaginaire… ou si l’on préférait, la suite d’un roman qui devait être l’œuvre d’un autre dans l’avenir.

S’il existait un Garret N. Broome quelque part dans l’espace ou dans le temps, de deux choses l’une : ou bien il allait écrire son livre en tant que prédécesseur de Mangor, ou bien la suite écrite par Mangor n’allait pas passer à la postérité, étant appelée à disparaître dans le fameux Cataclysme.

Du reste, « L’exilé » réclamait une suite. Riche en péripéties comme il l’était, il n’intéressait cependant que quelques mois de la vie du héros. Kor lui-même campait une silhouette passionnante, un peu plus grande que nature peut-être, mais suffisamment en proie aux faiblesses humaines pour éveiller en vous un curieux sentiment de pitié et d’admiration. De toute évidence, ses exploits ne prenaient pas fin avec son départ de Machu Picchu : un personnage de sa trempe avait une longue suite de luttes et de victoires derrière lui, et l’avenir lui en réservait tout autant, sinon davantage.

Qu’était-il advenu de Kor, après qu’il eut quitté la fabuleuse cité des Andes ? À cette question, Mangor estimait pouvoir répondre.

En cinq jours, il eut mis au point son plan d’ensemble. Le sixième, il commençait à écrire.

Ce fut prodigieux. Aucune de ses œuvres précédentes n’aurait pu soutenir la comparaison. Les mots, les phrases, les chapitres entiers se succédaient à la vitesse de l’éclair. C’était un fleuve, un flot, un torrent. Chaque soir, en se relisant, le romancier se sentait parcouru du grand frisson, tant sa production lui paraissait sublime. Ce coup-là, c’était le grand « boum ». L’œuvre de sa vie.

Un mois passa. Mangor avait maintenant une immense carte des Amériques étalée sur son mur, autour de laquelle était punaisée toute une collection de diagrammes, de listes de personnages, de notes griffonnées au vol de l’inspiration, de croquis – en un mot, tout le fatras héroïque synonyme de plein rendement. Et puis, un beau jour, il buta contre un obstacle.

Son scénario voulait que Kor revînt au Temple du Soleil, à Cuzco, du fait d’une intrigue sentimentale où se trouvaient mêlés la propre fille de l’Inca et le Grand Prêtre – deux personnages dont il était déjà question dans « L’exilé ». Or, il n’arrivait plus à se rappeler leurs noms.

Petit détail, certes, et bête comme chou. Personne que lui ne s’apercevrait de la différence s’il attribuait un autre nom à la princesse et au Grand Prêtre. Pourtant, il ne put passer outre. Dès qu’il essaya, l’inspiration mourut entre les touches de sa machine à écrire. Il insista. En vain.

C’était le soir d’une longue journée d’efforts exténuants. Mangor demeurait assis à sa table, entouré d’un monceau de papiers chiffonnés. Il ramait désespérément sur sa galère depuis le petit-déjeuner, s’entêtant à produire des ours, quitte ensuite à les mettre en boules, et l’heure approchait où, s’il n’arrivait pas à démarrer du bon pied, rien n’irait plus du tout.

Et soudain, il eut conscience d’un calme insolite, d’un silence profond qui régnait partout, autour de lui et derrière les volets clos de son sanctuaire. Il prêta l’oreille. Aucun bruit. Rien. Rien que le petit bourdonnement du tube au néon. Il tourna la tête…

Il vit le livre. Posé à plat sur le bord du bureau.

Il avança un doigt, incapable d’en croire ses yeux. Mais le livre était bien là ! Il le prit, l’ouvrit et le feuilleta, jusqu’au moment où il tomba sur une phrase familière : « Que l’on aille trouver Pachacla la vierge », ordonna Rocapac, « et qu’on lui fasse connaître la décision prise par l’Inca… »

Un juron lancé à pleine voix donna libre cours à sa colère. Empoignant aussitôt un crayon bleu, il écrivit rageusement les deux noms en travers de la carte murale.

Il regarda encore une fois le livre. Aucun doute : il était bien là, sous ses yeux. Quelle que fût sa nature, il appartenait bien au monde réel – et où qu’il se fût trouvé auparavant, il se trouvait pour l’instant bel et bien sur le bureau d’un romancier qui s’appelait Robert Mangor.

La colère le prit à nouveau. Il fit de la place dans le tiroir supérieur de son bureau où il enferma le livre à double tour. Jugeant à la réflexion que cela n’était pas suffisant, il alla prendre ensuite dans son placard à pharmacie un morceau de sparadrap dont il se servit pour se coller la clé du tiroir sur la poitrine. Quiconque s’aviserait de vouloir la subtiliser à son insu serait bien reçu. Mais cette deuxième précaution ne le satisfit pas encore. Il tailla dans du sapin des petites chevilles, les enduisit de colle et les coinça sous chacun des trois tiroirs : une fois la colle bien sèche, il faudrait une scie égoïne ou un ciseau à bois pour en venir à bout.

Malgré quoi, le lendemain matin, le sparadrap avait disparu sans lui laisser une seule marque sur la peau, et les tiroirs n’offraient plus la moindre trace de colle. Ni de livre.

***

Il abandonna la partie et, remâchant une fureur impuissante, alla retrouver sa machine à écrire. Le roman réclamait de nouveau tous ses soins. Il s’absorba complètement dans l’œuvre créatrice.

L’été s’écoula, puis l’automne. Les premières bourrasques de neige fouettaient les murs du cottage lorsque Mangor tapa les mots suivants : « Kor était debout contre le parapet, immobile, le visage dur. Son regard plongeait vers cette marée humaine dont les vagues déferlaient en dessous de lui dans la lumière des torches, dans le gémissement du vent du nord aux approches du cœur de la nuit. Et voici qu’une clameur montait de la multitude : “Kor, ô Kor ! Que vas-tu faire à présent ?” »

Mangor s’arrêta, manœuvra plusieurs fois de suite le levier d’interligne, considéra un moment la page inachevée et tapa en lettres capitales : « J’AI BESOIN D’UNE EXPLICATION. »

Puis il se leva et sortit de son bureau.

Il avait en tête, intégralement, la dernière partie de l’histoire. Deux mille mots, trois mille au maximum. Il savait quel serait le dénouement. Mais il n’en avait pas écrit la première ligne et se jurait bien, sauf événement nouveau, de n’en pas écrire une seule. Cela reviendrait à saborder son œuvre – et très probablement à ruiner sa carrière de romancier. Mais si les choses en arrivaient là, il abandonnerait le métier des lettres. Il retournerait sur la côte californienne, reprendrait la mer à bord d’un cargo. Souvent, déjà, il lui était arrivé de larguer ainsi les amarres. Il était libre de recommencer.

Trois jours durant il musarda çà et là, lisant, regardant la télévision et laissant la poussière recouvrir le manuscrit dont les pages s’empilaient à côté de la Remington.

Le quatrième jour, il était assis devant la grande baie vitrée de son living-room. Il contemplait la longue pente neigeuse de la colline qui dévalait jusqu’à la route lorsqu’il aperçut tout à coup une silhouette sombre qui grimpait le raidillon.

Il froissa lentement son journal, le laissa tomber à côté du fauteuil… La colère et la peur se répercutaient en coups sourds dans sa poitrine et il demeurait là, sidéré, sans songer à faire un geste. La silhouette grandissait, se rapprochait. Une silhouette toute ronde, plus large de ventre que d’épaules. On voyait une buée légère monter au-dessus de sa tête.

Le romancier attendit de pouvoir nettement distinguer le visage lunaire, puis il se leva et gagna la porte d’entrée.

L’obèse en était aux derniers mètres du raidillon. Il leva la main, esquissant ce geste bizarre qui ressemblait à un demi-salut. Son visage, au-dessus du col fourré de son manteau court, était rose et luisant, et une manière de petit chapeau plat ou de casquette faisait un contraste comique avec sa tête toute ronde.

Mangor ouvrit la porte. Un courant d’air glacé l’enveloppa. Le froid était sec et mordant sous un ciel sans nuages, et le thermomètre de la véranda était tombé à zéro degré. Pourtant, et malgré la minceur de son manteau, Leblang ne semblait pas le moins du monde se ressentir de la température. Le sourire aux lèvres, il escalada le perron d’un pas alerte.

Mangor s’effaça pour le laisser entrer.

« Merci beaucoup », susurra courtoisement l’obèse.

La porte refermée, Robert le rejoignit dans le living-room. Il attendait poliment le bon plaisir de l’hôte, mais sa silhouette donnait une curieuse impression d’incongru, de déplacé, plantée comme elle l’était au milieu de la pièce, avec les rayonnages de la bibliothèque et la cheminée en arrière-plan. La coupe de ses vêtements, peut-être, ou… Mais l’idée ne fit qu’effleurer Mangor, et il la laissa s’évanouir.

Il serra les poings, plus ou moins consciemment, puis attaqua d’un ton sec : « Asseyez-vous. Boirez-vous quelque chose ? »

Leblang esquissa une petite courbette et accepta le fauteuil. En même temps qu’il s’asseyait, il déposa sur un des bras du siège un épais paquet de forme oblongue. Il ôta ensuite son ridicule petit chapeau, puis ouvrit son manteau en faisant simplement courir sa main le long de la couture du milieu. Enfin, et très à son aise, il se renversa contre le dossier du fauteuil : « Boire quelque chose ? Peut-être un peu plus tard. Nous avons pour l’instant à parler affaires, Mr Mangor.

— Si du moins l’on peut appeler cela affaires », rétorqua le romancier. Il prit une chaise sur laquelle il s’assit, coudes aux genoux et face à Leblang. « Soit. Commençons par une question facile. Qui êtes-vous, et d’où venez-vous ?

— Mon nom, vous le connaissez déjà. Je suis originaire de New Dublin (États-Unis de Vénusique). Depuis, toutefois, je me suis établi à Vénusberg.

— Où est-ce ? » insista Mangor.

Leblang lui décocha un petit regard amusé : « Mais vous le savez très bien, cher monsieur : sur la planète Vénus, et dans cinq cents ans d’ici – dans votre futur. »

Le romancier serra les mâchoires. « Et alors ? fit-il.

— Mr, Mangor, il se trouve que vous avez écrit un livre dont un exemplaire figurait parmi les quelques ouvrages romanesques que les premiers pionniers apportèrent avec eux sur Vénus. J’étais tout jeune quand je le lus pour la première fois. Depuis, je l’ai relu et relu. Bref, je crois pouvoir dire que j’ai l’honneur d’être votre admirateur le plus fanatique.

— De quel livre s’agissait-il ?

— Le titre était “L’exilé”. Un… »

Mangor bondit de sa chaise : « Mais je ne l’ai pas écrit, bon sang ! s’exclama-t-il. Il m’a bien semblé y retrouver mon style, mes aspirations, ma manière propre de concevoir une intrigue, mon souffle enfin – mais jamais, au grand jamais, je n’en ai écrit le premier mot ! C’est celui-là, dont je suis l’auteur ! » En même temps, il montrait la porte de son bureau.

« Oui, je comprends… fit le visiteur d’une voix lénifiante. Essayez pourtant, si vous voulez bien, de considérer le problème d’une autre façon : si je n’avais pas pris les devants en me présentant à vous de la manière que vous savez, vous auriez écrit “L’exilé”, vous alliez l’écrire. À vrai dire, ce même roman, vous l’avez écrit, mais dans un autre vecteur du temps, un vecteur parallèle à celui où vous êtes. Le temps peut se schématiser ainsi, Mr Mangor. » Tout en parlant l’obèse étendait une main à plat, les doigts allongés. « Il existe une multitude de mondes, une multitude de Robert Mangor ; ils se ressemblent tous – ou du moins, ne diffèrent que par des détails insignifiants. Si je puis me permettre cette image, le cosmos prodigue une manne inépuisable à qui sait en pénétrer les arcanes.

— La première fois que vous êtes venu me voir, vous avez disparu comme par enchantement. » Mangor fit claquer ses doigts. « Ensuite il y a eu le coup du livre : je l’avais laissé sur ma table avant d’aller me coucher, et il n’y était plus le lendemain matin. »

Leblang hochait tranquillement la tête. « Si je vous avais laissé sur l’impression qu’il s’agissait d’un livre comme les autres, expliqua-t-il, vous n’auriez pas écrit la suite que je désirais. De même, il était bon que je vous fasse croire que j’étais un personnage imaginaire, le produit d’un rêve. Si bien qu’en usant d’un ou deux petits subterfuges…

— Un ou deux… Comment cela ?

— Essayez de comprendre : tout vecteur du temps peut être amené à un ou plusieurs points d’intersection avec le vecteur qui lui est immédiatement parallèle. Grosso modo, vous pourriez peut-être vous les représenter comme des brins de ficelle parallèles entre eux dans un même plan. Normalement, ils sont rectilignes, indépendants les uns des autres. Mais si je passe du premier au deuxième sans lâcher le premier, comme ceci… comprenez-vous, à présent ? C’est ce qui s’est passé ce soir-là, alors que vous étiez en train de me regarder par-dessus votre clôture : je me suis transféré d’un vecteur à un autre. Plus tard, quand vous avez si soigneusement enfermé dans votre tiroir le livre que je vous avais donné, j’ai attendu que vous soyez endormi pour vous transférer, vous, d’un vecteur à un autre – un autre temps dans lequel vous n’aviez pas enfermé le livre. Comme vous le voyez, le principe est on ne peut plus simple.

— Laissez-moi m’y retrouver. Je ne sais pas si j’ai bien compris votre histoire de vecteur, mais si j’ai bien saisi, vous saviez que j’allais écrire ce livre. Or, vous êtes intervenu pour me mettre des bâtons dans les roues. Pourquoi ?

— Que feriez-vous à ma place ? demanda Leblang. Que feriez-vous si vous aviez… disons une très longue vie en perspective, et le pouvoir de modifier à votre guise les vecteurs du temps ? »

Mangor l’enveloppa d’un regard scrutateur. Depuis le début, quelque chose ne cessait de l’intriguer dans l’aspect de l’obèse. À présent, toute colère éteinte, il s’efforçait froidement de préciser cette impression. Il avait appris, en partant des expressions, des gestes, des attitudes, à dégager les traits essentiels du caractère des gens. Au fur et à mesure qu’il étudiait l’homme assis devant lui, ses pensées s’enchaînaient automatiquement : « Le genre de bonhomme qui n’a jamais fait œuvre de ses dix doigts… ou du moins, qui n’a jamais eu à se soucier du lendemain… Noyé de graisse, mais plus solide qu’il ne paraît… Comme âge, il doit avoir dans tes… Quarante ? Soixante peut-être ? Quatre-vingts ? Cent ? »

Voilà ! Il avait trouvé : il lui était impossible, même approximativement, de donner un âge à son visiteur.

Un frisson lui courut dans le dos et ce fut d’une voix rauque, pénible, qu’il répondit à la question posée : « Je… j’imagine que je mettrais le holà à une ou deux guerres pour commencer. Ensuite… eh bien ! j’ai connu un garçon à San-Francisco, dans le temps, qui s’est trouvé un jour nez à nez avec un camion…

— Non, Mr Mangor… » Leblang secouait la tête. « J’ai déjà essayé tout ce que vous dites, et je puis vous assurer qu’il est impossible d’aller contre ce qui doit être. Ainsi ai-je appris que je n’étais pas Dieu.

— Soit. Mais alors ?

— Ma foi, vous pourriez choisir une autre activité. Pour ma part, j’ai entrepris de collectionner les œuvres qui n’ont pas été écrites. Ainsi la vôtre, Mr Mangor. Je voulais un roman faisant suite à “L’exilé”. Ce livre, vous ne l’écriviez dans aucun des vecteurs temporels normaux que j’avais pu prospecter. Or, c’était maintenant pour vous l’année où jamais d’écrire les nouvelles aventures du héros de mon enfance. Les circonstances s’y prêtaient, car vous serez ultérieurement très pris par d’autres activités… À propos, je ne sais si vous l’avez remarqué mais le premier livre était moitié moins long que l’autre – je veux dire, que celui que j’ai mis à votre disposition la deuxième fois : celui-ci comprenait en réalité “L’exilé” et une première suite, réunis sous un même titre en un seul volume. En fait, vous venez d’écrire le troisième ouvrage de la série, Mr Mangor. Vous dirai-je le plaisir que j’en attends ?

— La série… » répéta Mangor en reprenant lentement contact avec sa chaise.

« Tout juste. » Leblang se leva. « Et voilà les quelques explications que vous désiriez, cher monsieur. Je tiens cependant à y ajouter un modeste cadeau… un faible témoignage que je vous laisserai de ma gratitude.

— Ceci ? » Mangor désignait du menton le paquet posé à côté de l’obèse.

— « Ceci », répondit Leblang en donnant sur le paquet un petit coup de son doigt tendu. « Et maintenant, il faut que je vous quitte. Vous pouvez ouvrir le paquet dès maintenant si vous voulez mais, naturellement, vous ne le lirez pas avant d’avoir achevé votre manuscrit. » D’un simple geste d’épaules il referma son manteau dont les pans, sans que Mangor en comprît la raison, se trouvèrent instantanément réunis. Puis il se recoiffa de son ridicule couvre-chef et, le pas guilleret, se dirigea vers la porte.

« Adieu, Mr Mangor. Cette visite aura été pour moi un véritable plaisir. » Il sortit sur un dernier petit signe de tête enjoué. Mangor le vit par la fenêtre se frayer vaillamment un chemin dans la neige jusqu’en bas du raidillon, suivre la route toute blanche, atteindre le premier tournant, disparaître… Alors seulement, il alla prendre le paquet demeuré sur le bras du fauteuil.

Il le retourna, le soupesa, déchira le papier à un bout et trouva deux livres enveloppés avec un soin jaloux. Deux volumes aux reliures identiques ornées des mêmes dorures en losanges. Ils avaient pour titres « L’exilé » et « Le retour de Kor ». Le nom de l’auteur figurait également, en toutes lettres : « Robert E. Mangor [2]. »

Cloué sur place, le romancier vit soudain le temps comme une multitude de couloirs transparents, chacun d’eux avec le même Benedict Leblang obèse et affairé, chacun d’eux avec un même Robert Mangor en colère. Le troisième volume lui servant d’appât, Leblang pourrait bientôt obtenir une quatrième suite ; et après la quatrième, une cinquième ; et après la cinquième…

Mangor jura, écœuré. Les tragédies perdues de Sophocle et d’Eschyle, les poèmes de Sapho, les romans inachevés de Stevenson, toute la partie de l’œuvre de Stephen Crane demeurée en gestation… tout ce que Leblang aurait pu collectionner, s’il l’avait voulu !

Était-ce le fait de flairer quelque chose d’anormal dans les goûts littéraires de Leblang – ou de songer qu’il laissait un trésor lui échapper ? Mangor ignora la raison exacte de la colère dont il se sentit empoigné. Brandissant les deux livres qui, sans qu’il eût pu dire pourquoi, lui semblaient soudain du tout-venant, il les abattit avec fureur sur sa table.

Traduit par René LATHIÈRE.

© Mercury Press Inc. 1959.

MASQUES

(Masks, 1968)

Ce texte, paru à l’origine dans le numéro de juillet 1968 du magazine Playboy (eh oui !), a une histoire. Lors d’une session de la Conférence de Milford, dans les années 60, Damon Knight entendit dire qu’il se passait des choses dans le domaine des sciences et de la technologie dont nul n’avait encore songé à s’inspirer pour écrire une nouvelle. Cela concernait, entre autres, l’étude des prothèses et de leurs conséquences sur l’être humain. Knight passa plusieurs années à lire tout ce qui lui tombait sous la main sur le sujet et finit par rédiger cette histoire, l’une des plus morbides qu’il ait jamais écrites, dans des conditions qu’il dépeint comme particulièrement éprouvantes…

Les huit styles s’agitaient sur la bande enregistreuse comme les pattes de quelque homard mécanique pris de nervosité. Roberts, le technicien, étudiait leurs tracés avec un air sombre. Les deux autres attendaient.

« Voici l’impulsion du réveil, dit-il en pointant un doigt osseux. Puis tenez, regardez, dix-sept secondes après, il continue à rêver.

— Réaction retardée », répliqua Babcock, le directeur du projet. Ses traits épais étaient congestionnés et il transpirait. « Pas de quoi s’inquiéter.

— D’accord, réaction retardée, mais voyez la différence dans le graphique. Il continue à rêver après l’impulsion du réveil, mais les dents de scie sont plus rapprochées. Ce n’est pas le même rêve. Une anxiété accrue, des pulsions motrices plus nombreuses.

— Pourquoi dort-il, au fond ? » questionna Sinescu, l’envoyé de Washington. Il était brun, avec un visage anguleux. « Vous éliminez les poisons produits par la fatigue, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce que c’est, quelque chose de psychologique ?

— Rêver lui est nécessaire, expliqua Babcock. C’est vrai qu’il n’a pas un besoin physiologique de sommeil, mais il doit rêver. Sinon, il commencerait à avoir des hallucinations, il risquerait de devenir fou.

— Fou, répéta Sinescu. Ma foi… c’est la question, hein ? Depuis combien de temps fait-il ça ?

— Six mois environ.

— En d’autres termes, vers le moment où il a eu son nouveau corps… et s’est mis à porter un masque ?

— À peu près. Écoutez, laissez-moi vous dire une chose : il est en pleine possession de son bon sens. Tous les tests…

— Oui, d’accord, je connais ces histoires de tests. Bien… il est réveillé, à présent ? »

Le technicien jeta un coup d’œil à l’écran de contrôle. « Il est levé. Sam et Irma sont avec lui. » Il se courba de nouveau sur les tracés de l’encéphalogramme. « Je ne comprends pas pourquoi ça me chiffonne. S’il a besoin de rêves que nous ne satisfaisons pas avec notre programmation, il compense ce manque maintenant, c’est logique. » Son expression se tendit. « Je ne sais pas. Il y a quelque chose dans ces dents de scie qui ne me plaît pas. »

Sinescu haussa les sourcils.

« Vous programmez ses rêves ?

— Nous ne programmons rien, riposta Babcock avec impatience. Une simple incitation à rêver le genre de choses que nous lui indiquons. Des machins somatiques, sur la sexualité, l’exercice, le sport.

— Et qui a eu cette idée ?

— La section psychologique. Sur le plan neurologique, il se comportait à merveille, mais il se repliait sur lui-même. Les types de la psycho ont décidé qu’il avait besoin de cet apport somatique sous une forme quelconque, il fallait que nous gardions le contact avec lui. Il est vivant, il fonctionne, tout marche. Mais ne l’oubliez pas, il a passé quarante-trois ans dans un corps humain normal. »

« Washington », dit Sinescu dans le silence de l’ascenseur.

Babcock, qui chancelait, demanda :

« Excusez-moi ; quoi donc ?

— Vous avez l’air de ne pas tenir debout. Vous dormez bien ?

— Pas ces temps derniers. Que disiez-vous avant ?

— Je disais qu’on n’est pas enthousiasmé par vos rapports à Washington.

— Bon Dieu, je m’en doute. » La porte de l’ascenseur s’ouvrit silencieusement. Un vestibule minuscule, moquette verte, murs gris. Il y avait trois portes, une de métal, deux de verre épais. Un air froid, renfermé. « Par ici. »

Sinescu s’arrêta devant la porte de verre, regarda à travers : une salle de séjour à la moquette grise, vide. « Je ne le vois pas.

— De l’autre côté de l’ascenseur. Il passe sa visite matinale. »

La porte s’ouvrit en offrant une légère résistance ; une batterie de lampes s’alluma au plafond quand ils entrèrent. « Ne regardez pas en l’air, recommanda Babcock. Ultraviolets. » Il y avait un faible chuintement, qui cessa à la fermeture de la porte.

« De la pressurisation ici ! Pour éviter les microbes ? Qui a eu cette idée ?

— Lui. » Babcock ouvrit une boîte chromée fixée au mur et en sortit deux masques chirurgicaux. « Tenez, mettez ça. »

Un bruit de voix assourdies s’élevait à l’autre bout de la pièce en L. Sinescu considéra le masque blanc avec répugnance, puis l’enfila lentement par-dessus sa tête.

Ils se dévisagèrent. « Les microbes, dit Sinescu à travers son masque. Est-ce rationnel ?

— D’accord, il ne peut pas attraper de rhume ou de truc comme ça. Mais réfléchissez un peu. Il n’y a plus que deux choses maintenant qui soient susceptibles de le tuer. L’une, c’est une panne de prothèse, et nous faisons ce qu’il faut pour l’éviter ; nous avons cinq cents personnes ici, nous le vérifions comme un avion. Reste l’infection cérébrospinale. N’allez pas là-bas avec des idées préconçues. »

La pièce était vaste et subdivisée en salle de séjour, bibliothèque et atelier. Ici il y avait un groupe de fauteuils modernes dans le style suédois, un canapé, une table basse ; là un établi avec un tour à métaux, un creuset électrique, une machine à forer montée sur pied, des casiers de pièces détachées, des outils sur des étagères ; là une table à dessin ; là des rayonnages de livres que Sinescu effleura avec curiosité quand ils passèrent à côté. Des rapports reliés, des revues techniques, des ouvrages de référence ; pas de romans, sauf Feu et tempête de George Stewart et Le Magicien d’Oz dans une reliure bleue usée.

Derrière les rayonnages, au fond d’une petite niche, il y avait une porte vitrée par laquelle ils entrevirent une autre salle de séjour meublée différemment des fauteuils rembourrés, un grand philodendron dans un pot de céramique. « Voilà Sam », dit Babcock.

Un homme venait d’entrer dans l’autre pièce. Il les aperçut, se retourna pour appeler quelqu’un qui se trouvait hors de leur champ de vision, puis s’avança en souriant. Il était chauve, trapu, très bronzé. Une femme petite et jolie accourait à sa suite. Elle se précipita derrière son mari, laissant la porte ouverte. Ni l’un ni l’autre ne portait de masque.

« Sam et Irma occupent l’appartement d’à côté, expliqua Babcock. Ça lui fait de la compagnie ; il a besoin d’avoir quelqu’un auprès de lui. Sam est un de ses anciens copains de l’Armée de l’air et, de plus, il a un bras artificiel. »

L’homme trapu leur serra la main en souriant. Son étreinte était ferme et chaude. « Vous voulez deviner lequel ? » Il avait une chemise de sport à fleurs. Ses deux bras étaient bruns, musclés et velus mais, quand Sinescu les examina avec plus d’attention, il constata que le droit était d’une teinte légèrement différente, pas tout à fait authentique.

Gêné, il dit : « Le gauche, je pense.

— Pas du tout. » Avec un sourire encore plus large, l’homme trapu retroussa sa manche droite pour montrer les courroies.

« Un des bonis du projet, dit Babcock. Myoélectrique, servo-commandé, pèse le même poids que l’autre. Sam, est-ce qu’ils n’en ont pas bientôt fini là-bas ?

— Peut-être que oui. Nous allons voir ça. Chérie, tu ne pourrais pas préparer un peu de café pour ces messieurs ?

— Oh, mais si, bien sûr. » La petite femme pivota sur ses talons et repassa comme une flèche le seuil de la porte restée ouverte.

La paroi d’en face était en verre, voilée par un rideau blanc transparent. Ils se rendirent dans l’autre partie de la pièce. La baie suivante était bourrée de matériel médical et électronique, certains appareils étaient fixés au mur, d’autres encastrés dans de hauts meubles noirs sur roulettes. Quatre hommes en blouse blanche étaient groupés autour de ce qui ressemblait à un siège d’astronaute. Sinescu vit quelqu’un couché dessus : pieds chaussés de sandales en lanières de cuir, chaussettes foncées, pantalon gris. Un murmure de voix.

« Pas encore fini, dit Babcock. Doivent avoir trouvé quelque chose d’autre qui les chiffonne. Allons une minute dans le patio.

— Je croyais qu’on faisait une vérification le soir, en même temps que la transfusion et le reste ?

— Effectivement, répliqua Babcock. Et le matin aussi. »

Il se retourna et poussa le lourd battant de verre pour l’ouvrir. Au-dehors, la terrasse était pavée de dalles de pierre et fermée par des parois de verre teinté avec un toit en plastique vert. Il y avait çà et là des bacs en béton vides. « On avait pensé installer ici un jardin, de la verdure, mais il n’en a pas voulu. Nous avons dû ôter toutes les plantes et vitrer complètement la terrasse. »

Sam tira des chaises de fer autour d’une table blanche et ils s’assirent tous. « Comment va-t-il ? » questionna Babcock. Sam sourit et hocha la tête.

« Le matin, il est d’une humeur massacrante.

— Il vous parle beaucoup ? Il joue aux échecs ?

— Pas tant que ça. Il travaille, la plupart du temps. Il lit un peu, regarde un peu la télé. » Son sourire était forcé ; ses doigts épais étaient étroitement enlacés et Sinescu vit alors que le bout des doigts d’une main était devenu plus foncé que celui des doigts de l’autre. Il détourna les yeux.

« Vous êtes de Washington, je crois ? questionna Sam poliment. Première fois que vous venez ici ? Ah, attention. » Il s’était levé. De vagues silhouettes verticales passaient derrière la porte de verre voilée de rideaux. « On dirait qu’ils ont fini. Si vous voulez bien attendre ici un instant, messieurs, je vais voir. » Il traversa la terrasse à grandes enjambées. Les deux hommes restèrent assis sans rien dire. Babcock avait abaissé son masque chirurgical ; Sinescu s’en aperçut et l’imita.

« La femme de Sam pose un problème, dit Babcock en se penchant vers lui. Sur le moment, l’idée avait paru bonne, mais sa femme souffre de l’isolement, elle ne se plaît pas ici… pas d’enfants… »

La porte se rouvrit et Sam apparut. Il avait enfilé un masque mais le gardait pendu sous son menton. « Si vous voulez bien venir maintenant, messieurs. »

Dans la partie aménagée en salle de séjour, la petite femme, portant aussi un masque pendu autour du cou, servait du café contenu dans une verseuse en céramique à fleurs. Elle arborait un grand sourire, mais elle avait l’air malheureuse. En face d’elle était assis quelqu’un de grand, vêtu d’une chemise et d’un pantalon gris, carré sur son siège, les jambes allongées, les bras posés sur les appuis du fauteuil, immobile. Il avait quelque chose de bizarre.

« Eh bien, ça va ? » dit Sam d’un ton cordial. Sa femme leva les yeux vers lui avec un sourire douloureux.

Le personnage de haute taille tourna la tête et Sinescu fut glacé de voir que son visage était d’argent, un masque de métal avec des fentes oblongues pour les yeux, pas de nez ni de bouche, rien que des courbes qui se fondaient les unes dans les autres. « Le projet », dit une voix inhumaine.

Sinescu s’aperçut qu’il était resté à demi courbé au-dessus de son fauteuil. Il s’assit. Tous le regardaient. La voix reprit : « Je disais : est-ce que vous êtes ici pour liquider le projet ? » La voix était monocorde, indifférente.

« Prenez du café. » La femme poussait une tasse dans sa direction.

Sinescu tendit la main pour la prendre, mais il tremblait tellement qu’il la retira. « Simple mission d’information, dit-il.

— Foutaise. Qui vous a envoyé ? Le sénateur Hinkel ?

— C’est cela.

— Foutaise. Il est venu ici en personne : pourquoi vous envoyer ? Si vous vous apprêtez à liquider, feriez aussi bien de me le dire. » Le visage derrière le masque ne bougea pas pendant qu’il parlait, sa voix ne semblait pas en sortir.

« Il est seulement venu jeter un coup d’œil, Jim, déclara Babcock.

— Deux cents millions par an, reprit la voix, pour maintenir en vie un seul homme. Ça ne rime pas à grand-chose, hein ? Allez-y, buvez votre café. »

Sinescu se rendit compte que Sam et sa femme avaient déjà fini le leur et qu’ils avaient rajusté leurs masques. Il prit sa tasse précipitamment.

« L’invalidité à cent pour cent donne droit à une pension de trente mille dollars par an quand on a mon grade. Je m’en tirerais très bien avec ça. Pour presque une heure et demie.

— Il n’est pas question de mettre fin au projet, dit Sinescu.

— Mais de l’abandonner petit à petit. Préférez-vous appeler cela un abandon progressif ?

— Ne vous emballez pas, Jim, dit Babcock.

— O.K. Mon pire défaut. Que voulez-vous savoir ? »

Sinescu but lentement son café. Ses mains tremblaient toujours. « Ce masque que vous portez, commença-t-il.

— Hors de question. Rien à dire, rien à dire. Désolé ; ce n’est pas pour me montrer grossier ; une affaire strictement personnelle. Demandez-moi autre… » Il se dressa subitement en hurlant : « Ôtez-moi ce satané machin d’ici ! » La tasse de la femme de Sam se brisa, le café formant une mare brune sur la table. Un chiot de couleur fauve était assis au milieu du tapis, la tête penchée de côté, les yeux brillants, la langue sortie.

La table bascula, la femme de Sam s’en dégageait fébrilement. Son visage était empourpré, ruisselant de larmes. Elle se précipita dehors en ramassant le chiot au passage sans s’arrêter. « Je vais la rejoindre, ça vaudra mieux, dit Sam en se levant.

— C’est ça. Dis donc, Sam, donnez-vous un peu de bon temps. Conduis-la à Winnemucca, allez au cinéma.

— Oui, je pense que c’est ce que je vais faire. » Il disparut derrière la muraille de livres.

La haute silhouette se rassit avec des gestes humains ; elle reprit la même posture, le dos appuyé au siège, les bras sur les accoudoirs. Elle était immobile. Les mains qui serraient le bois étaient élégantes et parfaites mais irréelles ; il y avait quelque chose de faux dans les ongles. Les cheveux bruns bien coiffés au-dessus du masque étaient une perruque ; les oreilles étaient en cire. Sinescu remit nerveusement le masque chirurgical sur son nez et sa bouche. « Je ferais bien de partir aussi », dit-il, et il se mit debout.

« C’est ça, je veux vous emmener voir la section de Mécanique et celle des Recherches et Applications, dit Babcock. Jim, je reviens dans un moment. J’ai à vous parler.

— Entendu », dit la silhouette immobile.

Babcock avait pris une douche, mais les entournures de sa chemise étaient de nouveau trempées de sueur. L’ascenseur silencieux, la moquette verte, un peu flous. L’air froid, lourd. Sept ans, du sang et de l’argent, cinq cents hommes de valeur. La section de Psychologie, celle de Mécanique esthétique, des Recherches et Applications, de Médecine, d’Immunologie, de l’Approvisionnement, de Sérologie, de l’Administration. Les portes de verre. L’appartement de Sam vide, parti à Winnemucca avec Irma. La Psycho. Des hommes de valeur, mais étaient-ce les meilleurs ? Trois des meilleurs avaient refusé. Quelque part au fond du fichier. Pas comme une amputation ordinaire, on a tout ôté à cet homme.

La haute silhouette n’avait pas bougé. Babcock s’assit. Le masque d’argent se tourna vers lui.

« Jim, parlons franc.

— Ça se présente mal, hein ?

— Mal, oui. Je l’ai laissé dans sa chambre avec une bouteille. Je le reverrai avant qu’il parte, mais Dieu sait ce qu’il dira à Washington. Écoutez, soyez gentil, ôtez ce truc.

— Volontiers. » La main se dressa, tira sur le bord du masque d’argent, l’enleva. Sous le masque, le visage bronzé, le nez et les lèvres, les cils, les sourcils modelés, pas beaux mais agréables à voir, normaux. Et la bouche qui ne s’ouvrait ni ne bougeait quand la voix résonnait. « Je peux tout enlever. Qu’est-ce que ça prouve ?

— Jim, les types de la Mécanique esthétique ont passé huit mois et demi sur ce modèle et votre premier geste a été de plaquer un masque dessus. Nous vous avons demandé ce qui n’allait pas, proposé de faire tous les changements que vous désirez.

— Rien à dire.

— Vous avez parlé d’un abandon progressif du projet. Est-ce que vous vouliez plaisanter ? »

Un silence. « Je ne plaisantais pas.

— Bon, alors parlez, Jim, expliquez-moi ; il faut que je sache. On ne veut pas liquider le projet ; on vous maintiendra en vie, mais c’est tout. Il y a sept cents volontaires inscrits sur la liste, dont deux sénateurs américains. Admettons que demain l’un d’entre eux soit extrait d’une épave d’automobile. Nous ne pouvons pas attendre jusque-là pour décider ; il faut que nous sachions dès maintenant. Si nous devons le laisser mourir ou le mettre dans un corps-prothèse comme le vôtre. Alors, parlez-moi.

— Et si je vous dis quelque chose mais que ce ne soit pas la vérité ?

— Pourquoi mentiriez-vous ?

— Pourquoi mentez-vous au malade atteint d’un cancer ?

— Je ne comprends pas. Expliquez-vous, Jim.

— O.K., essayons. Est-ce que j’ai l’air d’un homme, à votre avis ?

— Bien sûr.

— Foutaise. Regardez ce visage. » Calme et parfait. Au-delà des iris de synthèse, un scintillement de métal. « Imaginez que les autres problèmes soient résolus et que je puisse aller à Winnemucca demain ; me voyez-vous marchant dans la rue… entrant dans un bar… prenant un taxi ?

— C’est tout ce qui vous tracasse ? » Babcock respira à fond. « Jim, bien sûr qu’il y a une différence mais, nom d’une pipe, c’est comme n’importe quelle autre prothèse – les gens s’y habituent. Comme le bras de Sam. Vous le voyez, mais au bout d’un certain temps vous l’oubliez, vous ne le remarquez plus.

— Foutaise. Vous faites semblant de ne pas le remarquer. Pour ne pas gêner l’infirme. »

Babcock baissa les yeux vers ses mains serrées l’une dans l’autre. « Un coup de cafard ?

— Fichez-moi la paix avec ça », tonna la voix. La haute silhouette était debout. Les mains se dressèrent lentement, les poings fermés. « Je suis dans ce machin. Il y a deux ans que j’y suis. J’y suis quand je m’endors et, quand je me réveille, j’y suis encore. »

Babcock leva la tête vers lui. « Qu’est-ce que vous voulez ? La mobilité du visage ? Donnez-nous vingt ans, peut-être dix seulement, et nous y parviendrons.

— Je veux que vous supprimiez la section de Mécanique esthétique.

— Mais c’est…

— Écoutez un peu. Le premier modèle ressemblait à un mannequin de vitrine, alors vous avez travaillé pendant huit mois et vous avez abouti à celui-ci qui a l’air d’un cadavre. L’idée, c’était de me donner l’apparence d’un homme, le premier modèle assez bien réussi, le second encore mieux, jusqu’à ce que vous aboutissiez à quelque chose qui fume le cigare, plaisante avec les femmes, joue aux boules sans que personne voie la différence. Vous ne pouvez pas y arriver et si vous le pouviez, à quoi bon ?

— Je ne… Laissez-moi réfléchir. Qu’entendez-vous par là, un masque de métal…

— Du métal, bien sûr, mais quelle différence cela fait-il ? Je parle de la forme. De la fonction. Attendez un instant. » La haute silhouette traversa la pièce à grands pas, ouvrit un meuble fermé à clef, revint avec des rouleaux de papier. « Regardez ça. »

Le dessin représentait une boîte de métal oblongue sur quatre pieds articulés. D’une extrémité saillait une minuscule tête en forme de champignon au bout d’une tige articulée et un groupe de bras qui se terminaient en sondes, forets, grappins. « Pour prospecter la Lune.

— Trop de membres, dit Babcock au bout d’un moment. Comment feriez-vous…

— Avec les nerfs faciaux. Il en reste une quantité inutilisée. Ou tenez. » Un autre dessin. « Un module branché sur le système de contrôle d’un vaisseau spatial. C’est là ma place, dans l’espace. Un environnement stérile, une faible pesanteur, je peux aller là où un homme ne peut pas aller et faire ce qu’un homme ne peut pas faire. Je peux être un atout, pas une satanée charge coûtant des milliards de dollars. »

Babcock se frotta les yeux. « Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ?

— Vous étiez tous obsédés par la prothèse. Vous m’auriez dit de m’occuper de mes oignons. »

Les mains de Babcock tremblaient en roulant les dessins. « Eh bien, nom d’une pipe, c’est peut-être ça, la solution. Ça ferait tout à fait l’affaire. » Il se leva et se dirigea vers la porte. « Ne perdez pas la… » Il s’éclaircit la voix. « Je veux dire, tenez bon la rampe, Jim.

— Je n’y manquerai pas. »

Quand il fut seul, il remit son masque et resta debout un moment sans bouger, ses paupières artificielles fermées. En lui tout fonctionnait avec une froide précision ; il percevait le bourdonnement faible et rassurant des pompes, le cliquetis des valves et des relais. Il leur devait ça : ils avaient enlevé toute la tripaille, l’avaient remplacée par des machines qui ne saignaient, ne suintaient ou ne suppuraient pas. Il pensa au mensonge qu’il avait fait à Babcock… Pourquoi mentez-vous au malade atteint d’un cancer ? Mais ils ne devineraient jamais, ne comprendraient jamais.

Il s’assit devant la table à dessin, y fixa une feuille de papier et, avec un crayon, commença à esquisser la maquette du prospecteur lunaire. Quand il eut campé à grands traits le personnage, il se mit à dessiner l’arrière-plan de cratères. Son crayon se déplaça plus lentement et s’immobilisa ; il le posa avec un bruit sec.

Plus de médullosurrénale pour instiller l’adrénaline dans son sang, de sorte qu’il ne pouvait ressentir ni peur ni rage. Ils l’avaient soulagé de tout cela – l’amour, la haine, toute cette mélasse écœurante –, mais un sentiment lui restait encore qu’il était capable d’éprouver et ils l’avaient oublié.

Sinescu, avec les poils noirs de sa barbe pointant à travers sa peau huileuse. La perle blanche d’un « grain de millet » bien mûr dans le repli de la peau près de ses narines.

Un paysage lunaire, net et froid. Il ramassa le crayon.

Babcock, avec son large nez rose luisant de sébum, des croûtes de chassie blanche au coin des yeux. Des débris de nourriture entre les dents.

La femme de Sam, avec du fard couleur framboise sur la bouche. La figure maculée de larmes, une bulle brillante dans une narine. Et ce satané chien, le nez luisant, les yeux humides…

Il se retourna. Le chien était là, assis sur le tapis, sa langue rouge et humide pendante encore laissé la porte ouverte dégouttante de salive ; le chien remua deux fois la queue, puis entreprit de se lever. Il tendit la main vers son té en métal, se cambra en arrière, leva l’instrument comme une hache ; le chien glapit une fois quand l’acier trancha l’os, du rouge gicla d’un de ses yeux, il se tortilla sur le dos, projeta une tache sombre d’urine en travers du tapis ; et il le frappa encore et encore et encore.

Le cadavre gisait tordu sur le tapis, souillé de sang, ses fines babines noires retroussées sur les dents. Il essuya le té avec une serviette en papier, puis l’astiqua dans l’évier avec de la laine d’acier et du savon, le sécha et le raccrocha. Il prit une feuille de papier à dessin, l’étala par terre, roula le cadavre dessus sans répandre une goutte de sang sur le tapis. Il souleva le papier avec le corps dedans, l’emporta dans le patio, puis sur la partie de la terrasse qui était à ciel ouvert, poussant les portes de l’épaule. Il regarda par-dessus le mur. Deux étages plus bas, un toit de béton, d’où saillaient des cheminées d’aération, personne pour le voir. Il souleva le chien au-dessus du vide, le laissa glisser hors du papier ; le corps tourna sur lui-même en tombant, heurta une des cheminées, rebondit, laissant une macule rouge. Il remporta le papier à l’intérieur, fit couler le sang dans l’évier, puis introduisit le papier dans le vidoir de l’incinérateur.

Il y avait des éclaboussures de sang sur la moquette, les pieds de la table à dessin, le meuble, ses jambes de pantalon. Il les lava toutes avec des serviettes en papier et de l’eau tiède. Il se déshabilla, examina ses vêtements minutieusement, les frotta dans l’évier, puis les mit dans la machine à laver. Il rinça l’évier, se frictionna avec du désinfectant et se rhabilla. Il entra dans l’appartement silencieux de Sam, fermant la porte de verre derrière lui. Passa devant le philodendron en pot, le mobilier trop rembourré, le tableau rouge et jaune sur le mur, sortit sur la terrasse, laissant la porte entrebâillée. Puis il revint par le patio, fermant les portes.

Dommage. Pourquoi pas des poissons rouges.

Il s’assit devant la table à dessin. Il fonctionnait avec une froide précision. Le rêve du matin lui revint à l’esprit, le dernier, au moment où il sortait péniblement du sommeil : reins gluants poumons gris éclats sang et fouillis d’intestins couverts d’une graisse jaune suintante et dégoulinante et oh mon Dieu cette puanteur de cabinet d’aisances aucun bruit nulle part il laissait couler un jet jaune dans la fosse et…

Il commença à encrer le dessin, d’abord avec une fine plume d’acier puis avec un pinceau de nylon. Son talon ripait et il tombait incapable de se retenir tombait dans une espèce de masse douce et visqueuse plus haute que son menton plus haute et il ne pouvait pas bouger paralysé et il essayait de crier essayait de crier essayait de crier.

Le prospecteur escaladait la pente d’un cratère, ses membres préhensiles rétractés et la tête dressée. Derrière lui, le cercle lointain de la paroi et l’horizon, le ciel noir, les étoiles comme des pointes d’épingles. Et il était là-bas et ce n’était pas assez loin, pas encore assez, car la Terre planait au-dessus comme un fruit pourri, bleue de moisissure, grouillante, convulsive, purulente et vivante.

Traduit par Arlette ROSENBLUM.

© Playboy 1968.

ICI, TRÈS BAS

(Down there, 1973)

Cette nouvelle, parue à l’origine dans New Dimensions 3 en octobre 1973, est l’une des préférées de Damon Knight qui l’appelle son « chef-d’œuvre méconnu ». En fait, c’est un véritable condensé de (quelques-uns de) ses thèmes de prédilection (la création artistique, le pouvoir, la fragilité du corps social, etc.) servi par une écriture extrêmement élaborée flirtant souvent avec l’expérimentation.

En d’autres termes, ce n’est pas un texte facile et, au grand désespoir de Knight, la plupart de ses lecteurs américains l’ont boudé… à l’exception de Barry N. Malzberg qui le tient pour le meilleur qu’ait écrit son auteur.

Sous ses chaussures résonnaient les carreaux gris et durs du corridor, un corridor nu et gris comme une âme de canon qui aurait eu une section carrée. Au-dessus de lui, brillait le plafond, et il pensait tunnel, tube, fût, mandrin. Sa porte – le 913. Il enfonça la clef brillante dans la serrure, la porte glissa de côté et se referma derrière lui dans un chuintement. Il entendit démarrer la soufflerie ; léger courant d’air frais, désinfecté, impersonnel. Au-dessus de la console, l’horloge cligna du cadran et passa de 10.58 à 10.59.

Se penchant par-dessus la chaise, il enfonça la touche « fonction d’attente ». L’écran sombre s’anima et afficha les symboles R.A. NORBERT CG190533170 4/11/2012 10.59.04. L’information clignota trois fois et s’évanouit, enregistrée et mise en mémoire quelque part dans les viscères de l’ordinateur, neuf étages en dessous.

Norbert retira sa veste de velours brun et la suspendit. Il s’installa en face de la console, desserra le foulard qu’il avait autour du cou, et peigna sa barbichette soigneusement taillée. Il soupira, se frotta les mains, puis appuya successivement sur les boutons « musique » et « café ».

La mélodie envahit la pièce, le café gicla dans la tasse, fluide parfumé, roboratif et riche dans sa robe brun-noir. Il en avala une gorgée, reposa la tasse et entreprit de bourrer sa pipe de tabac blond, pris dans sa tabatière de soie. Il tira quelques bouffées.

Prêt à attendre des siècles, l’écran restait vide. Norbert s’inclina un peu et enfonça la touche « fonction II, début ». Des caractères brillants se mirent à parcourir l’écran, l’imprimante caqueta, et une feuille s’enroula en tombant dans le panier.

Elle portait « MONDOLIVRE MOD FEM MAR 5, SCEN OPTION ». Elle fut suivie de deux autres portant les mêmes indications, si ce n’est pour la longueur : l’une devait faire quatre mille mots, l’autre trois mille.

Mécontent, il pensa à un roman, à quelque chose avec quoi un homme pouvait se battre, qui demanderait déjà une bonne semaine rien que pour en établir les paramètres ; mais après cela, il faudrait au moins un mois de travail, ce qui pouvait devenir la barbe. D’ailleurs Markwich lui avait bien dit : « Tu as le coup avec les nouvelles, Bob. Une certaine aptitude, une sorte de flair, un je-ne-sais-quoi [1]. » Il reprit un peu de café, reposa la tasse, poussa un nouveau soupir, se pinça le nez d’un air pensif, enfonça un nouveau bouton.

S’inscrivit sur l’écran :

MONDOLIVRE MOD FEM MAR 5 SCEN OPTION

puis,

THÈME : PRISE DE CONSCIENCE

VICTOIRE SUR LE RIVAL

AJUSTEMENT AU GROUPE

Il saisit le crayon à lumière, toucha le premier des trois choix. Les deux autres disparurent, puis tout le reste pour laisser la place à : LIEUX D’ACTION : NEW YORK LONDRES PARIS SAN FRANCISCO DALLAS BOSTON DISNEYWORLD ANVERS TOURS OCEANES.

Il hésita, et son crayon à lumière se promena sur l’écran pendant un instant ; il resta suspendu au-dessus d’Anvers – il ne s’en était jamais servi auparavant –, puis non. Trop exotique. New York, Londres, Paris… Il fronça les sourcils, serra légèrement le tuyau de sa pipe d’une crispation de mâchoire, et plongea finalement sur « Tours océanes ». C’était une intuition ; il sentait monter de là-dessous l’excitation d’une petite idée.

Il demanda des images, et l’écran se mit à les faire défiler. Tout d’abord une vue d’ensemble des tours s’élevant au-dessus de la mer comme une montagne couronnée d’un château ; puis, après des plans rapprochés, un certain nombre de vues d’intérieurs. Norbert s’arrêta presque aussitôt : voilà, c’était cela qu’il voulait, la voûte centrale ouverte, avec les rayons de soleil venant s’y déverser.

La lumière du soleil, écrivit-il, et l’écran ajouta immédiatement de lui-même tombait du plafond au moment où – mais aussitôt Norbert suspendit la phrase. Les mots s’immobilisèrent sur l’écran, tandis qu’il fronçait les sourcils et suçotait sa pipe, faisant gargouiller la bruyère. Pour commencer, tombait n’allait pas ; la lumière du soleil ne tombe pas comme tombe un pot de fleurs. S’écoulait ? Peut-être, après tout – non, ça y était, il le tenait : se déversait. Il toucha tombait de son crayon, et tapa se déversait à la place. Boooon ! La suite maintenant ; elle était trop abrupte. L’ordinateur avait beau être à votre entière disposition, pas moyen de lui faire développer une idée. Il pratiqua une césure entre se déversait et du plafond et écrivit dans l’espacement : à travers les énormes panneaux. Voici ce que donnait maintenant le texte :

La lumière du soleil se déversait à travers les énormes panneaux du plafond au moment où –

Norbert appuya à nouveau sur le bouton « recherche », et regarda la phrase se former… au moment où Inez Trevelyan traversa la Plaza au milieu de la foule pressée. Fin de la phrase, Norbert s’arrêta là aussi. Trevelyan était parfait, mais il n’aimait pas beaucoup Inez ; ça faisait trop vieille fille. Pourquoi pas Théodora ? Non. Trop de syllabes. Ou bien Georgette ? Non, vraiment pas. Et puis au diable ! L’ordinateur doit en trouver un, c’est son boulot. Il pointa le nom de son crayon, appuya sur le bouton « autres essais », et vit défiler Jean, Joan, Judith, Karen, Karla, Laura. Eh bien voilà ! il l’avait trouvé ! Laura Trevelyan. Bon, maintenant traversa la Plaza. C’était bien banal, la plaza, un peu trop évident. Rejeté, le mot ne fut remplacé que par des horreurs : l’espace, le plancher, le sol, l’étendue. Bon, gardons-le. Par contre Norbert remplaça la foule pressée par la foule bruyante. Mais il manquait quelque chose, du coup, et il ajouta du matin. C’était… plus subtil.

La lumière du soleil se déversait à travers les énormes panneaux du plafond au moment où Laura Trevelyan traversa la plaza au milieu de la foule bruyante du matin.

Pas mal, pas mal du tout. Il avala une gorgée de café, et tapa sur son clavier la Lumière. Il fallait garder constamment l’ordinateur en alerte, sans quoi il changerait de sujet à chaque fois. La phrase se poursuivit d’elle-même : était si brillante, si étincelante, mais il s’arrêta, corrigea et bientôt cela donna : La lumière était tellement dorée et pure, jusque dans son reflet sur le sol, entre les jambes des passants, qu’elle évoqua un instant, dans l’esprit de Laura, un ancien souvenir, un champ de jonquilles. Le véritable soleil était bien là-haut, en vérité, mais cela faisait tellement longtemps qu’elle ne l’avait vu…

Parfait. Petit retour en arrière, maintenant.

Le jour de son arrivée aux Tours océanes, se souvint-elle brusquement, le temps était couvert au-dehors, et le grand hall était rempli d’une lumière nacrée. L’endroit lui avait paru absolument extraordinaire. Il lui en avait coûté de se décider à venir dans les Tours : elle avait dû couper ses liens anciens avec Country Clare, laisser toute sa famille et ses amis, pour aller vivre dans ce lieu réverbérant d’échos – un lieu étrange en dehors de la terre, en somme, juché sur de gigantesques piliers de béton enfoncés dans le plateau continental, très loin sous l’eau. Mais l’avenir professionnel d’Éric comme de Henri se trouvait là et elle devait les suivre là où ils allaient.

Elle avait épousé Éric Trevelyan à l’âge de dix-neuf ans ; talentueux et plein de fougue, il s’était fait un nom comme joueur de tennis de table professionnel. (Note mentale : jai-alai serait peut-être mieux, mais est-ce que l’on jouait aux jeux basques dans les Tours océanes ? Il faudra vérifier.) Il avait ce charme facile et cet humour léger tellement typiques des Anglais – mais aussi un insatiable appétit de vivre : il lui fallait davantage de sorties, davantage de sexe, davantage de tout. Son partenaire au ping-pong, Henri Ricardo, qui s’était associé deux ans plus tôt à leur mariage, était exactement tout ce qu’Éric n’était pas, inébranlable, méritant une totale confiance, un peu lent ; et si ses sourires étaient rares, ils étaient d’une chaleur toute particulière.

Cela suffisait. Norbert appuya sur la touche d’attente, puis sur celle de recherche, et posa sa question sur le jai-alai dans les Tours océanes. On le pratiquait bien, découvrit-il, c’était parfait ; puis il s’aperçut qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Un joueur de jai-alai ne pouvait être lent. Il se décida finalement pour les échecs, le problème étant le même avec le tennis de table. Et puis aussi, il lui aurait fallu s’intéresser aux règles du jeu, et comme il n’était pas sportif pour deux sous, cette seule idée l’ennuyait déjà.

Ce n’était pas le tout ; il fallait maintenant esquisser une intrigue. Il décida qu’Éric et Henri étaient en pleine ascension professionnelle, et consacraient de moins en moins de temps à Laura. Un charmant vieux monsieur lui fit des avances, mais elle le repoussa, et prit bientôt le jet transpolaire, utilisant le permis de transport d’Éric, qui allait la ramener à Country Clare.

L’ordinateur présenta aussitôt une carte d’Irlande, et Norbert choisit une ville du nom de Newmarket-sur-Fergus, évitant de tomber dans le piège de noms exotiques du genre Kilrush, Lisycasey ou Doonbeg. En outre, Newmarket avait l’avantage d’être située à proximité de Shannon, l’aéroport où il eut envie de faire se rencontrer pour la première fois Laura et Éric ; la chose, ainsi, devenait plausible.

Laura était ravie de se retrouver à nouveau chez elle (les jonquilles étaient en fleurs), et bien que les petites maisons de Clancy lui parussent empilées les unes sur les autres et qu’il régnât partout une forte odeur, son plaisir était sans mélange. Cependant, au bout de quelques semaines, elle en eut assez de contempler les vaches en train de brouter, le jour, et de regarder la télé, le soir. Elle eut l’occasion d’aller à Limerick, pour une soirée. Elle comprit alors que Limerick n’était pas davantage ce qu’elle recherchait, et dut admettre que, finalement, elle avait le mal du pays et qu’elle avait envie de retourner aux Tours océanes. Le compteur indiquait 4 031 mots.

Laura prit le premier jet pour les Tours océanes, eut des retrouvailles chargées d’émotion avec Éric (Henri, lui, resta un peu plus froid) mais ne tarda pas à apprendre qu’on venait de leur offrir un contrat de trois ans à Buenos-Aires. Incapable de dormir, elle alla arpenter la promenade qui dominait le Pacifique. Le hasard fit qu’elle tomba à nouveau sur le charmant vieux monsieur (Harlow Moore) ; elle pleura dans ses bras. Le lendemain matin, elle appela Éric et Henri pour leur faire part de sa décision. « Vous ne devez pas hésiter à saisir les chances qui s’offrent à vous, et aller aussi loin qu’il le faut pour cela » leur dit-elle. « Moi cependant » et, à ces mots, ses yeux s’emplirent de cette même brume qui se lève, à l’aube, sur Killarney, « je sais maintenant que mes jonquilles se trouvent ici ».

Cinq mille deux cent quinze mots – le calibrage était presque parfait. Il se rendit compte tout d’un coup qu’il avait faim, et qu’il avait mal aux jambes d’être resté assis aussi longtemps. Au-dessus de la console, l’horloge indiquait 2.36.

Inutile d’entamer la suivante tout de suite ; il ne voulait pas se surmener avant le week-end. Il se leva et s’étira jusqu’à ce que ses jointures se missent à craquer, puis fit les cent pas pendant un moment pour faire disparaître l’impression de raideur dans ses muscles. Finalement il se rassit et se prépara une autre pipe. Lorsqu’elle commença de tirer d’une manière satisfaisante, il se pencha sur le clavier et tapa le code d’un texte sur lequel il travaillait pour lui-même, celui qui commençait ainsi : « Bistourisant le fluxsang, profprofondeusement… » et ainsi de suite. Il relut tout ce qu’il avait écrit, ajouta quelques mots sans grande conviction, puis les supprima. Sans aucun doute, Ficciones la lui retournerait avec une note de refus, bande de tordus, alors que c’était exactement le genre de choses qu’ils publiaient à longueur d’année. Mais si l’on ne faisait pas partie de la clique, on n’avait pas la moindre chance. Il pianota, « DIEU SOIT LOUÉ, NOUS SOMMES JEUDI », puis annula.

L’écran se ralluma à nouveau à 2.58, pour lui donner la liste de ses gains et de ses dépenses de la semaine. L’imprimante caqueta, une feuille tomba dans le panier. Norbert la prit, jeta un coup d’œil au total, la plia et la glissa dans une poche de poitrine de sa chemise, se disant sans trop y croire qu’il ferait mieux de diminuer ses dépenses, cette semaine, et de payer les dettes qu’il avait en retard. Il remarqua tout d’un coup la musique, et la coupa. Plus de calmant. Il enclencha le bouton « terminé » et l’écran clignota encore quelques instants, affichant : « R.A. NORBERT CG190533170 4/11/2012 3.01.44. » Puis il s’éteignit complètement. Norbert attendit quelques instants pour voir s’il n’y avait rien d’autre, un message de Markwich, par exemple, mais c’était tout. Il resserra son foulard, décrocha sa veste et l’enfila. La porte chuinta en se refermant derrière lui, et il entendit distinctement le cliquetis des sécurités qui se mettaient en place. Le corridor en âme de canon. Il remit sa clef au garde de sécurité, un homme au visage empâté, un infirme vétéran de la Guerre de course ; Norbert ne se souvenait pas qu’ils eussent échangé la moindre parole. Il rencontra quelques personnes à l’allure pressée dans les couloirs publics, mais en petit nombre. Il était encore tôt. Mais c’était ce qui lui plaisait. Pourquoi travailler aux mêmes heures que les autres, lorsqu’on est libre de son temps ? Il appuya sur le bouton du vingtième étage, et l’ascenseur l’entraîna rapidement. À ce niveau, il y avait déjà un peu plus de monde. Norbert prit la queue dans la file d’attente du mono, et examina les titres disponibles dans le distributeur automatique. Il y avait les nouveaux numéros de Madame, Châtelaine, Mondolivre et Cinq à sept. Il commanda les quatre et mit sa carte de crédit dans la fente. La machine émit des bruits divers, crachota et finit par rejeter les revues dans le panier. Tout en avançant dans la file, il put entendre le sifflement particulier de la faximileuse.

Cinq à sept ne publiait rien de lui, comme il s’y attendait : bien rares étaient les textes d’hommes dans cette revue. Par contre, Madame et Châtelaine en avaient chacune un, et Mondolivre, deux. Il vérifia les sommaires pour s’assurer que son nom y figurait bien. « Toujours le dimanche, par IBM et R.A. Norbert », tel était tout ce à quoi il avait droit. Les histoires elles-mêmes ne comportaient pas de signature, quoique l’on trouvât parfois des mentions comme « par l’auteur de “Magie blanche” ». Il monta dans la navette, trouva une place et s’assit, puis feuilleta négligemment ses revues. L’article du maire Antonio « Comment s’en tirer dans l’abondance » était illustré d’une corne du même nom, d’où coulait un flot de montres, de briquets, de bouteilles de parfum et de paquets cadeaux, scellés de rubans de satin bleu ou doré. « Soyez tout à fait vous-même », proclamait sur une page complète une publicité criarde, « utilisez le fard vaginal Eros-plus ! Avec un pinceau de martre, c’est un plaisir de se le faire mettre ». « La fièvre Q : la fièvre qui tue ? » « Les Courses Suicides : l’épidémie nous gagne », par Sherwood M. Sibley. L’article médical, d’après son chapeau, provenait d’une filiale d’IBM, mais les autres étaient tous authentiques. Il avait rencontré Sibley une ou deux fois dans des réceptions organisées par la boîte, et avait le souvenir d’un petit homme nerveux aux yeux globuleux et à la poignée de main moite. Toutefois, à en juger par la qualité de ses vêtements, il devait fort bien gagner sa vie. Il y avait vraiment une différence de revenus indécente entre les écrivains de fiction et les journalistes ; mais comme Markwich l’avait fait remarquer, tel était actuellement le goût du public, et le bras du pendule finirait bien par repartir dans l’autre sens.

Il descendit à la hauteur de la Cinquième Avenue, et prit le mono en direction de la périphérie. À l’intérieur, les lumières lui firent rapidement mal à la tête. Comme le véhicule remontait la cinquantième rue, il aperçut, alors qu’il regardait en arrière, une silhouette humaine sombre suspendue à mi-hauteur du canyon formé par l’artère. Le mono s’arrêta presque aussitôt à la station, des gens descendirent et montèrent, et le temps qu’il regarde à nouveau dans la bonne direction, il n’y avait évidemment plus rien. Mais il avait la certitude qu’il s’agissait bien d’un homme. Il se demanda comment un homme avait pu réussir à sortir de l’immeuble. Tous les balcons avaient un toit et une verrière en verre de sécurité. Sans doute était-ce un ouvrier ou quelque chose comme cela.

Plus on s’éloignait du centre, plus les véhicules mono qui circulaient de l’autre côté de l’avenue en direction du sud étaient bondés ; on se rapprochait de l’heure du repas. Les groupes que l’on pouvait apercevoir sur les balcons semblaient être constitués en majorité de touristes habillés dans le style Chicago ou portant des tenues délirantes très Côte Ouest : du genre à cheveux blancs et à grosse brioche. Certaines des femmes, en dépit de leur âge, exhibaient des visages lisses, de toute évidence récemment gordonisés. Norbert vit aussi quelques Pakistanais, un peu plus jeunes dans l’ensemble. Vraiment, se dit-il en lui-même, il avait de la chance d’avoir le travail qu’il avait à son âge. Et pour tout dire, il ne se sentait pas l’énergie nécessaire pour aller interviewer des gens, rassembler des informations et mener la vie agitée des journalistes.

L’homme qui était assis à côté de lui descendit à la soixante-seizième rue en abandonnant un journal à sa place ; Norbert le ramassa. DEUX NOUVELLES VICTIMES DE KIDNAPPING RETROUVÉES ASSASSINÉES.

ELLA MAE ÉPOUSE KEN ORVILLE. UN PROFESSEUR DE COLUMBIA DÉCLARE : L’UNIVERS À MOINS DE DEUX MILLIARDS D’ANNÉES. Les trucs habituels, en somme. À la hauteur de la 125e rue, il jeta un coup d’œil au ciel en mettant le pied sur le quai ; il paraissait légèrement verdâtre, au-delà du dôme. Empruntant le corridor, il se rendit jusque dans le hall de la Bank of America. Il tendit sa carte à la jeune femme blonde qui se tenait derrière le guichet du bureau de change. « Encore vingt-cinq dollars, M. Norbert ?

— Vingt-cinq, oui, c’est cela.

— Vous aimez vous servir de liquide », commenta la jeune femme en griffonnant une note sur un bloc. Elle glissa la carte dans une machine et frappa quelques touches sur un clavier.

« En réalité, non, pas tellement. Mais je voyage beaucoup, comprenez-vous ? Et ce n’est plus très prudent de se promener avec des cartes de crédit sur soi. »

Elle lui jeta un coup d’œil sans rien dire, et retira la carte de la machine. « Ils vous enlèvent et vous font acheter des choses », expliqua-t-il.

L’expression de son beau visage gordonisé ne changea pas. Elle compta les billets et les lui fit passer par le tourniquet placé sous l’hygiaphone. Norbert s’en empara hâtivement, conscient qu’il était en train de rougir jusqu’aux oreilles. C’était de l’idiotie. Il allait falloir changer de banque ; elle savait parfaitement qu’il n’avait aucune raison légitime de retirer vingt-cinq dollars en liquide chaque semaine… « Merci, au revoir.

— Au revoir, M. Norbert… et bon voyage ! »

Quelques minutes plus tard, dans le passage public de son secteur, il tomba sur Art et Ellen Whitney, qui se dirigeaient vers les ascenseurs. À une époque, il avait partagé la même chambre que Art. Puis, lorsque Art avait épousé Ellen, le jeune couple avait déménagé pour occuper l’un des appartements-jardins du cinquième niveau. Ils se tenaient tous deux un peu raides, portant la même tenue, en plastique orange. « Eh bien, ça alors ! C’est notre homme… » s’exclama Art. « Bob, c’est vraiment un coup de chance. Nous avons essayé de te joindre par téléphone, et nous avons même été cogner à ta porte. Je te présente Phyllis McManus. » Il se tourna vers une jeune femme mince, aux cheveux blonds très clairs. « Elle vient de se faire poser un lapin par son ami qui… euh, dont la mère était malade. Mais peu importe, nous avons des billets pour l’opéra de glace, au Jardin, après quoi nous irons passer un moment au Yorty’s. Qu’en dis-tu ? Tu ne vas pas nous laisser tomber… »

Phyllis McManus esquissa un sourire, mais sans regarder dans la direction de Norbert. Un charme virginal… « Vous allez venir, Bob, n’est-ce pas ? » demanda Ellen, ouvrant la bouche pour la première fois. Elle le prit par le bras et le serra.

« Je suis terriblement désolé », finit par répondre Norbert, accompagnant ses paroles d’une mimique appuyée pour manifester sa sincérité. « J’ai promis à ma sœur d’aller dîner avec elle ce soir, à l’occasion de son anniversaire. Alors vous comprenez… » Il haussa les épaules d’un air impuissant, sourit et reprit : « J’aurais été ravi, Mademoiselle, vraiment, et je ne saurais dire combien je suis désolé. »

« Oh, c’est vraiment stupide, dit Art. Tu es sûr que tu ne peux pas te décommander ? Raconter quelque chose…

— Je suis désolé, mais je ne peux vraiment pas… J’espère cependant que vous allez bien vous amuser. Au revoir, Mademoiselle, enchanté d’avoir fait votre connaissance… »

Norbert s’éloigna du groupe, qui partit de son côté, non sans lui adresser, en se retournant, des gestes exprimant leur désolation. Lorsqu’ils eurent disparu, Norbert se dirigea immédiatement vers le passage privé conduisant à son appartement no 2703. Une chambre, en vérité. Les différents contrôles indiquaient que tout allait bien. Il déverrouilla la porte, et la referma à double tour derrière lui, poussant un soupir de soulagement. La petite pièce aux murs verts était fraîche et calme. Il remonta le store de la penderie, se déshabilla et accrocha ses vêtements avec soin. Avant de se glisser sous la mi-douche, il pianota sur le clavier domestique : un martini et une estouffade, son plat préféré. Puis le plaisir rafraîchissant de l’eau vaporisée et du séchage à l’air chaud. Une fois sorti de la douche, il mangea sans se presser, regardant la tri-D d’un œil tout en feuilletant les magazines qu’il avait achetés. À l’heure qu’il était, Art, Ellen et mademoiselle Je-ne-sais-plus-qui devaient se trouver quelque part parmi les spectateurs du Jardin, en train de regarder les évolutions des mannequins sur la glace, en contrebas. Les cuisses de Norbert commencèrent à trembler. Il s’habilla de nouveau, rapidement, endossant cette fois ses « habits de rue » : des pantalons de toile sales, un ras-du-cou aux couleurs passées, et un blouson de vinyl aux plis tout craquelés. Il récupéra le paquet de billets de la poche de sa chemise, et n’oublia pas de refermer la penderie. Tout aussi soigneusement, il verrouilla sa porte une fois sorti. Après avoir quitté le bâtiment, il emprunta la navette jusqu’à l’échangeur de Broadway, puis reprit à nouveau la direction du nord pour rejoindre la 168e rue. La rame était presque vide, et l’écho du roulement se répercutait dans les tunnels. Deux ou trois camés, bourrés de tics et tenant des propos incohérents, prirent l’escalier roulant derrière lui. Il s’élança dans la rue grise, étroite, et qu’éclairait, à travers les panneaux empoussiérés, la lumière du soleil. Des coulées de rouille maculaient les murs grisâtres. Macadam souillé datant de La Guardia [2], crachats filamenteux, tas de bouts de plastique en pleine dégradation. Affiches à demi déchirées sur les murs : Avoir des enfants peut être dangereux pour votre santé. Les enfants ont-ils jamais fait quelque chose pour vous ? Grondement des lourds semi-remorques et des camions sur la voie expresse, au-dessus de sa tête. Véhicules électriques passant dans l’avenue. Bleus et rouges hallucinatoires des signalisations en tri-D, bouffées de musique. Norbert pénétra dans le Peachtree, et avala un verre en vitesse au bar ; il en aurait bien pris un second, mais il se sentait décidément trop nerveux et préféra ressortir. Dans la vitrine d’Eddie’s, trois ou quatre copains étaient en train de s’attaquer à un plat de côtes de porc avec légumes et moutarde. Norbert traversa l’avenue et tourna à l’ouest dans la 169e. L’entrée des immeubles était bloquée par des macs en train de surveiller les allées et venues de leurs gagneuses ; deux ou trois d’entre elles lui jetèrent un regard de connaisseuse tandis qu’il passait. « Hé, bonhomme », lui lança même une voix moqueuse, à peine audible. Norbert continua son chemin sans broncher, passa devant plusieurs magasins fermés, et se retrouva dans un secteur d’immeubles à appartements très délabrés, datant des années soixante. Toutes les fenêtres étaient noires, et les entrées n’étaient éclairées que chichement, par des ampoules pendant au bout de fils et répandant une lumière jaunâtre. Il s’arrêta devant celle qu’il cherchait, et regarda autour de lui. Sur le trottoir, quelqu’un avait écrit à la craie jaune, à côté d’une marelle à demi effacée, « Lucy s’envoie en l’air. » Il entra dans le couloir qu’éclairait la lumière glauque ; ses narines furent assaillies par une odeur de légumes trop cuits et de vomissures. La porte, à l’autre extrémité, était entrouverte.

« Eh bien, amène-toi », lança un vieillard efflanqué, écroulé dans un fauteuil en ruine. Il fixait Norbert de ses yeux bleus éraillés, apparemment sans le reconnaître. « Pas la peine de frapper, y’a personne qui le fait, ici. Tu entres, c’est tout. » Norbert s’efforça de sourire. Les joueurs, autour de la table, levèrent le nez un instant, puis retournèrent à leurs cartes. On avait relevé les rideaux de la fenêtre sur cour, comme pour faire rentrer un peu d’air. Venant de la pénombre, une voix éclata brusquement : « Espèce de trou du cul, si je t’attrape… »

« Salut Buddy, dit enfin Norbert. Flo est-elle là ?

— Flo ? répondit le bonhomme. Non m’sieur, pour sûr qu’elle est pas là. »

Norbert eut l’impression, d’un seul coup, de se vider de toute sa substance. « Elle n’est pas – je veux dire, où est-elle partie ? »

Le vieillard fit un geste vague du bras. « Retournée chez elle, sans doute. » Il se leva lentement. « Mais c’est pas grave ; on a une nouvelle poulette, depuis ce matin ; elle vient tout juste de débarquer de sa campagne. » Il posa une main indifférente entre les omoplates de Norbert, et le poussa vers l’une des portes donnant sur les chambres.

« Eh bien, dans ce cas, je ne sais pas si… dit Norbert, essayant de battre en retraite.

— Qu’est-ce que tu attends ? » souffla le vieux dans son oreille, un ton plus bas. « Elle fait tout c’qu’on veut. Tu vas voir ça. »

Ils se tenaient devant la porte, si près l’un de l’autre que Norbert pouvait sentir l’odeur malsaine des sous-vêtements du taulier, qui, d’un index déformé par les rhumatismes, frappait à la porte. « Betty Lou ? »

Pendant un instant, rien ne bougea, puis la porte commença de s’ouvrir lentement, découvrant progressivement une femme monstrueuse, drapée dans une robe d’intérieur à fleurs. Norbert sentit quelque chose se crisper dans sa poitrine. Elle avait une peau au teint olivâtre, une peau de Sud-Américaine. Les plis que faisait son visage aux traits épais étaient tellement noirs qu’on aurait dit qu’elle les avait maquillés de suie. Elle le regardait paisiblement, laissant filtrer son regard sous de lourdes paupières crayonnées de brun – deux chenilles noires animées de mouvements péristaltiques –, un regard où l’on pouvait lire paradoxalement à la fois de la méchanceté, de la fatigue et une grande compassion. Elle prit Norbert par la main. Le vieillard dit quelque chose qu’il n’entendit même pas. Puis il prit conscience que la porte s’était refermée derrière lui ; ils étaient seuls.

Traduit par William DESMOND.

© Robert Silverberg 1973.

LA RONDE

(La Ronde, 1983)

Science-fiction ? Peut-être… ou peut-être pas. En tout cas, la question peut légitimement être posée à propos de ce vertigineux exercice de style où l’on retrouve Knight tel qu’en lui-même dissertant sur le temps, la fragilité du réel et la mémoire…

La Ronde a paru dans le numéro d’octobre 1983 de The magazine of fantasy and science fiction.

Son absence lui avait paru longue et à son retour, Dieu sait d’où, il se trouva assis sur une pierre, les yeux fixés sur une carcasse de voiture renversée, accotée à un arbre. L’une des roues avant tournait paresseusement. Côté conducteur, la portière pendait grande ouverte ; dessous, le toit de la voiture était entièrement enfoncé et il lui sembla miraculeux que quiconque eût pu en sortir vivant.

Ses oreilles bourdonnaient, mais il se leva et s’approcha de l’épave pour voir si personne n’avait besoin de son aide. La voiture était vide. Qu’avait-il pu arriver au conducteur ?

Lui-même, d’ailleurs, que faisait-il là ? Peut-être cela lui reviendrait-il dans un instant, quand il se serait reposé. Poussé par une sorte d’obstination aveugle, il fit le tour de la voiture à travers des buissons qui fouettaient ses mollets sous son manteau. Il n’y avait personne.

Il y avait au-dessus de lui une large saignée boueuse jonchée de débris de verre et de chrome, ainsi que d’autres objets plus incongrus – morceaux éparpillés de mouchoirs à jeter, lunettes de soleil, paquet de cigarettes. Il grimpa d’arbuste en arbuste, jusqu’à la route où il s’arrêta pour examiner les alentours d’un regard incertain. Il y avait en noir sur le macadam de longues traces de dérapage. La route faisait un coude et de l’autre côté la pente reprenait, s’élevant encore sur trois cents mètres contre le ciel gris. Il faisait très froid.

Il scruta à nouveau la pente en contrebas, pensant qu’il pourrait peut-être apercevoir de cette hauteur le corps du conducteur, mais c’est à peine s’il put distinguer l’épave à travers le rideau de branches.

Il avait du mal à penser clairement, à cause du bourdonnement sourd qui persistait sous son crâne, mais il savait qu’il devait avertir les autorités de cet accident et il s’avança lourdement dans le virage, dans la direction qu’avait suivie la voiture. La route continuait en ligne droite sur près d’un kilomètre ; elle s’étendait déserte et grise sous le ciel, entre le sinistre versant boisé et le ravin. Il n’y avait aucun poteau indicateur, aucun panneau d’affichage, rien qui puisse lui indiquer où il se trouvait.

La route se déroulait, vide et froide sous le ciel gris. La colline boisée était maintenant derrière lui et des deux côtés s’étendaient des champs dénudés. Quelques flocons de neige dérivèrent en tombant ; ils fondaient en touchant la chaussée. Puis la neige se fit plus serrée et forma une pellicule blanche où il laissait une piste de pas scintillants. Il s’en alarma, sans raison apparente, mais quand il regarda en arrière quelques minutes plus tard, il vit que ses traces étaient rapidement recouvertes.

Il continua, avec la neige qui lui cinglait les yeux, jusqu’à ce qu’il atteigne un chemin privé barré d’une chaîne. Il se coula sous la chaîne. Le chemin escarpé était tapissé de feuilles mortes et de branches cassées. Passé la crête, il courait tout droit entre des prés envahis de hautes herbes vers une maison blanche sur une colline. Tant qu’il gravissait la pente, elle l’avait en partie protégé de la neige chassée par le vent qui maintenant l’assaillait. S’approchant de la maison, il vit que les fenêtres étaient barrées de planches. La grande porte d’entrée était fermée d’un cadenas. Il fit le tour de la maison et constata que la porte de derrière était aussi cadenassée.

Il se protégeait du vent sous l’avancée du toit quand il remarqua le long du soubassement une bouche rectangulaire recouverte d’une grille métallique. Il s’accroupit et empoigna la grille ; le métal était lourd et rouillé, mais il réussit à la soulever. Il la posa de côté. Quand il eut enlevé les feuilles mortes et les aiguilles de sapin, il vit comme il l’avait supposé que la cavité était un puits de lumière éclairant le soupirail de la cave. Il fit basculer la fenêtre sur ses charnières, se glissa dans l’ouverture et atterrit dans une obscurité aux senteurs de moisi.

Il filtrait à travers les toiles d’araignée de la vitre une lumière d’un gris aqueux, suffisante toutefois pour révéler des marches de bois conduisant à une trappe. Lorsqu’il souleva la trappe, il se trouva dans une longue pièce sombre uniquement éclairée par la lueur glauque de l’une des fenêtres. Il faisait froid – encore plus froid, lui sembla-t-il, que dehors. Son souffle montait dans l’air, fantomatique.

Il y avait des bûches et du petit bois dans un coffre à côté de l’antique cuisinière, mais pas un bout de papier, bien qu’il ouvrît les tiroirs les uns après les autres et craquât des allumettes pour les examiner. Il trouva un moignon de chandelle dans l’un des tiroirs et, le tenant d’une main tremblante, il traversa l’office, puis la salle à manger, et passa dans la bibliothèque. Là non plus, il n’y avait pas de journaux mais seulement des livres reliés de cuir, couleur d’abricot blet derrière les portes vitrées des étagères. Il battit en retraite vers la cuisine dont il ouvrit cette fois les placards où il découvrit, sous les lourdes assiettes et les gobelets anciens, un fragile papier à étagères. Il en déchira quelques morceaux et eut bientôt allumé du feu dans la cuisinière.

La grande glacière en bois était vide mais il trouva dans l’office un bocal de pêches. Ce bocal de verre ne ressemblait à rien qu’il connût ; il était couronné, sous son couvercle de verre maintenu par deux pattes, d’une rondelle de caoutchouc rouge. Il s’installa près de la cuisinière, qui irradiait maintenant une chaleur presque imperceptible, et mangea les pêches avec une cuillère froide au goût métallique.

Il y avait une lampe à pétrole sur la table de la cuisine ; il y versa du kérosène qu’il avait trouvé dans un bidon à l’office et l’alluma. Elle se mit à fumer, noircissant les parois du verre, jusqu’à ce qu’il parvienne à régler la hauteur de la mèche. La lampe à la main, il monta l’escalier de service et découvrit deux chambres à coucher. Les lits étaient nus mais gardaient encore leurs matelas recouverts d’une serge grossière à rayures grises. Il en traîna un dans l’escalier, jusqu’à la cuisine ; là, devant la cuisinière, il s’étendit tout habillé et s’endormit.

Le froid le réveilla tôt le matin ; le feu était éteint. Il le ralluma, mangea le reste des pêches en guise de petit-déjeuner et entreprit d’explorer la maison. Tout le mobilier était victorien, même les pièces qui semblaient presque neuves. Un lustre en fer forgé noir, avec des bougies, était accroché sous le haut plafond aux poutres apparentes. Il y avait sur toutes les tables des lampes à pétrole avec des globes de porcelaine peinte. Le salon, la salle à manger et la bibliothèque avaient des cheminées, de brique rouge dans le salon et de céramique verte pour les deux autres ; il y avait aussi des cheminées dans deux des chambres de l’étage. Il y avait encore à l’étage deux pièces dont il ne put ouvrir les portes.

Il redescendit pour inventorier les provisions de l’office. Il dénicha des sacs de farine de blé et de maïs, des boîtes de lait condensé, de l’huile et du saindoux, et bocal sur bocal de conserves de fruits et de légumes. Il y avait des quantités de bûches empilées sur la véranda et dans la cour.

Avec les outils qu’il trouva à la cave, il descella l’arceau qui maintenait le cadenas de la porte de service de façon à pouvoir entrer et sortir librement sans que la porte paraisse avoir été forcée. Une fumée grise s’échappait de la cheminée de la cuisine ; il n’y pouvait rien, mais le ciel était tellement bas – bien qu’il ne neigeât plus – qu’il se dit que la fumée ne serait pas visible.

Il prépara une pâte avec de la farine, de l’eau et du lait concentré et se fit des crêpes. Il y avait même un fromage entier, à peine moisi ; il en mangea une tranche avec ses crêpes, après avoir ôté la partie abîmée.

Il fit ensuite du feu dans toutes les cheminées du rez-de-chaussée et les alimenta jusqu’à ce qu’elles ronflent, mais le froid tenace de la maison cédait pied lentement. Même assis dans une bergère, les pieds sur la dalle du foyer, il sentait les courants d’air froid s’insinuer dans son dos.

Dans toute la maison, la lumière des flammes lançait des ombres à l’assaut des murs. Ces ombres le mettaient mal à l’aise et il se mit en devoir de remplir les lampes à huile et de régler les mèches.

Il n’y avait aucun appareil électrique dans la maison : pas de lampe, pas de télévision, pas même une radio. Il n’y avait aucun journal ni aucun magazine, à l’exception des volumes reliés du Harper’s et du Century dans la bibliothèque. Même l’équipement de la salle de bains était ancien ; la douche (qui ne marchait pas) était une vaste pomme de métal suspendue à une tige au-dessus d’une baignoire à pieds de griffon. Dans l’armoire à pharmacie en acajou, il découvrit des brosses à dents en os et en soies de sanglier ainsi que des médicaments dans de simples fioles brunes étiquetées : ipéca, calamine. La maison ne pouvait cependant pas être abandonnée depuis plus d’un an ou deux ; il y avait de la poussière partout, mais seulement une fine pellicule et non pas l’accumulation d’un siècle. De plus, il était curieux qu’il n’y eût pas trace de rats dans une maison renfermant autant de nourriture.

Il répugnait à endommager quoi que ce soit dans la maison mais la curiosité eut raison de ce scrupule et il força les deux portes verrouillées à l’étage. L’une cachait un débarras, bourré de lits, de sofas, fauteuils, sales et poussiéreux mais d’apparence moderne. La deuxième pièce avait été aménagée en bureau avec une table de chêne, un fauteuil de cuir et une vieille machine à écrire, un grand modèle avec une petite vitre sur le côté permettant de voir une partie du mécanisme.

À côté de la machine, il y avait un manuscrit. La première ligne attira son regard et il s’assit pour le lire.

***

Mon arrière-grand-père maternel a fait construire cette maison sur une terrasse au pied d’une colline boisée de la commune de Potamos, près de la frontière qui sépare la Pennsylvanie des États de New York et du New Jersey, dans la région qu’on appelle maintenant la « Tri-States ». Derrière la maison se dressent sept épicéas, dont le plus grand mesure près de trente mètres ; le sol à leur pied est matelassé d’aiguilles brunes et le vent ondule doucement dans leurs branches. Plus haut sur la colline, on trouve des pins d’Écosse, des sapins et des épinettes, des érables et des bouleaux. Encore plus haut, à un kilomètre ou deux au-dessus de la maison, un ancien chemin forestier maintenant envahi de jeunes érables mène à une cabane de pionnier en ruine dont seules les fondations de pierre se devinent sous les taillis. En dehors de ces pierres et d’une ligne électrique qui franchit la colline, il n’y a aucun signe de présence humaine.

La maison elle-même est faite d’une ossature de bois recouverte de planches posées à clin, peintes en blanc ; elle a deux étages, avec des fenêtres mansardées, une véranda et un toit d’ardoises à l’italienne. Construite sans fondations selon la coutume, elle s’est tassée au fil des années, mais sa charpente est solide ; je me souviens d’un électricien venu poser des câbles, quand j’étais petit, qui se plaignait d’avoir à percer d’innombrables « limandes », pièces de bois placées en diagonale pour joindre les montants.

Les pièces du rez-de-chaussée sont lambrissées de chêne clair ; les sols sont parquetés. Toutes les pièces, sans oublier les chambres des vieux serviteurs au deuxième étage, sont de belles proportions ; le salon est haut de six mètres, le reste de cinq. Cette hauteur de plafond rend la maison « dure à chauffer », comme on dit par ici, mais donne un sentiment d’espace et une qualité acoustique totalement différente des bicoques « modernes ». C’est une ambiance calme et reposante, un sentiment de permanence et de sécurité qu’il faut avoir connu pour apprécier.

Quand je revis la maison, après la mort de ma tante Margaret en 1978, les silences des vastes pièces semblaient résonner des plaisirs de l’enfance. Je suis à moitié convaincu que les maisons absorbent en quelque sorte les expériences psychiques de leurs habitants ; certaines maisons ont un air mesquin ou découragé et certains appartements en ville semblent irradier l’irascibilité, comme si les murs gardaient en eux les derniers échos d’un cri de colère.

Ma tante Margaret, qui habitait cette maison depuis mon enfance et avait hérité de mes parents la propriété et la jouissance du domaine jusqu’à sa mort, était, je le crois maintenant, mon âme sœur ; nous avions au moins un point commun : chacun de nous trouvait le bonheur dans le célibat. Mais, quand j’étais enfant, je la craignais et la détestais car elle semblait tantôt s’apercevoir de mon existence et, tantôt pas.

C’était elle qui avait redécoré la maison, couvert tous les sofas de chintz, accroché des tableaux « modernes » et jonché les tables basses d’étuis à cigarettes et de romans français. L’âge et la maladie ne semblaient pourtant avoir laissé aucune trace psychique dans cette maison. Les murs, les corniches, les cheminées semblaient dire : « Nous sommes là, nous avons toujours été là. Pourquoi es-tu resté si longtemps absent ? »

Je dois ajouter que, bien qu’il n’y eût pas de fantômes dans la maison même, la cave était une autre affaire. Elle était basse et irrégulière, s’articulant autour d’une énorme pierre que les excavateurs n’avaient pas pu soulever ; pour y accéder, on descendait par la trappe de la cuisine dans une sorte de passage plein de toiles d’araignée qu’il fallait suivre en courbant la tête jusqu’à la pièce du fond où se trouvait la chaudière. Tant que la lumière brillait, je ne ressentais aucun malaise dans cette pièce, mais dans l’obscurité étouffante il y avait quelque chose, quelque pulsion malfaisante et incohérente plus ancienne que la maison.

Malgré les avis bien intentionnés de mes amis, je réglai mes affaires new-yorkaises, fermai mon cabinet, vendis la plupart de mes meubles et résiliai mon bail. En septembre, je m’installais dans la vieille maison. Une femme des environs, Mrs Beveridge, m’aida à tout mettre en ordre. J’appris qu’elle était veuve depuis peu et dans une situation financière difficile ; je lui proposai de rester pour tenir la maison et elle accepta.

Mrs Beveridge avait peut-être cinquante ans ; une carrure massive, le teint pâle et des cheveux noirs qu’elle nouait en un chignon démodé. Son mari, dont elle parlait rarement, avait été charpentier, ou couvreur, ou quelque chose de ce genre ; elle-même n’avait reçu que peu d’instruction mais elle était naturellement dotée d’une vive intelligence et avait formé son esprit par la lecture. J’étais heureux de l’avoir, non seulement à cause de son efficacité ménagère, mais parce qu’il n’y avait pas trace entre nous, ni d’un côté ni de l’autre, de la moindre arrière-pensée sexuelle. Elle parlait peu, d’une voix douce, et elle avait vite calqué ses habitudes sur les miennes. Quand j’avais besoin d’elle pour une raison ou une autre, elle était là ; quand je désirais être seul, elle s’effaçait. Le soir, elle se retirait dans sa chambre au deuxième étage et j’entendais parfois la radio jouer en sourdine.

En novembre, une tempête précoce abattit les lignes électriques et nous priva de lumière et de chauffage. Mrs Beveridge alluma du feu dans les cheminées et dans le fourneau à bois de la cuisine ; je sortis les lampes à pétrole que l’on gardait pour ce genre de pannes et nous dînâmes aux chandelles. Pendant les quatre jours que dura la tempête, je m’habituai à la douce lumière des lampes et des bougies et me pris à l’aimer. Quand le courant fut rétabli, je dus reconnaître que je fus déçu. La lumière électrique paraissait froide et impersonnelle ; elle révélait trop de détails ; je préférais la chaude obscurité ambrée, le mystère. Je continuai à utiliser les lampes ; Mrs Beveridge ne manifesta aucune objection.

Avec son aide, je descendis quelques meubles abandonnés depuis des années dans le grenier. Les tables et les dessertes, avec leur plateau de marbre, étaient en parfait état ; les fauteuils et les tête-à-tête étaient bien entendu rembourrés de crin, durs au possible, le cuir craquelé tombant en lambeaux. Dès que je pus, je fis venir un tapissier de Stroudsburg qui se chargea de les recouvrir. J’avais choisi un tissu de peluche, ou plus exactement de mohair, à longs poils, rose et bleu. Quand les sièges revinrent et furent installés dans le salon, le reste du mobilier moderne n’en parut que plus déplacé. Un par un, je m’en débarrassai. Je trouvai à la Grange aux Enchères – dixit l’enseigne – sur la route de Port Jervis une glacière immense et deux grands bacs de cuivre. Je consultai Mrs Beveridge sur chacun de ces changements, m’attendant un peu à ce qu’elle fasse des difficultés devant le surcroît de travail qu’ils signifiaient pour elle, mais elle se déclara pleinement satisfaite et le fait est que je l’entendais souvent chantonner en travaillant. Enfin, près de neuf mois plus tard, je pus regarder autour de moi sans rien voir qui eût été fabriqué après 1910. J’avais bien entendu résilié mes abonnements à tout journal ou magazine. Nos provisions étaient livrées en bloc par un certain Mr Thomas et entreposées par Mrs Beveridge.

J’achetai chez un négociant de Stroudsburg un orgue de salon en assez bon état. Il n’avait pas été converti à l’électricité, comme tant d’orgues anciens ; mais sa soufflerie était percée et le feutre de ses touches usé. Une fois restauré, il fonctionna parfaitement. L’orgue avait un clavier de deux octaves et demi et en utilisant ses différents registres (« Tremolo », « Celeste », « Vox Humana », et autres) on pouvait en tirer une étonnante variété de sons agréables. Je fis quelques efforts pour apprendre à jouer de cet instrument et je m’amusais parfois dessus quand Mrs Beveridge vaquait à ses occupations, mais elle était bien plus douée que moi et le soir je me contentais le plus souvent de l’écouter jouer. Nous avions un livre de musique, publié dans les années 1880, qui contenait des choses charmantes, de Schubert, ainsi que de la musique sacrée et même quelques chansons populaires.

Je me découvris un appétit insatiable pour la littérature victorienne – romans, miscellanées, journaux intimes. Ce printemps-là, je hantai les antiquaires et les brocanteurs autour de Potamos. L’un de mes trophées fut une collection de Dickens reliés de cuir, publiés en 1878, avec les illustrations originales ; je découvris aussi un ouvrage intitulé Causeries et conseils médicaux de bon sens du Dr Hood, un gros volume qui recommandait bizarrement l’acide prussique pour les ulcères d’estomac et la cocaïne pour l’héroïnomanie. Quant à ma santé, je savais très bien que si je tombais sérieusement malade il me faudrait recourir à un traitement médical moderne, mais j’étais en pleine forme, tant que je ne fatiguais pas trop mon cœur, et Mrs Beveridge n’était jamais malade.

J’avais conscience d’avoir cherché à recréer dans ces murs une atmosphère victorienne éloignée de toute réalité. Les chansons des hommes et des femmes de l’époque victorienne n’étaient pas toutes bienséantes, et leurs manières n’étaient pas toutes recommandables. Dans ma situation, un vrai célibataire victorien aurait probablement depuis longtemps dénoué les lacets des dessous de sa gouvernante. Non, ce n’était pas la réalité de l’époque victorienne que je tentais de recréer mais le monde imaginaire de sécurité, de sérénité et de douceur de mon enfance.

J’avoue que j’étais aussi inquiet que ravi de la promptitude de Mrs Beveridge à entrer dans mon jeu. Jamais elle ne suggéra, ne fût-ce que d’un geste ou d’un sourire, que ce que nous faisions était absurde. Elle semblait trouver tout cela parfaitement normal, et c’est bien ce qui m’inquiétait. Ou nous tombions ensemble dans une folie à deux [1], ou elle se prêtait à mon caprice, avec une adresse consommée, pour quelque raison personnelle que je ne pouvais deviner.

Quoi qu’il en fût, la vie que nous menions maintenant était tellement agréable que je cessai de me poser des questions. Le matin, lorsqu’il faisait beau, je m’occupais du jardin ; l’après-midi je travaillais dans mon bureau et le soir, Mrs Beveridge et moi nous nous divertissions aimablement. À la belle saison, la maison était ensoleillée et les colonnes de la véranda, que l’on peut apercevoir au fond du salon à travers le vitrage de la porte, réfléchissaient la quintessence de la lumière pure. Mais ce sont les soirées d’hiver que je me rappelle avec le plus de plaisir, quand le monde entier était perdu dans l’obscurité et que les lampes étaient entourées de ténèbres brunes.

À l’aide d’un vieux livre de passe-temps et jeux de société, Mrs Beveridge et moi réapprenions l’art des jeux de ficelle et composions des figures de plus en plus compliquées. Nous commencions par le Berceau du Chat, puis nous passions à la Mer Calmée, au Berceau Renversé, au Matelas Retourné, à l’œil du Chat et au Cochon sur le Toit. Nous jouions aussi aux ombres chinoises : l’Oiseau dans le Ciel, la Tortue, l’Oie prisonnière (où une main fait l’oie et l’autre la tient par le poignet) et le reste ; nous jouions à des jeux de langage, pour lesquels Mrs Beveridge était très douée, et parfois aux anagrammes, à l’écarté ou au pouilleux.

J’étais certain, comme je l’ai dit, d’être parfaitement conscient de mon obsession croissante, mais cette certitude fut ébranlée un matin, alors que, levé plus tôt que d’habitude, je descendis dans la cuisine pour chercher du café. Il devait être sept heures ; le ciel était limpide et la lumière du soleil réverbérée par la blancheur de la neige faisait scintiller l’air. Mrs Beveridge était invisible, mais un homme enveloppé d’un long manteau montait les marches du porche en direction de l’office, chargé d’un sac. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de Mr Thomas ; puis je vis qu’il était plus vieux et plus grand, et quand il posa son fardeau je remarquai qu’il portait un long tablier marron sous son manteau. Il redescendit lourdement l’escalier du perron et, en m’approchant d’une autre fenêtre pour le suivre des yeux, je le vis distinctement monter sur le siège d’un chariot attelé de deux chevaux massifs. Je vis le chariot s’éloigner sur le chemin ; puis il disparut.

Lorsque Mrs Beveridge arriva quelques minutes plus tard, je lui demandai : « Qui était là, à l’instant ?

— Mais Mr Thomas, bien sûr », répondit-elle en me lançant un regard tellement abasourdi que je n’osai rien ajouter.

L’un des divertissements de nos soirées était la planchette Ouija. Mrs Beveridge était une grande experte et, sous ses doigts, la planchette balayait rapidement le plateau, épelant les messages ambigus de diverses personnalités défuntes (Napoléon nous apprit par exemple qu’il n’aimait pas le poisson).

Je remarquai bientôt qu’elle pouvait manipuler seule la planchette et il ne me fallut pas longtemps pour découvrir qu’elle entrait à l’occasion en légère transe. Ceci me donna l’idée d’essayer d’approfondir cette transe, ce qu’elle accepta avec empressement ; elle se révéla un excellent sujet. Après quelques séances, elle manifestait tous les signes classiques d’une transe profonde : catalepsie, anesthésie des mains, amnésie, hallucinations et tout le reste. Je parvins à lui suggérer de laisser sa main écrire automatiquement, une procédure moins laborieuse que la planchette Ouija. Tandis qu’elle restait assise, les yeux clos, le crayon qu’elle tenait dans ses doigts traçait de grandes lettres enfantines, une douzaine au plus par page. Lorsque son crayon glissait sur le bord de la page, elle semblait en avoir conscience et commençait après un instant d’hésitation une nouvelle ligne ; quand elle arrivait au bas de la page, je levais sa main et plaçais devant elle une page blanche. Elle reprenait là où elle s’était interrompue, même si c’était au milieu d’un mot.

Quand je dis que son écriture était enfantine, je l’entends littéralement ; non seulement les lettres étaient grandes et laborieusement formées, mais les t n’étaient souvent pas barrés et il y avait de nombreuses fautes d’orthographe, « est » au lieu de « et », par exemple, et « tirer » au lieu de « tiré ». Les lignes s’incurvaient vers le bas à mesure qu’elle écrivait, ce qui me parut curieux car elle était droitière. Quand quelque chose la troublait, comme lorsque je lui demandais de décrire ses rêves, son écriture devenait de plus en plus irrégulière et les lignes se chevauchaient parfois.

Ses séances la fatiguaient mais leur résultat l’intéressait autant que moi et nous y procédâmes pendant longtemps au moins deux ou trois fois par semaine. Nous avions pu nous dispenser complètement des manœuvres hypnotiques grâce à la suggestion posthypnotique ; confortablement installée, elle entrait en transe profonde à mon commandement et commençait à écrire. Je lui suggérais d’habitude un thème, mais elle produisit en plusieurs occasions, sans intervention de ma part, des choses surprenantes. Son effort le plus élaboré fut un récit qu’elle poursuivit au cours de cinq séances consécutives. Je l’éveillai chaque fois au bout de trois quarts d’heure et lui suggérai le lendemain de continuer son récit jusqu’au bout. La transcription qui figure ici est parfaitement fidèle, à l’exception de la suppression des fautes d’orthographe, répétitions, etc.

***

Certaines personnes semblent avoir un goût inné pour la violence. C’était le cas d’un homme du nom de Norman Edwards qui habitait avec sa femme, Sally, dans une maison à flanc de coteau de la banlieue de Newark, dans le New Jersey. Le salon et la chambre à coucher étaient au premier, la cuisine, la salle de bains et la chambre d’amis étaient en bas. Edwards, qui travaillait à Newark dans une compagnie d’assurances, était un homme d’une trentaine d’années, le teint pâle, le visage chevalin, faussement maigre. Il avait de grandes mains et aimait s’en servir.

Un samedi matin du début d’octobre, il était occupé à enlever les moustiquaires sur le côté de la maison quand il entendit l’eau couler dans la salle de bains. Sally avait fait la grasse matinée. Edwards souleva doucement la fenêtre et passa la tête à l’intérieur. Il voyait sa silhouette derrière le rideau bleu de la douche. Il se pencha par-dessus l’appui de fenêtre aussi loin qu’il put et lui agrippa la jambe. Il entendit un cri et un choc. Il attendit, mais l’eau coulait toujours. « Sally » ? appela-t-il. Il n’y eut aucune réponse.

Il escalada la fenêtre et écarta brutalement le rideau. Elle était étendue dans la baignoire, son bonnet de douche jaune sur la tête. Un peu de sang coulait de son nez en traînées rosâtres. Il ferma les robinets et la souleva. Elle avait les yeux ouverts mais semblait hébétée.

Quand le docteur arriva, il lui avait passé ses vêtements ; mais son nez commençait à enfler. Il était cassé, comme on le confirma à l’hôpital où elle resta vingt-quatre heures en observation. Lorsqu’Edwards la vit le lendemain, une ecchymose violacée dépassait de ses pansements et elle avait deux superbes coquarts. « Ce n’était qu’une blague, Sally », déclara-t-il ; mais elle détourna la tête.

Dans l’après-midi, il vit arriver la sœur de Sally, Wanda. « Sally m’envoie prendre quelques affaires. » Elle passa devant lui et monta au premier.

« Ils vont la garder ? Je croyais qu’elle devait sortir aujourd’hui. » Edwards la suivit.

« C’est ça. Des complications », répondit Wanda. Elle ouvrit une valise sur le lit et commença à sortir des vêtements des tiroirs de la commode. Quand la valise fut pleine, elle en prit une deuxième.

« Elle n’a pas besoin de tout ça, à l’hôpital », dit Edwards.

— On ne sait jamais », dit Wanda. Elle empoigna les deux valises et passa devant lui.

Il la rattrapa en bas et la coinça contre le mur. « Tu mens, n’est-ce pas ? dit-il. Elle ne rentrera pas.

—Exact, dit Wanda, et écoute-moi bien, espèce de salaud, si tu lèves la main sur moi, Morris te tuera. Et maintenant, laisse-moi passer. »

Au bout d’un moment, il recula et elle sortit avec les valises, monta dans sa voiture et démarra.

En repensant à l’incident, Edwards s’aperçut qu’il entendait dans sa tête le bruit du nez de Sally heurtant le robinet, une espèce de clic croustillant. Il n’avait pas réellement perçu ce bruit, mais il l’imaginait parfaitement et il se surprit à repasser la scène dans son esprit, encore et encore, avec à chaque fois le même pincement de plaisir.

Sa réaction ne le surprenait pas vraiment. Une fois, quand il était petit, il avait donné à son grand frère Tim un coup de batte de base-ball et il avait entendu le même genre de bruit – un paf sourd, avec un petit crac sec au milieu quand la clavicule de Tim s’était brisée.

Edwards téléphona plusieurs fois chez Wanda dans l’espoir de tomber sur Sally, mais c’était toujours Wanda ou Morris qui répondaient et ils lui dirent que Sally ne voulait pas lui parler. Il alla deux fois chez eux et fit du scandale. Le lendemain de sa seconde visite, quand Wanda eut menacé d’appeler la police, Morris Hollander vint voir Edwards. Hollander, le mari de Wanda, était un homme d’affaires prospère qui avait des intérêts aux quatre coins du New Jersey. Il était beaucoup plus âgé que Wanda, avec ses soixante ans au moins, mais il était encore vigoureux et élégant. Ses cheveux lisses n’étaient ni blancs ni gris, mais d’une teinte un peu entre les deux, et il portait des boutons de manchette en émeraude.

« Alors, Morris, qu’est-ce que tu veux ? dit Edwards.

—Tu ne m’invites pas à entrer ? Tu veux vraiment que nous parlions sur le perron ?

—D’accord », dit Edwards, et il le conduisit au salon.

Hollander posa soigneusement son chapeau sur le canapé, mais sans s’asseoir ou enlever son pardessus noir. « Norman, dit-il, j’irai droit au but. Tu rends Sally nerveuse, elle ne veut pas te voir, alors à quoi bon ? Tu ne fais qu’aggraver les choses.

— Sally est ma femme, dit Edwards.

— D’accord. Pourquoi ne pas la traiter comme ta femme ? Je comprends qu’on se dispute, je comprends même qu’on puisse frapper quelqu’un, mais casser le nez de sa femme… là, je ne comprends plus.

— C’était un accident.

— Tiens ? Une femme prend une douche, tu te penches par la fenêtre pour la tirer par la jambe… et c’est un accident ? Si tu marches dans la rue et que je jette une peau de banane sous tes pieds, que tu glisses et te casses l’os iliaque… – ça c’est aussi un accident ? »

Le vieil homme fit le tour de la pièce. « J’ai été marié pendant vingt-sept ans avec ma première femme, Dieu ait son âme. Pour moi, le divorce est une honte. Mais je ne dirai pas à Sally : retourne auprès de lui, ta place est auprès de ton mari. Il vaut mieux qu’elle n’ait pas d’autres accidents. »

Il fit face à Edwards et le regarda tranquillement. « Voilà, je t’ai dit ce que j’avais à dire. Ne fais plus de difficultés. Au revoir, Norman. »

Edwards pensait à la phrase « casser l’os iliaque », et il lui semblait entendre dans cette dernière syllabe le bruit discret d’un os qui se brise. Comme Hollander s’engageait dans l’escalier, il dit : « Morris ».

Le vieil homme se tourna à demi et retira sa main de sur la rampe. « Oui ?

— Le diable t’emporte. » Edwards lui envoya un violent coup de pied dans la poitrine. Le vieil homme tomba en arrière et dévala l’escalier. Quand Edwards se pencha sur lui, il gisait le long du mur, la nuque ployée, et il était mort.

Edwards s’agenouilla, entoura le corps de ses bras, le hissa avec effort contre lui et se releva. Comme il traversait ainsi la cuisine, le téléphone se mit à sonner. Il posa un pied sur une chaise, cala d’un bras le corps sur son genou et souleva l’écouteur « Allô.

— Norman, ici Wanda. Excuse-moi de t’appeler, mais est-ce que Morris est là ?

— Morris ? Non », dit-il tout contre le visage du mort. « Pourquoi serait-il ici ?

— Eh bien, il avait dit qu’il passerait en revenant de Sparta. De toute façon, si tu le vois, demande-lui de me téléphoner, s’il te plaît.

— Bien sûr. Au revoir. »

Il raccrocha l’écouteur, hissa de nouveau le corps contre sa poitrine et gagna l’allée où Morris avait garé sa grosse Lincoln bleue. Il fit doucement basculer le corps dans le coffre, la tête la première, repoussa le bras pesant qui semblait vouloir s’accrocher à lui, puis replia les jambes. Il explora délicatement ses poches en quête des clés de la voiture ; quand il les eut trouvées, il recula d’un pas.

Le corps était couché sur le côté, sur un bras. Avant qu’il arrive à destination, il serait raide ; il pourrait être difficile de le sortir du coffre. Edwards replia les jambes vers le haut, le plus loin possible, et plia le bras. L’autre était trop difficile à atteindre ; il devrait se débrouiller. Quoi d’autre ? Le chapeau. Où était le chapeau ?

Il retourna dans la maison, retraversa la cuisine en guettant le téléphone, mais ce dernier ne se manifesta pas. Il trouva le chapeau de Morris sous la petite table au pied de l’escalier où il se terrait comme un petit animal noir. Il le posa sur le corps, referma le coffre et rentra pour chercher sa veste et son pardessus. Quand il s’engagea au volant dans la rue, deux heures venaient de sonner.

La journée était claire et froide, la route dégagée ; le plus gros du trafic venait en sens inverse. Selon la carte, il y avait trois ou quatre lacs et réservoirs non loin de la Route U.S. 206. Edwards se dirigea vers le nord, roulant juste au-dessous de la limite autorisée. La voiture était très maniable. À Netcong, il bifurqua vers le nord-est pour jeter un coup d’œil au lac Hopatcong. Les berges étaient trop peu profondes et il y avait trop de caravanes garées au bord de l’eau. Il suivit les bords du lac puis se dirigea au nord-ouest vers le lac Nohawk, qui ne lui convint pas non plus. Il traversa Newton, Lafayette et Augusta. Au nord de Branchville, une pancarte indiquait Lac Culvers. Edwards continua sa route. Il voyait maintenant que les lacs du Jersey ne feraient pas l’affaire. Il était déjà tout près de la limite de l’État ; il trouverait au bord de la Delaware un endroit tranquille où il pourrait précipiter la voiture dans les eaux suffisamment profondes. Puis il pourrait rejoindre la ville la plus proche à pied ou en stop, passer la nuit dans un motel et rentrer chez lui en autocar le lendemain matin.

Au nord de Dingmans Ferry, la carte montrait la route et la rivière côte à côte et il l’apercevait ou croyait l’apercevoir par moments à travers les arbres, mais il n’y avait aucun accès praticable. Le ciel avait viré au gris ; il y avait quelques flocons de neige. Il alluma ses phares. Un tournant surgit, trop vite. Comme il le négociait, le pied sur le frein, deux yeux blanc-jaune apparurent, les phares d’une autre voiture. Il tourna frénétiquement, vit les lumières s’embraser, sentit le choc d’un coup de bélier. Les choses commencèrent alors à prendre une tournure très étrange.

Traduit par Anne Colin du TERRAIL.

© Damon Knight 1983.

LA RONDE

(The man who went back, 1985)

Et pour terminer… une histoire sur le temps, parue dans Amazing stories de novembre 1985 (ce qui revêt, du reste, une certaine valeur symbolique quand on sait qu’Amazing est le plus vieux magazine de science-fiction du monde et que c’est dans ses pages que Damon Knight a découvert l’existence du genre par un beau jour d’été de l’an 1933 !). Voyage temporel et comic books, tels sont les deux éléments autour desquels s’articule ce conte nostalgique et décrispé.

Le matin, il quitta de bonne heure la maison de ses parents et se dirigea vers la plage. Il passa devant l’excavation du coin de la rue, devant la bibliothèque qui ressemblait à un phare, longea le cinéma, puis déboucha sur la promenade qui n’avait pas changé, bordée d’un côté par la bijouterie où l’on vendait des agates, et de l’autre par la confiserie où les bras de nickel de la machine à caramel tournaient infatigablement l’un autour de l’autre. L’air était toujours aussi pur, la lumière toujours aussi éclatante. Il avait oublié la souplesse avec laquelle ses membres se mouvaient, la façon dont la terre se retournait sous ses pieds. C’était l’été 1948 et il avait dix-huit ans.

Quand il la vit venir vers lui, il en eut un instant le souffle coupé. C’était Erica George, exactement comme la dernière fois où il l’avait vue ; les jambes de son pantalon étaient roulées au-dessus de ses genoux et le vent plaquait ses cheveux blond cendré contre son visage.

— Bonjour Dick. Tu vas vers la baie ?

— Si tu y vas, j’y vais aussi.

Tout en marchant, il était particulièrement conscient de la main de la jeune fille dans la sienne. Elle avait dix-neuf ans, et elle était aussi belle que dans son souvenir. Il avait d’elle une étrange vision double : elle paraissait si jeune à présent, elle qui était le premier de ses trois amours perdus. Toute sa vie, il avait eu le désir, douloureux et désespéré, de la revoir, de tout recommencer autrement. C’était l’été où le changement s’était produit entre eux. Il savait qu’elle le ressentait elle aussi, mais il n’avait jamais osé l’exprimer, ni par un mot, ni par un geste.

— Quand est-ce que tu pars ? demanda-t-il.

— Demain matin. Je hais l’idée de partir.

— Tu reviendras. Il y aura d’autres étés.

— Peut-être pas. C’est loin le Massachusetts.

— It’s a long way, to Massachusetts, chanta-t-il, it’s a long way to go…

Elle rit.

— Idiot.

— Est-ce que c’est pour ça que tu m’aimes ?

— Je ne t’aime pas.

— Si, tu m’aimes. On sort le bateau une dernière fois ?

— D’accord.

Le bateau était le vieux yacht de ses parents, le Betty. Erica largua les amarres tandis qu’il mettait le moteur en route, et ils traversèrent le chenal, filant vers la mer et le ciel de septembre. Une heure plus tard, ils jetèrent l’ancre au large d’une petite anse où ils avaient souvent pique-niqué.

— On va nager jusqu’au rivage et ramasser des bigorneaux, dit-il.

— Il fait trop froid.

— Une dernière fois ?

— Bon… alors ne regarde pas.

Fuller enleva sa chemise et son pantalon. Il se retourna. Elle venait juste d’ôter son soutien-gorge.

— Oh, Dick.

Il s’approcha d’elle avec une assurance qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Le corps d’Erica était frais contre le sien. Il l’embrassa. Bientôt ses lèvres devinrent chaudes.

Il étala les gilets de sauvetage sur le pont du cockpit et l’attira près de lui.

— Dick, ce n’est pas bien, murmura-t-elle. Je pars pour le collège… on ne se reverra peut-être jamais.

— Je sais. C’est pour ça. Je ne t’oublierai jamais, Erica.

— Oh. Oh. Moi non plus.

Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à la buvette et il acheta cinq comics.

— Qu’est-ce que tu veux faire de ces trucs-là ? demanda-t-elle d’une voix mélancolique.

Le soir, quand ses parents furent couchés, il sortit les autres magazines rangés dans le grand carton de son placard. Deux d’entre eux, des exemplaires qu’on lui avait donnés, étaient cornés. Il les jeta et emballa les nouveaux soigneusement. Il alla se coucher et se réveilla dans son lit à New York, en 1996.

Après la mort de sa mère, Richard Fuller passa une semaine entière à ranger la maison de Newport. C’était en 1984, au mois de juin ; le temps était chaud pour la saison sur la côte de l’Oregon, mais dans les pièces de la vieille maison qui résonnait, le froid régnait. Les meubles étaient couverts de poussière, les ressorts affaissés. Le testament était en cours d’évaluation ; le notaire déclara que Fuller ne devait pas s’attendre à grand-chose.

— Votre mère avait fait quelques investissements hasardeux ces dernières années. La maison a plus de soixante ans, et étant donné les cours du marché actuel…

Au dernier étage, au fond du débarras, il trouva une vieille malle-tiroir. Couche par couche, il la vida : des photos sépia dans des cadres en bois, une paire de chaussures de golf, un jeu de mah-jong. À mi-chemin, sous une pile de robes d’été jaunies, il y avait un paquet enveloppé dans du papier brun.

Il l’ouvrit. À l’intérieur, séparés par des épaisseurs de mouchoirs en papier blanc, il découvrit une centaine de comics, de ceux qu’il collectionnait lorsqu’il était enfant : Action Comics, Batman, Superman, All-American et des dizaines d’autres titres. Le papier glacé des couvertures était toujours brillant, les pages à peine jaunies. Sur le dessus de la pile, il y avait une note rédigée d’une écriture qu’il reconnut comme la sienne. « Ces journaux valent très chers. Ne descends pas en dessous de 80 000 dollars. »

Il ne se souvenait pas d’avoir rangé les magazines dans la malle, ni d’avoir écrit le mot. Les derniers magazines de la pile étaient datés de l’automne 1948, ce qui signifiait qu’ils avaient été publiés l’été de la même année. C’était l’époque où il avait eu sa première crise d’amnésie, celle qui avait tant inquiété ses parents. Ils l’avaient envoyé voir un psychiatre à Portland. L’homme avait essayé plusieurs médicaments et même l’hypnose, mais rien n’avait pu lui faire retrouver la mémoire. Aujourd’hui, pour la première fois, il découvrait une des choses qu’il avait accomplies ce week-end. Mais pourquoi précisément cette chose-là ?

Au fil des années, il avait connu d’autres crises d’amnésie. Durant la semaine qui avait précédé son mariage avec Janet. Une autre fois pendant son voyage au Mexique, avec Linda. Toujours, il s’était réveillé sans avoir conscience qu’une journée s’était écoulée. C’était comme si on avait coupé un morceau de sa vie puis abouté les deux extrémités.

Après la fac de médecine il fut conduit, par l’intérêt qu’il portait à son propre problème, à étudier la physiologie du cerveau. Il apprit qu’il existait une zone, située dans le cerveau postérieur, qui gouvernait, semblait-il, la perception du temps.

— Il se peut que vous ayez une minuscule lésion à cet endroit, lui dit un chirurgien du cerveau. Une lésion congénitale, ou bien due à un accident durant votre enfance. Il n’y a aucun moyen de le savoir sans vous ouvrir la tête, et franchement, je ne le vous recommande pas. Vous feriez bien mieux d’apprendre à vivre avec ça.

Il lut tout ce qui se rapportait au sujet et plus encore. Les physiciens semblaient affirmer que le passage du temps était une fabrication de la conscience. Qu’est-ce qui faisait, alors, que l’esprit se fixait sur cet instant fugace ? Il entrevit la lueur d’une gigantesque découverte, mais il n’avait ni le temps ni l’argent pour s’y atteler.

Il remballa les magazines et les ramena avec lui à New York. Le marchand siffla quand il les vit.

— Écoutez, je vais être honnête avec vous, je n’ai pas assez de liquide pour vous payer le prix que valent ces magazines.

— Qu’est-ce qu’ils valent ?

Le marchand toucha les comics étalés sur la table.

— Premier numéro d’Action, très bon état, ça vaut déjà huit mille dollars. Les trois premiers Batman, sept mille. Pour le lot entier, je peux vous offrir soixante-cinq mille dollars, mais il va falloir que je trouve un ou deux autres partenaires pour conclure l’affaire.

— Montez jusqu’à 80 000, et tout est à vous.

— Vous êtes dur en affaires, Monsieur Fuller. Vous avez dû collectionner ces magazines depuis longtemps.

— Non, je les ai hérités. Franchement, je ne comprends vraiment pas pourquoi ils valent aussi cher. On les vendait dix cents pièce ; aujourd’hui, ils valent plus que leur poids en or.

— La loi de l’offre et de la demande, expliqua le marchand. Celui-là, le Numéro Un d’Action qui contient la première bande de Superman, il en existe à peu près cinq exemplaires au monde en parfait état. L’or, ça se trouve n’importe où.

Une semaine plus tard, il remit à Fuller un chèque certifié et rangea respectueusement les magazines dans une valise. Ils se serrèrent la main.

— Eh bien, Monsieur Fuller, qu’allez-vous faire de tout cet argent ?

Fuller sourit.

— Je vais inventer le voyage dans le temps, dit-il.

Traduit par Liliane SZTAJN.

© Publié en novembre 1985 par Amazing Stories.

AUTEUR

Daniel RICHE. Né en 1949 à Lyon, et philosophe de formation, fut l’un des fondateurs, en 1969, du fanzine Nyarlathotep, qui resta quelques années, pour toute la science-fiction française, la revue intellectuelle par excellence. Puis Michel Demuth, autre Lyonnais, l’appela à Paris comme secrétaire de rédaction de Galaxie (1970-1972). Par la suite, il devient un professionnel du journalisme et de l’édition, traduit des livres, écrit sous son nom et sous pseudonyme, donne des articles à divers journaux et magazines dont Métal hurlant. Parallèlement, il n’oublie pas son vieux penchant pour la réflexion désintéressée, publie avec Boris Eizykman un essai sur La bande dessinée de science-fiction américaine (Albin Michel), dirige un numéro spécial de Change sur « science-fiction et histoire ». Rédacteur en chef de Fiction (1977-1980), il rend très vite à cette revue la haute réputation qu’elle avait perdue. Il crée ensuite Orbites chez Néo puis, chez Denoël, Science-Fiction, qu’il dirige depuis 1983. Enfin il fonde et anime la collection Gore au Fleuve Noir. Il a donné chez Presses-Pocket trois Livres d’or consacrés à Richard Matheson, à Clifford D. Simak et maintenant à Damon Knight.

Notes

Préface

[1] Knight piece, texte partiellement traduit dans Orbites no 3 & 4 sous le titre Ma vie de bohème.

[2] Nom donné à la planète Mars dans l’œuvre d’E.R. Burroughs.

[3] In La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, 1984.

[4] Texte traduit par Pierre Versins dans le no 96 de Fiction (novembre 1961).

[5] Le livre d’or de la science-fiction : Orbit : anthologie réalisée et présentée par Pierre K. Rey, Presses Pocket, no 5163.

[6] Interview réalisée par Charles Platt en juillet 1979, publiée dans Dream makers (Berkley, novembre 1980) et traduite en partie par Pierre K. Rey in Le livre d’or de la science-fiction : Orbit.

[7] About fifteen years in Orbit, introduction à Orbit 21, Harper & Row, 1980. Partiellement traduit par Pierre K. Rey in Le livre d’or Orbit.

[8] Interview réalisée par Charles Platt. Op. cit.

Babel II

[1] Il nous a semblé intéressant de conserver les croquis originaux qui sont de Damon Knight. Le rébus en anglais signifie « I go Sheridan Square » (Je vais à Sheridan Square). « I » pour « eye » (l’œil), « go » pour le feu vert, Sheridan pour la statue du Général Sheridan, « square » pour le symbole du carré qui en anglais signifie aussi bien Place que carré. (N.d.T.)

Suite au prochain volume

[1] Berg : montagne.

[2] Pour nos lecteurs qui se demanderaient en quoi peuvent consister les « détails insignifiants » différenciant un même personnage d’un vecteur du temps à l’autre, précisons que « Garret N. Broome » est l’anagramme de « Robert E. Mangor » (N.D.L.R.).

Ici, très bas

[1] En français dans le texte.

[2] Maire de New York dans les années quarante.

La ronde

[1] En français dans le texte.