LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

J. G. BALLARD

Anthologie réunie
et présentée
par
Robert Louit

PRESSES POCKET

Robert Louit est né en 1946. Angliciste de formation, il collabore au Magazine littéraire depuis la création de cette revue en 1967. Journaliste et critique avant tout, il a donné de nombreux textes au Nouvel Observateur, aux Nouvelles littéraires, à Métal hurlant, à Opus, etc.

C’est en 1973 qu’il crée la collection Dimensions aux éditions Calmann-Lévy, devenue rapidement l’une des deux ou trois meilleures sur le marché, notamment par sa politique de promotion intelligente de la nouvelle S.-F. anglaise (dont le leader est précisément J.G. Ballard).

Contrairement à d’autres spécialistes, Robert Louit n’a pas d’œillères : il est passionné de cinéma, de musique, de nouvelle littérature américaine et de bien d’autres choses encore. Ses traductions de Ballard, de Dick et de Bob Dylan sont célèbres.

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit où ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 42S et suivants du Code pénal.

© Presses Pocket, 1980.
ISBN 2-266-00866-8

PRÉFACE DE ROBERT LOUIT
LE CHIRURGIEN DE L’APOCALYPSE

ZONE INTERMÉDIAIRE

Ballard est né dans une zone intermédiaire, et n’a cessé de s’y tenir. Cette constatation simple ne décrit pas seulement les circonstances d’une vie : c’est une métaphore totale, une sorte de matrice où tout ce qui a trait à l’auteur de Cauchemar à quatre dimensions trouve son origine. Zone intermédiaire entre Orient et Occident (James Graham Ballard naît en 1930 à Shanghai de parents britanniques), entre guerre et paix (adolescent à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est interné dans un camp par les Japonais, mais les troupes japonaises sont déjà sur le point d’évacuer la région et les troupes chinoises, qui approchent, ne sont pas encore là), entre médecine et littérature (rapatrié en Angleterre en 1946, il entreprend à Cambridge des études de médecine qu’il délaissera pour devenir écrivain), entre peinture et roman (il avoue à de multiples reprises qu’il se considère comme un peintre frustré et que la fiction qu’il compose n’est qu’une suite de tableaux). Enfin, il occupe une position originale, entre la « littérature » et la science-fiction. Le public de la première, jusqu’à une époque récente, ne le connaissait guère, et les lecteurs de la seconde ont souvent eu tendance à le rejeter hors de leur domaine. Critiques et théoriciens de science-fiction tournent sans fin autour de l’insoluble question : (en) être ou ne pas (en) être, et l’on comprend que Ballard paraisse suspect aux plus réactionnaires d’entre eux. Prenant son bien où il le trouve, à la télévision ou chez les peintres surréalistes aussi bien que dans la panoplie thématique de la science-fiction, Ballard irrite et déconcerte ceux pour qui la science-fiction est affaire de contenu plus que de regard. À ceux-là, d’ailleurs, il ne ménage pas ses sarcasmes, exerçant tout particulièrement sa verve dans les colonnes de New Worlds dès 1962 et, un peu plus tard, lors de son passage à la rubrique littéraire du Guardian. Il ironise dans un article sur le conservatisme des auteurs qui « vivent encore dans l’avenir », ajoutant pour conclure (et en français) : « Avant moi, le déluge(1). » Il constate que « les murs du ghetto sont sans cesse reconstruits de l’intérieur » (c’est moi qui souligne). Ailleurs, à propos de Zamiatine, il évoque « le talon d’Achille de la science-fiction : l’avenir n’arrive jamais, seulement le présent(2) ». La science-fiction, qui devrait accueillir, voire déceler, les bouleversements, décrire un univers où des rapports nouveaux, des modes d’existence inédits, des techniques impensables font brutalement irruption, semble moins (dans sa production courante) s’occuper de l’avenir réel du monde que de l’image nostalgique d’un avenir façonné avec une cohérence grandissante par plusieurs décennies de fiction populaire, et qui n’est rien d’autre que le passé du genre.

Le malentendu apparaît très clairement lorsqu’on considère le traitement réservé par Ballard à ce qui est le fondement même de la science-fiction classique : la conquête de l’espace. Contrairement à l’image que pourrait donner de son œuvre un examen rapide, Ballard n’a nullement négligé – et encore moins récusé – le sujet : de la Cage de sable à l’Astronaute mort, en passant par The Atrocity Exhibition, les traces ne manquent pas. Mais, prenant le contre-pied de la tradition science-fictionnesque, il ne décrit les cosmonautes ni comme des héros de l’espace ni comme des hérauts de l’avenir : ce sont des techniciens, des cobayes, et, dans le pire des cas, des dupes (cf. Treize pour le Centaure). L’âge de l’espace, dit Ballard, n’a duré qu’une dizaine d’années, et il est en sommeil, pour plusieurs siècles peut-être. L’expédition d’Apollo XI, qui aurait dû être la plus grande aventure de l’histoire humaine, n’a presque rien changé dans nos vies. Le premier pas sur la Lune n’a pas été la découverte d’une nouvelle Amérique. Que l’on aille, aujourd’hui, prendre des photos de Jupiter fait à peine la première page des journaux. Pour que l’aventure spatiale revienne au premier plan des préoccupations, il faut qu’elle ait des retombées inattendues sur Terre : ainsi la chute de Skylab, qui ne fait d’ailleurs qu’esquisser le scénario d’une nouvelle que Ballard aurait pu écrire. Il est intéressant de rapprocher sa réflexion de celle de Norman Mailer dans Bivouac sur la Lune, un livre que tous les amateurs de science-fiction se devraient de lire(3). Dans un article, Ballard a reproché à Mailer son ironie un peu facile envers toute l’entreprise du vol lunaire, mais l’un et l’autre ont bien senti le même paradoxe : « La plaie du XXe siècle, note Mailer, était l’ampleur de chaque événement et la pauvreté des échos qu’il éveillait(4). » La technologie accumule ses progrès minutieux et permet l’exploit, mais l’intendance, qui devrait être ici le sens épique, ne suit pas. Le public, loin d’exulter, assiste au match, applaudit les joueurs, puis rentre chez lui en pensant aux soucis du lendemain. La constatation désabusée de Ballard, selon laquelle le programme spatial est un « bide énorme, la pire générale de toute l’histoire(5) », apporte une manière de réponse à la question narquoise de Mailer : « Sommes-nous prêts pour un lancement philosophique(6) ? » L’histoire désavoue (temporairement, mais peut-être pour longtemps encore) un demi-siècle d’enthousiasme conjectural et donne raison à Ballard, avec ses bases spatiales désaffectées, ses astronefs échoués et ses cosmonautes dont on ramasse les cendres à la petite cuillère (in l’Astronaute mort), faisant de lui le premier auteur de science-fiction dont les prédictions concernant la conquête de l’espace se soient réalisées.

Jim Ballard est donc cette chose singulière : un anticipateur qui ne croit pas que l’avenir existe. En outre, il n’a pas, comme la plupart de ses aînés (surtout américains), grandi dans le sérail. Ce n’est pas un fan de la première heure, et il se rappelle avoir ouvert son premier exemplaire d’Astounding à l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans, alors qu’il servait dans la R.A.F. au Canada. Alors, pourquoi la science-fiction ? Situer Ballard revient à poser deux questions : 1) Que pouvait écrire, au milieu des années cinquante, un jeune Anglais particulièrement sensible aux courants de son époque ; 2) Que signifie l’apparition, dans le champ de la science-fiction, d’un écrivain présentant les caractéristiques de Ballard ?

Les années cinquante en Angleterre sont dominées par des analystes prudents et quelque peu besogneux des rapports bourgeois (C.P. Snow, Angus Wilson) ou la musique intimiste d’un post-jamesien tel que L.P. Hartley. Face à eux, les « jeunes gens en colère » (les Kingsley Amis ou John Osborne) commencent à s’agiter, sur scène comme sur le papier. Mais ceux-ci suscitent chez Ballard un dégoût bien plus grand que les précédents. « Ce sont tous des nantis, à cette heure », est l’épitaphe qu’il leur destine. Tous, les avant-gardistes comme l’establishment, sont entachés d’un incurable provincialisme, et les tempêtes continuent de faire rage dans les tasses de thé tandis qu’au-dehors, dans le monde réel, les séquelles de la guerre s’effacent (1954 : fin du rationnement alimentaire), la télévision commerciale envahit les foyers (1955), le pouvoir s’englue dans les guerres coloniales à l’Est comme à l’Ouest (1956 : Suez, Budapest, c’est aussi l’année des débuts de Ballard). Ce n’est pas un hasard si le seul auteur contemporain qui empoigne Ballard est Graham Greene : « Je trouvais dans les romans de Greene un visa toutes destinations pour la réalité. De livre en livre, on voyait le monde de l’après-guerre prendre forme à mesure qu’il se construisait en Afrique et en Orient, en Amérique Centrale et dans les Caraïbes(7). » Les affinités entre Ballard et Greene sont nombreuses, du pessimisme sexuel à la description de l’itinéraire paradoxal qui permet à un individu de trouver son salut (non nécessairement religieux), mais les plus évidentes sont un désir de décrire lucidement sa portion de siècle en se portant aux situations les plus urgentes, et la sympathie, chez Greene, pour les déracinés, les exilés qui se remettent en jeu (voir, par exemple, le Fond du problème), chez Ballard, pour les isolés qui, pris dans un cataclysme terminal, décident de couper les ponts. Sur ce dernier point, le décor romanesque est déterminant : à la fois étrange et étranger, dangereux et accueillant pour un personnage en quête d’une solution viable de survie. L’utilisation du paysage dans un roman comme la Forêt de cristal doit beaucoup à l’œuvre de Greene. Aussi, pour mettre un terme à la comparaison, on sent chez les deux écrivains un rejet de leur monde d’origine d’autant plus vif qu’ils éprouvent en eux-mêmes tout le poids de son héritage culturel.

Le roman « courant », dans l’Angleterre des années cinquante, est encore largement pré-freudien, pré-surréaliste, pré-Hiroshima. Conscient de l’insuffisance des moyens du réalisme ordinaire à décrire une époque de transformation, Ballard trouve dans le meilleur de la science-fiction le souci du cadre scientifique, philosophique, idéologique de l’existence quotidienne. Il va vers ce genre comme Greene s’était rapproché du roman d’espionnage, par souci de rupture, mais le désir « réaliste » de parler de son temps ne le quitte pas, et il découvre bientôt l’endroit où le bât blesse : « Dès qu’elle s’envole dans l’espace, toute science-fiction est du fantastique », et plus elle s’efforcera au sérieux, plus elle échouera, car « il lui manque totalement l’autorité : morale et la conviction d’une littérature gagnée sur l’expérience(8) ». Ce souci d’un fondement solide, d’une crédibilité immédiate, est reformulé dans de nombreux articles : parlant de Zamiatine, Ballard estime que Nous, par rapport à 1984, souffre d’avoir été écrit à une époque où les tendances de la société soviétique n’étaient pas encore visibles, alors qu’Orwell décrivait une réalité déjà en place, conférant à ses développements « une authenticité qu’ils n’avaient jamais perdue ». Il s’agit avant tout que le lecteur puisse partager l’expérience décrite : « On ne peut pas fonder sérieusement une fiction sur une expérience d’où la masse du public et des auteurs soient exclus(9). » La littérature selon Ballard procède d’une rigoureuse exigence de communication (menée à un point insoutenable dans ses derniers livres) qui, seule, permet à la science-fiction d’échapper à la lecture incestueuse et pavlovienne qu’est la consommation de genre. C’est dire que ses objectifs sont assez éloignés de ceux que la tradition a établis. Ballard renvoie dos à dos la science-fiction, parce qu’il lui manque toujours l’épreuve du réel, et la « littérature générale », parce qu’elle parle de tout, sauf de ce qu’elle ne perçoit pas : le réel qui change sous son nez. C’est à une tout autre expérience qu’il nous convie : au roman rétrospectif, qui est un long cheminement du présent vers les clés du passé, et pour lequel la réalité est statique, ainsi qu’au roman prospectif, qui cherche à donner au futur le poids de réalité du présent, il oppose le roman du présent proliférant, qui cherche dans le futur déjà-là les clés du présent, et pour lequel la réalité ne saurait être qu’en devenir. Le langage qu’il doit adopter est celui de la science, et peu d’auteurs s’y sont attelés avec autant de précision, mais si Ballard est parfois mal accueilli dans la science-fiction, n’est-ce pas parce que lui prend la science au sérieux, nous parle par exemple de la psychiatrie, de l’urbanisme (et même de l’astronautique) réels, tels qu’ils façonnent notre monde, et non de leur image convenue à l’intérieur d’un genre ? Loin d’être un marginal de la science-fiction, il est au centre de sa problématique, et il est même l’un de ses rares novateurs, puisqu’il a introduit dans le domaine plusieurs concepts : celui d’espace intérieur, et, plus tard, ceux de paysage technologique ou de mort de l’affect, que nous vivons, littéralement, chaque jour. S’agissant d’un auteur qui s’est abondamment expliqué, et avec une admirable clarté, à travers articles, interviews, manifestes, il n’est pas difficile de retracer l’histoire de ces concepts.

ESPACE INTÉRIEUR

La science-fiction, selon Ballard, perd de sa substance à mesure qu’elle s’éloigne parmi les étoiles. Voyage séduisant, certes, et qui permet de tout dire ou de tout imaginer, mais au détriment de la parole, laquelle s’amenuise jusqu’à la gratuité, et cela, Ballard, non sans un certain puritanisme, le refuse. L’opéra de l’espace n’est plus qu’une succursale de la tradition gothique (Leslie Fiedler rejoint cette analyse en décrivant la science-fiction comme le dernier avatar du gothique, un gothique de l’avenir, succédant au gothique du passé, celui des pionniers façon Ann Radcliffe : l’astronef est la version moderne de la demeure maudite, les souterrains des vieux manoirs ne faisaient que déboucher sur le ciel semé d’étoiles). La science-fiction, si elle veut parler à son lecteur, doit donc chercher un autre espace. Où le trouverait-elle, sinon dans la réalité nouvelle qui prend forme au milieu du XXe siècle, sur cette Terre-ci ? Ballard dit quelque part que le cadavre le plus considérable de la Seconde Guerre mondiale est celui de l’autorité morale du passé. Après Hiroshima, tout est permis, et la sainte trinité de la science, de la religion et de la philosophie n’a plus prise sur les esprits. Les absolus de la grande métaphysique n’ont plus cours. L’existence précède toute espèce d’essence explicative ou de système totalisant. Elle ne s’appuie sur rien d’autre que sa propre présence. Les philosophes de l’après-guerre ne manquent pas de l’affirmer avec vigueur. C’est le règne de l’être-là.

En revanche, un paysage nouveau se constitue, et les gens vont y vivre. L’espace quotidien est inondé d’images par les média, d’alphabet et de conversation par la presse ou la publicité. La communication électronique est née. L’espace, totalement modelé par la société, est zébré des messages les plus divers. Il investit la personne qui le traverse, il est de nature intelligible et il s’agit de le déchiffrer. Nous vivons, explique Ballard, simultanément à trois niveaux : « Au premier niveau, nous avons le monde des événements publics, Cap Kennedy, le Vietnam, la vie politique, à un autre niveau, l’environnement personnel immédiat, les pièces que nous occupons, les attitudes que nous prenons. À un troisième niveau, le monde intérieur de l’esprit. Tous ces niveaux, autant que je puisse en juger, sont également fictifs, et c’est à leur point d’interaction que nous obtenons la seule espèce valide de réalité, celle qui, en fait, constitue aujourd’hui. Les personnages de mes histoires occupent des positions à ces différents niveaux. D’un côté, le personnage s’étale sur une énorme affiche, comme élément d’une épopée en cinémascope ; de l’autre, il est un humain ordinaire qui poursuit le train-train quotidien ; enfin, il est aussi un produit de ses propres fantasmes(10). »

Ce qui précède n’est pas vraiment neuf, et si c’est le rôle de la littérature d’en rendre compte, elle a passé une bonne partie du siècle à le faire. La notion de destin, la solidité du personnage, les types sociaux, les mécanismes classiques d’identification à la lecture ont peu à peu disparu du roman. À mesure que la société gagnait en importance et en complexité, elle phagocytait l’individu, le héros romanesque, qui, un demi-siècle auparavant, serait parti d’un pas vif à sa conquête. Elle se faisait spectacle, plus ou moins compréhensible, il se faisait pure conscience réceptrice. La réalité que connaissaient Leopold Bloom ou Mrs Dalloway était déjà un mixte de quotidien (trivial) et de fantasmes (illimités). Mais on en restait au stade de l’impressionnisme. Or, si cette réalité nouvelle a bien été façonnée par la science et la technologie, l’apport de la science-fiction consistera à dépasser l’impression pure, à organiser l’enquête, à passer du contenu manifeste au contenu latent du réel. La lisibilité du monde sera son principal souci. Les outils de l’enquête existent, ils ont été mis au point pour la première fois par les surréalistes et la psychanalyse, les premiers partant des acquis de la seconde.

La psychanalyse a élaboré une mythologie du psychisme humain, les surréalistes en ont plastiqué le paysage contemporain. C’est dans un article intitulé « The coming of the unconscious » que Ballard, avec une froide précision digne du Breton des Manifestes, a le mieux formulé sa définition de l’inner space, de l’« espace intérieur » ainsi créé : « Une soumission calculée des impulsions et des fantasmes de nos vies intérieures aux rigueurs du temps et de l’espace, à l’inquisition formelle des sciences, et parmi elles de la psychanalyse en premier lieu. » Plus loin, il ajoute : « Ce qui singularise cette fusion de la réalité extérieure et de la psyché est un processus rédempteur et thérapeutique. Parcourir ces paysages, c’est accomplir un voyage de retour en direction de son être le plus intime. » Il s’agit en somme, selon la formule d’Odilon Redon, de mettre « la logique du visible au service de l’invisible ». Si la science, d’une part, bouleverse notre environnement, de l’autre, met à nu le fonctionnement de notre inconscient, c’est en établissant une circulation entre les deux domaines, en trouvant des points de contacts jusque-là inconcevables que l’on parviendra à dessiner les traits du monde où nous allons vivre, ce qui est par excellence le travail de la science-fiction, version Ballard en tout cas.

Parmi les surréalistes, Ballard s’est surtout attaché aux peintres. On l’a vu, lui-même se considère comme tel. Sa contestation ne visait pas seulement l’impuissance de la littérature convenable ou les limitations de la science-fiction, mais la notion même de roman – qui fut, après tout, condamnée par la sensibilité dont il se réclame à ses débuts. Le XXe siècle est celui des arts visuels, la littérature ne suffit pas à en donner témoignage. La surenchère descriptive, dans les récits de Ballard, est liée à la rage de s’exprimer dans un médium ressenti comme insuffisant, et qui n’est pas celui qu’il désirait. Il tentera parfois d’y échapper, au cours des années soixante, en parsemant les pages de New Worlds de publicités-fictions (par exemple, un gros plan en contre-plongée accompagné du « slogan » interrogatif : « L’angle de deux murs connaît-il une fin heureuse ? »). On ne s’étonnera pas qu’il y ait constamment chez lui prééminence du paysage sur le personnage – ce qui lui a été reproché. Il récuse d’ailleurs la notion de personnage pour lui substituer celle de « personnage-situation » (character-situation). L’être n’existe que lié à un décor qui le décrit et où il placarde son inconscient comme sur un panneau publicitaire géant. Le choix même des personnages est significatif : on y rencontre une forte majorité de médecins, de psychiatres, d’architectes – des professionnels dont le rôle est de modeler le corps, l’esprit ou l’environnement, voire d’y projeter leurs fantasmes (des architectes équivoques apparaissent, en particulier, dans Sécheresse, la Forêt de cristal et I.G.H., romans-paysages s’il en fut).

En poursuivant le jeu des substitutions, on peut dire que si ses personnages n’existent qu’en situation et dans leur décor, ses romans ne sont que des tableaux écrits, ses thèmes des motifs, au sens pictural. Certaines nuances de couleur (une lumière « cerise », un sable « cuivré ») se verront accorder autant d’importance dans l’ensemble de la composition que les rapports de soumission, de parasitisme ou de complicité auxquels Ballard ne cesse de revenir. C’est qu’elles constituent un système de signes non moins cohérent que les actions et interactions des personnages, à quoi s’attacherait d’abord un romancier traditionnel. Le décor, et plus précisément les transformations du décor, qu’il s’agisse d’une jungle cristalline ou d’une tour d’habitation, forcent les rapports à passer du non-dit à l’explicite. Pour emprunter un instant le vocabulaire de Charles Mauron, si Ballard ne s’est jamais efforcé de construire un mythe personnel (il se veut trop disponible pour cela, ou plutôt, étant un écrivain totalement obsessionnel, il entretient en lui-même une illusion de disponibilité), il est par excellence l’homme des métaphores obsédantes : plages, dunes, hôtels déserts, femmes pâles. Son vocabulaire d’images est fort simple, et totalement communicable. La mer est acceptée comme une image universelle de l’inconscient, l’espace comme une forme de la psychose (c’est dit explicitement dans The Venus Hunters), la plage vide comme un symbole de l’aliénation. Dans Demain, dans un million d’années, les vents du temps refoulent une image interdite vers les lacs de sable de la mémoire. On n’a jamais, à ma connaissance, songé à comparer certains paysages ballardiens avec ceux de T.S. Eliot, autre poète de l’aridité et de la terre vaine, et dont la brutalité de certaines images (ainsi lorsqu’il compare « le soir étendu contre le ciel » à « un patient anesthésié sur une table ») n’a pas dû rester sans effet sur l’auteur de Sécheresse.

Quel que soit le décor, il est chiffré et, tel le rêve, invite à l’interprétation. Dès les premières lignes de l’Ultime Plage, le héros, débarquant sur son île, voit des palmiers « tels les symboles d’un alphabet mystérieux », et constate que « d’étranges monogrammes hantaient l’îlot ». C’est la lecture de l’espace qui révèle au héros ses propres mobiles, sa nature intime et sa destination finale. L’inconscient, chez Ballard, est une architecture dont les formes ont un sens bien précis. Dans son magistral essai sur Dali, il invite sérieusement à s’interroger sur le rôle des formes rectilignes, comparées aux formes curvilignes, dans la mémoire et le désir.

Quant aux lignes qu’on rencontre chez Ballard, ce sont principalement des lignes de fuite. Les paysages ballardiens typiques se caractérisent, soit par la nudité (les innombrables plages, dunes, déserts), soit par la luxuriance (la forêt de cristal), mais avant tout par l’ampleur des perspectives, où la conscience finira par se dissoudre. Car, pour des raisons qui seront précisées un peu plus loin, le héros de Ballard cherche une possibilité de fuir. Saturé d’images, saisi par le caractère symbolique ou fictif de ce qui l’entoure, il ne discerne plus les limites de sa propre identité et aspire, au sens le plus littéral, à se fondre dans le décor. Tous les récits de Ballard qui ont trait à l’espace intérieur procèdent selon un double mouvement : refermer le monde sur la conscience du personnage, déployer l’inconscient du personnage dans le paysage.

DÉCOUPAGE

Comment le concept qui vient d’être décrit, et sur quoi se fonde toute l’entreprise de Ballard, s’est-il développé et a-t-il évolué à l’intérieur des textes mêmes ? En deux temps, semble-t-il, ponctués d’une brève période de transition.

De ses débuts (Perte de temps, 1956) à 1964 (l’Ultime Plage), Ballard s’intéresse à l’interaction du géographique et du psychique, à l’exploration de vastes étendues mentales sous la dictée des peintres surréalistes, Max Ernst et Dali au premier chef. Les lieux décrits sont souvent vagues, non spécifiés. Le décor de l’Angleterre contemporaine, et, par extension, de l’Occident industrialisé, n’est guère sollicité – en tout cas, son rôle n’est pas déterminant. Ses matériaux de base sont les éléments naturels (l’eau, le sable) ; ils lui servent à concevoir les apocalypses grandioses que sont ses quatre premiers romans. La forme reste classique.

Les dix années suivantes sont consacrées à dresser l’inventaire du monde qui s’annonce pour le dernier quart de siècle, à partir de l’explosion des années soixante. C’est la continuation de l’apocalypse par d’autres moyens, et cette nouvelle série est entièrement tournée en décors réels. On passe des paysages symboliques, impossibles (une planète giflée par le vent ou cristallisée) au paysage technologique dont l’Amérique fournit la matrice au reste de l’Occident. Le surréalisme cède la place à l’hyperréalisme, Dali à Andy Warhol. Les lieux sont situés avec précision. La mégapole, entée de ses banlieues infinies, envahit tout. Du coup, l’Angleterre contemporaine devient intéressante, et sera abondamment décrite. Les matériaux ont changé : ce sont à présent le béton, le verre, l’acier, les plastiques. Le décor est entièrement conçu par l’homme et fabriqué en série. La forme est, comme on dit (un peu trop souvent), « éclatée », imitant le langage des média. Cette forme court le risque de devenir rapidement formule, et la lassitude, la conscience du procédé ont peut-être conduit Ballard, ces dernières années, à revenir au récit linéaire. Sensible aux moindres mouvements de son temps, Ballard a su comprendre que l’éclatement formel était lié à celui de l’époque. Nous en vivons aujourd’hui les retombées, et leur description demande un autre langage.

Le cycle de Vermilion Sands ne constitue pas, comme on a pu l’écrire, une période en soi : il s’ouvre dès la deuxième nouvelle publiée (Prima Belladonna, 1956), et se construit, de façon un peu vagabonde, jusqu’en 1970 (Dites au revoir au vent). Il n’est pas impossible qu’il soit repris un jour. Il s’agit plutôt pour l’auteur de vacances périodiques dans un monde en marge de sa fiction du moment (mais où il n’exclut pas que nous puissions vivre plus tard).

1966, année charnière, voit paraître la Forêt de cristal, qui clôt la première période, et des nouvelles telles que Vous, moi et le continuum ou Vous : Coma : Marilyn Monroe (incluses par la suite dans The Atrocity Exhibition), qui ouvrent la seconde. Mais le tournant était amorcé dès 1964 avec l’Ultime Plage (fusion des matériaux : symboliquement, on trouvait dans cette nouvelle des plages de béton).

Il faut nécessairement faire la part du schématisme dans un tel découpage (encore qu’elle soit assez réduite chez Ballard), mais ce qui ne change pas, et alimente constamment la fiction ballardienne, c’est l’interpénétration du paysage et du fantasme.

SATURATION, DÉGRADATION

L’entrée de Ballard dans le genre s’effectue sous l’influence de certains auteurs américains de la revue Galaxy (principalement, et de son aveu, Sheckley, Pohl, Matheson, Kuttner, qu’il oppose aux forces de l’« axe » Heinlein/Van Vogt). On sait que le style Galaxy, assez bien défini pour qu’on puisse parler à son propos d’une école, faisait appel à quelques-uns des éléments les plus directement séduisants de la science-fiction : la satire sociale, l’épouvante, les variations poétiques sur les jeux de l’espace et du temps. On retrouve un peu de tout cela dans le Ballard des débuts, avec une pointe d’humour sardonique qui ne le quittera jamais, et dont on ne tient pas toujours suffisamment compte. Certaines images frappent déjà par leur audace. Ainsi, The Last World of Mr Goddard (1960) est un cauchemar paranoïaque purement sheckleyen ; Bande-son (1958) nous montre un homme noyé dans l’écho démesurément amplifié d’un baiser (et ce, pour une simple vengeance de cocu) ; dans Zone de terreur (I960), un nommé « Larsen » se trouve confronté à des répliques de lui-même, en une lutte à mort. À ce propos, le choix des noms emblématiques est une constante de Ballard. Ce sont pour la plupart, et on n’en sera pas étonné, des noms d’écrivains ou de peintres. Entre le Faulkner de l’Homme saturé et le docteur Laing de I.G.H., on aura pu rencontrer Melville, Conrad, Traven, Matheson, Kandinsky… Ainsi se dévoile, entre les lignes de ses histoires, la constellation spirituelle de Ballard.

À côté de ces brillants exercices de style, qui permettent en somme à l’auteur d’apprendre le maniement du genre, on trouve dès les premières années quelques textes-clés dont le détail révèle toute l’œuvre à venir.

Ballard ne s’est jamais soucié de maintenir d’un livre à l’autre une « vision du monde » bien définie (ce serait d’ailleurs revenir à des vues étroitement littéraires qu’il cherche à combattre ; la cohérence existe, je crois l’avoir montré dans le découpage de son œuvre, mais c’est parce qu’il ne peut y échapper). Ce qui l’intéresse, c’est d’observer certains processus bien précis, qui servent à la fois de thème et de structure aux récits. Deux de ces processus me semblent essentiels : la saturation et la dégradation. On les voit s’installer de façon particulièrement nette dans quatre nouvelles des débuts : Trou d’homme 69, l’Homme saturé, Billenium, le Géant noyé.

Trou d’homme 69 décrit une expérience de « narcotomie » (c’est une histoire de cobayes, comme Treize pour le Centaure) : trois hommes ont subi une opération qui a permis d’éliminer chez eux le besoin de sommeil. Désormais conscients vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils passent leur temps de rééducation à l’intérieur d’un vaste gymnase, sous surveillance médicale (notons, pour la continuité symbolique, la formule utilisée par le responsable de l’expérience afin de décrire cette véritable amputation de l’inconscient : « nous asséchons une partie des terres immergées »). Saturés d’informations et de perceptions, de temps et d’espace, constamment conscients, incapables de se déconnecter (« je viens de m’apercevoir que je ne dormais pas ! », s’exclame l’un d’eux), les trois hommes ont besoin d’un contact avec le monde de ceux qui dorment, et opèrent un transfert sur les médecins qui les surveillent. Transfert nécessaire, car à peine sont-ils livrés à eux-mêmes que leur univers bascule : les parois du gymnase se mettent à rapetisser jusqu’à les étouffer (écho d’une terreur déjà décrite par Poe dans le Puits et le Pendule, où le prisonnier était, lui aussi, forcé à l’éveil). Les hommes sont plongés dans une stupeur catatonique. Poussé aux limites de la perception, le cerveau perd la notion de sa propre identité. Aussi les cobayes ont-ils procédé à un « réajustement » en refermant sur eux le gymnase. Ces gens à qui l’échappée vers le sommeil (le repli du monde intérieur) est refusée se sont contentés de replier sur eux le monde extérieur, à la façon d’un drap.

Le héros de l’Homme saturé prend également la décision de se déconnecter, mais de façon délibérée, et avec méthode. Lui, c’est de son environnement banlieusard et très ordinaire qu’il est saturé : collègues, voisins, télé, épouse surtout (il faut avouer qu’un couple réussi chez Ballard, cela ne s’est pas encore vu). Il y a trop de réel, et il se révèle bruyant, dérisoire, tyrannique. Or, Faulkner s’est découvert une faculté d’abstraction de la réalité : il parvient, en se concentrant, à effacer les contours de l’environnement, à réduire celui-ci à un ensemble de formes et de couleurs(11). Muni d’un réveil qu’une corde relie à son poignet (telle une ancre de navire, mais lui-même ne se transforme-t-il pas en navire mental dérivant sur les eaux de l’inconscient ?), il se livre à des séances de « décrochage » de plus en plus longues : il vit à la fin dans un paysage cubiste. C’est d’ailleurs tout le récit, qui est « cubiste » : l’architecture de la ville nouvelle où habite Faulkner lui a valu le surnom de « jeu de cubes » ; les enfants du voisin laissent tramer dans le jardin de gros cubes alphabétiques assemblés en messages énigmatiques (nouvel exemple de paysage chiffré) : « STOP AND GO » est une injonction que le héros finira par suivre. Enfin, le téléviseur est le premier objet qu’il a pu réduire à sa forme… de cube. Faulkner, qui analyse le processus, pense qu’il réussit à sortir du temps (« en éliminant le vecteur temps de l’objet désidentifié, on le libère de ses associations cognitives »). Le nom du héros a-t-il été choisi spécifiquement en pensant au Bruit et la Fureur où un personnage, avant de se suicider, fracasse sa montre ? C’est également à un suicide libérateur que nous assisterons ici et, encore une fois, sans équivoque dans l’ordre symbolique : Faulkner dissout définitivement le monde et gagne l’espace de ses rêves en allant s’allonger au fond de sa piscine.

Dans Billenium, la saturation affecte l’espace et le nombre : trop de gens dans trop peu d’espace, dans un monde où la surpopulation amène à réglementer de façon toujours plus stricte la surface habitable. Les chiffres de la population mondiale sont tenus secrets, et la dimension des pièces est légalement réduite jusqu’à l’étranglement. Le pouvoir confisque l’espace, ici comme dans Urbi et Orbi, et comme il confisque le temps dans Chronopolis. Un pouvoir non spécifié, au demeurant. Généralement, le pouvoir que décrit Ballard est neutre, sans couleur, de nature kafkaïenne ; il est vu simplement comme une machine qui s’approche calmement, régulièrement, de toi. Il « fonctionne ».

Le héros de Billenium va découvrir, derrière ses quatre mètres carrés (provisoirement) réglementaires, une chambre oubliée : un espace clandestin. Il ne pourra toutefois le garder, car l’engrenage des rapports humains va le conduire à y loger un nombre croissant de gens, jusqu’à ce que lui-même se sente, de trop et soit évincé. Tout se passe comme dans le célèbre gag de la cabine des Marx Brothers : on se contente d’amener toujours plus de monde.

Ces nouvelles convergent. Que ce soit dans Trou d’homme 69, dans Billenium, ou, bien plus tard, dans I.G.H. (où il est dit, également, qu’avec l’installation du dernier locataire, « l’immeuble avait atteint sa masse critique »), il s’agit d’un rétrécissement des cloisons de l’existence, et de la nécessité de réagir à l’enfermement dans un espace-temps réglementé par une fuite vers ailleurs ou par la modification des données. Mené à son point de saturation, le personnage bascule vers son paysage intérieur. Les espaces que nous habitons sont aussi des zones du cerveau et, dans sa tête comme dans son décor, il faut chercher les lignes de fuite. D’où la séduction du genre de paysage évoqué tout à l’heure. Ce qui est en question chez Ballard est le passage d’un espace dominé à un espace ludique, ainsi que la recherche d’un arrêt du temps, d’un hors-du-temps qui ne soit plus soumis à la tyrannie linéaire.

La dégradation, déjà à l’œuvre dans les textes précédents, est l’élément principal du Géant noyé. Ici, pas même une anecdote, rien que le corps d’un géant mort, rejeté sur le rivage par la mer. Monstre de l’avenir échoué sur les rives du présent ? de la psyché sur les rives du réel ? Peu importe(12). C’est une énigme obscène qui va d’abord susciter la stupeur, puis la violence, celle d’un enfant cognant un objet qui refuse de livrer son secret. Le processus de dégradation s’installe, et nous le suivons détail par détail : la flaque d’eau qui s’était formée au fond d’une des paumes sera remplacée par des coquillages broyés, des ordures ; à mesure que les gens s’enhardissent, on aperçoit des traces de pied sur le thorax, un château de sable sur le sternum, etc. ; puis c’est le début des mutilations, soit qu’on emporte un souvenir, soit qu’on veuille récupérer la chair ou la graisse, comme celle de quelque monstre marin, jusqu’à ce que, derniers du cortège, les os arrivent en ville (touche typiquement ballardienne, le narrateur imagine très bien le nez allant finir au-dessus d’une cheminée de style).

À chaque évocation, je me demande si cette nouvelle n’est pas la plus belle que Ballard ait jamais écrite. Elle représente en tout cas l’aboutissement idéal de sa « fiction picturale », puisque c’est le corps lui-même qui y devient paysage, jusqu’à ce que ses membres, tels ceux d’Osiris, soient dispersés et que son souvenir soit confondu avec celui des léviathans qui hantent l’inconscient collectif. Ce texte fut certainement crucial pour son auteur puisqu’on en trouve un écho jusque dans un chapitre de Crash ! où la voiture du narrateur, abandonnée dans la rue, connaît le même sort que le géant de la nouvelle.

Les mécanismes de la dégradation, présentés ici, si j’ose dire, à l’état pur, affectent l’ensemble des récits consacrés au paysage technologique. Qu’il s’agisse du béton des autoroutes, des plastiques ou des peintures d’un supermarché, le neuf est déjà flétri, l’usure des artefacts est presque instantanée. La mort est de suite au travail – cela s’étend évidemment aussi aux concepts, aux systèmes (est-ce que Ballard se voit, par la même logique, conduit à l’idée d’une fiction également éphémère et soumise à la désuétude calculée ? Les récits de l’époque d’Atrocity Exhibition semblaient répondre en ce sens). Nul système, pour Ballard, ne vient à l’existence sans déclencher aussitôt son entropie.

Avant de broyer les existences dans la société industrielle, le couple saturation/dégradation rythmait déjà la progression des catastrophes naturelles des premières œuvres, mais la lecture de celles-ci incite à se demander si c’était bien pour le malheur du héros.

NATURE DE LA CATASTROPHE

Une brique par elle-même ne tue pas un homme, mais amène cet effet seulement par la vitesse acquise, c’est-à-dire que l’homme est tué par l’espace et le temps.

Hegel.

Un vent d’origine inconnue qui se met à souffler sur toute la planète avec une force de plus en plus terrifiante, faisant table rase de toutes les réalisations humaines ; une population livrée à la panique et cherchant refuge sous terre ; un fou qui décide d’affronter le vent en construisant une tour gigantesque (le Vent de nulle part).

Une inondation à l’échelle planétaire causée par le rapprochement du soleil ; les rares terres encore émergées devenues jungles et marais ; une faune démentielle ; un homme fasciné par ce monde noyé (le Monde englouti).

Plus une goutte de pluie sur la planète du fait d’une pollution radioactive qui empêche l’évaporation des océans ; un monde totalement sec ; la course aux points d’eau qui sont en voie de disparition (Sécheresse).

Au Cameroun, et en des endroits toujours plus nombreux du globe, la végétation, par suite d’une « sursaturation » (encore !) complexe de la matière, se couvre de cristaux ; le processus gagne les espèces vivantes, humanité comprise ; un homme sombre dans la fascination de ce monde de joyaux (la Forêt de cristal).

En somme, l’apocalypse à la portée de toutes les sensibilités, en quatre leçons simples et quatre éléments naturels. Tels sont les quatre premiers romans de Ballard.

Le critique anglais David Pringle a donné de cet ensemble une lecture intéressante(13) qui s’appuie sur les symboles bibliques de l’apocalypse et inscrit Ballard dans la lignée des poètes apocalyptiques tels que Milton ou Blake. Écartant le Vent de nulle part pour le remplacer par la catastrophe contemporaine de The Atrocity Exhibition, Pringle parvient à une symbolique des matériaux qui s’énonce comme suit : l’eau du Monde englouti figure le passé, le sable de Sécheresse est une image de l’avenir, le béton de la Foire aux atrocités est notre présent, le cristal de la Forêt de cristal ouvre sur l’éternité. L’utilisation des matériaux dans un certain nombre des nouvelles évoquées plus haut, le glissement du sable au béton qui a marqué pour Ballard le passage d’une période à l’autre, tout cela peut permettre une telle interprétation, mais de l’analyse de Pringle, je retiens surtout un élément : les catastrophes affectent d’une manière ou d’une autre notre conscience du temps, illustrent une réflexion sur le temps. C’est en cela que les objectifs de Ballard s’écartent d’un genre bien établi, et auquel ces quatre romans semblaient d’abord se rattacher. Au reste, l’absence ou le vague des explications scientifiques de chaque désastre suffisent à indiquer que Ballard ne cherche nullement à décrire une fin « plausible » de l’humanité selon les paramètres admis dans la science-fiction.

Ne jamais oublier que l’Angleterre est une île. Ses frontières, pour les habitants, sont à peu de chose près celles de l’univers, et si l’île venait à sombrer, les plus belles certitudes humaines sombreraient avec elle. Le reste de la planète n’en aurait plus pour très longtemps ; ce serait, selon une expression on ne peut plus britannique, la fin du monde civilisé tel que nous le connaissons. Cette sensibilité insulaire a produit une solide tradition de l’apocalypse qui, de Wells à Golding, ne manque pas de lettres de noblesse. Ses deux principaux représentants, dans le cadre strict de la science-fiction, sont John Wyndham et John Christopher. Or, Ballard se défend vigoureusement d’avoir voulu prendre leur suite, et affirme au contraire avoir inversé la tradition. Il s’en explique dans le long entretien accordé à Pringle et J. Goddard. Wyndham et Christopher lui tombent des mains (« trop de prairies anglaises roulant sous le vent »). Pour Ballard, à la recherche d’autres paysages, l’Angleterre ne devient intéressante que lorsqu’elle aborde le vingtième siècle, au cours des années soixante. La destruction du paysage anglais, qui horrifiait Wyndham, Ballard la souhaite. Le vent de nulle part, dans le roman éponyme, est comparé au service de la voirie, et l’idée qu’il fasse table rase de tout n’est pas si mal accueillie.

Ballard considère qu’il écrit des histoires de « transformation » plutôt que des histoires de « catastrophe » : « J’utilise la transformation extérieure du paysage pour refléter, épouser la transformation intérieure. » Et il ajoute ceci, qui est décisif : « Toute(14) ma fiction concerne un personnage, un homme qui apprend à composer avec diverses formes d’isolement(15). »

Dans le monde « normal », le héros ballardien fait preuve d’une remarquable passivité. Il ressent comme une agression l’emprise de l’extérieur sur son temps et son espace intimes. Il cherche l’échappée (ce syndrome de retrait apparaissait clairement dans les nouvelles analysées plus haut, l’Homme saturé ou Trou d’homme 69). Toutefois, le monde engagé dans une métamorphose totale lui donne une nouvelle chance. Le bouleversement du décor entraîne celui des rapports, et l’émergence d’une nouvelle logique. L’homme chez Ballard ne change pas le monde, mais le monde, qui change, le change. Alors que le reste de l’humanité perd ses points de repère traditionnels et s’affole, lui, il s’adapte et trouve une liberté toute neuve. Il est le seul à agir logiquement en fonction des conditions modifiées. Déraciné, il découvre l’indépendance. Le vertige du paysage nouveau l’emporte sur la terreur de celui qui disparaît. Ainsi le héros du Monde englouti part à la fin vers le Sud, contrairement à la logique du monde ancien, mais conformément à celle qu’il est en train d’élaborer pour lui-même.

Si le bouleversement planétaire n’effraie pas vraiment le héros, quelle est la nature de la catastrophe ? C’est dit assez clairement dans le meilleur roman du quatuor cataclysmique, la Forêt de cristal, où le docteur Sanders s’explique dans une lettre. « Cette forêt illuminée reflète d’une certaine manière une période antérieure de nos vies, peut-être un souvenir archaïque, inné, de quelque paradis ancestral où l’unité du temps et de l’espace est la signature de chaque feuille et de chaque fleur. » Nous avons nous-mêmes détruit ce paradis : « C’est peut-être notre unique accomplissement comme seigneurs de la création que d’avoir séparé le temps de l’espace. Nous seuls avons donné à chacun une valeur séparée, une mesure distincte et propre qui à présent nous définissent et nous lient comme la longueur et la largeur d’un cercueil(16) » Le temps et l’espace, dimensions de notre cercueil : Ballard rejoint la constatation de Hegel, et du coup, la quête de Sanders, celles de Kerans (le Monde englouti) et de Ransom (Sécheresse) apparaissent comme la recherche d’un Éden de la perception. La luxuriance de la forêt de cristal s’oppose au monde du dehors où « tout semble polarisé. Divisé en blanc et noir(17) ». Qu’on se rappelle la quête d’un en-dehors du temps et d’un espace non soumis, dès les premières nouvelles.

La véritable catastrophe se situe à l’échelle de nos vies. Le désastre planétaire n’est que le désastre intime vu dans un miroir. Ballard confirme ce qui précède en déclarant à Penthouse : « Les faits de l’espace et du temps sont une catastrophe immense. Toute notre existence se déroule dans l’œil d’un cyclone. » Le comportement de ses héros est celui de gens qui cherchent à se libérer d’un traumatisme (un mariage en perdition, quelqu’un qui va mourir, etc.). Ce sont les événements de la vie individuelle que Ballard décrit comme une catastrophe dans l’espace-temps.

Dans la tourmente qui agite la planète, le héros pose les jalons de son existence nouvelle. Souvent, il découvre en lui des forces insoupçonnées, et son physique se modifie, se durcit. On assiste à l’émergence d’un moi plus sauvage, que traduit parfois l’alliance avec des animaux : Strangman et les alligators dans le Monde englouti, Catherine et les lions dans Sécheresse ; plus tard, les Mères et les mouettes d’I.G.H. Puis le héros se recrée une vie avec les matériaux bruts péchés au hasard dans les poubelles de l’ordre disparaissant (et à l’époque des catastrophes technologiques, l’Île de béton ou il s’agira bien, littéralement, de fouiller dans les poubelles).

Toutefois, la métamorphose n’est jamais décrite jusqu’à son terme. Nous ne savons pas à la fin des romans ce que sera le monde d’après. La fiction reste circonscrite dans la période de transition. « Déjà » et « plus tard » sont les expressions qui reviennent le plus volontiers sous la plume de Ballard. « Ses bras et son pâle visage brillaient déjà de la lumière de cristal de la forêt(18) ». Et l’étonnant début d’I.G.H. : « Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien… »

Inutile de multiplier les exemples, qui apparaissent à toute lecture un peu attentive. Il y a le sentiment qu’on est engagé dans un processus irréversible, mais aussi la conscience de ne pas être parvenu à son terme (comme en témoignent les fins-« ouvertes » d’I.G.H. et surtout de Crash ! : « Déjà, je le savais, j’étais en train de réunir les éléments de ma propre mort automobile »). On touche ici à une notion fondamentale chez Ballard : celle de l’entre-deux-ordres : l’ancien achève de se décomposer, le nouveau n’est pas encore constitué et c’est dans cette zone de haute insécurité que le personnage trouve un équilibre paradoxal – précaire, certes, mais qui satisfait chez lui quelque chose de profond et d’irrésistible. Il se trouve à mi-chemin de la régression et de la plongée dans l’inconnu. Il est l’homme de la zone intermédiaire évoquée au début, et que nous n’avons pas quittée un seul instant. Ballard, en somme, n’a jamais rien fait d’autre qu’écrire des histoires de mutants.

PAYSAGE TECHNOLOGIQUE

Les mutants les plus surprenants de l’œuvre de Ballard sont ceux du monde industriel, de la galaxie McLuhan, c’est-à-dire une partie de nous-mêmes.

Vers le milieu des années soixante, l’évolution amorcée dans les premiers jours de l’après-guerre est parvenue à son terme. L’homme est allé dans l’espace ; la communication électronique a rendu simultanés tous les événements à la surface du globe ; une culture nouvelle est née du rock, de la drogue, de la mode et de la révolution sexuelle ; les dernières places fortes de l’ordre ancien achèvent de s’écrouler dans la confusion idéologique ; la vie quotidienne a subi une accélération insoupçonnable quelques années auparavant. Avec le concept avancé par Ballard de « possibilité illimitée », le futur ne connaît plus de frontières, ou plus exactement, c’est le présent multidimensionnel qui voit se dissoudre en lui les bornes du passé et de l’avenir. « Pour la première fois, le paysage collectif peut apparaître comme une fiction(19). »

Dans cette évolution, l’Angleterre, pays spéculatif par excellence qui semble toujours posséder à la fois un demi-siècle d’avance et de retard sur l’état moyen des sociétés et des mœurs, est bien placée. En 1957, les boutiques de mode s’implantent à Carnaby Street ; en 1958, l’audience de la télévision dépasse pour la première fois celle de la radio et les gratte-ciel font leur apparition dans le ciel londonien ; en 1959, la première grande autoroute est inaugurée ; fin 1962, les Beatles sortent leur premier simple et James Bond son premier film. Londres devient pour longtemps un des points chauds du monde.

Dans l’univers de la science-fiction, le magazine New Worlds, avec l’arrivée de Michael Moorcock au poste de rédacteur en chef (1964), se lance dans l’expérimentation tous azimuts, avec des résultats divers et la majorité de déchets que l’on peut attendre de toute période d’innovation, mais aussi avec les œuvres cruciales qui vont marquer à tout jamais la sensibilité de l’époque. C’est dans les colonnes de New Worlds (et d’un autre magazine avant-gardiste, Ambit) que Ballard va publier les textes qui constitueront le cycle d’Atrocity Exhibition. En reprenant l’idée fondamentale des trois niveaux de la réalité (mythique, anecdotique, fantasmatique), il dessine la carte mentale du monde nouveau, mais cette fois, il n’a pas besoin de recourir à des univers impossibles : il y a déjà pléthore de fictions dans le réel ordinaire. « Le travail du romancier est d’inventer la réalité(20) ». C’est comme si l’écrivain s’était vu confisquer ses instruments et, les rôles étant inversés, devait abattre les énormes pans d’imaginaire érigés sous ses yeux. Il s’est produit une invasion digne de la science-fiction classique : celle des extra-terrestres de l’inconscient. Ce sont les créatures semi-mythiques des média, du cinéma, de la politique, de la publicité, qui finissent par acquérir dans nos vies le même statut que les gens que nous fréquentons chaque jour. Mais il y a une contrepartie : cette invasion se retourne en tant que possibilité pour chacun de jouer avec sa propre identité grâce à la panoplie fournie par les mythes et les modes à travers la communication électronique. La conscience n’est plus qu’un fourre-tout, un baise-en-ville, un vêtement dégriffé. La toile imaginaire de la réalité multimédia a tout recouvert. The Atrocity Exhibition (dont un fragment s’intitule d’ailleurs le Cerveau transparent) fournit la première illustration de ce processus : le livre décrit de façon oblique et fragmentaire la dépression nerveuse d’un personnage qui, d’un récit à l’autre, se met en scène sous des noms voisins, incertains (Travis, Trabert, Tallis, Travert, etc.) et dans des contextes changeants. Il y a un vague de l’identité qui amène la suppression de l’identification à la lecture. L’intériorité est un leurre aujourd’hui, elle s’est retournée comme un gant et dispersée en fragments dans le paysage des communications. Cela signifie aussi que les rapports entre les gens sont frappés d’équivoque et perdent de leur substance au profit du spectacle et de la consommation, qui se substituent aux idéologies, aux religions, aux philosophies en tant que cadre formel de l’existence. C’est ce que Ballard nomme la « mort de l’affect ». Le personnage ballardien de la dernière période est l’homme de la surinformation et de la saturation audio-visuelle, des étreintes louches et furtives de la classe banlieusarde : la génération perdue du monde industriel avancé, qui fait l’amour dans son salon pendant que la télévision diffuse des images du Vietnam.

Il n’y a plus transparence de la société, mais une multiplicité de codes imbriqués que les sujets ne savent pas encore déchiffrer. La description d’une réalité aussi complexe exige la mise en œuvre de nouveaux moyens. J’en distingue trois chez Ballard : inventaire, anatomie, pornographie.

Inventaire. Avec pas mal de finesse, Brian Aldiss avait déjà défini le Ballard de la première période comme « le rédacteur d’un catalogue qui ne serait pas satisfait par les catégories déjà existantes(21) ». Le Ballard d’aujourd’hui confirme : « Le monde où nous vivons n’est compréhensible que si on se livre à son inventaire(22). » Nommer tout ce qui nous entoure, c’est déjà l’organiser en fiction, établir des rapports entre différents niveaux, créer des constellations inédites. Une telle succession de listes constituera l’essentiel du journal névrotique qu’est The Atrocity Exhibition. Ce titre a été incorrectement traduit par la Foire aux atrocités, alors qu’il aurait fallu parler d’un salon. Les intentions de Ballard ne laissent pas place au doute : l’ensemble du livre constitue le catalogue d’une exposition, chacun des fragments décrivant avec minutie un tableau. Ces textes sont d’ailleurs contemporains d’autres entreprises comparables de l’auteur, telle l’organisation, à l’Arts Lab de Londres, d’une exposition de voitures accidentées.

En empruntant diverses techniques aux média (ralentis, zooms, inserts, agrandissements, effets de montage), Ballard compose, par courts paragraphes, ce qu’il nomme des « romans condensés ». Le paysage des communications exige d’être décrit selon ses propres termes et le roman, amputé de ses liaisons, de ses phrases-outils, de tout ce qui assure en surface sa continuité, n’est plus qu’un dossier d’images, une liste de documents qu’on remet tel quel entre les mains du lecteur. Comme si la « machine à écrire à laquelle il manque la moitié de ses touches », qui fait justement son apparition dans The Atrocity Exhibition (p. 45) avait donné à l’écrivain la possibilité d’une écriture fragmentaire.

Anatomie. « Il s’agit de briser un système, un corps, un édifice et d’en remélanger les éléments pour former une nouvelle anatomie(23). » La formation médicale de Ballard n’est évidemment pas étrangère au choix d’une telle approche (qui n’est qu’un cas particulier de l’inventaire). Dans un monde où les différents niveaux du réel interfèrent, il est logique de peindre le corps comme un paysage, de détailler le paysage comme un corps. L’œuvre s’attache donc en premier à un objet qu’elle isole pour le disséquer entièrement. Cela permet de « quantifier » la fiction, de la manipuler sous plusieurs angles, jusqu’à en tirer toutes les images possibles. Et la physiologie contient précisément un vocabulaire métaphorique inépuisable (pour Ballard, l’Anatomie de Gray est « une épopée plus vaste que Guerre et Paix(24) »). Telle sera la démarche suivie en ce qui concerne l’accident de voiture (Crash !), le système autoroutier (l’Île de béton), la tour d’habitation (I.G.H.). Mais on n’écrit pas ainsi impunément. La connaissance par la dissection est liée directement à l’horreur ; elle mène au cauchemar absolu lorsqu’on se mêle de faire le compte de toutes les rencontres violentes entre le corps de chair et le corps technologique. Ballard m’a défini un jour Crash ! comme « le roman d’un neurochirurgien piqué à l’héroïne ».

Pornographie. De l’aveu de son auteur, Crash ! est « le premier roman pornographique fondé sur la technologie(25) ». L’accident de voiture y est un coït prolongé (et même accompli) par les machines. Les tôles et les chairs se pénètrent ; tout est susceptible de devenir instrument de la sexualité, les blessures ouvertes dans le corps comme les mécaniques qui jaillissent du moteur ou de l’habitacle. Ballard parle d’un monde totalement érotisé, où le désir ne s’attache plus seulement aux corps, mais peut aussi bien s’appliquer directement aux images, aux objets (ce qui est particulièrement évident dans le cas de l’automobile, dont le design est rempli de métaphores sexuelles). William Burroughs présentait en ces termes l’édition américaine d’Atrocity Exhibition : « Les racines non-sexuelles de la sexualité y sont explorées avec une précision de chirurgien(26) »

Le vocabulaire, en effet, n’est pas celui de la jouissance mais celui de la technique. Crash !, comme le livre précédent, recourt à l’inventaire (listes toujours recommencées de blessures, de gestes sexuels, de collisions) et à l’anatomie (détails des plaies ou des dégâts). La pornographie unit ces deux approches : elle procède à la fois par catalogue et répétition (des postures sexuelles) et par gros plans ou inserts (de parties du corps séparées du sujet et considérées en elles-mêmes). Comme méthode d’équivalence (entre fragments de corps et de paysages ou d’objets), elle prend le relais des tableaux surréalistes de la première période. Mais c’est toujours un moyen de chercher à atteindre quelque chose de réel, que ce soit dans le cerveau ou dans le sexe.

Dans toutes les œuvres récentes de Ballard se manifeste une urgence absente des premiers textes. À l’ample rêverie, déployée dans des paysages grandioses, des romans du début, a succédé une écriture hachée qui fonctionne sur l’accumulation hallucinée et la rapidité des sensations. Ballard semble vouloir renchérir encore sur l’accélération de nos vies et la conduire jusqu’à son point de rupture pour nous forcer à réagir. Si l’entreprise d’un romancier peut être mesurée à sa part de risque, peu de gens sont allés aussi loin que lui, lorsqu’il décide – c’est le premier de ses romans qui adopte ce point de vue – d’écrire Crash ! à la première personne, en donnant à son narrateur le nom de Ballard « Je voulais écrire un livre où il soit impossible de se dissimuler(27). » L’exigence de communication est ici totale.

Les « métaphores extrêmes » que sont Crash !, l’Île de béton, I.G.H., posent la question de savoir si nous pouvons supporter l’énorme disponibilité que procure le monde moderne – question qui apparaissait déjà, en condition de laboratoire, dans Trou d’homme n°69, et qui se trouve ici étendue à l’ensemble de la société. La réponse n’est pas donnée d’avance. Le point de vue de Ballard n’est pas (ou pas complètement) celui de l’écrivain apocalyptique traditionnel qui met en garde contre un futur redoutable. Le cataclysme technologique blesse, mutile ses personnages, et pourtant ils sont soumis à la même fascination que les contemplatifs de ses premiers livres. Conformément au schéma freudien, la contrainte ; de répétition se révèle plus forte encore que le principe de plaisir et, quel que soit le prix à payer, il leur faut toujours regagner l’espace (ici, l’autoroute, l’immeuble de grande hauteur) où ils ont ressenti le plus intensément, où s’est joué leur être profond.

Dans un article dont le titre seul paraît être un programme conçu expressément à l’intention de Ballard – « Dali hurle avec Sade » –, Georges Bataille écrivait : « La terreur des éléments réels de la séduction est le nœud de tous les mouvements qui composent la vie psychologique(28). » Je crois que cela s’applique complètement à des livres comme Crash ! ou I.G.H. La terreur est présente, mais la séduction également. Les personnages de Ballard cherchent toujours confusément un moyen de vivre « dans l’œil du cyclone ».

BANLIEUE UNIVERSELLE

S’il est un endroit où les héros de Ballard (et peut-être leur créateur) aimeraient vivre, c’est bien la villégiature constituée par Vermilion Sands, avec ses hôtels, ses casinos, ses villas et ses lacs de sable, ses formes douces et ses perspectives à l’infini. Univers de vestes de plage à rayures et de peppermint frappé, de longues robes de satin et de terrasses orientées vers le couchant. Un film onirique avec Magritte ou Max Ernst sur la bande-image, Bartok ou Berg sur la bande-son. Un monde presque serein à l’opposé des cataclysmes naturels ou technologiques qui agitent le reste de l’univers ballardien. J’ai décrit tout à l’heure ce cycle de nouvelles progressivement constitué « en marge » au long de quatorze années comme des vacances de la fiction (et aussi comme une vacance de la fiction, dont ces vies oisives et nonchalantes nous communiquent le sentiment). C’est la reprise sur un mode mineur de ses principales obsessions, la quête de l’espace ludique et du hors-temps conduite avec légèreté. Ici, même les traumatismes sont feutrés, et l’on peut librement dériver au gré de ses fantasmes. La vie y est plus lente, un peu languissante, et Ballard a toujours aimé saisir les choses à leur bas niveau de fonctionnement. C’est dans cette série uniquement qu’il nous décrit une sorte de monde d’après les convulsions et les bouleversements, au lieu de se tenir dans la zone intermédiaire. D’ailleurs à ses yeux, notre avenir a quelques chances de ressembler à Vermilion Sands : « Cela m’intéressait d’inventer un Palm Springs imaginaire, la sorte d’univers que pourraient devenir toutes les banlieues d’Amérique du Nord et d’Europe septentrionale au cours des deux cents prochaines années. Tout le monde sera en vacances permanentes, ou n’accomplira qu’une journée de travail par an. Les gens céderont à tous leurs caprices – par exemple, s’adonner à la sculpture sur nuages –, loisir et travail seront entremêlés. Tout le monde sera très détendu, presque trop détendu. (…) L’avenir ne ressemblera pas au Meilleur des mondes ou à 1984 : ce sera une sorte de ceinture de country-clubs(29). »

Le monde de Vermilion Sands présente deux caractéristiques principales : d’une part, il marque l’universalisation de la banlieue comme mode de vie (intuition que l’on retrouve dans les tout derniers romans) – mais il s’agit moins, pour reprendre les termes de l’auteur, de « suburbia » que d’« exurbia ». De l’autre, il consacre l’avènement d’une réalité plus esthétique – voire entièrement réglée par l’esthétique. Les œuvres d’art sont partout dans le paysage, et l’environnement lui-même se transforme en œuvre d’art : il y a des statues qui chantent, des sculptures de nuages, des fleurs soniques, des maisons psychotropiques qui changent de forme selon les émotions de leurs occupants. Comme si Ballard, chirurgien de toutes les apocalypses, voulait nous dire en prenant congé que nous finirons peut-être par connaître une manière de paradis, sur l’autre rive.

Robert Louit.

NOTE SUR LE « LIVRE D’OR »

À la simple sélection, chronologique ou non, des « plus belles pages », j’ai préféré le regroupement thématique, qui permet de retourner le couteau dans certaines plaies et d’en apprendre peut-être un peu plus long sur l’auteur. Ainsi, après avoir décrit Ballard comme un écrivain que les paysages sollicitent plus que les caractères (est qui exprime ceux-ci au moyen de ceux-là), il me semble intéressant d’ouvrir ce recueil par un ensemble de textes qui concerne spécifiquement les rapports entre les gens, et entre l’individu et la machine sociale. J’ai placé ces rapports sous le signe de la soumission, du parasitisme et de la complicité. Les « oppressions subtiles » permettent d’en parcourir la gamme, du jeu expérimental entre bourreau et victime dans Fin de partie au gigantesque marché de dupes de Treize pour le Centaure. Plis du temps montre l’individu prisonnier du temps réglementé qui apparaît comme un disque rayé répétant la même séquence (Perte de temps ; Un assassin bien comme il faut) et cherchant à y échapper par le tunnel de son imaginaire (le Jour de toujours). Cette section pourrait porter en exergue la réflexion d’un personnage de Chronopolis : « Ce qu’il lui fallait, c’était une pendule intérieure, un mécanisme psychique opérant inconsciemment », et si la notion dominante de pouvoir n’incitait à ranger plutôt cette nouvelle du côté des formes de l’oppression extérieure, elle figurerait ici. Zones sinistrées parcourt les divers types de paysages, oniriques (les Statues qui chantent) ou réels (Amour et Napalm : Export U.S.A.) qui hantent l’imagination de l’auteur et où ses héros doivent affronter leur vérité intime.

Si certaines nouvelles importantes, et évoquées dans la préface, ont été écartées (ainsi Trou d’homme 69, que beaucoup de lecteurs connaîtront déjà grâce à Territoires de l’inquiétude, l’anthologie composée par Alain Dorémieux qui demeure, huit ans après sa parution, la meilleure introduction possible à la science-fiction moderne), c’est au profit de textes plus rares, tels que les Statues qui chantent, l’unique nouvelle du cycle de Vermilion Sands qui n’ait pas été traduite à ce jour.

En 1977 est paru en Angleterre un Best science-fiction of J.G. Ballard sélectionné et présenté par l’auteur. Comme ses choix recoupaient les miens pour près de la moitié, il m’a semblé intéressant de reprendre ici ses courtes introductions. J.G. Ballard a très aimablement accepté de rédiger les textes de présentation complémentaires en vue du présent volume. Qu’il en soit remercié.

OPPRESSIONS SUBTILES

L’HOMME SUBLIMINAL
(1963)

Si l’on considère les besoins voraces de l’actuelle société de consommation, qui pourrait blâmer les techniciens en commercialisation de s’efforcer de soutenir notre rythme ? La sorte de gavage psychologique que je décris dans L’homme subliminal n’est pas si différente de mes propres efforts pour enfourner dans le gosier de mes trois enfants en bas âge de larges quantités de ce qui semblait être à l’époque les aliments les plus en vogue. Même le recours à des stratagèmes excessifs, après tout, c’était pour leur bien. Je mentionne ce détail car je ne considère pas entièrement le protagoniste de cette nouvelle comme une victime.

J.G.B.

« Les signaux, docteur ! Avez-vous vu les signaux ? » Le front barré par la contrariété, le docteur Franklin pressa l’allure et se hâta de descendre le perron de l’hôpital pour gagner les files de voitures en stationnement. Il apercevait du coin de l’œil le jeune homme en jean taché de peinture et en sandales effilochées, qui agitait le bras de l’autre côté de l’allée.

« Les signaux, docteur Franklin ! »

Tête baissée, Franklin évita un couple d’âge mur qui s’approchait de la sortie de la consultation. La voiture du médecin était garée à plus de cent mètres de là. Trop fatigué pour se mettre à courir, Franklin se laissa rattraper par le jeune homme.

« Ça va bien, Hathaway. De quoi s’agit-il, cette fois ? » Le ton était cassant. « J’en ai assez de vous voir traîner dans le coin à longueur de journée. »

Hathaway venait de piler devant lui. Sa tignasse noire lui descendait sur les yeux comme un auvent. Il y passa une main en serre pour la rejeter en arrière, puis afficha un sourire un peu fou, visiblement heureux de voir Franklin et oublieux de son attitude hostile.

« J’ai essayé de vous téléphoner le soir, docteur, mais votre femme me raccroche toujours au nez. » Nulle aigreur dans le propos, comme si le jeune homme avait l’habitude d’essuyer de telles rebuffades. « Et je ne voulais pas vous poursuivre jusque dans la clinique. » Ils se tenaient près d’une haie de troènes qui les mettait à l’abri d’éventuels regards provenant des fenêtres les plus basses du bâtiment administratif. Pourtant, les rencontres régulières de Franklin avec Hathaway et ses lamentations messianiques faisaient déjà l’objet de commentaires amusés.

« Je vous en sais gré… » commença le médecin, mais Hathaway balaya son discours d’un geste. « N’y pensez plus, docteur, nous avons des préoccupations plus importantes. Ils sont en train d’ériger les premiers grands signaux ! Plus de trente mètres de haut, sur les terre-pleins en bordure de la ville. Ils en auront bientôt couvert toutes les voies d’accès. Quand ils en seront là, on n’aura plus qu’à s’arrêter de réfléchir. »

« Votre problème, c’est que vous réfléchissez trop. Ça fait des semaines que vous divaguez à propos de ces signaux. Dites-moi, avez-vous surpris un seul message émis par l’un d’eux ? »

Hathaway, exaspéré par l’inconséquence d’une telle remarque, arracha une poignée de feuilles de la haie. « Bien sûr que non, c’est là tout le problème, docteur. » Il baissa la voix lorsqu’un groupe d’infirmières passa près d’eux en jetant des coups d’œil furtifs vers la silhouette agitée du jeune homme. « Les équipes de construction sont revenues la nuit dernière. Ils ont installé d’énormes câbles d’alimentation. Vous les verrez en rentrant chez vous. Tout est presque prêt, à présent. »

« Ce sont des signaux routiers », expliqua patiemment Franklin. « Le toboggan vient d’être achevé. Bon sang, Hathaway, calmez-vous. Pensez à Dora et à l’enfant. »

« Je ne fais que ça. » Hathaway réprimait à peine le hurlement dans sa voix. « C’étaient des câbles de 40 000 volts, docteur, avec des commutateurs effrayants. Les camions étaient pleins d’énormes échafaudages métalliques. Demain, ils commenceront à les dresser à travers toute la ville et ça bouchera la moitié du ciel. Dans quel état sera Dora au bout de six mois de ce régime, à votre avis ? Il faut qu’on les arrête, docteur, ils essaient de nous transistoriser la cervelle ! »

Gêné par les cris perçants de Hathaway, Franklin ne parvenait plus à s’orienter et cherchait vainement sa voiture parmi l’océan de capots. « Hathaway, je n’ai plus de temps à perdre à vous parler. Vous avez besoin d’une aide spécialisée, croyez-moi. Ces obsessions commencent à vous dominer. »

Le jeune homme voulut protester, mais Franklin leva fermement la main droite. « Écoutez-moi. Pour la dernière fois, si vous êtes en mesure de me montrer l’un de ces signaux et de prouver qu’il émet des ordres subliminaux, j’irai à la police avec vous. Mais vous n’avez pas l’ombre d’une preuve, et vous le savez. Cela fait trente ans que la publicité subliminale a été interdite, et la loi n’a jamais été abrogée. D’ailleurs, la technique utilisée ne donnait pas satisfaction et ses résultats sont demeurés marginaux. Votre théorie d’un vaste complot utilisant ces milliers de signaux géants disposés un peu partout ne tient pas debout. »

« D’accord, docteur. » Hathaway s’appuya sur un capot. Son humeur parut tomber instantanément, et il considéra aimablement le médecin. « Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez perdu votre voiture ? »

« Avec tous vos hurlements, je ne sais plus où j’en suis. » Il sortit sa clé de contact et lut le numéro. « NYN 299-566-367-21. Vous la voyez quelque part ? »

Hathaway s’inclina nonchalamment, un pied sur le capot, et jeta un coup d’œil à la ronde. « Ça devient dur, hein, quand elles sont toutes exactement pareilles, et jusqu’à la couleur ? Il y a trente ans, on avait une dizaine de marques, et une douzaine de couleurs dans chaque marque. »

Franklin repéra son véhicule et se dirigea vers lui. « Il y a soixante ans, il existait une centaine de marques. Et après ? Il est évident qu’on n’obtient pas les bénéfices économiques de la standardisation sans consentir quelques sacrifices. »

Hathaway tambourinait de la paume sur les toits.

« Mais ces voitures ne sont pas tellement bon marché, docteur. En fait, si l’on considère le revenu moyen des individus, elles coûtent environ 40 % plus cher que celles d’il y a trente ans. Avec un seul modèle en production, on pourrait s’attendre à une baisse substantielle du prix, et non à une hausse. »

Franklin ouvrit sa portière. « Peut-être, mais les voitures d’aujourd’hui sont beaucoup plus sophistiquées. Plus légères, plus durables et d’un maniement plus sûr. »

Hathaway hocha la tête d’un air sceptique. « Elles m’ennuient. Même modèle, même design, même couleur chaque année. C’est une forme de communisme. » Il frotta un doigt graisseux contre le pare-brise. « C’est une nouvelle, n’est-ce pas, docteur ? Où est passée l’ancienne ? Vous ne l’avez gardée que trois mois ? »

« Je l’ai échangée. » Franklin mit le contact. « Si vous aviez tant soit peu d’argent, vous comprendriez que c’est la méthode la plus économique. On ne garde pas la même voiture jusqu’à ce qu’elle tombe en ruine. Et c’est pareil pour tout : téléviseurs, machines à laver, réfrigérateurs. Mais vous n’avez pas à faire face à ce problème. »

Hathaway ne releva pas le sarcasme. Il s’accouda à la portière de Franklin. « Et ce n’est pas une si mauvaise attitude, docteur. Ça me donne le temps de réfléchir. Je ne travaille pas douze heures par jour pour me payer tout un tas de trucs que je n’ai pas le temps d’utiliser avant qu’ils tombent en désuétude. »

Franklin enclencha la marche arrière pour se dégager de sa file. Hathaway lui fit un signe et lança, parmi les fumées d’échappement : « Fermez les yeux en conduisant, docteur ! »

Sur le chemin du retour, Franklin emprunta prudemment la plus lente des quatre voies de l’autoroute. Comme toujours au sortir de ses conversations avec Hathaway, il se sentait vaguement déprimé, et comprit qu’il enviait inconsciemment au jeune homme son existence sans entraves. Malgré l’appartement crasseux dans l’ombre et le tonnerre du toboggan, malgré l’absence d’eau chaude, malgré les criailleries de sa femme, la mauvaise santé de l’enfant, les disputes interminables avec le propriétaire et le responsable du crédit au supermarché, Hathaway avait su conserver intacte son indépendance. Dépourvu de toute responsabilité, il pouvait résister au plus petit empiètement sur sa liberté par le reste de la société, ne fût-ce qu’en produisant des fantasmes tels que cette dernière obsession concernant la publicité subliminale.

La capacité de réagir, même irrationnellement, aux stimuli, constituait un bon critère de la liberté. Franklin ne possédait par comparaison qu’une liberté marginale, fortement entamée par les responsabilités multiples qui occupaient le centre de sa vie – les trois hypothèques sur la maison, la ronde obligée des cocktails, la consultation privée qui prenait la plus grande partie du samedi, mais permettait de régler les versements échelonnés qu’exigeaient la multitude des gadgets domestiques, les vêtements et les vacances. Les trajets en voiture constituaient son seul temps libre.

Au moins, les routes étaient magnifiques. Quoi qu’on pût reprocher au système en place, il savait construire des routes. Le lacis des autoroutes à huit, dix ou douze couloirs couvrait le paysage, plongeant des voies surélevées vers les parkings géants au cœur des villes, segmentant les grandes artères banlieusardes d’immenses aires de stationnement aux abords des centres commerciaux. Parkings et système routier additionnés occupaient plus d’un tiers de la surface du pays, et dans le voisinage des grandes agglomérations, la proportion était encore plus élevée. Les gigantesques sculptures mouvantes des échangeurs et des toboggans entouraient les villes historiques, « mais même dans ces conditions, l’engorgement était permanent.

Les quinze kilomètres qui le séparaient de chez lui étaient devenus trente-cinq, du fait des trois échangeurs géants qu’il devait maintenant emprunter, et la durée du trajet avait doublé depuis leur mise en place. Des villes-champignons jaillissaient autour des motels, des cafés et des halls d’exposition de voitures qui jalonnaient les autoroutes. Dès que s’annonçait la moindre intersection, on voyait surgir des bidonvilles où les baraquements se mêlaient aux stations-service et faisaient tache d’huile parmi les signaux lumineux et les panneaux indicateurs.

Autour de lui, le tir de voitures filait vers sa cible banlieusarde. La douceur de la conduite détendit un peu Franklin, qui glissa vers la file voisine, à vitesse supérieure. Comme il accélérait pour monter de cinquante à soixante-dix kilomètres-heure, un bruit strident en provenance de ses pneus lui déchira les tympans, un tambourinement ébranla tout le châssis. Dans le but d’inciter les conducteurs à la discipline, on avait disposé sur le bitume un réseau de goujons de caoutchouc selon un espacement qui augmentait d’une voie à l’autre, de manière que les vibrations produites au contact des pneus soient annulées précisément à cinquante, soixante-dix, quatre-vingt-dix et cent dix kilomètres-heure. Il était nerveusement épuisant de se maintenir pendant plus de quelques secondes à une vitesse intermédiaire, sans parler des dégâts occasionnés aux pneus et au véhicule.

Les goujons usés étaient remplacés par d’autres dont les motifs, légèrement différents, s’accordaient à ceux des derniers modèles de pneus, de sorte qu’il était nécessaire de changer régulièrement ceux-ci. L’efficacité du système et la sécurité routière s’en trouvaient augmentées, ainsi que les bénéfices des constructeurs automobiles. Six mois de ce martèlement venaient à bout de la plupart des véhicules, ce qui était le but recherché, car un plus grand roulement du parc réduisait le prix à l’unité, permettait un changement plus fréquent de modèle et débarrassait les routes des véhicules dangereux.

Un kilomètre plus loin, à l’approche du premier échangeur, la circulation ralentissait. De grands signaux disposés par la police annonçaient : « Voies fermées temporairement » et « Vitesse réduite de vingt kilomètres ». Franklin tenta de regagner la file précédente, mais les véhicules progressaient pare-chocs contre pare-chocs. Les vibrations du châssis lui ébranlèrent la colonne vertébrale et il serra les dents tout en se retenant à grand-peine de klaxonner furieusement. D’autres surent moins bien se contrôler, et le vacarme des avertisseurs fusa bientôt de l’entrelacs des véhicules. Les taxes routières atteignaient un tel niveau (jusqu’à 30 % du budget de l’État, contre à peine 2 % provenant de l’impôt sur le revenu) que le moindre retard en matière de circulation entraînait aussitôt une enquête officielle. L’ensemble des grandes instances gouvernementales était affecté par la gestion du système routier.

On avait fermé les voies proches de l’échangeur afin de permettre à une équipe de construction d’ériger un énorme signal métallique sur l’un des terre-pleins. Derrière les palissades grouillaient ingénieurs et contremaîtres. Franklin supposa qu’il s’agissait là du signal dont Hathaway avait vu décharger les éléments la nuit précédente. En effet, son appartement était situé non loin de là, dans une des constructions boiteuses éparpillées autour d’un toboggan voisin. Il s’agissait d’une zone d’habitations à petits loyers où vivaient employés de station-service, barmaids et autres travailleurs migrants.

Le panneau était énorme, au moins trente mètres de haut, équipé de lourdes grilles concaves dont la forme évoquait un radar. Solidement planté dans des caissons de béton, il dominait toutes les voies d’accès et devait être visible depuis des kilomètres. Franklin se tordit le cou pour observer les grilles, suivant le trajet des câbles d’alimentation depuis les transformateurs jusqu’au complexe réseau de fils métalliques. Le sommet de la construction s’ornait d’une rangée de balises d’aviation rouges (elles étaient déjà allumées). Franklin supposa que le panneau faisait partie du système de signalisation de l’aéroport, distant d’une quinzaine de kilomètres vers l’est.

Trois minutes plus tard, tandis qu’il accélérait sur le raccord de quatre kilomètres en ligne droite qui descendait jusqu’à l’échangeur suivant, il vit se dresser devant lui, haut dans le ciel, le deuxième panneau.

Tout en repassant sur la voie à 50 km/h, Franklin regarda ce panneau rapetisser dans son rétroviseur. Bien qu’il n’aperçût pas le moindre symbole graphique sur le treillis métallique, le médecin repensa aux mises en garde de Hathaway. Sans qu’il sût pourquoi, il se persuada que les signaux géants n’avaient aucun lien avec l’aéroport. Ils n’étaient pas situés sur les principales voies aériennes. Les dépenses nécessaires à leur érection au beau milieu de l’autoroute – la pose du second panneau, sur une bande étroite, avait nécessité l’installation d’étais aux angles complexes – ne se justifiait que s’ils avaient un rôle quelconque à jouer dans la circulation routière.

En bordure de route, à deux cents mètres de là, se trouvait un hall d’exposition de voitures. Franklin se rappela soudain qu’il était à court de cigarettes. Il se joignit à la file de véhicules qui se formait sur la rampe d’accès et progressait jusqu’au distributeur automatique. Les véhicules se massaient sur cinq files autour du centre ; les conducteurs, le visage las, se tenaient prostrés sur leur volant.

Franklin glissa ses pièces dans la fente (les billets n’avaient plus cours, car les distributeurs les refusaient) et retira sa cartouche de cigarettes de l’appareil. C’était la seule marque disponible – en fait, pour toutes choses, il n’y avait plus qu’une marque – mais les cartons géants permettaient une économie. Franklin reprit la route et ouvrit sa boîte à gants.

À l’intérieur, leur cellophane intacte, se trouvaient trois autres cartouches.

À son arrivée, de la fumée s’échappait du four de la cuisinière et une forte odeur de poisson, que ses narines accueillirent sans entrain, se répandait à travers toute la maison. Il ôta son manteau et son chapeau. Sa femme était au salon, tapie devant la télé, et transcrivait tant bien que mal sur un bloc-notes le chapelet de chiffres que dévidait un présentateur. De temps à autre, elle jurait entre ses dents. « Quel fouillis ! Il parlait si vite que c’est à peine si j’ai pu en noter quelques-uns. »

« C’était sans doute intentionnel », commenta Franklin. « Un nouveau jeu ? »

Judith l’embrassa sur la joue tout en dissimulant discrètement le cendrier plein à ras bord de mégots et d’emballages de chocolats. « Bonsoir, chéri. Tu m’excuses, je ne t’ai rien préparé à boire. Ils ont commencé cette série d’Affaires à Saisir, ils donnent une liste d’articles qu’ils te reprennent à 90 % du prix de vente, si tu te trouves dans la zone choisie et que tes numéros de série correspondent. C’est très compliqué. »

« Mais ça paraît intéressant tout de même. Qu’est-ce que tu as eu ? »

Judith consulta sa liste. « À vue de nez, un barbecue à infrarouge, c’est tout. Mais il faut être au supermarché avant huit heures, et il est déjà sept heures et demie. »

« Dans ce cas, laissons tomber. Je suis fatigué, mon ange, et j’ai la dent. » Devançant les protestations de Judith, il ajouta fermement : « Écoute, je ne veux pas d’un nouveau barbecue, le nôtre n’a que deux mois. Enfin quoi, ce n’est même pas un modèle différent. »

« Mais chéri, tu ne vois donc pas que ça revient moins cher de les racheter à mesure ? De toute façon, il faudra échanger le nôtre à la fin de l’année, on a signé le contrat, tandis que comme ça on gagne au moins cinq livres. Ces Affaires à Saisir, ce n’est pas simplement un gadget, tu sais ? Je suis restée collée à ce poste toute la journée. » Franklin perçut une note d’irritation dans la voix de sa femme, mais il resta sur ses positions et ignora obstinément la pendule.

« D’accord, on y perd cinq livres. Ça en vaut la peine. » Sans lui laisser le temps de se récrier, il poursuivit : « Judith, je t’en prie. De toute façon, tu as sans doute noté le mauvais numéro. » Elle haussa les épaules et se dirigea vers le bar. Il la rappela. « Prépare-m’en un bien tassé. Je vois qu’on a un menu diététique. »

« Ça te fera du bien, mon chéri. Tu sais qu’on ne peut pas se contenter d’une nourriture ordinaire, sans bon équilibre des protéines et des vitamines. C’est toi qui répètes sans cesse qu’on devrait faire comme dans le temps et se nourrir uniquement d’aliments naturels. »

« Je ne demanderais pas mieux, mais ça sent tellement mauvais. » Franklin se détendit et plongea le nez dans son whisky tout en observant, au-dehors, l’horizon assombri.

À un demi-kilomètre de chez lui, au-dessus du supermarché local, les cinq feux rouges luisaient dans le ciel. De temps à autre, lorsque les phares des Saisisseurs d’Affaires balayaient la façade du magasin, il distinguait la forme massive du panneau nettement silhouettée sur le ciel du soir.

« Judith ! » Il gagna la cuisine et mena sa femme devant la fenêtre. « Ce panneau, juste derrière le supermarché. Quand l’a-t-on installé ? »

« Je n’en sais rien. » Elle dévisagea son mari. « Qu’est-ce qui te tracasse tellement, Robert ? Est-ce que ça n’a pas quelque chose à voir avec l’aéroport ? »

Franklin regarda longuement le châssis plongé dans l’ombre. « C’est sans doute ce que tout le monde s’imagine. »

Soigneusement, il vida son verre dans l’évier.

Après s’être garé sur le parking du centre commercial, le lendemain matin à sept heures, Franklin vida consciencieusement ses poches et empila sa petite monnaie dans la boîte à gants. Les acheteurs lève-tôt se pressaient déjà à l’intérieur du centre et les trente tourniquets alignés cliquetaient. Depuis l’instauration de la « journée d’achats de 24 heures », le centre ne fermait jamais. La grande masse des consommateurs achetait au rabais ; il s’agissait de ménagères qui avaient signé des contrats portant sur d’énormes quantités de nourriture, de vêtements et d’équipement mais prévoyant de substantielles réductions. Elles devaient s’astreindre à rouler toute la journée d’un supermarché à l’autre, dans un effort fébrile pour respecter leur calendrier d’achats, à quoi venaient s’ajouter les diverses sollicitations et campagnes publicitaires destinées à relancer les ventes.

De nombreuses ménagères s’étaient constituées en équipe, et Franklin, tandis qu’il gagnait l’entrée du centre, vit tout un pack descendre vers la ligne des véhicules en s’interpellant et rangeant à la hâte ses cartes de crédit. L’instant d’après, les voitures formées en convoi fonçaient dans un grondement de moteurs vers la prochaine zone marchande.

Au-dessus de l’entrée, une grande enseigne au néon annonçait la dernière remise promotionnelle – seulement 5 % – calculée en fonction du roulement des stocks. Les rabais les plus élevés, qui atteignaient parfois 25 %, se rencontraient près des grands ensembles où vivait la couche jeune des cadres moyens. Dans ce milieu, la dépense en soi constituait une motivation puissante, et le désir d’être le plus prodigue de son quartier se trouvait aiguillonné par le système d’affichage électronique des noms et des sommes sur un grand panneau dans le hall des supermarchés. Plus on dépensait, plus on contribuait à augmenter les ristournes dont bénéficiait la communauté. Les petits consommateurs étaient considérés comme des asociaux, des parasites sinon des criminels.

Par bonheur, ce système n’avait pas encore cours dans le quartier de Franklin – non que la discrétion fût plus répandue parmi les membres des professions libérales et leurs épouses, mais leurs revenus plus élevés les mettaient en mesure de signer des contrats en ville, auprès des magasins de luxe qui pratiquaient le discount.

À dix mètres de l’entrée, Franklin s’arrêta pour contempler l’énorme panneau métallique qui se dressait au centre d’un enclos, en bordure du parking. On n’avait pas cherché à le décorer, contrairement à toutes les enseignes qui proliféraient alentour, ni à masquer d’aucune manière l’aspect lugubre de ce rectangle nu d’acier tressé et riveté. Des câbles se déroulaient sur ses flancs et une longue cicatrice zébrait la surface bétonnée du parking, là où un autre câble avait été enfoui.

Franklin s’avança d’un pas nonchalant mais, parvenu à une quinzaine de mètres du panneau, il s’arrêta et fit demi-tour. Il venait de se rendre compte qu’il allait être en retard à l’hôpital, et n’avait plus de cigarettes. Au pied de l’enseigne, les transformateurs émettaient un ronronnement sourd mais distinct, qui diminua aux oreilles de Franklin tandis qu’il regagnait le supermarché.

Il se dirigea vers les distributeurs automatiques du hall, en cherchant la monnaie, puis siffla entre ses dents : il venait de se rappeler pourquoi il avait pris soin de vider entièrement ses poches.

Il lança le nom de Hathaway, assez fort pour attirer l’attention de deux clients. Il n’osait pas se retourner et porter directement son regard vers le panneau. Il se contenta d’en observer le reflet dans les portes vitrées, de manière que tout message subliminal fût inversé.

Il était presque certain d’avoir reçu deux signaux distincts : « Défense d’approcher » et « Achète des cigarettes ». Les gens qui se garaient d’habitude en bout de parking s’étaient tenus à l’écart de la clôture qui protégeait le panneau. Leurs voitures formaient, sur un rayon de quinze mètres, un vague demi-cercle autour de cette zone.

Franklin se tourna vers le gardien qui balayait le hall. « Il sert à quoi, ce panneau ? »

L’autre s’appuya sur son balai et jeta un regard vide en direction de l’enseigne. « Aucune idée. Sans doute un truc pour l’aéroport. » Une cigarette à peine entamée pendait à ses lèvres, mais il plongea la main dans sa poche et en tira un paquet. Franklin le laissa en train de tapoter d’un air absent une nouvelle cigarette sur l’ongle de son pouce.

Tous ceux qui entraient dans le supermarché achetaient des cigarettes.

Franklin roulait en père de famille sur la voie à 50 km/h et commençait à prendre le temps de s’intéresser au paysage qui l’entourait. D’ordinaire, il était trop fatigué ou trop préoccupé pour songer à autre chose qu’à la conduite. Pour l’heure, il se livrait à un examen méthodique du décor routier, scrutait les cafés en quête d’une mini-version des nouveaux panneaux. Dans l’ensemble, la débauche d’enseignes au néon qui couvrait les façades paraissait assez innocente, et il reporta son attention sur les tableaux plus vastes qui bordaient les sections de route désertes. Certains atteignaient la hauteur d’un immeuble de quatre étages ; c’étaient de complexes dispositifs tridimensionnels où des ménagères géantes aux yeux et aux dents électriques tressautaient ou prenaient la pose dans leurs cuisines idéales tandis que des éclairs au néon giclaient de leurs lèvres souriantes.

De chaque côté de l’autoroute s’étendaient des terrains vagues, un bout-à-bout de dépotoirs où s’entassaient camions et voitures, réfrigérateurs et machines à laver, le tout en parfait état de marche, lest sacrifié aux pressions économiques et à l’apparition de nouveaux modèles en promotion. Leurs chromes intacts s’étaient à peine ternis, le métal des éléments brillait au soleil. Plus loin, aux abords de la ville, les panneaux étaient assez rapprochés pour dissimuler l’ensemble, mais ici, où il roulait à vitesse réduite avant de s’engager sur un des échangeurs, Franklin pouvait apercevoir par instants ces énormes pyramides de ferraille qui miroitaient en silence, telle la décharge publique d’un Eldorado oublié.

Ce soir-là, Hathaway l’attendait lorsqu’il descendit les marches de l’hôpital. Franklin lui fit signe à travers la cour, puis se pressa vers sa voiture.

« Et alors, docteur, on est à vos trousses ? » interrogea Hathaway pendant que Franklin remontait ses vitres en jetant des coups d’œil rapides du côté des véhicules alignés sur le parking. !

« J’ose espérer que non », répliqua Franklin avec un rire sans joie, « mais si ce que vous dites est vrai, oui, quelqu’un est à mes trousses. »

Hathaway se renversa en gloussant et leva un genou contre la planche de bord. « Alors, vous avez fini par voir quelque chose, docteur. »

« Je ne suis pas encore certain, mais il y a une chance pour que vous ayez dit vrai. Ce matin, au supermarché de Fairlawne… » Il s’interrompit, gêné par le souvenir de l’énorme panneau noir, et de sa propre retraite, brutale, en direction du supermarché, lorsqu’il avait voulu s’approcher. Il se décida à raconter l’épisode.

Hathaway hocha la tête. « Je l’ai vu, celui-là. Il est gros, mais pas aussi gros que d’autres qu’ils installent en ce moment. Ils en mettent partout, docteur. Dans toute la ville. Qu’allez-vous faire ? »

Franklin crispa ses doigts sur le volant. L’ironie à peine voilée de Hathaway lui portait sur les nerfs. « Rien, naturellement. Il ne s’agit peut-être que d’autosuggestion. Vous avez pu m’amener à croire que… » Hathaway se redressa brusquement. « Ne soyez pas ridicule, docteur. Si vous ne vous fiez pas au témoignage de vos sens, quelle chance vous reste-t-il ? Ils sont en train d’envahir votre cerveau, et si vous ne vous défendez pas, ils finiront par le contrôler entièrement ! C’est maintenant qu’il faut agir, avant que la paralysie ait gagné tout le monde. »

Franklin leva une main lasse pour retenir le jeune homme. « Un instant. À supposer que ces panneaux se multiplient un peu partout, quel serait leur but ? Sans parler du gâchis que représenterait l’investissement inutile de sommes énormes dans les millions d’enseignes et d’affiches conventionnelles, l’excédent du pouvoir d’achat de chaque citoyen doit être infinitésimal. À l’heure actuelle, certaines hypothèques ou plans de remises s’étendent sur le prochain demi-siècle. Le déclenchement d’un conflit commercial à grande échelle serait un désastre. »

« Pas mal raisonné, docteur, mais vous oubliez une chose. Qu’est-ce qui pourrait fournir l’argent manquant ? Un accroissement considérable de la production. La journée de travail est déjà en train de passer de douze à quatorze heures. Certaines des usines d’accessoires proches de la ville pratiquent régulièrement le dimanche ouvrable. Est-ce que vous pouvez vous imaginer ça, docteur – la semaine continue, sept jours sur sept, au moins trois boulots par tête ? »

Franklin secoua la tête. « Les gens ne marcheront jamais. »

« Bien sûr que si. En vingt-cinq ans, le PNB a augmenté de 50 %, et la moyenne des heures de travail aussi. Au bout du compte, on va tous se retrouver en train de bosser et de dépenser vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Personne n’osera refuser. Songez un peu aux conséquences d’une crise : des millions de chômeurs, des gens avec du temps à ne savoir qu’en faire. Du vrai temps de loisir, pas quelques heures passées à courir les magasins. » Le jeune homme prit Franklin par l’épaule. « Alors, docteur, on fait équipe ? »

Franklin se dégagea. À huit cents mètres de là, il pouvait apercevoir la moitié supérieure d’un des panneaux géants, qui masquait partiellement le bâtiment du service de pathologie. Des ouvriers rampaient encore sur les poutrelles. Le survol de l’hôpital était interdit, et ce signal ne pouvait donc concerner la circulation aérienne.

« Mais est-ce que la – comment appelait-on ça, déjà ? – la vie subliminale n’a pas été rigoureusement prohibée ? Comment les syndicats peuvent-ils laisser passer ça ? »

« Peur de la crise. Vous connaissez le nouveau dogme économique. À moins d’une augmentation inflationniste de la production qui doit constamment se maintenir à +5 %, il y a stagnation de l’économie. Il y a dix ans, le progrès dans l’efficacité des méthodes suffisait à assurer cette augmentation, mais aujourd’hui, les bénéfices acquis dans ce domaine sont marginaux et il ne reste qu’une solution : travailler davantage. La publicité subliminale se charge de fournir la motivation. »

« Que comptez-vous faire ? »

« Je ne peux pas vous le dire, docteur, à moins que vous n’acceptiez de partager pleinement la responsabilité. »

« Vous parlez un peu comme un Don Quichotte lancé contre ses moulins à vent. Vous n’arriverez pas à abattre ces engins à la hache. »

« Je n’essaierai pas. » Hathaway ouvrit sa portière. « Ne soyez pas trop long à vous décider, docteur. D’ici peu, la décision ne vous appartiendra peut-être plus. » Il disparut sur un geste de la main.

Sur le chemin du retour, Franklin se sentit à nouveau gagné par le doute. La thèse d’un complot ne tenait pas, et les arguments économiques à lui opposer n’étaient que trop plausibles. Pourtant, comme toujours en pareil cas, l’appât que Hathaway lui agitait sous le nez dissimulait bien un hameçon : il y avait la question du dimanche ouvrable. Sa propre consultation venait d’être étendue au dimanche matin. Médecin du travail, il avait été désigné pour se rendre dans une des usines automobiles qui tournaient à présent le dimanche. Ce nouvel empiètement sur ses heures de loisir, pourtant maigres, ne l’avait pas mécontenté. La raison de cette satisfaction l’effara : l’argent ainsi gagné lui était nécessaire.

En promenant son regard par-dessus les toits des voitures qui se bousculaient sur l’autoroute, il remarqua qu’une douzaine au moins de panneaux supplémentaires venaient d’être installés. Ainsi que Hathaway l’avait annoncé, il en surgissait de partout. Leurs formes dominaient les supermarchés et les grands ensembles, telles des voiles de métal rouillées.

Il trouva Judith en contemplation devant la télé portative qu’elle avait posée sur la cuisinière et dut enjamber, pour aller l’embrasser, un carton volumineux, encore scellé, qui encombrait le seuil. Judith griffonnait des chiffres sur son bloc-notes. L’agréable odeur de poulet rôti qui montait du four – il s’agissait en fait d’un simili-poulet gélatineux avec assaisonnement complet mais sans agent toxique ou nutritif – tempéra l’irritation de Franklin à voir sa femme toujours plongée dans les Affaires à Saisir.

Il cogna du pied contre le carton. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Aucune idée, chéri. On n’arrête pas d’apporter des trucs, ces temps-ci. Je n’arrive plus à suivre. » À travers la vitre du four, elle examina le poulet – c’était le calibre familial, douze livres, aussi gros qu’une dinde, avec des ailes et des cuisses stylisées, un bréchet énorme ; ils en jetteraient la plus grande partie à la fin du repas, car il n’y avait plus de chiens ni de chats à nourrir dans les maisons, les miettes de la table des maîtres y avaient veillé. En se redressant, Judith jeta un coup d’œil interrogateur à son mari.

« Tu as l’air soucieux, Robert. La journée a été mauvaise ? »

Franklin répondit par un marmonnement indistinct. Les heures passées à déchiffrer sur le visage des présentateurs d’Affaires à Saisir les fausses pistes et des renseignements inexacts avaient aiguisé les sens de Judith. Franklin sentit en lui un pincement de sympathie à l’égard des légions de maris ainsi percés à jour.

« Tu as encore discuté avec ce dingue de beatnik ? » « Hathaway ? Il se trouve que oui, et il n’est pas si dingue que ça. » Franklin se heurta au carton en reculant et faillit renverser son verre. « Voyons voir ce que c’est. Comme je vais passer les cinquante prochains dimanches à travailler pour payer les traites, autant savoir. »

Il inspecta l’emballage, et finit par repérer la marque de fabrique. « Un téléviseur ? Judith, a-t-on vraiment besoin de ça ? On en a déjà trois. Salle à manger, salon, et le portatif. Où va-t-il aller, celui-ci ? »

« Dans la chambre d’ami. Ne t’excite pas comme ça, chéri. On ne peut pas y mettre le portatif, ce serait malpoli. Je m’efforce de faire des économies, mais quatre postes, c’est le minimum. Toutes les revues l’affirment. » « Plus trois radios ? » Franklin jeta un regard mauvais en direction du carton. « Si nous avons un invité, combien de temps crois-tu qu’il passera seul dans sa chambre à regarder la télé ? Il faut mettre un terme à tout ça, Judith. Si encore c’était gratuit, ou seulement bon marché. N’importe comment, la télévision est une perte de temps. Il n’y a qu’un programme, et c’est ridicule de posséder quatre récepteurs. »

« Mais il y a quatre chaînes, Robert. »

« Et seules les pubs sont différentes. » Avant que Judith eût pu répondre, le téléphone sonna. Franklin prit la communication dans la cuisine. Il n’entendit tout d’abord qu’un torrent de syllabes incompréhensibles et crut à une opération publicitaire, jusqu’au moment où il comprit qu’il avait affaire à Hathaway en pleine crise.

« Hathaway ! » Il cria pour se faire entendre. « Calmez-vous, bon sang. Que se passe-t-il à présent ? »

« Docteur, vous allez être obligé de me croire, cette fois. J’ai escaladé un des terre-pleins avec un stroboscope. Ils ont disposé des centaines de volets à fermeture ultra-rapide qui mitraillent les gens en pleine figure. Personne ne peut s’en apercevoir, c’est fantastique ! La prochaine campagne portera sur les voitures et les téléviseurs, ils veulent établir un roulement des modèles sur deux mois… vous vous rendez compte, docteur, une nouvelle voiture tous les deux mois ? Nom de Dieu, c’est complètement… »

Franklin écouta impatiemment le jingle de cinq secondes qui venait d’interrompre la communication (le téléphone était entièrement gratuit, mais la durée des communiqués publicitaires augmentait avec la distance – pour certains appels, le rapport réclame-conversation était de dix contre un, les correspondants essayaient désespérément de placer un mot entre d’interminables interruptions), mais au tout dernier moment il raccrocha brutalement, puis ôta le combiné de son support.

Judith vint lui prendre le bras. « Qu’y a-t-il, Robert ? Tu parais à bout de nerfs. »

Franklin reprit son verre et passa au salon. « C’était juste Hathaway. Tu as raison, je me laisse un peu trop envahir. Il commence à me ronger l’esprit. »

Il observa la silhouette sombre du panneau qui surmontait le centre commercial, les feux qui rougeoyaient dans l’air du soir. La sensation de vide, d’anonymat total évoquant une zone fermée à jamais dans l’esprit d’un fou, c’était cela qui l’effrayait.

« Pourtant, je m’interroge », murmura-t-il. « Il y a tellement de choses qui se tiennent, dans les propos de Hathaway. Ces techniques subliminales représentent bien le genre de tentative désespérée qu’on peut attendre d’une société sur-industrialisée au bord de l’éclatement. »

Il attendit en vain une réponse de Judith et porta les yeux vers elle. Sa femme se tenait plantée au beau milieu de la moquette. Son visage intelligent et pointu paraissait bizarrement terne, comme émoussé. Il suivit la direction de son regard par-dessus les toits, puis détourna la tête avec effort et alluma le téléviseur. « Bon », fit-il d’un ton lugubre. « Regardons le programme. En fin de compte, on aura besoin de ce quatrième poste. »

La semaine suivante, Franklin commença à dresser son inventaire. Il ne revit pas Hathaway : la silhouette dépenaillée du jeune homme ne le guettait plus à sa sortie de l’hôpital. Lorsque l’écho assourdi de la première explosion se fit entendre dans la ville et qu’il lut dans le journal l’article sur les tentatives de sabotage des panneaux, il déduisit automatiquement que Hathaway était le responsable. Or un peu plus tard, en écoutant les informations, il apprit que les explosions avaient été provoquées par une équipe d’ouvriers qui creusait des fondations.

Les panneaux géants se multipliaient par-dessus les toits. Isolés sur leurs terre-pleins et protégés par des palissades, ils dominaient les centres commerciaux. Il y en avait déjà plus de trente – serrés les uns contre les autres tels des dominos géants – sur les quinze kilomètres, d’autoroute jusqu’à l’hôpital. Franklin ne cherchait plus à éviter de les regarder, mais la mince possibilité que les explosions eussent représenté la contre-attaque de Hathaway maintenait le doute dans son esprit.

Il entreprit son inventaire après avoir écouté les nouvelles, et découvrit qu’au cours de la quinzaine écoulée, Judith et lui avaient échangé leurs :

Voiture (modèle précédent vieux de 2 mois)

Deux téléviseurs (4 mois)

Tondeuse à gazon électrique (7 mois)

Cuisinière électrique (5 mois)

Séchoir à cheveux (4 mois)

Réfrigérateur (3 mois)

Deux postes de radio (7 mois)

Tourne-disques (5 mois)

Bar à cocktails (8 mois).

Il avait effectué lui-même la moitié de ces achats, mais ne pouvait se rappeler avec précision à quel moment. Ainsi, la voiture : il l’avait laissée au garage proche de l’hôpital pour un graissage, et le soir même, déjà installé au volant, il signait le contrat pour le nouveau modèle, tout en écoutant le marchand lui certifier que ce qu’il perdait à la reprise ne dépassait pratiquement pas le coût d’un graissage. Dix minutes plus tard, sur l’autoroute, il se rendit compte brusquement qu’il venait d’acheter une nouvelle voiture. De même pour les téléviseurs, remplacés à la suite de l’apparition de figures d’interférence identiques, et particulièrement énervantes, sur leurs nouveaux récepteurs. Le vendeur leur assura que cela disparaissait au bout de deux jours. Pas une seule fois il n’était entré dans un magasin après avoir décidé de sa propre initiative qu’il avait besoin de quelque chose !

Il gardait toujours l’inventaire sur lui et le mettait à jour à mesure des achats effectués, analysant froidement et sans protestation ces nouvelles techniques de vente. Il se demandait si la capitulation pure et simple ne constituait pas le seul moyen d’en venir à bout. Tant qu’il maintenait la moindre résistance, fût-elle symbolique, la courbe inflationniste montrerait une augmentation annuelle de 10 % qu’on pouvait maîtriser. Une fois les dernières barrières levées, elle monterait en flèche et échapperait à tout contrôle…

En rentrant de l’hôpital, deux mois plus tard, il aperçut un des signaux pour la première fois.

Il roulait sur la voie à 50 km/h, sans parvenir à suivre le train des nouveaux modèles, et venait de franchir le deuxième des trois échangeurs, lorsque la circulation se ralentit à un kilomètre environ devant lui. Des centaines de voitures s’étaient rangées sur la berme engazonnée, et un attroupement se formait au pied d’un’ des panneaux. Deux petites silhouettes noires escaladaient la charpente métallique, tandis que sur la grille, une série de motifs lumineux apparaissait puis disparaissait rapidement, illuminant l’air du soir. Les motifs semblaient erratiques et discontinus, comme si l’on procédait au premier essai de l’enseigne.

Soulagé de constater que les soupçons de Hathaway n’étaient pas fondés, Franklin se rangea à la suite des autres, puis se fraya un chemin parmi les spectateurs dont la lumière bègue du panneau frappait brièvement les visages. Derrière la clôture d’acier qui entourait le terre-plein se tenait un groupe important de policiers et de techniciens. Tous observaient les deux grimpeurs, trente mètres au-dessus d’eux.

Franklin s’arrêta soudain, et toute sensation de soulagement le quitta. Plusieurs policiers étaient armés de fusils, et leurs collègues en haut de la charpente portaient des mitraillettes en bandoulière. Ils convergeaient vers une troisième silhouette, accroupie sur l’avant-dernière poutrelle, à côté d’un coffret de branchement. L’homme, barbu, était vêtu d’une chemise crasseuse et son jean portait une déchirure au genou.

Hathaway !

Franklin se hâta vers le terre-plein, tandis que le panneau émettait des sifflements et des crachotements et que les fusibles sautaient par douzaines.

Puis le clignotement s’interrompit, les signaux lumineux se stabilisèrent et le message, émis continûment, les aveugla. Les mots et leurs combinaisons possibles lui étaient tout à fait familiers, Franklin sut qu’il les lisait depuis des semaines en circulant sur l’autoroute.

ACHÈTE MAINTENANT ACHÈTE MAINTENANT ACHÈTE MAINTENANT ACHÈTE MAINTENANT ACHÈTE
NOUVELLE VOITURE MAINTENANT NOUVELLE VOITURE MAINTENANT NOUVELLE VOITURE MAINTENANT
OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI

Toutes sirènes hurlantes, deux voitures fendirent la foule amassée sur le bord de la route et foncèrent sur l’herbe humide. Des policiers en jaillirent, matraque au point, et entreprirent aussitôt de forcer les badauds à reculer. Franklin ne bougea pas et tenta de s’adresser au policier qui marchait sur lui : « Je connais cet homme… », mais l’autre le frappa violemment à la poitrine du plat de la main. Le souffle coupé, Franklin recula en titubant parmi les voitures et se raccrocha comme il put à un pare-chocs, tandis que les policiers se mettaient à briser systématiquement vitres et pare-brise. Les conducteurs impuissants poussèrent les hauts cris, tandis que ceux qui se trouvaient plus loin vers l’arrière détalaient en direction de leurs véhicules.

Les clameurs furent arrêtées net par une brève rafale de mitraillette, et reprirent de plus belle lorsque Hathaway, les bras en croix, poussa un hurlement de douleur et de triomphe avant de plonger dans le vide.

« Mais au fond, Robert, quelle importance ? » demanda Judith le lendemain matin. Franklin était effondré sur un siège du salon. « Je sais que c’est une tragédie pour sa femme et sa fille, mais enfin Hathaway était en proie à une obsession. S’il haïssait les panneaux publicitaires à ce point, pourquoi n’a-t-il pas dynamité ceux qu’on peut voir, au lieu de s’en faire tellement au sujet de ceux qu’on ne voit pas ? »

Franklin jeta un coup d’œil vers l’écran de la télé, espérant que le programme parviendrait à le distraire. « Hathaway avait raison », dit-il.

« Tu crois vraiment ? La publicité existe et existera toujours. De toute façon, nous n’avons pas réellement le choix. Et nous ne pouvons pas dépenser plus qu’il nous est permis, les organismes financiers ont vite fait de serrer la vis. »

« Tu acceptes ça ? » Franklin alla jusqu’à la fenêtre. À cinq cents mètres de là, au centre du complexe, on érigeait un nouveau panneau. Situé à l’est, il projetait dans la lumière matinale une ombre rectangulaire qui barrait leur jardin et atteignait presque les marches devant la porte-fenêtre, aux pieds de Franklin. En guise de concession à l’environnement, ou peut-être afin d’endormir les soupçons pendant le temps de la construction, les portions inférieures avaient été revêtues de boiseries en imitation Tudor.

Franklin compta une demi-douzaine de policiers qui déambulaient près de leurs voitures de patrouille tandis que des ouvriers déchargeaient les grilles préfabriquées d’un camion. Il tourna son regard vers le panneau du supermarché, essayant de ne pas penser à Hathaway et aux efforts pathétiques de celui-ci pour le gagner à sa cause.

Il se tenait toujours à la même place une heure plus tard lorsque Judith revint dans la pièce en enfilant son manteau et son chapeau. Elle était prête à se rendre au supermarché.

Franklin l’accompagna à la porte. « Je vais t’y conduire, Judith. Il faut que je m’occupe de commander une voiture. Les nouveaux modèles sortent à la fin du mois. Avec un peu de chance, on sera parmi les premiers livrés. »

Ils descendirent leur allée bien entretenue. À mesure que le jour avançait, les ombres des divers panneaux gagnaient sur leur quartier tranquille, glissant par-dessus les têtes des gens qui se dirigeaient vers le supermarché, telles les lames de faux gigantesques.

Traduit par Robert Louit
The Subliminal Man (inédit)

L’HOMME SATURÉ
(1961)

Jusqu’à quel point ce qu’on écrit est-il autobiographique ? L’homme saturé fut la première histoire où je décrivais un mariage moderne en termes plus ou moins réalistes. On y trouve une préfiguration de nombreux rapports (confrontations serait un mot plus juste) entre hommes et femmes, qui apparaîtront dans mes récits plus tardifs. Je me rappelle que ma femme fut scandalisée – et à bon droit – à la lecture de cette nouvelle. Le mariage qui y est décrit, tout comme ceux qui l’ont suivi, n’a aucune base dans ma vie réelle. Et pourtant, de quelle expérience oubliée a pu surgir cette image récurrente, obsessionnelle, de la femme prédatrice et du mari qui se retire à l’intérieur de son propre esprit ?

J.G.B.

Lentement, Faulkner devenait fou.

Après le breakfast il attendit impatiemment dans le petit salon tandis que sa femme mettait de l’ordre dans la cuisine. D’ici deux ou trois minutes elle serait partie, mais chaque matin, sans savoir pourquoi, il trouvait cette brève attente presque intolérable. Tout en baissant les jalousies et en installant sur la véranda le fauteuil à dossier inclinable, il écoutait Julia s’affairer avec compétence. En une seule série de gestes précis, elle entassa les tasses et les soucoupes dans la machine à laver la vaisselle, glissa dans l’autocuiseur le rôti à la cocotte destiné au repas du soir en réglant le déclencheur automatique, ferma le conditionneur d’air et le chauffe-eau électrique, libéra, à l’intention du camion-citerne qui passerait dans l’après-midi, l’entrée des tuyaux alimentant le réservoir à mazout et actionna l’ouverture de la porte du garage.

Faulkner suivit cette séquence avec admiration, en dénombrant ses phases successives à mesure que cliquetaient les boutons de commande.

Tu devrais être dans un B-52, pensa-t-il, ou dans la chambre de contrôle d’une usine pétrochimique. En fait Julia travaillait à la clinique dans le service du personnel ; elle y passait sans nul doute la journée dans le même tourbillon d’efficacité, en appuyant sur des boutons marqués « Jones », « Smith » et « Brown », en aiguillant les paraplégiques vers la gauche, les paranoïaques vers la droite.

Elle entra dans le petit salon et vint vers lui, tirée à quatre épingles dans le style femme d’affaires, en tailleur noir et corsage blanc.

— Tu ne vas pas à l’École aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Faulkner secoua la tête en jouant de la main avec des papiers posés sur le bureau :

— Non, je suis toujours en période de méditation créatrice. Pour cette semaine encore. Le professeur Harman a pensé que j’avais donné trop de cours et que j’étais fatigué.

Elle hocha la tête en le regardant d’un air dubitatif. Depuis trois semaines maintenant il traînassait à la maison, somnolait sur la véranda, et elle commençait à avoir des soupçons. Tôt ou tard, Faulkner s’en rendrait compte, elle découvrirait la vérité, mais à ce moment-là il espérait être hors d’atteinte. Il aurait aimé pouvoir lui parler franchement, lui dire que depuis deux mois il avait démissionné de son poste de maître de conférences à l’École du commerce et n’avait aucune intention de le reprendre. Elle aurait une surprise de taille eh s’apercevant que le dernier chèque qu’il avait touché était presque entièrement dépensé, et qu’ils devraient peut-être se contenter d’une seule voiture. Qu’elle travaille, pensa-t-il, de toute façon elle gagne plus que je ne gagnais.

Avec un effort il lui adressa un sourire. Fiche le camp ! criait-il mentalement, mais elle continuait de rôder autour de lui avec indécision.

— Et ton déjeuner ? Il n’y a pas de…

— Ne t’inquiète pas, coupa Faulkner vivement, avec un coup d’œil à la pendule. Depuis six mois je ne mange plus. Tu peux déjeuner à la clinique.

Le simple fait de lui parler était devenu un effort. Il aurait voulu pouvoir communiquer avec elle par l’intermédiaire de notes écrites ; il avait même acheté deux blocs à cet effet. Mais jamais il ne s’était décidé à lui suggérer franchement d’utiliser le sien ; il se contentait pour sa part de lui laisser des messages, sous prétexte qu’il était si absorbé intellectuellement que la parole dérangeait le cours de ses pensées.

Chose curieuse, l’idée de la quitter ne lui était jamais vraiment venue. C’était une issue qui n’aurait rien prouvé. Et d’ailleurs il avait un autre plan.

— Tu n’auras besoin de rien ? demanda-t-elle en continuant de l’observer avec attention.

— Absolument pas, répondit-il en gardant le sourire ; c’était aussi éprouvant qu’une journée de travail.

Elle lui donna un baiser rapide et fonctionnel, comme le coup de bec automatique d’une gigantesque machine à capsuler les bouteilles. Il conserva son sourire jusqu’à ce qu’elle soit à la porte. Puis elle disparut et le sourire s’éteignit lentement ; il reprit sa respiration et se décontracta progressivement, à mesure que se libérait la tension accumulée dans ses membres. Durant quelques minutes il se promena au hasard dans la maison vide, puis il regagna le petit salon, prêt à entamer le travail sérieux.

En général son programme habituel ne variait pas. D’abord, il prit dans le tiroir central de son bureau un petit réveille-matin, couplé avec une batterie munie d’une courroie. Il s’assit sur la véranda, le réveil placé sur une table près de lui, il le remonta et régla sa sonnerie, puis attacha la courroie autour de son poignet tout en liant également celui-ci au bras du fauteuil, pour ne pas risquer de renverser le réveil.

Maintenant qu’il était prêt, il s’appuya au dossier et contempla la scène qui s’offrait à son regard.

Menninger Village – ou le jeu de cubes, pour reprendre le sobriquet local – avait été édifié dix ans plus tôt, pour servir d’ensemble d’habitations aux membres du personnel qualifié de la clinique et à leurs familles. Au total il y avait soixante bâtiments, dont chacun, conçu selon une règle architectonique donnée, gardait son identité interne tout en se fondant dans l’unité organique du groupe. Face à la nécessité de concentrer, sur une surface de moins « de deux hectares, un grand nombre de maisons de petite taille, les architectes avaient eu un double souci : d’abord éviter la collection de clapiers uniformes, comme dans la plupart des grands ensembles ; ensuite pourvoir un établissement psychiatrique majeur d’une réalisation hors série, qui servirait de modèle aux résidences de l’avenir.

Néanmoins, comme tout le monde avait pu s’en rendre compte, habiter le jeu de cubes était un enfer sur terre. Les architectes avaient utilisé le système dénommé « psycho-modulaire » – selon lequel, à la base, tout est construit en forme de L – ce qui entraînait un chevauchement général de tous les niveaux ; l’ensemble tout entier était un assemblage de surfaces de verre, de rectangles blancs et de courbes, excitant au premier coup d’œil avec son côté abstrait (le magazine Life avait consacré un cahier photographique spécial à la « nouvelle tendance dans l’art de vivre » que suggérait le Village), mais informe et visuellement épuisant pour les gens qui y logeaient. Beaucoup de membres de la clinique n’avaient pas tardé à déménager, et l’accès du Village était maintenant ouvert à tous ceux qui se laissaient persuader de s’y installer.

En regardant de la véranda, Faulkner isolait du magma de formes géométriques les huit maisons qu’il pouvait voir distinctement sans avoir à bouger la tête.

À sa gauche, contiguë à la sienne, celle des Penzil, et celle des McPherson à sa droite ; les six autres étaient en face de lui, de l’autre côté d’une zone de jardins découpée en labyrinthes abstraits que délimitaient, à hauteur de ceinture, des panneaux blancs, des angles de verre dépoli et des écrans formés de lattes.

Dans le jardin des Penzil se trouvait une collection de grands cubes alphabétiques, hauts de plus d’un demi-mètre, avec lesquels jouaient leurs enfants. Souvent ils laissaient sur l’herbe des messages destinés à Faulkner, parfois obscènes, d’autre fois simplement gnomiques et obscurs. Celui de ce matin appartenait à la seconde catégorie. Les mots énoncés par les cubes étaient :

STOP ET EN AVANT

Tout en spéculant sur la signification globale de cette formule, Faulkner laissa son esprit se détendre, le regard fixé de façon vague sur les maisons. Les contours déjà obscurcis de celles-ci se mirent peu à peu à se confondre et à s’estomper, tandis que les longs balcons et les rampes que des arbres cachaient en partie devenaient des formes désincarnées, pareilles à de gigantesques unités géométriques.

Le souffle lent, Faulkner ferma son esprit et, sans aucun effort, il effaça de sa perception l’identité des maisons avoisinantes.

Il avait maintenant sous les yeux un paysage cubiste, une collection de formes blanches disposées au hasard sur un arrière-plan bleu, avec des taches vertes floues et poudreuses qui se balançaient lentement d’arrière en avant. Il se demanda paresseusement ce que ces formes géométriques représentaient exactement – il savait qu’elles avaient constitué, quelques secondes avant, une partie familière et immédiate de son existence quotidienne – mais il avait beau les redisposer en esprit dans l’espace ou tenter de les associer les unes aux autres, elles demeuraient de simples éléments à l’assemblage fortuit.

Il y avait seulement trois semaines qu’il s’était découvert ce pouvoir. Un dimanche matin où il regardait d’un œil morne la télévision dans le petit salon, il s’était soudain aperçu qu’il avait si complètement accepté et assimilé la forme matérielle du coffre de plastique qu’il n’arrivait plus à se rappeler sa fonction. Il lui avait fallu un effort mental considérable pour reprendre ses esprits et réidentifier le récepteur. Intéressé par le phénomène, il avait expérimenté son nouveau pouvoir sur d’autres objets et découvert qu’il réussissait tout particulièrement avec ceux qui étaient chargés d’associations, comme les machines à laver, les voitures et autres biens de consommation. Débarrassés de leurs alluvions de slogans publicitaires et d’impératifs liés au rang social, ils conservaient avec la réalité un lien si ténu qu’il n’avait pas grand mal à les oblitérer totalement.

L’effet était similaire à celui de la mescaline et d’autres hallucinogènes, sous l’influence desquels des accrocs dans un coussin deviennent aussi nets que des cratères lunaires, et les plis d’un rideau des ondulations dans les vagues de l’éternité.

Au cours des semaines suivantes, Faulkner avait continué soigneusement ses expériences, en développant sa faculté de mettre les objets hors circuit. Le processus fut lent, mais petit à petit il parvint à éliminer des groupes d’objets de plus en plus vastes : le mobilier de fabrication standard du petit salon, les gadgets rutilants de la cuisine, sa voiture dans le garage – une fois désidentifiée, elle avait ressemblé dans la demi-lumière à une énorme courgette, brillante et flasque ; il avait failli perdre la tête à essayer de l’identifier. « Mais enfin, bon sang, qu’est-ce que ça peut bien être ? » s’était-il demandé avec impuissance, tout en riant à se tenir les côtes. Et à mesure que s’améliorait son pouvoir, il avait confusément entrevu une porte de sortie qui lui permettrait d’échapper au monde intolérable dans lequel il vivait au Village.

Il avait décrit sa faculté à Ross Hendricks, qui habitait à quelques maisons de là ; il était aussi conférencier à l’École commerciale, et c’était le seul ami intime de Faulkner.

— Peut-être qu’en réalité je sors du temps, avait dit Faulkner en réfléchissant. Une fois privée du sens du temps, la conscience a du mal à visualiser. Je veux dire qu’en éliminant le vecteur temps de l’objet désidentifié, on le libère de toutes ses associations cognitives de chaque jour. Ou alors il se peut que j’aie trouvé par hasard le moyen d’inhiber les centres photoassociateurs qui servent normalement à identifier les objets visuels, de même qu’on peut arriver à écouter quelqu’un parler votre langue de manière qu’aucun des sons n’ait le moindre sens. Tout le monde a un jour essayé ça.

Hendricks avait hoché la tête :

— D’accord, mais n’en fais pas une habitude. (Il observait Faulkner attentivement.) Tu ne peux pas te contenter de jeter un regard aveugle sur le monde. La relation entre le sujet et l’objet n’est pas aussi à sens unique que le suggère le Cogito ergo sum de Descartes. À quelque degré que tu amputes le monde extérieur, tu t’amputes toi-même d’autant. Il me semble que ton vrai problème, c’est d’inverser le processus.

Mais, malgré sa sympathie, Hendricks ne pouvait rien faire pour aider Faulkner. Et puis c’était agréable de voir le monde vierge à nouveau, de déambuler au milieu d’un panorama sans fin d’images aux brillantes couleurs. Quelle importance s’il n’y avait là que des formes sans substance ?

Un cliquetis aigu l’éveilla brusquement. Il se redressa avec un sursaut et saisit le réveil dont il avait réglé la sonnerie sur 11 heures. Il n’était que 10 h 55. Le réveil n’avait donc pas encore sonné, et il n’avait pas non plus reçu de décharge de la batterie. Pourtant le bruit qui l’avait réveillé avait été très net. Mais il y avait tant de robots et de servomécanismes alentour que ç’aurait pu être n’importe quoi.

Une forme sombre se déplaçait dans l’étroite allée qui séparait sa maison de celle des Penzil. C’était une voiture qui s’arrêta et dont descendit une jeune femme en blouse bleue. C’était la belle-sœur de Penzil, une fille d’une vingtaine d’années qui demeurait chez eux depuis quelques mois. Elle s’engagea sur le chemin de gravier qui menait à la maison. Quand elle eut disparu, Faulkner se hâta de détacher son poignet et se leva de son fauteuil. Ouvrant la porte de la véranda, il descendit dans le jardin tout en jetant des regards par-dessus son épaule.

La jeune fille, Louise (il ne lui avait jamais parlé), se rendait le matin à des cours de sculpture et, à son retour, prenait régulièrement une douche avant de monter sur le toit-terrasse pour un bain de soleil.

Faulkner flâna au fond du jardin, en jetant des cailloux dans le bassin et en feignant de redresser certaines poutrelles de la pergola. Puis il s’aperçut que Harvey, le fils de McPherson, âgé de quinze ans, s’approchait de lui par l’autre jardin.

— Tu n’es pas à l’école ? demanda-t-il au jeune garçon dégingandé, qui avait un visage futé sous une tignasse brune.

— Je devrais, répondit Harvey avec tranquillité. Mais j’ai convaincu maman que j’étais surmené, et Morrison… (c’était son père) a dit que je cogitais trop. (Il haussa les épaules.) Ici on a tous les droits d’être malade.

— Pour une fois je suis d’accord avec toi, approuva Faulkner tout en détournant le regard pour surveiller la stalle réservée à la douche. Une forme rose y entra, régla le débit des robinets, et il y eut un bruit d’eau qui giclait.

— Dites-moi, Mr. Faulkner, demanda Harvey, est-ce que vous vous rendez compte que, depuis la mort d’Einstein en 1955, il n’y a plus eu un seul génie sur Terre ? Depuis Michel-Ange, en passant par Shakespeare, Newton, Beethoven, Gœthe, Darwin, Freud et Einstein, il y a toujours eu un génie en vie. Maintenant, c’est la première fois depuis cinq cents ans que nous sommes livrés à nous-mêmes.

Faulkner fit un signe d’assentiment, les yeux occupés ailleurs.

— Je sais, dit-il. Moi aussi je me sens très seul quand j’y pense.

Quand la douche fut achevée, il marmonna quelque chose pour prendre congé de Harvey et il revint d’un pas nonchalant jusqu’à la véranda où il reprit sa position dans le fauteuil, la connexion de la batterie assujettie à son poignet.

Méthodiquement, objet par objet, il se mit à débrancher le monde environnant. Les maisons d’en face furent les premières à disparaître. Les masses blanches des toits et les balcons se résolurent rapidement en rectangles plats, les lignes des fenêtres en petits carrés de couleur pareils aux taches dans une toile de Mondrian. Le ciel était une étendue bleue parfaitement neutre. Au loin un avion se déplaçait dans un bruit de moteurs. Faulkner refoula soigneusement l’identité de son image, puis il regarda l’étroite fléchette d’argent s’éloigner lentement comme un fragment de dessin animé onirique en train de se volatiliser.

Tout en attendant que s’évanouisse le bruit des moteurs, il perçut le cliquetis à l’origine inconnue qu’il avait déjà entendu plus tôt dans la matinée. Il semblait distant d’à peine quelques mètres, comme s’il provenait de derrière la fenêtre située à sa droite, mais il était trop absorbé par le kaléidoscope qui se déployait sous ses yeux pour secouer sa torpeur.

Quand l’avion fut parti, il tourna son attention vers le jardin. Il effaça sans tarder la clôture blanche, la fausse pergola, le disque elliptique du bassin ornemental. Le sentier qui traversait le jardin encerclait aussi la pièce d’eau, et quand Faulkner eut gommé de sa mémoire le souvenir des innombrables fois où il avait effectué ce parcours, le sentier se dressa en l’air comme un bras de terre cuite enserrant un énorme joyau d’argent.

Satisfait d’avoir oblitéré le Village et le jardin, Faulkner commença à démanteler la maison. Ici les objets qui l’entouraient étaient plus familiers ; c’étaient des extensions de lui-même intensément personnalisées. Il s’attaqua d’abord au milieu de la véranda, transformant les fauteuils tubulaires et la table au dessus de verre en un trio de serpentins verts involutés, puis, tournant légèrement la tête, il jeta son dévolu sur le récepteur de télévision juste à sa droite dans le petit salon. Celui-ci ne s’accrochait que mollement à son identité, et Faulkner n’eut aucun mal, en brouillant sa mise au point mentale, à réduire le coffre de plastique brun, aux fausses veines destinées à imiter le bois, en une tache amorphe et floue.

À tour de rôle, il libéra la bibliothèque, le bureau, les lampes standards et les cadres pendus au mur de toutes les associations qui s’y rattachaient. Tous ces objets restèrent suspendus derrière lui dans le vide, comme du bois de charpente empilé en tas dans l’entrepôt de son esprit, tandis que le sofa et les fauteuils blancs prenaient l’aspect de nuages rectangulaires aux contours émoussés.

Faulkner n’était plus ancré à la réalité que par le système de réveil fixé à son poignet. Il tourna la tête de droite à gauche, effaçant systématiquement toute trace de signification du monde alentour, réduisant chaque chose à sa valeur visuelle formelle.

Puis, graduellement, ces images elles-mêmes se mirent à perdre leur sens, et Faulkner dériva à leur suite dans un monde de pure sensation psychique, où des blocs d’idéation planaient comme des champs magnétiques dans une chambre d’ionisation…

La sonnerie du réveil explosa avec fracas et la batterie projeta dans l’avant-bras de Faulkner des aiguillons de douleur. Le cuir chevelu parcouru de fourmillements, il se réinséra dans la réalité et détacha son poignet, se massant rapidement l’avant-bras avant d’arrêter le réveil.

Durant quelques minutes il resta assis à se frotter le poignet ; il réidentifiait les objets autour de lui, les maisons d’en face, les jardins, sa maison, tout en s’apercevant qu’un mur de verre se dressait maintenant entre toutes ces choses et son moi. Il avait beau concentrer soigneusement son esprit sur le monde extérieur, il en restait séparé par un écran dont l’opacité se faisait imperceptiblement plus épaisse.

Et, à d’autres niveaux, des cloisons se mettaient en place.

Sa femme rentra à 6 heures, fatiguée de sa journée de travail, irritée de trouver Faulkner dans une semi-hébétude, avec la véranda encombrée de verres sales.

— Eh bien, mets de l’ordre ! cria-t-elle quand il quitta son siège pour le lui abandonner et s’apprêta à monter au premier étage. Tu ne vas pas laisser cet endroit dans un état pareil, qu’est-ce qui te prend ? Allez, fais un peu la jonction !

Faulkner réunit une poignée de verres et les emporta dans la cuisine en marmonnant. Quand il voulut en sortir, Julia était devant la porte, lui bloquant le passage. Elle avait quelque chose en tête. Tout en sirotant son Martini, elle se mit à lui parler de l’école comme si elle lançait des coups de sonde. Il supposa qu’elle avait dû y téléphoner sous un prétexte quelconque et voir ses soupçons renforcés après avoir fait allusion à lui en passant.

— Il y a dans cet établissement une totale absence de liaison, déclara Faulkner. On s’absente deux jours, et plus personne ne se rappelle que vous y travaillez.

À la suite d’un effort de concentration massif, il avait réussi à éviter de regarder sa femme en face depuis son arrivée. En fait ils n’avaient pas échangé un coup d’œil direct depuis des semaines. Il se demandait avec espoir si, à la longue, elle n’en aurait pas assez.

Le dîner fut un lent supplice. Les odeurs de rôti dans l’autocuiseur avaient imprégné la maison tout l’après-midi. Incapable d’avaler plus de quelques bouchées, il n’avait rien sur quoi fixer son attention. Par chance Julia avait un solide appétit, et il pouvait regarder le haut de sa tête quand elle mangeait et détourner les yeux quand elle levait les siens.

***

Après le dîner, heureusement, il y eut la télévision. Le crépuscule avait effacé les autres maisons du Village, et ils étaient assis dans l’obscurité face au récepteur, Julia pestant contre les programmes.

— Pourquoi regarder ces imbécillités chaque soir ? demanda-t-elle. C’est une totale perte de temps.

Faulkner eut un geste désinvolte :

— C’est un document social intéressant. (Calé en arrière dans son fauteuil, les mains apparemment derrière la nuque, il pouvait à volonté se boucher les oreilles des doigts pour annuler les sons du programme.) Il ne faut pas faire attention à ce qu’ils disent, continua-t-il. Ainsi les choses ont plus de sens.

Il observa les personnages qui remuaient la bouche silencieusement comme des poissons atteints de démence. Les gros plans dans les mélos étaient particulièrement hilarants, et plus tragique était la situation, plus burlesque l’effet obtenu.

Une tape sèche s’abattit sur son genou. Il leva la tête et vit sa femme penchée au-dessus de lui, les sourcils froncés, la bouche s’agitant furieusement. Les doigts toujours pressés contre les tympans, il examina son visage avec détachement, se demandant un instant s’il allait parachever le processus et l’éliminer de la scène, comme il l’avait fait pour le reste du monde au cours de la journée. Quand il ferait ça, il ne se préoccuperait pas d’avoir une sonnerie pour se réveiller.

Il l’entendit qui mugissait :

— Harry !

Il se redressa avec un sursaut, assourdi par le tapage de la télévision qui couvrait presque la voix de sa femme.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je dormais.

— Tu veux dire que tu étais en transe ! Pour l’amour du ciel, réponds quand je te parle. Je te disais que j’ai vu Harriet Tizzard cet après-midi. (Faulkner grommela et sa femme fit un geste menaçant.) Je sais que tu ne peux pas supporter les Tizzard mais j’ai décidé que nous devrions les voir plus souvent…

Pendant qu’elle continuait de jacasser, Faulkner se ra-dossa confortablement ; puis, quand elle eut regagné son fauteuil, il remit ses mains derrière sa nuque, émit quelques grognements approbatifs et finit par se reboucher les oreilles, annihilant ainsi la voix de sa femme. Alors il continua de regarder tranquillement l’écran silencieux.

Vers 10 heures le lendemain matin il était à nouveau sur la véranda, le poignet relié au réveil. Durant l’heure suivante il contempla les formes désincarnées qui flottaient autour de lui, l’esprit libéré de ses anxiétés. Quand le réveil se déclencha à 11 heures, il se sentait délassé et relaxé, et il fut capable pour quelques instants d’observer les maisons du voisinage avec la curiosité visuelle que les architectes avaient voulu susciter. Toutefois, les choses ne tardèrent pas à sécréter leur habituel poison, à crouler sous le poids des associations au contexte crispant, et au bout de dix minutes il consultait sa montre avec agitation.

Quand la voiture de Louise Penzil s’engagea dans l’allée, il débrancha le réveil et se rendit posément dans le jardin, la tête baissée pour éviter de voir le plus grand nombre de maisons possible. Il flâna autour de la pergola, affectant comme à son habitude de replacer les poutrelles dérangées par la croissance des roses. Soudain la tête de Harvey McPherson apparut au-dessus de la clôture de séparation avec le jardin mitoyen.

— Harvey, tu es encore ici ? Tu ne vas toujours pas en classe ?

— Eh bien, j’applique une méthode de relaxation conseillée par ma mère, expliqua Harvey. Je trouve que l’ambiance de compétition de l’école est…

— Moi aussi j’essaie de me relaxer, coupa Faulkner.

Restons-en là. Tu ne peux pas aller ailleurs ?

Sans se démonter, Harvey insista :

— Mr. Faulkner, j’ai une sorte de problème métaphysique qui me tourmente. Vous pourriez peut-être m’aider. On dit que la seule valeur absolue dans l’espace-temps est la vitesse de la lumière. Mais pour estimer cette vitesse on est obligé de prendre comme facteur le temps, qui est subjectivement variable… alors qu’est-ce qui reste ?

— Les femmes, répondit Faulkner.

Il orienta son regard en direction de la maison des Penzil, puis tourna le dos à Harvey avec un air maussade.

Harvey fronça le front et se passa la main dans les cheveux :

— Qu’est-ce que vous disiez ?

— Les femmes, répéta Faulkner. Tu sais bien, le sexe faible, le repos du guerrier…

— Oh ! je vous en prie, fit Harvey.

Il reprit le chemin de sa maison en marmonnant et en secouant la tête.

Voilà qui va te fermer le bec, pensa Faulkner. Il se mit à guetter la maison des Penzil à travers les poutrelles de la pergola, mais il aperçut soudain Harry Penzil, debout à la porte de sa véranda, qui l’observait d’un air renfrogné.

Faulkner se détourna précipitamment, en feignant de s’occuper de ses rosiers. Quand il eut regagné la maison d’une allure aussi dégagée que possible, il transpirait abondamment. Harry Penzil était tout à fait le genre d’homme capable d’escalader les clôtures pour venir le boxer à domicile.

Il se prépara un verre dans la cuisine et l’emporta jusqu’à la véranda où il s’assit, en attendant d’avoir surmonté son sentiment de gêne pour brancher le réveil à nouveau.

L’oreille tendue pour surprendre les bruits qui auraient pu provenir de chez les Penzil, il perçut à nouveau le cliquetis métallique familier sur sa droite.

Il se pencha en avant et examina la cloison de la véranda. C’était une paroi de verre dépoli, entièrement opaque, supportant des poutres blanches auxquelles étaient fixées des plaques en polyéthylène imitant la tôle ondulée. De l’autre côté de la véranda s’élevait un treillage métallique de trois mètres de haut, garni de camélias, qui masquait les jardins adjacents.

En inspectant ce treillage soigneusement, Faulkner remarqua soudain les contours d’un objet noir et rectangulaire posé sur un trépied mince, à un mètre de la fenêtre ouverte de la véranda. Au centre de l’objet, le disque d’un petit œil de verre le fixait sans ciller à travers les lattes.

Un appareil photo ! Faulkner se leva d’un bond et le contempla bouche bée. Pendant des jours, il avait cliqueté à son insu, en prenant de lui des instantanés. Dieu sait à quel point Harvey, pour s’amuser, avait ainsi surpris son intimité.

Bouillant de colère, Faulkner se pencha par la fenêtre et, après avoir écarté deux des lattes, s’empara de l’appareil photo. Au moment où il le saisissait, le trépied tomba avec un ferraillement, et il entendit quelqu’un se lever précipitamment d’un siège sur la véranda des McPherson.

Faulkner ramena à lui l’appareil photo, en arrachant le fil servant au déclenchement à distance. Il ouvrit le boîtier, retira le film qui se trouvait à l’intérieur, puis jeta l’appareil à terre en l’écrasant du talon. Il rassembla ensuite les morceaux et, de la fenêtre, les lança par-dessus la clôture en direction du jardin des McPherson.

Comme il revenait finir son verre, le téléphone sonna.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? dit-il d’une voix sèche en décrochant.

— C’est toi, Harry ? Ici Julia.

— Qui ? demanda Faulkner sans réfléchir. Ah ! oui. Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?

— De drôles de choses, apparemment. (La voix de sa femme s’était durcie.) Je viens d’avoir une longue conversation avec le professeur Harman ; il m’a dit que tu avais donné ta démission il y a deux mois. Harry, à quoi penses-tu ? Je n’en reviens pas.

— Je n’en reviens pas non plus, rétorqua Faulkner d’un ton enjoué. C’est la meilleure nouvelle que j’aie reçue depuis des années. Merci de me l’avoir confirmée.

— Harry ! (Elle criait maintenant.) Reprends tes esprits ! Si tu t’imagines que je vais t’entretenir, tu te fais des illusions. Le professeur Harman a dit…

— C’est un idiot ! interrompit Faulkner. Tu ne te rends donc pas compte qu’il a cherché à me rendre fou ?

La voix de Julia s’éleva jusqu’à des glapissements hystériques et il tint le récepteur éloigné de son oreille, avant de le replacer doucement sur son support. Puis, au bout d’un instant, il le décrocha de nouveau et le posa sur la pile des annuaires.

Dehors le matin de printemps était suspendu sur le Village comme un rideau de silence. Par endroits le feuillage d’un arbre frémissait dans l’air chaud ou une fenêtre qui s’ouvrait renvoyait un reflet de soleil, mais tout le reste était immobile et calme.

Assis sur la véranda, sans se soucier d’utiliser le système de réveil dont les éléments traînaient à ses pieds, Faulkner s’enfonça de plus en plus profondément dans sa rêverie intime, dans le monde désagrégé qui était en suspens autour de lui, réduit à des formes et des couleurs. Les maisons d’en face avaient disparu, remplacées par de longues bandes rectangulaires blanches, le jardin était une rampe verte au bas de laquelle planait l’ellipse d’argent du bassin. La véranda était un cube transparent où il flottait comme une image dans un océan d’idéation. Il avait annihilé non seulement le monde qui l’entourait mais même son propre corps, et son tronc et ses membres semblaient une extension de son esprit, formes immatérielles dont les dimensions physiques pesaient sur sa pensée comme la perception onirique de son identité.

Des heures plus tard, tandis qu’il gravitait lentement à l’intérieur de sa rêverie, il fut conscient d’une intrusion subite dans son champ de vision. En accommodant son regard, il vit avec surprise la silhouette vêtue de sombre de sa femme debout devant lui, proférant des paroles de colère et brandissant son sac.

Pendant quelques minutes Faulkner examina l’entité discontinue qu’elle constituait, les proportions de ses jambes et de ses bras, les méplats de son visage. Puis, sans bouger, il commença à la désintégrer mentalement, en l’effaçant littéralement membre par membre. D’abord il oublia ses mains qui s’agitaient comme des oiseaux frénétiques, puis ses bras et ses épaules, en éliminant de sa mémoire tout souvenir de leur énergie et de leur mouvement. Et enfin il oublia son visage qui s’approchait du sien, la bouche tiraillée en tous sens, et ce ne fut plus qu’une masse vague d’un gris rosâtre, déformée par des arêtes et des stries, fendue d’ouvertures qui s’ouvraient et se refermaient comme des évents.

En se détournant pour considérer à nouveau le silencieux paysage de rêve, il gardait la notion de sa présence gesticulante derrière lui. Et cette présence lui paraissait grotesque et difforme, pareille à un amas anguleux et importun.

Enfin il se produisit entre eux un bref contact physique. Il fit un geste pour la repousser mais sentit qu’elle s’accrochait à son bras comme un chien. Il se secoua pour se libérer mais elle se cramponnait à lui, tout en se démenant furieusement.

Le rythme saccadé de ses mouvements était brutal et gauche. D’abord il tenta de les ignorer, puis il se mit à lui résister et entreprit d’aplanir les contours qu’elle offrait, en façonnant sa forme anguleuse de façon à la rendre plus douce et plus ronde.

Tandis qu’il se livrait à ce travail, en la malaxant comme un sculpteur qui modèle de l’argile, son oreille perçut une série de craquements que dominait un cri persistant mais à peine audible. Quand il eut fini, il la laissa tomber sur le plancher, comme un bloc élastique et spongieux qui glapissait faiblement.

Faulkner retourna à sa rêverie, réassimilant sans peine le paysage inaltéré. Son algarade avec sa femme lui avait remis en mémoire le seul embarras qui subsistait : son corps. Bien qu’il eût oublié l’identité de celui-ci, il n’en continuait pas moins de se faire sentir, pesant et chaud, vaguement inconfortable, comme un lit mal fait qui vous empêche de vous endormir. Ce vers quoi il tendait, c’était le domaine de l’idée pure, la sensation de l’être psychique que rien ne vient troubler et qui se situe au-delà de tous les intermédiaires physiques. C’était par ce seul moyen qu’il pourrait échapper à la nausée que lui inspirait le monde extérieur.

Quelque part dans son esprit une idée se forma. Il se leva de son fauteuil et traversa la véranda, inconscient des mouvements matériels que cette action impliquait, mais se propulsant vers l’extrémité du jardin.

Dissimulé par la pergola, il se tint cinq minutes au bord du bassin, puis il entra dans l’eau. Ses jambes de pantalon ondoyèrent autour de ses genoux, et il s’avança lentement. Quand il fut au centre du bassin, il s’assit en écartant les plantes aquatiques et s’allongea dans l’eau peu profonde.

Lentement il sentit la masse compacte de son corps se dissocier, sa température devenir plus froide et moins oppressante. En regardant à travers la surface de l’eau, à quinze centimètres au-dessus de son visage, il voyait le disque bleu du ciel, vierge et sans nuage, se dilater pour embrasser toute l’étendue de sa conscience. Enfin il avait trouvé la toile de fond parfaite, le seul champ d’idéation possible, le continuum absolu de l’existence, non contaminé par les ex croissances matérielles. Sans cesser d’observer le ciel, il attendit que le monde se dissolve et le libère.

Traduit par Alain Dorémieux
The Overloaded Man

TREIZE POUR LE CENTAURE
(1962)

En 1962, les premiers vols habités dans l’espace avaient déjà eu lieu. Il devenait clair que d’ici quelques années, l’homme se poserait sur la Lune et entreprendrait le premier de ces voyages qui, au cours des prochains siècles, nous permettront de visiter toutes les planètes du système solaire. Mais ce qui m’intéressait à l’époque, et que semblaient ignorer les responsables de la NASA, était de découvrir jusqu’à quel point l’expérience de la claustration totale, de l’immersion de soi dans un astronef, favoriserait certaines tendances psychiques inattendues. Il est intéressant de noter qu’au cours de ces dernières années, nous avons pu entrevoir certains des effets cachés du voyage spatial dans l’existence personnelle de nombreux cosmonautes des vols Apollo.

J.G.B.

Abel savait.

Il avait deviné trois mois plus tôt, juste après son seizième anniversaire, mais la logique de sa propre découverte l’avait atterré, il s’était senti trop peu sûr de lui pour la mentionner à ses parents. Parfois, à moitié endormi sur sa couchette pendant que sa mère fredonnait pour elle-même un des vieux chants, il étouffait délibérément en lui cette idée, mais elle revenait toujours le harceler, l’obligeant à jeter par-dessus bord presque tout ce qu’il avait jusque-là considéré comme le monde réel.

Aucun des enfants de la Station ne pouvait l’aider. Ils étaient absorbés par leurs jeux dans la salle de récréation, ou mâchonnaient leurs crayons en peinant sur leurs devoirs.

« Qu’est-ce qui se passe, Abel ? » lui demanda Zenna Peters comme il allait traîner du côté de la soute vide, sur le pont D. « T’as encore l’air triste. »

Abel hésita en contemplant le sourire intrigué, mais amical, de Zenna, puis il fourra ses mains dans ses poches et s’éloigna, sautant d’un coup au bas des marches métalliques pour s’assurer qu’elle ne le suivrait pas. Une fois, elle s’était glissée à sa suite dans la soute sans être invitée, et Abel avait ôté l’ampoule de sa douille, réduisant à néant la valeur de trois semaines de conditionnement. Le docteur Francis s’était mis en fureur.

Tout en se pressant le long du pont D, Abel dressait l’oreille, s’attendant à voir surgir le docteur, qui le surveillait particulièrement depuis quelque temps. Abel l’avait surpris à l’observer derrière les modèles en plastique de la salle de récréation. Peut-être la mère d’Abel avait-elle informé le docteur de son cauchemar, de ces nuits où la terreur le serrait comme un étau et où il se réveillait en nage, avec devant les yeux l’image d’un disque brûlant sans éclat.

Si seulement le docteur Francis pouvait le guérir de ce rêve.

Tous les six mètres, en descendant le couloir, il franchissait une porte de cloison transversale et caressait négligemment les lourdes boîtes de contrôle, de chaque côté de la porte. Abel s’efforça de débloquer son esprit afin de déchiffrer quelques-unes des lettres placées au-dessus des interrupteurs,

M – T – R. SC – N

mais elles se mêlèrent dès qu’il tenta de lire la séquence complète. Le conditionnement était trop fort. Le jour où il avait pris Zenna au piège dans la soute, elle était parvenue à lire quelques-unes des notices mais le docteur Francis l’avait emmenée avant qu’elle eût pu se les répéter. Quelques heures plus tard, lorsqu’elle revint, elle ne se souvenait de rien.

Selon son habitude, une fois dans la soute, il attendit quelques secondes avant d’allumer. Le petit disque incandescent qui, dans ses rêves, grossissait jusqu’à emplir son cerveau à la manière d’un millier de lampes à arc, brûlait à présent sous ses yeux. Il paraissait infiniment lointain et pourtant puissant, magnétique, capable d’éveiller des zones endormies de son cerveau, proches de celles qui réagissaient à la présence de sa mère.

Le disque commençait à grossir lorsqu’il appuya sur l’interrupteur.

À sa surprise, rien ne se produisit. Un petit cri lui échappa, tandis qu’il tâtonnait maladroitement autour de l’interrupteur.

La lumière jaillit brusquement.

« Bonjour, Abel », fit le docteur d’une voix très naturelle. De la main droite, il rajusta l’ampoule dans sa douille. « Ça surprend, n’est-ce pas ? » Il s’adossa à un conteneur métallique. « Je me suis dit que nous devrions avoir un petit entretien au sujet de ta dissertation. » Il tira un cahier de sa serviette de plastique blanc. Abel s’assit avec raideur. Quelque chose chez le docteur Francis éveillait sa méfiance, en dépit du sourire et du regard chaleureux.

Peut-être le docteur Francis savait-il, lui aussi ?

« La communauté en vase clos », lut le docteur. « Curieux sujet, pour une dissertation, Abel. »

Abel haussa les épaules. « Les sujets étaient libres. Est-ce qu’on ne nous demande pas de choisir quelque chose d’original ? »

Le docteur Francis sourit. « Bien répondu, Abel. Mais parlons sérieusement : pourquoi avoir choisi un tel sujet ? »

Abel tripota les joints d’étanchéité de sa tenue. Ils ne servaient aucun but précis, mais en soufflant dedans on pouvait gonfler sa combinaison. « C’est un peu une étude de la vie à bord de la Station, comment on s’entend les uns avec les autres. De quoi pourrait-on parler, à part ça ? Je n’v vois rien de très bizarre. » « Peut-être pas. Rien ne s’oppose à ce que tu parles de la Station. Les autres ont fait de même. Mais toi, tu as intitulé ta dissertation “La Communauté en vase clos”. La Station n’est pas fermée, Abel – ou bien le penses-tu vraiment ? »

« Elle est fermée en ce sens qu’on ne peut pas se rendre à l’extérieur », expliqua lentement Abel. « C’est tout ce que j’ai voulu dire. »

« À l’extérieur », répéta le docteur Francis. « C’est une idée intéressante. Tu as dû y consacrer beaucoup de réflexion. Quand as-tu commencé à voir les choses de cette façon ? »

« Après mon cauchemar. » Le docteur avait délibérément évité de reprendre le terme d’ « extérieur » en formulant sa question. Il cherchait un moyen détourné d’en venir aux faits. Abel tira de sa poche le petit fil à plomb dont il ne se séparait pas. « Docteur Francis peut-être pourrez-vous m’expliquer quelque chose. Pourquoi la Station tourne-t-elle ? »

Le docteur Francis leva un regard intéressé. « Et qu’en sais-tu ? »

Abel leva les bras et attacha son fil à plomb au sommet de l’épontille. « La distance de la bille à la cloison est plus grande à la base qu’au sommet, d’environ trois millimètres. Une force centrifuge la pousse vers l’extérieur. J’ai calculé que la station est animée d’une rotation d’à peu près soixante centimètres par minute. »

Le docteur Francis hocha la tête d’un air pensif. « C’est à peu près ça. » Sa voix se bornait à constater un fait. « Allons dans mon bureau. Il est temps que nous ayons une conversation sérieuse, toi et moi. »

La Station comportait quatre niveaux. Les deux niveaux inférieurs logeaient l’équipage : deux anneaux de cabines abritaient ses quatorze membres. Le clan le plus ancien, celui des Peters, était dirigé par le capitaine Théodore, un grand type taciturne à la mine sévère, qu’on voyait rarement hors du Contrôle. Abel n’y avait jamais eu accès, mais Matthew, le fils du Capitaine, lui décrivait souvent le dôme feutré, plein de cadrans lumineux et de feux clignotants, où bourdonnait une étrange musique.

Tous les mâles du clan Peters travaillaient au Contrôle – le grand-père Peters, un vieillard aux cheveux blancs et aux yeux rieurs, avait occupé le poste de Capitaine avant la naissance d’Abel. Avec la femme du Capitaine et Zenna, ils constituaient l’élite de la Station.

Toutefois, Abel commençait à se rendre compte que son propre clan, les Granger, était plus important par bien des aspects. L’administration quotidienne de la Station, la programmation détaillée des exercices d’alerte, le tableau de service, l’intendance, tout cela relevait de la compétence de son père, Matthias. Sans sa gestion ferme et habile, le dernier clan, les Baker, qui entretenait les cabines et s’occupait de la cantine, n’aurait su que faire. Seule la politique intégrationniste de son père dans le domaine des Loisirs permettait aux Peters et aux Baker de se rencontrer – sans cela, chaque famille serait restée indéfiniment bouclée dans son propre secteur.

Enfin, il y avait le docteur Francis. Il n’appartenait à aucun des clans. Abel se demandait parfois d’où il venait, mais son esprit s’embrouillait toujours lorsqu’il tentait d’y réfléchir. Le conditionnement descendait alors comme une cloison étanche sur ses processus mentaux (la logique était un outil dangereux à bord de la Station. L’énergie du docteur, son entrain et sa bonne humeur – il était à peu près le seul du groupe à plaisanter – tranchaient sur le comportement des autres passagers. Malgré toutes les réserves que lui inspiraient la curiosité du docteur et son air de tout savoir, Abel mesurait combien la vie de la Station aurait été sinistre sans sa présence.

Le docteur Francis ferma la porte de sa cabine et fit signe à Abel de s’asseoir. Tout le mobilier de la Station était fixé au sol, mais Abel remarqua que le docteur avait dévissé son fauteuil de manière à pouvoir se balancer d’avant en arrière. L’énorme cylindre à l’épreuve du vide constitué par le caisson-couchette du docteur saillait du mur ; sa lourde carcasse métallique pouvait supporter n’importe quel choc infligé à la Station. Abel n’aurait pas aimé dormir là-dedans – par bonheur, les quartiers de l’équipage étaient à l’abri de tout risque –, mais il se demanda pourquoi le docteur avait choisi de vivre seul sur le niveau A.

« Dis-moi, Abel », commença le docteur Francis, « t’es-tu jamais interrogé sur la raison d’être de la Station ? »

Abel haussa les épaules. « Elle a été conçue pour nous maintenir en vie, c’est notre maison. »

« Certes, mais elle doit bien avoir une autre fonction que d’assurer notre survie. À ton avis, qui l’a construite ? »

« Nos parents, j’imagine, ou nos grands-parents. Ou leurs grands-parents. »

« Pas mal répondu. Et où se trouvaient-ils quand ils l’ont construite ? »

Cette reductio ad absurdum embarrassa Abel. « Je ne sais pas, ils devaient flotter dans l’espace. »

Le docteur Francis rit de bon cœur avec son élève. « Merveilleux. Et ce n’est pas si éloigné de la vérité. Mais nous ne pouvons pas accepter telle quelle cette idée. »

Le caractère indépendant de la pièce où il se trouvait inspira une réponse à Abel : « Peut-être venaient-ils d’une autre Station ? Une Station encore plus grande ? »

Le docteur Francis hocha la tête pour l’encourager. « Brillante déduction, Abel. D’accord, tenons-nous-en à cette hypothèse. Quelque part, très loin de nous, existe une autre Station, énorme, cent fois plus grosse que celle-ci, ou même mille fois. Pourquoi pas ? »

« C’est une possibilité. » Abel accueillit cette idée avec une facilité surprenante.

« Bien. Tu n’as pas oublié ton cours supérieur de mécanique céleste – la théorie d’un système imaginaire de planètes, avec des corps célestes en orbite, mutuellement attirés selon les lois de la gravitation. Allons plus loin et posons l’existence effective d’un tel système. D’accord ? »

« Ici ? » répliqua vivement Abel. « Dans votre cabine ? » Puis il ajouta : « Dans votre caisson ? »

Le docteur Francis recula sur son siège. « Abel, tu dis parfois des choses saisissantes. L’association d’idées est intéressante. Non, les dimensions du système que j’envisage seraient trop considérables. Essaie de te représenter un système planétaire en orbite autour d’un corps central véritablement gigantesque, et dis-toi que chacune des planètes est un million de fois plus grosse que la Station. » Abel hocha la tête et le docteur poursuivit : « Imagine à présent que la Grande Station, celle qui a mille fois la taille de la nôtre, soit rattachée à l’une des planètes, et que les gens qui l’habitent décident de se rendre sur une autre planète. Dans ce but, ils construisent une Station plus petite, à peu près comme celle-ci, et l’envoient dans l’espace. Tout ça se tient ? »

« En un sens. » Bizarrement, ces concepts très théoriques lui paraissaient moins lointains qu’il ne l’aurait cru. Dans un recoin très profond de son esprit, de vagues souvenirs s’éveillaient et se mêlaient à ses propres déductions concernant la Station. Il regarda le docteur Francis droit dans les yeux. « Vous êtes en train de me dire que c’est précisément ce que fait la Station ? Que le système planétaire existe ? »

Le docteur Francis approuva de la tête. « Tu l’avais déjà plus ou moins deviné tout seul. Inconsciemment, tu sais à quoi t’en tenir depuis plusieurs années. Dans quelques instants, je vais ôter quelques-uns des blocages de ton esprit, et en te réveillant dans deux heures tu comprendras tout. Tu sauras que la Station est en réalité un vaisseau spatial qui vient de notre planète, la Terre, où nos grands-parents sont nés, et se dirige vers une planète appartenant à un système différent, à des millions de kilomètres. Nos ancêtres ont toujours vécu sur Terre, et nous sommes les premiers à entreprendre une telle expédition. Tu peux être fier de ta présence ici. Ton grand-père, qui s’est porté volontaire, était un grand homme, et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour assurer la bonne marche de la Station. »

Abel hocha rapidement la tête. « Quand arriverons-nous sur cette planète – là où nous allons ? »

Le docteur Francis examina ses mains et son visage s’assombrit. « Nous n’y arriverons jamais, Abel. Le trajet est trop long. Ce vaisseau a été conçu pour plusieurs générations. Seuls nos enfants parviendront à destination, et ils seront déjà vieux. Mais ne t’inquiète pas, tu continueras à considérer la Station comme ton seul univers. On l’a voulu ainsi, pour que toi et tes enfants y viviez heureux. »

Il se tourna vers l’écran de contrôle qui le maintenait en liaison avec le Capitaine Peters. Ses doigts jouèrent sur les commandes. Soudain, l’écran s’éclaira. Une grêle de points lumineux déferla sur les cloisons, traçant sur les mains et la combinaison d’Abel un pointillé phosphorescent. Bouche bée, le garçon contempla les boules de feu qui semblaient figées au beau milieu d’une explosion géante et dessinaient de grands motifs en suspens.

« Voici la sphère céleste », expliqua le docteur. « Le champ d’étoiles vers lequel nous nous dirigeons. » Il indiqua un grain brillant dans la moitié inférieure de l’écran. « Alpha du Centaure, l’étoile autour de laquelle gravite la planète sur laquelle la Station se posera un jour. » Il se tourna vers Abel. « Tu te souviens de tous ces termes que j’utilise, n’est-ce pas ? Aucun d’entre eux ne te semble inconnu. »

Abel confirma de la tête. Le contenu de sa mémoire inconsciente inondait son esprit à mesure que le docteur parlait. L’écran se vida un instant avant de révéler une nouvelle image. Il leur sembla contempler d’en haut une vaste construction en forme de hune, les flancs d’un pylône de métal qui s’incurvaient vers son centre. À l’arrière-plan, la voûte céleste était animée d’une lente rotation dans le sens des aiguilles d’une montre. « C’est une vue de la Station prise par une caméra installée sur le nez de l’astronef », commenta le docteur. « Toutes les inspections visuelles doivent être accomplies indirectement, sinon nous serions aveuglés par les rayonnements stellaires. Juste au-dessous du vaisseau, tu peux apercevoir une étoile isolée, le Soleil, que nous avons quittée il y a cinquante ans. C’est à peine si elle est encore visible, tant la distance est grande, mais il en reste une trace profonde, et comme innée, dans ta mémoire sous forme du disque brûlant de ton rêve. Nous avons fait de notre mieux pour l’effacer, mais dans notre subconscient, nous partageons tous cette vision. »

Il éteignit le poste. L’averse lumineuse parut refluer. « L’agencement social de ce vaisseau est autrement plus complexe que son agencement mécanique, Abel. Nous en sommes à la troisième génération depuis le départ, et les naissances, mariages, nouvelles naissances se sont succédés exactement selon le plan. En tant que successeur de ton père, il sera beaucoup fait appel à ta compréhension. Toute désunion à bord mènerait au désastre. Les programmes de conditionnement ne sont pas en mesure de te fournir plus que les grandes lignes à suivre. Presque tout le reste sera de ton ressort. »

« Serez-vous toujours là ? »

Le docteur Francis se leva. « Non, Abel. Ici, personne n’est éternel. Ton père mourra, et aussi le capitaine Peters, et moi-même. » Il se dirigea vers la porte. « À présent, allons au Conditionnement. Quand tu te réveilleras, d’ici trois heures, tu seras un autre homme. »

De retour dans sa cabine, Francis s’adossa d’un air las à la cloison, palpant les lourds rivets qui s’écaillaient par endroits sous l’action lente de la rouille. En allumant l’écran de contrôle, il paraissait déprimé, les traits tirés. Il contempla d’un œil absent la vue du vaisseau qu’il venait de montrer à Abel. Il s’apprêtait à appuyer sur le sélecteur lorsqu’il remarqua une ombre qui glissait sur la coque.

Il se pencha pour examiner la chose de plus près, mais ne put que froncer les sourcils avec contrariété, car l’ombre était déjà passée et se perdait parmi les étoiles. Il pressa une autre touche et l’écran se divisa à la manière d’un échiquier, cinq cases de large sur cinq de haut. La rangée du haut montrait le Contrôle, la salle de pilotage et de navigation qu’éclairaient les lueurs pâles des tableaux de commande, le capitaine Peters, impassible, assis devant l’écran du compas.

Il regarda ensuite Matthias Granger entamer son inspection de l’après-midi. La plupart des passagers semblaient à peu près heureux, mais leurs visages demeuraient sans éclat. Ils avaient beau, tous, passer au moins deux ou trois heures par jour sous les lampes à ultra-violet de la salle de loisirs, la pâleur persistait. Peut-être traduisait-elle leur compréhension inconsciente du fait qu’ils étaient nés et vivaient à l’intérieur de ce qui serait aussi leur tombe. Sans les séances continues de conditionnement et le réconfort hypnotique des voix infra-soniques, ils n’auraient plus été depuis longtemps que des automates amorphes.

Il éteignit l’écran et s’apprêta à grimper dans son caisson. Le sas, situé à mi-hauteur d’homme, mesurait un mètre de diamètre. Le minuteur était à la position zéro. Il l’avança de douze heures, puis le régla de manière qu’on ne pût déclencher l’ouverture que de l’intérieur. Il se hissa dans le sas en rampant sur le matelas de mousse, puis rabattit le panneau derrière lui. Allongé dans une faible lumière jaune, il glissa les doigts à travers la grille de ventilation, effectua un branchement, donna un tour sec. Quelque part, un moteur électrique émit un bref ronronnement et la paroi opposée du cylindre bascula lentement vers l’arrière comme la porte d’une chambre forte. La lumière vive du jour pénétra à l’intérieur de l’habitacle.

Francis grimpa rapidement hors du caisson et se trouva sur une petite plate-forme métallique qui s’avançait en saillie sur la partie supérieure d’un gigantesque dôme blanc recouvert d’amiante. À une quinzaine de mètres au-dessus de sa tête se trouvait le toit d’un hangar encore plus vaste. Un labyrinthe de câbles et de tuyaux entremêlés comme les vaisseaux d’un œil injecté de sang disparaissait à l’intérieur du dôme. Un escalier étroit descendait jusqu’au sol. L’ensemble, large d’une cinquantaine de mètres, tournait lentement. Cinq camions étaient alignés près du dépôt de matériel, à l’autre bout du hangar, et un homme en uniforme marron, derrière le vitrage d’un des bureaux, fit signe à Francis d’avancer.

Il sauta les dernières marches de l’escalier, ignorant les regards curieux des soldats occupés à décharger les camions. À mi-chemin, il se retourna pour examiner le dôme. Une voile noire perforée de quinze mètres carrés, pareille à un segment de planétarium, était tendue au-dessus du dôme. Sous la voile, à la verticale, on avait placé une caméra de télévision et, à deux mètres environ de l’objectif, une grosse sphère métallique. Un des haubans s’était rompu et un bout de voile penchait légèrement, révélant la passerelle qui courait au centre du toit.

Francis signala la chose à un sergent de l’entretien qui se frottait les mains devant un des orifices de ventilation du dôme. « Il faudra me rattacher ça. Tout à l’heure, un ahuri se baladait sur la passerelle et projetait son ombre sur le module. On l’apercevait parfaitement sur l’écran de contrôle. Une chance que personne ne l’ait remarqué. »

« Je m’en occupe, docteur. » Le sergent ricana avec un rien d’acerbe. « Dommage, remarquez, on se serait bien marrés. Ça leur aurait vraiment donné de quoi s’inquiéter. »

Le ton du sous-officier énerva Francis. « Ils ont déjà assez de sujets d’inquiétude. »

« Je n’en suis pas si sûr, docteur. Ici, il y a des gens qui pensent qu’ils gagnent sur tous les tableaux. Ils sont peinards, au chaud, avec rien d’autre à faire que se la couler douce en écoutant les hypno-programmes. » Le sergent promena un regard morose sur l’aérodrome désaffecté et la toundra glaciale qui s’étendait au-delà. « C’est nous, les petits gars plantés sur Terre Mère, qui nous appuyons tout le boulot dans ce trou perdu. S’il vous faut encore des cadets de l’espace, docteur, faites-moi signe. »

Francis se força à sourire, puis gagna le bureau de contrôle, entra et se fraya un chemin parmi les techniciens installés devant les tables à dessin où se déployaient les graphiques individuels. Chaque graphique portait le nom d’un des passagers du dôme et un tableau des résultats obtenus aux différents tests psychométriques et des réactions aux programmes de conditionnement. D’autres graphiques indiquaient la ventilation des services pour la journée. Il s’agissait de copies des listes affichées le matin même par Matthias Granger.

Heureux de retrouver la chaleur d’un bureau, Francis se décrispa en rendant compte au colonel Chalmers de ses principales observations du jour. « Je voudrais vraiment que vous puissiez entrer là-dedans et évoluer parmi eux, Paul », dit-il en conclusion. Ce n’est pas la même chose que de les espionner sur un écran de télé. Il faut leur parler, se mesurer à des gens comme Granger et Peters. »

« Vous avez raison. Ce sont des hommes de valeur, et les autres aussi. Quel dommage qu’ils soient gaspillés ici. »

« Mais ils ne le sont pas », insista Francis. « Chaque donnée obtenue grâce à eux aura une valeur inestimable lors du lancement des premiers vaisseaux spatiaux. » Il ne releva pas le « si ça a lieu un jour » grommelé par Chalmers et poursuivit : « Je suis un peu soucieux au sujet de Zenna et d’Abel. Il faudra peut-être avancer la date de leur mariage. Je sais que ça fera hausser quelques sourcils, mais la fille est aussi mûre aujourd’hui à quinze ans qu’elle le sera dans quatre ans, et elle exercera une influence stabilisatrice sur Abel, elle l’empêchera de trop réfléchir. »

Chalmers hocha la tête d’un air sceptique. « L’idée n’a pas l’air mauvaise – mais une fille de quinze ans et un garçon de seize ans ? Vous provoqueriez une tempête, Roger. D’un point de vue légal, ce sont des pupilles sous tutelle judiciaire. Toutes les ligues de décence prendraient les armes. »

Francis eut un geste d’énervement. « Ont-elles besoin de le savoir ? Abel nous pose un vrai problème. Trop intelligent. Tout seul, il avait déjà plus ou moins compris que la Station est un astronef. Il ne lui manquait que le vocabulaire pour le décrire. À présent que nous avons commencé d’ôter les blocages du conditionnement, il voudra tout savoir. On aura un sacré boulot pour l’empêcher de flairer anguille sous roche. Surtout vu le je-m’en-foutisme qui règne ici. Vous avez aperçu l’ombre sur l’écran de contrôle ? On peut s’estimer bougrement heureux que Peters n’ait pas eu une crise cardiaque. »

Chalmers approuva de la tête. « Je vais y mettre bon ordre. Les bavures sont inévitables, Roger. L’équipe de contrôle qui travaille autour du dôme se les gèle. Essayez de vous rappeler que ceux du dehors comptent autant que ceux du dedans. »

« Naturellement. Le problème, c’est qu’on dispose d’un budget ridiculement déphasé. Il n’y a eu qu’un ajustement en cinquante ans. Peut-être le général Short pourrait-il ranimer l’intérêt en haut lieu, nous obtenir de meilleures conditions. C’est un nouveau et il m’a l’air de connaître son affaire. » Chalmers fit une moue dubitative, mais Francis continua : « Je ne sais pas si les bandes sont en train de s’user, mais en tout cas le conditionnement négatif fonctionne moins bien qu’avant. Il va sans doute falloir resserrer les programmes. J’ai déjà pris une première mesure en avançant la date des examens d’Abel. »

« Oui, je vous ai observé sur l’écran. Les gars du contrôle, à côté, ont commencé à s’arracher les cheveux. Il s’en trouve un ou deux qui sont aussi mordus que vous, Roger, et ils avaient établi leurs programmes pour le trimestre à venir. Voyez le temps perdu que ça représente pour eux. Avant de prendre ce genre de décision, vous devriez me consulter. Le dôme n’est pas votre laboratoire privé. »

Francis accepta le blâme et s’excusa piètrement.

« C’était une de ces décisions qu’on prend sur le moment. Je suis désolé. Il n’y avait rien d’autre à faire. »

Doucement, Chalmers poussa son avantage. « Ce n’est pas si sûr. J’ai trouvé que vous en faisiez un peu trop, en ce qui concerne la durée du voyage. Pourquoi aller lui raconter qu’il n’atteindra jamais la destination ? Ça ne fait qu’accroître sa sensation d’isolement, et nous complique d’autant la tâche si nous décidons d’abréger le voyage. »

Francis releva la tête. « Cela n’a aucune chance de se produire, n’est-ce pas ? »

Chalmers, l’air pensif, se donna le temps d’une pause avant de répondre. « Roger, je dois vous mettre en garde : ne vous laissez pas trop emporter par ce projet. Répétez-vous “Ils-n’iront-pas-à-Alpha-du-Centaure”. Ils sont ici, sur Terre, et si le gouvernement en décidait ainsi, ils se retrouveraient dehors dès demain. Je sais qu’il y faudrait l’accord de la justice, mais c’est une simple formalité. Cela fait cinquante ans que ce projet a été mis en route, et pas mal de gens haut placés estiment que ça a assez duré. Depuis l’échec des colonies de Mars et de la Lune, le programme spatial a été sévèrement réduit. Ces gens-là pensent qu’ici, on jette l’argent par les fenêtres pour l’amusement de quelques psychologues sadiques. »

« Vous savez qu’il n’en est rien. J’ai peut-être fait preuve d’une certaine précipitation, mais dans l’ensemble l’exécution du projet a été conduite scrupuleusement. Sans exagération de ma part, si vous lanciez une douzaine de personnes dans une expédition longue de plusieurs générations à destination d’Alpha du Centaure, vous ne pourriez mieux faire que de suivre pas à pas le déroulement de notre expérience, jusqu’au moindre éternuement. Si les renseignements obtenus ici avaient été disponibles à l’époque, les colonies de la Lune et de Mars n’auraient pas échoué ! »

« Exact – mais hors de propos. Ne comprenez-vous pas ? Tant que la conquête de l’espace suscitait les plus vifs espoirs, tout le monde était prêt à accepter l’idée qu’on boucle un groupe de personnes dans un caisson pendant un siècle – surtout s’il s’agissait à l’origine d’une équipe de volontaires. Mais aujourd’hui, l’intérêt est retombé et les gens commencent à trouver que ce zoo humain a quelque chose d’obscène. Ce qui était au départ une aventure digne de Christophe Colomb a tourné à la plaisanterie macabre. En un sens, nous avons trop appris – la stratification sociale des trois familles n’est pas le genre de donnée qui peut faire beaucoup de bien à un tel projet. Un autre élément défavorable tient à la facilité avec laquelle nous les avons manipulés en leur faisant croire ce que nous voulions. » Chalmers se pencha au-dessus du bureau. « Je vous le dis en confidence, Roger : le général Short n’a été nommé qu’à une seule fin – fermer cet endroit. Ça pourra prendre des années, mais ça sera fait, je vous en avertis. Notre principal boulot, dorénavant, va être de ramener ces gens à l’extérieur, pas de les garder à l’intérieur. »

Francis considéra Chalmers d’un air complètement abattu. « Vous le croyez vraiment ? »

« Oui, Roger. Franchement. Ce projet n’aurait jamais dû voir le jour. On ne peut pas manipuler les gens comme nous le faisons – les hypno-programmes incessants, l’union forcée des enfants… Regardez-vous : il y a cinq minutes, vous étiez prêt à marier deux adolescents dans le seul but de les empêcher de se servir de leur esprit. La dignité humaine se trouve bafouée, dans toute cette histoire. Pensez à tous les interdits, à l’introversion grandissante. Peters ou Granger peuvent passer deux ou trois semaines sans adresser la parole à quiconque. L’existence sous le dôme n’est devenue tenable qu’à condition d’accepter la folie de la situation comme une chose normale. Je pense que l’hostilité au projet est une réaction saine. »

Francis tourna les yeux en direction du dôme. Une équipe s’occupait à charger la prétendue « nourriture condensée » (en réalité, des surgelés dont on avait ôté l’étiquette) par la descente du dépôt de vivres. Le lendemain, quand Baker et sa femme afficheraient le menu pré-programmé, les produits seraient promptement acheminés, apparemment depuis la cale. Aux yeux de certains, Francis le savait bien, le projet possédait toutes les apparences d’une imposture.

« Les gens qui se sont portés volontaires ont accepté le sacrifice et tout ce qu’il entraînait », fit-il d’une voix calme. « Comment Short va-t-il les faire sortir de là ? En ouvrant la porte et en les sifflant ? »

Chalmers eut un sourire un peu las. « Short n’est pas un imbécile, Roger. Il se soucie de l’équilibre des passagers avec autant de sincérité que nous-mêmes. La moitié d’entre eux, surtout les plus âgés, perdraient la boule dans les cinq minutes. Mais ne soyez pas trop déçu. Le projet a amplement prouvé son utilité. »

« Non, il n’en sera rien jusqu’au moment où ils se “poseront”. Si l’on met un terme au projet, c’est nous qui aurons échoué, pas eux. Et inutile de se justifier en parlant de ses aspects cruels ou désagréables. Notre devoir envers les quatorze passagers du dôme est de continuer. »

Chalmers l’observa d’un air rusé. « Quatorze ? Vous voulez dire treize, n’est-ce pas, docteur ? À moins que vous ne soyiez là-bas avec eux ? »

Le vaisseau ne tournait plus. Installé à son bureau du Commandement, où il préparait les exercices d’alerte à l’incendie du jour suivant, Abel remarqua cette soudaine immobilité. En parcourant le vaisseau ce matin-là – il n’utilisait plus le terme de Station – il avait ressenti les effets d’une sorte de force centripète qui le ramenait toujours vers une paroi, comme si l’une de ses jambes était plus courte que l’autre.

Il en fit mention à son père, qui se contenta de répondre : « Le capitaine Peters est responsable du Contrôle. Laisse-le donc se soucier de tous les problèmes de navigation. »

Mais les conseils de cette espèce ne signifiaient plus rien pour Abel. Au cours des deux mois précédents, il s’était attaqué avec un bel appétit à tous les problèmes qui l’entouraient, sondant, inspectant, analysant tous les aspects de la vie à bord. Un immense vocabulaire abstrait, naguère refoulé, dormait juste sous la surface de son esprit, et rien ne l’empêcherait de l’atteindre et de l’utiliser.

À la cantine, par-dessus les plateaux, il interrogeait sans relâche Matthew Peters sur le plan de vol, la grande parabole qui les mènerait à Alpha du Centaure.

« Et les courants imprimés au vaisseau ? La rotation devait à l’origine éliminer les pôles magnétiques, à l’époque de sa construction. Comment fais-tu pour compenser ? »

Matthew prit un air intrigué. « Je ne suis pas absolument certain. Sans doute la compensation des instruments est-elle automatique. » Devant le sourire sceptique d’Abel, il haussa les épaules. « De toute façon, mon père sait tout ça. On est sûrement sur la bonne trajectoire. »

« On l’espère », murmura Abel, sotto voce. Plus il cuisinait Matthew sur les opérations de navigation, plus il devenait évident que le vieux Peters et son fils n’effectuaient que des vérifications instrumentales de routine – leur rôle se limitait pratiquement à remplacer les lampes-témoins quand elles étaient grillées. La majorité des appareils fonctionnait automatiquement et les consoles auraient bien pu être bourrées de crin comme de vulgaire matelas.

Quelle blague, si c’était le cas !

Abel se rendit compte avec un sourire qu’il venait probablement d’énoncer la vérité. Il était peu probable qu’on eût confié la responsabilité de la navigation à l’équipage alors que la plus infime erreur humaine pouvait provoquer irrémédiablement la perte de contrôle de l’astronef et précipiter celui-ci sur une étoile. Les constructeurs du vaisseau auraient plutôt scellé hors de vue les instruments de pilotage automatique et confié à l’équipage quelques menues tâches de surveillance qui créeraient l’illusion d’un contrôle.

Telle était la clé de toute l’existence à bord. Aucun : des postes ne devait être pris pour argent comptant. La programmation continue, jour par jour, minute par minute, que son père et lui-même assuraient ne constituait qu’un ensemble de variations sur un schéma déjà bien établi ; le nombre des permutations était infini, mais le fait qu’il pouvait envoyer Matthew Peters à la cantine à midi plutôt qu’à midi et demie ne lui donnait aucun contrôle réel sur la vie de ce dernier. Les programmes principaux élaborés par les ordinateurs fournissaient les menus, la grille des exercices d’alerte et du temps libre, et la liste des noms à répartir. La légère marge admise, les deux ou trois noms supplémentaires répondaient à l’éventualité d’une indisponibilité par maladie, non au souci de donner à Abel une réelle liberté de choix.

Abel se promit qu’un jour il se déprogrammerait lui-même des séances de conditionnement. Ces séances, il le flairait, bloquaient en lui une masse de matériaux intéressants – la moitié de son esprit demeurait immergée. Quelque chose, dans ce vaisseau, lui suggérait qu’il ne devait pas s’en tenir aux –

« Bonjour, Abel, tu as l’air, perdu dans tes pensées. » Le docteur Francis s’assit à son côté. « Qu’est-ce qui te préoccupe ? »

« Je faisais un calcul », expliqua rapidement Abel. « Dites-moi, à supposer que chaque membre d’équipage consomme dans les trois livres de nourriture non recyclée par jour, soit à peu près une demi-tonne par an, le poids total de notre cargaison doit atteindre les huit cents tonnes – sans compter les provisions prévues lorsque nous serons au sol. On a au moins quinze cents tonnes à bord. Ça fait beaucoup. »

« Pas dans l’absolu, Abel. La Station ne constitue qu’une petite partie du vaisseau. Les réacteurs principaux, les réservoirs et les soutes pris ensemble pèsent plus de trente mille tonnes. Ils fournissent la force gravitationnelle qui te maintient au sol. »

Abel hocha lentement la tête. « Je ne crois pas, docteur. Je crois que ça vient des champs gravitationnels des étoiles, sinon le poids du vaisseau devrait être d’environ 6 x 1020 tonnes. »

Francis observa Abel d’un air songeur. Le jeune homme venait de l’attirer dans un piège élémentaire. Le chiffre qu’il avait mentionné était assez proche de la masse terrestre. « Ce sont des problèmes compliqués, Abel. À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop de mécanique céleste. C’est le domaine du capitaine Peters. »

« Et je ne songe pas à usurper sa responsabilité, simplement à étendre mes connaissances. Ne pensez-vous pas qu’il serait intéressant de s’écarter un peu des règles ? D’observer les effets de l’isolement prolongé, par exemple. On pourrait choisir un petit groupe et le soumettre à des stimuli artificiels, voire le séparer totalement du reste de l’équipage et le conditionner à se croire de retour sur Terre. L’expérience pourrait être d’une valeur certaine, docteur. »

Dans la salle de conférences, Francis se répétait la dernière phrase d’Abel, tout en attendant la fin du discours d’ouverture du général Short. Pour passer le temps, il se demandait ce que le jeune homme, avec son enthousiasme sans limites, aurait pensé du cercle de visages défaits, autour de la table.

« … regrette autant que vous, messieurs, qu’il soit devenu nécessaire d’abandonner le projet. Toutefois, le ministère de la Recherche spatiale a pris sa décision et il nous incombe de la mettre en œuvre. La tâche ne sera pas facile, bien évidemment. Il s’agit d’organiser un retrait modulé, un réajustement graduel de l’environnement qui nous permettra de ramener l’équipage sur terre aussi doucement que si nous leur avions fourni des parachutes. » Le général était un gaillard d’une cinquantaine d’années, sec de visage et fort de carrure, mais le regard toujours en alerte. Il se tourna vers le docteur Kersh, responsable de la surveillance diététique et biétrique sous le dôme. « D’après ce que vous m’apprenez, docteur, nous ne disposons peut-être pas d’autant de temps que nous le souhaiterions. Ce garçon, Abel, m’a l’air de poser un problème. »

Kersh eut un sourire. « Je venais de me mettre à l’écoute de la cantine quand je l’ai entendu confier au docteur Francis qu’il désirait tenter une expérience sur un petit groupe choisi parmi l’équipage. Une expérience d’isolement prolongé, figurez-vous. Il a estimé que les deux co-équipiers du véhicule de surface pourraient se trouver isolés pendant deux ans lors des premières explorations. »

L’homme du génie, le capitaine Langer, ajouta : « Il essaie d’échapper aux séances de conditionnement. Il glisse deux disques de mousse sous ses écouteurs et 90 % du programme infrasonique ne l’atteignent pas. On s’en est rendu compte en consultant l’électro-encéphalogramme, qui ne présente pas d’ondes alpha. On a d’abord cru à une rupture de câble, mais une vérification sur écran nous a appris qu’il gardait les yeux ouverts. Il n’était pas en train d’écouter. »

Francis tambourina sur la table. « Ça ne tirait pas à conséquence. Il s’agissait d’un programme mathématique concernant les cologarithmes à quatre chiffres. » « C’est une bonne chose qu’il l’ait raté », pouffa Kersh. « Tôt ou tard, il découvrira tout seul que le dôme suit une orbite elliptique à cent cinquante millions de kilomètres d’une étoile naine de type spectral G-zéro.

« Et que faites-vous de cette tentative d’échapper au conditionnement, docteur Francis ? » demanda Short. Devant le haussement d’épaules de Francis, le général ajouta : « Je crois que nous devons considérer très sérieusement cette question. Dorénavant, nous nous reposons sur le programme. »

Francis répondit froidement : « Abel reprendra le conditionnement. Nous n’avons pas besoin d’intervenir. Sans le contact quotidien, il se sentira rapidement perdu. La voix infrasonique a été faite à partir du timbre maternel. Sans elle, il ne saura plus s’orienter et se sentira complètement abandonné. »

Short hocha lentement la tête. « Espérons-le. » Il revint au docteur Kersh. « Selon vous, docteur, combien de temps faudra-t-il, approximativement, pour les ramener ? Gardez à l’esprit qu’on ne pourra faire autrement que de leur accorder une liberté totale, et que tous les média de la planète se jetteront sur eux. » Kersh choisit soigneusement ses termes. « Manifestement, mon général, ça prendra des années. Tous les programmes de conditionnement devront être graduellement infléchis. Il sera peut-être nécessaire d’introduire une collision avec un astéroïde… je dirais trois à cinq ans. Peut-être plus. »

« Raisonnable. Votre estimation, docteur Francis ? » Francis tripota son bloc-notes. Il s’efforçait de prendre la question au sérieux. « Aucune idée. Les ramener. Qu’entendez-vous par là, mon général ? Ramener quoi ? » Il s’interrompit, puis, exaspéré : « Un siècle. »

Tout le monde s’esclaffa et Short lui adressa un sourire qui n’était pas inamical. « Ça fait cinquante ans de plus que le projet initial, docteur. On dirait que vous n’avez pas très bien su mener votre barque. »

« Détrompez-vous, mon général. Le projet initial consistait à les envoyer sur Alpha du Centaure. Il n’a jamais été question de les ramener. » Francis obtint son petit succès, mais lorsque les rires retombèrent, il se maudit pour son irréflexion : s’attirer l’hostilité du général n’aiderait en rien les passagers du dôme.

Short, cependant, demeurait imperturbable. « D’accord. Il est clair qu’il va nous falloir du temps. » Il pointa le doigt vers Francis et ajouta : « Ce n’est pas à nous-mêmes que nous pensons, mais aux hommes et aux femmes du vaisseau. S’il nous faut un siècle pour les ramener, nous le prendrons, et pas une année de moins. Il vous intéressera peut-être d’apprendre que les responsables du ministère de la Recherche spatiale estiment ce délai à une quinzaine d’années. Au moins. » Autour de la table, l’attention fut éveillée. Francis considéra Short d’un air surpris. En quinze ans, il pouvait se passer bien des choses, y compris un retournement de l’opinion publique en faveur du programme spatial.

« Le ministère recommande la poursuite du projet, avec toutes les réductions de budget que nous pourrons introduire – l’arrêt du dôme n’est qu’un début. Nous devons aussi mettre l’équipage en condition de croire qu’il accomplit un voyage circulaire et qu’il rapporte sur Terre des informations vitales. À leur descente du vaisseau, ils seront traités en héros, et accepteront la bizarrerie de leur environnement. » Short promena son regard autour de la table, dans l’attente d’une remarque. Kersh contemplait ses mains avec une moue dubitative. Sanger et Chalmers tripotaient machinalement leurs bloc-notes.

Short s’apprêtait à reprendre le fil de son discours lorsque Francis, conscient qu’il tenait là sa dernière chance de sauver le projet, se redressa. Les autres, qu’ils fussent d’accord ou non avec le général, n’iraient pas le contredire.

« J’ai bien peur que ça ne fasse pas l’affaire, mon général. J’apprécie la prévoyance du ministère, ainsi que la compréhension dont vous-même faites preuve dans votre approche. Votre plan, tel qu’il a été esquissé, semble raisonnable, mais ça ne marchera pas. » Il s’avança sur son siège et continua, d’un ton mesuré, précis : « Mon général, ces gens ont été formés depuis leur enfance à se considérer comme une communauté en vase clos, et qui n’aurait jamais de contact avec qui que ce soit. Au niveau subconscient, dans leurs nerfs, pour eux personne d’autre n’existe, le fondement neural de leur approche du réel est l’isolement. Vous ne parviendrez jamais à leur apprendre à inverser tout leur univers, pas plus que vous n’apprendrez à un poisson à voler. Si vous commencez à manipuler les schèmes de base de leur psyché, vous provoquerez la même sorte de blocage intégral que lorsque vous essayez d’amener un gaucher à se servir de sa main droite. »

Francis jeta un coup d’œil en direction du docteur Kersh, qui manifestait son assentiment. « Croyez-moi, mon général, contrairement à ce que les responsables du ministère et vous-même pensez bien naturellement, les passagers du dôme ne veulent pas sortir. Si vous leur donniez le choix, ils préféreraient rester là où ils sont, comme le poisson rouge préfère rester dans son bocal. »

Short prit son temps avant de répondre. Visiblement, il considérait Francis sous un jour nouveau. « Peut-être avez-vous raison, docteur », concéda-t-il. « Mais où est-ce que ça nous mène ? Nous disposons de quinze ans, peut-être de vingt-cinq en ce qui nous concerne. »

« Il n’y a qu’une seule méthode », dit Francis. « Continuez le projet exactement comme auparavant, à un détail près : empêchez-les de se marier et d’avoir des enfants. Dans vingt-cinq ans, seule la jeune génération d’aujourd’hui sera encore en vie, et avec cinq ans de plus ils seront tous morts. La longévité sous le dôme n’excède pas quarante-cinq ans. À trente ans, Abel sera sans doute un vieux. Quand ils se mettront à mourir, personne ne se souciera plus d’eux. »

Il y eut une demi-minute de silence, puis Kersh prit la parole. « C’est la meilleure suggestion, mon général. Humanitaire, tout en demeurant à la fois fidèle au projet initial et aux instructions du ministère. L’absence d’enfants ne constituerait qu’une déviation mineure au conditionnement prévu. L’isolement fondamental du groupe se trouverait renforcé, et non diminué – et il en irait de même pour leur prise de conscience du fait qu’ils ne seront peut-être plus là pour voir le terme du voyage. Si nous abandonnons les programmes pédagogiques et si nous minimisons l’expédition spatiale, ils deviendront rapidement une petite communauté fermée, guère différente de n’importe quel autre groupe en voie de disparition. »

Chalmers intervint. « Un autre point, mon général. Ce serait plus simple – et moins coûteux – à organiser. Au fur et à mesure des décès, on pourrait fermer différentes portions du vaisseau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul niveau, voire quelques cabines. »

Short alla jusqu’à la fenêtre et resta un moment à contempler le dôme à travers les vitres couvertes de givre.

« C’est une perspective effroyable », déclara-t-il. « Totalement démente. Et peut-être, comme vous l’affirmez, la seule manière de s’en tirer. »

Francis se glissait silencieusement entre les camions alignés dans la pénombre du hangar. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière vers les baies illuminées de la salle de contrôle. Les yeux vrillés sur leurs écrans, deux ou trois types de l’équipe de nuit, à demi endormis, surveillaient les passagers du dôme, qui l’étaient complètement.

Francis gicla de sa cachette, sprinta jusqu’au dôme et gravit l’escalier jusqu’au point d’accès, dix métrés plus haut. Il déclencha l’ouverture de l’extérieur, rampa dans le compartiment, referma derrière lui, puis ouvrit le panneau intérieur, s’arracha au caisson de repos et se reçut sur le sol de sa cabine silencieuse.

Une seule lampe éclairait faiblement l’écran de contrôle sur lequel les trois techniciens de service, enveloppés de fumée de cigarette, flemmardaient à deux mètres des caméras.

Francis monta le son et, les doigts repliés, donna de petits coups secs sur son micro.

Tunique déboutonnée et les yeux encore gonflés de sommeil, le colonel Chalmers se pencha vers l’avant, la mine attentive. Sa silhouette occupait presque tout l’écran, mais on apercevait les techniciens, penchés par-dessus son épaule.

« Croyez-moi, Roger, vous n’allez rien prouver comme ça. Le général Short et le ministère ne reviendront pas sur leur décision, maintenant que le décret est passé. » Devant l’air sceptique de Francis, il ajouta : « Vous risquez plutôt de tout compromettre. »

« Je prends le risque. On a déjà brisé trop de garanties dans le passé. D’ici, je pourrai surveiller le déroulement des opérations. » Il s’efforçait de prendre un ton détaché : la scène était filmée et il fallait faire bonne impression. Le général Short ne serait que trop empressé d’éviter un scandale. S’il estimait que Francis n’irait pas saboter le projet, il le laisserait probablement tranquille sous le dôme.

Le visage grave, Chalmers tira une chaise à lui. « Accordez-vous le temps de la réflexion, Roger. Vous ne mesurez peut-être pas à quel point vous risquez d’apporter la discorde. Rappelez-vous que rien ne serait plus simple que de vous faire sortir – un enfant pourrait découper cette carcasse rouillée à l’aide d’un ouvre-boîte émoussé. »

« N’en faites rien », déclara Francis, très calme. « Je vais déménager au niveau C et si vous me poursuivez, tout le monde sera au courant. Je n’essaierai pas de saboter le programme de retrait, croyez-moi. Et je n’irai pas arranger des mariages entre adolescents. En revanche, j’ai l’impression que les passagers vont avoir besoin de moi plus de huit heures par jour. » « Francis ! » clama Chalmers. « Si vous descendez là-dessous, vous n’en ressortirez jamais ! Ne comprenez-vous pas que vous êtes en train de vous enterrer vivant dans une situation totalement irréelle ? Vous vous repliez volontairement à l’intérieur d’un cauchemar, vous vous payez un aller simple pour nulle part ! »

Avant d’éteindre l’écran, Francis répliqua sèchement : « Pas pour nulle part, mon colonel : pour Alpha du Centaure. »

Installé sur l’étroite couchette de sa cabine, Francis prenait quelques instants d’un repos bien mérité avant de se rendre à la cantine. Il avait passé la journée à programmer des bandes perforées pour Abel et l’opération répétée sur des milliers de trous minuscules lui avait occasionné une grande fatigue oculaire. Il était resté huit heures d’affilée dans la petite cellule, avec des électrodes branchées sur la poitrine, les coudes et les genoux pendant qu’Abel mesurait ses rythmes cardiaque et respiratoire.

Ces tests n’avaient aucun rapport avec les programmes quotidiens qu’Abel élaborait à présent pour son père, et Francis commençait à perdre patience. Abel avait d’abord éprouvé sa capacité à suivre un jeu d’instructions prédéfinies en produisant une fonction exponentielle à l’infini, puis une représentation numérique de pi à la millième décimale. Il l’avait ensuite persuadé de se prêter à un test plus délicat : la production d’une suite complète de nombres aléatoires. Lorsque Francis, par lassitude ou par ennui, répétait une simple progression, ou encore un fragment d’une série virtuelle plus vaste, l’ordinateur qui suivait son travail déclenchait une sonnerie sur un bureau et il lui fallait repartir de zéro. Au bout de quelques heures, la sonnette émettait son bruit de râpe toutes les dix secondes et le harcelait comme un insecte grincheux. Cet après-midi-là, Francis avait fini par tituber jusqu’à la porte, en s’emmêlant les pieds dans les fils des électrodes, pour la trouver fermée, à son grand dépit (il s’agissait manifestement de prévenir toute interruption due à un exercice d’alerte au feu). À travers le hublot, il avait pu constater qu’aucun opérateur ne surveillait l’ordinateur.

À force de tambouriner sur la porte, il était enfin parvenu à attirer l’attention d’Abel, mais lorsque celui-ci arriva du fin fond du laboratoire voisin, il fit presque une scène à Francis pour avoir voulu interrompre l’expérience.

« Mais enfin, Abel, ça fait trois semaines que je perfore ces trucs. » Il grimaça lorsque Abel le débrancha en tirant d’un coup sec sur les bouts de ruban adhésif. « Ça n’est pas si simple de produire des séquences aléatoires – mon sens du réel commence à se brouiller. » (Il se demandait parfois si ce n’était pas le but que recherchait Abel.) « Je crois que j’ai droit aux félicitations du jury. »

« Nous avions préparé un exercice portant sur trois jours, docteur », remarqua Abel. « Ce n’est qu’après que les résultats valables commencent d’apparaître. Vos erreurs, voilà ce qui est intéressant. À présent, le test n’a plus aucune valeur. »

« Il n’en a probablement jamais eu, de toute façon. Certains mathématiciens ont toujours soutenu qu’une suite aléatoire était impossible à définir. »

« Mais nous pouvons supposer que c’est possible », insista Abel. « Je vous faisais juste échauffer un peu avant que nous passions aux nombres transfinis. »

Là, Francis se rebiffa. « Désolé, Abel. Je n’ai peut-être plus la forme d’autrefois, et de toute façon, j’ai d’autres tâches qui m’attendent. »

« Mais ça ne prend pas longtemps, docteur, et vous n’avez rien de précis à faire pour le moment. »

Il avait raison, Francis dut le reconnaître. Au cours de l’année que le docteur venait de passer sous le dôme, Abel avait su remarquablement moduler la distribution des servitudes quotidiennes, ce qui leur procurait à tous deux du temps libre à revendre – d’autant que Francis n’assistait pas aux séances de conditionnement (les voix subsoniques lui faisaient peur : dans leurs efforts pour l’extraire du dôme, Short et Chalmers déploieraient sans doute des trésors de subtilité.)

La vie à bord du dôme l’épuisait plus qu’il ne l’avait escompté. Esclave des routines quotidiennes, limité dans son temps de loisir et privé de distractions intellectuelles – il n’y avait aucun livre à l’intérieur du vaisseau – il parvenait de plus en plus difficilement à maintenir sa bonne humeur d’antan, et sombrait dans la léthargie mortelle qui s’était emparée de la plupart des autres passagers. Matthias Granger, trop heureux de laisser le soin de la programmation à Abel, s’était retiré dans sa cabine et passait son temps à jouer avec une pendule déréglée, tandis que les deux Peters s’égaraient rarement hors des salles du Contrôle. Les trois épouses, quasiment inertes, se contentaient de tricoter en bavardant à voix basse. Les jours passaient, indistincts. Parfois, Francis se disait avec un rictus qu’il « croyait presque qu’ils faisaient route vers Alpha du Centaure. Quelle blague à jouer au général Short ! »

À six heures et demie, il arriva à la cantine pour prendre son dîner et s’aperçut qu’il avait un quart d’heure de retard.

« Votre heure a été changée cet après-midi », lui fit Baker en abaissant, son guichet. « Je n’ai rien à vous donner. »

Francis protesta mais l’autre ne voulut rien savoir. « Vous ne voulez tout de même pas que je fasse une descente spéciale dans la cale parce que vous n’avez pas consulté le tableau d’affichage, docteur ? »

Francis trouva Abel à la sortie et tenta de le convaincre d’annuler ses ordres. « Tu aurais pu m’avertir, Abel. Bon sang, je suis resté bouclé à bosser sur ton test tout l’après-midi. »

« Mais vous êtes rentré dans votre cabine, docteur. En chemin, vous passez devant trois tableaux d’affichage. N’oubliez jamais de les consulter à toute occasion. Des changements de dernière minute peuvent toujours intervenir. Je crains fort que vous ne deviez attendre dix heures et demie, à présent. »

Francis regagna sa cabine, soupçonnant qu’Abel avait trouvé ce moyen de se venger, à la suite de l’interruption du test. Il lui faudrait se montrer plus conciliant à l’avenir, sinon le jeune homme pourrait lui rendre la vie impossible et, littéralement, l’affamer. Fuir le dôme était devenu impossible – une sentence automatique de vingt ans de prison attendait toute personne qui aurait pénétré sans autorisation à l’intérieur du simulateur spatial.

Il prit une heure de repos puis, à huit heures, quitta sa cabine pour accomplir sa corvée de lecture des indicateurs de pression au niveau B. Il affectait toujours de déchiffrer les cadrans avec soin, car cette opération lui donnait la sensation stimulante de participer au vol spatial. Il acceptait de plein gré l’illusion.

Les indicateurs étaient montés sur les points de contrôle, tous les dix mètres, le long de l’étroit couloir périphérique qui entourait la galerie principale. Dans ces moments-là, seul avec les servomécanismes qui cliquetaient sèchement, il éprouvait un sentiment de paix, se sentait bien à l’intérieur du vaisseau. « La Terre est en orbite autour du soleil », songeait-il en lisant ses cadrans, « et tout le système solaire se dirige à la vitesse de soixante-cinq kilomètres à la seconde vers la constellation de la Lyre. Le degré d’illusion qui nous entoure est une question complexe. »

Quelque chose vint interrompre sa rêverie.

L’indicateur de pression vacillait légèrement. L’aiguille oscillait entre 0,0001 et 0,0015 pz. Le degré de pression à l’intérieur du dôme était supérieur de quelques fractions à celui de l’atmosphère, de manière que la poussière pût être chassée en cas de fissures (le but principal des indicateurs de pression consistait en réalité à précipiter l’équipage vers les caisses étanches au cas où des dégâts occasionnés au dôme nécessiteraient des réparations internes).

Francis paniqua un instant à l’idée que Short eût décidé de venir le poursuivre jusqu’ici – les chiffres affichés sur le cadran ne permettaient aucune conclusion, mais indiquaient la présence d’une brèche dans le fuselage. À cet instant, l’aiguille revint au zéro et un bruit de pas résonna dans le couloir radial, perpendiculairement à la cloison suivante.

Francis se réfugia rapidement dans l’ombre du panneau. De son vivant, le vieux Peters passait beaucoup de temps en déambulations mystérieuses le long de ce couloir – sans doute avait-il installé un garde-manger secret derrière une des cloisons rouillées.

Francis se pencha en avant lorsque les pas traversèrent le couloir.

Abel ?

Il regarda le jeune homme s’engouffrer dans un escalier, puis emprunta à son tour le couloir radial, explorant le revêtement gris-acier à la recherche d’un panneau amovible. Jouxtant immédiatement la cloison au fond du couloir, tout contre la paroi externe du dôme, se trouvait un poste d’incendie. Une touffe de poils blancs tramait sur le sol.

Des fils d’amiante !

Francis se glissa à l’intérieur de la cabine, et il ne lui fallut que quelques instants pour repérer une plaque de trois mètres sur deux dont la rouille avait descellé les rivets. Il put la faire coulisser sans peine. Derrière, à une largeur de main, se trouvait la paroi du dôme, dont une plaque aussi avait été décrochée, et ne tenait que par un crochet grossièrement confectionné.

Francis hésita, puis souleva le crochet et tira le panneau.

Il regardait droit dans le hangar !

Au-dessous de lui, sur le sol bétonné qu’éclairaient deux projecteurs, on procédait au déchargement d’une file de camions, un sergent aboyait des ordres. Sur sa droite, la salle de contrôle. Chalmers, dans son bureau, prenait la relève pour la nuit.

Ce judas artisanal avait été aménagé à la verticale de l’escalier extérieur, et les marches métalliques le dissimulaient à la vue des hommes du hangar. L’amiante méticuleusement effilochée masquait le panneau amovible. À en juger par la rouille du crochet de fil de fer aussi considérable que celle de la coque, Francis estima que le judas était en service depuis au moins trente ou quarante ans.

Il était à peu près certain que le vieux Peters venait régulièrement jeter un coup d’œil par cette ouverture, et savait pertinemment à quoi s’en tenir quant au mythe de l’astronef. Néanmoins, il était resté à bord, peut-être conscient que la vérité détruirait ses compagnons, à moins qu’il n’eût préféré le sort de commandant d’un vaisseau artificiel à celui de curiosité dans le monde extérieur.

Sans doute avait-il transmis son secret. Non à son fils, garçon morne et taciturne, mais à l’autre esprit éveillé de cet équipage, à celui qui saurait garder le secret et l’exploiter au maximum. Pour des raisons qui lui étaient propres, son successeur avait lui aussi choisi de demeurer à bord, comprenant qu’il serait bientôt capitaine en titre, libre alors de poursuivre ses expériences de psychologie appliquée. Peut-être même n’avait-il pas compris que Francis ne faisait pas réellement partie de l’équipage. Sa gestion assurée des programmes, son peu d’intérêt pour le Contrôle, sa désinvolture concernant les dispositifs de sécurité – tout cela ne pouvait signifier qu’une chose :

Abel savait !

Traduit par Robert Louit
13 To Centaurus

CHRONOPOLIS
(1960)

En 1960, lorsque cette nouvelle fut publiée, l’austérité de l’après-guerre était révolue. L’Angleterre manifestait tous les symptômes, toutes les tensions de la société de consommation – transports en commun saturés, concurrence sans merci dans le domaine du logement, surpopulation, et le sentiment que toute une ville telle que Londres pourrait soudain se pétrifier dans un gigantesque embouteillage matériel et mental. Une manière de contrôler la population d’une métropole pourrait être de rationner le temps aussi bien que l’espace – surtout si Von tient compte du fait que l’efficacité des contrôles de type psychologique vient de ce qu’ils jouent sur des besoins paradoxaux et à peine compris. Dans Chronopolis, ceux qui rejettent une tyrannie externe ne tardent pas à lui substituer une tyrannie interne.

J.G.B.

Son procès devait avoir lieu le jour suivant. À quelle heure exactement, Newman ni personne ne le savait, bien entendu. Ce serait sans doute dans l’après-midi, quand les principaux personnages concernés – juge, jury et procureur – parviendraient à converger dans la même salle d’audience en même temps. Avec de la chance, son avocat apparaîtrait aussi au bon moment, bien que le cas soit si clair et si noir que Newman ne s’attendait guère qu’il s’en soucie… de plus, se rendre au vieil ensemble pénitentiaire et en revenir étaient réputés difficiles, exigeant une attente sans fin dans le dépôt crasseux, sous les murs de la prison.

Newman avait bien employé son temps. Par bonheur, sa cellule donnait au sud et le soleil la traversait presque toute la journée. Il divisa son arc en dix segments égaux, les heures de jour effectif, marquant les intervalles avec un bout de mortier arraché au rebord de la fenêtre. Chaque segment, il le subdivisa ensuite en douze, unités plus petites.

Il eut tout de suite une horloge utilisable, virtuellement juste à une minute près (les dernières subdivisions en cinquièmes, il les faisait mentalement). Les traces blanches des divisions, descendant d’un mur pour grimper sur l’autre en traversant le sol et le bois du lit, auraient été reconnaissables par quiconque se serait adossé à la fenêtre, mais nul ne le faisait jamais. De toute manière, les gardiens étaient trop stupides pour comprendre, et le cadran solaire avait donné à Newman un immense avantage sur eux. La plupart du temps, quand il n’était pas en train de calibrer à nouveau le cadran, il s’appuyait à la grille en gardant un œil sur la pièce bien rangée.

— Brocken ! hurlait-il à 7 h 15, au moment où la ligne d’ombre atteignait le premier intervalle. Inspection ! Debout, mon gars !

Le sergent basculait alors en catastrophe de sa couchette en maudissant les autres geôliers lorsque la cloche du réveil cisaillait l’air.

Plus tard, Newman criait l’emploi du temps : appel, corvée de cellule, petit déjeuner, exercice et ainsi de suite jusqu’à l’appel du soir avant le crépuscule. Brocken y gagnait régulièrement des éloges pour avoir l’étage le mieux tenu du bâtiment et il se reposait sur Newman pour programmer la journée à sa place, prévoir le prochain point au tableau de service et l’avertir si quelque chose durait trop longtemps… dans certains des autres bâtiments, les corvées étaient d’habitude achevées en trois minutes alors que le petit déjeuner et l’exercice quotidien prenaient des heures, aucun des geôliers ne sachant quand s’arrêter, et les prisonniers protestant qu’ils ne faisaient que commencer.

Brocken ne chercha jamais à savoir comment Newman organisait tout avec autant de précision ; une fois ou deux par semaine, quand il pleuvait ou par temps couvert, Newman restait étrangement silencieux, et la confusion qui en résultait rappelait avec force au sergent les avantages de la coopération. Newman obtenait des privilèges et toutes les cigarettes qu’il voulait. C’était une honte qu’on ait enfin fixé une date pour le procès.

Newman aussi regrettait. La plupart de ses recherches jusque-là avaient été infructueuses. Son problème principal était que, si on lui donnait une cellule au nord pour le plus gros de sa peine, estimer l’heure deviendrait impossible. Le niveau des ombres dans la cour d’exercice ou sur les tours et les murs fournissait des indications trop vagues. Le calibrage devrait être visuel ; un instrument d’optique serait vite découvert.

Ce dont il avait besoin, c’était une horloge interne, un mécanisme psychique opérant inconsciemment et réglé, disons, par le pouls ou le rythme respiratoire. Il avait tenté d’aiguiser son sens du temps qui passe, s’astreignant à une série minutieuse d’exercices pour estimer l’erreur minimum dont sa mécanique interne était capable, malheureusement elle était trop grande. L’espoir de conditionner un réflexe précis semblait bien mince.

Pourtant, s’il ne pouvait connaître l’heure exacte à n’importe quel moment, il savait qu’il deviendrait fou.

Son obsession, qui maintenant l’acculait à une inculpation pour meurtre, s’était révélée assez innocente.

Enfant, comme tous les enfants, il avait à l’occasion remarqué les vieux clochers portant le même cercle blanc avec ses douze intervalles. Dans les zones populeuses de la ville, le caractéristique cadran rond pendait souvent au-dessus des joailleries à bon marché, rouillé et abandonné.

— Des signes seulement, expliquait sa mère. Ils ne veulent rien dire, comme les étoiles ou les anneaux.

Enjolivement inutile, avait-il pensé.

Une fois, dans un vieux magasin, ils avaient vu une pendule avec ses aiguilles, à l’envers dans une boîte pleine de tisonniers et de rebuts divers.

— Onze et douze, avait-il fait remarquer. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sa mère l’avait entraîné en hâte, prenant note de ne plus passer par cette rue. La Police du Temps était toujours censée rôder par là à surveiller toute infraction.

— Rien, lui dit-elle sévèrement. Tout ça, c’est fini.

Pour elle-même, elle ajouta, expérimentalement : « Cinq… douze ; douze… cinq ; douze… midi ; midi moins cinq. Oui. »

Le temps s’écoulait à son allure habituelle, léthargique, à moitié embrouillée. Ils vivaient dans une maison délabrée d’un des faubourgs sans vie, une zone d’interminables après-midi. Quelquefois il allait à l’école, et jusqu’à dix ans passait la plupart de son temps à faire la queue avec sa mère devant les magasins d’alimentation fermés. Dans la soirée, il jouait avec la bande du voisinage dans la gare abandonnée, poussant une voiture plate improvisée le long des rues pleines d’herbe, ou s’introduisant dans l’une des maisons inhabitées pour y installer un poste de commandement temporaire.

Il ne ressentait pas la hâte de grandir ; le monde adulte manquait de synchronisme et d’ambition. Après la mort de sa mère, il passa de longs jours dans le grenier, fouillant ses malles et ses vieux habits, jouant avec un bric-à-brac de chapeaux et de colliers, essayant de retrouver quelque chose de sa personnalité.

Dans le compartiment du fond de son coffret à bijoux, il tomba sur un petit objet plat recouvert d’or, équipé d’un bracelet. Le cadran n’avait pas d’aiguilles mais le rond aux douze chiffres l’intrigua et il l’attacha à son poignet.

Son père s’étrangla avec sa soupe quand il vit cela le soir même.

— Conrad, mon Dieu ! Où diable as-tu trouvé cela ?

— Dans la boîte à bijoux de maman. Je peux le garder ?

— Non, Conrad, donne-moi ça ! Je regrette, fils, ajouta-t-il pensivement, voyons, tu as quatorze ans. Écoute, Conrad, je t’expliquerai tout dans deux ans.

Avec l’impulsion donnée par ce nouveau tabou, il n’était pas nécessaire d’attendre les révélations de son père. On apprend vite. Les garçons plus âgés connaissaient toute l’histoire, mais, bizarrement, elle était plutôt décevante.

— C’est tout ? demandait-il sans cesse. Je ne pige pas. Pourquoi s’en faire tant à propos d’horloges ? Nous avons des calendriers, pas vrai ?

Sûr qu’il y avait autre chose, il sillonna les rues, inspectant avec soin chaque horloge abandonnée en quête d’un indice révélant leur secret véritable. La plupart des cadrans avaient été mutilés, aiguilles et chiffres arrachés, cercle des minutes détaché, laissant une ombre de rouille pâlie. Distribuées apparemment au hasard partout dans la ville, au-dessus des magasins, des banques et des bâtiments publics, leur but réel était difficile à découvrir. Ce qui était sûr, c’est qu’elles mesuraient le temps qui coule selon douze intervalles arbitraires mais cela ne semblait pas être une raison suffisante pour les mettre hors la loi. Après tout, une grande variété de « chronomètres » était employée partout : dans les cuisines, les usines, les hôpitaux, partout où l’on avait besoin de connaître une période de temps donné. Son père en avait un pour la nuit près de son lit. Scellé dans la petite boîte noire standard et actionné par des batteries miniatures, il émettait un sifflement aigu, perçant, peu avant le petit déjeuner chaque matin et l’éveillait s’il dormait trop. Une horloge n’était rien de plus qu’un chronomètre calibré, de bien des façons moins utiles parce qu’elle vous donnait sans cesse une succession d’informations sans intérêt. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire qu’il soit trois heures et demie, comme on comptait jadis, si l’on n’avait pas prévu de commencer ou de finir quelque chose à ce moment-là ?

En formulant ses questions de la manière la plus naïve possible, il mena une longue enquête minutieuse. En dessous de cinquante ans, nul ne semblait rien savoir du fond historique, et même les personnes les plus âgées commençaient à oublier. Il remarqua ainsi que moins les gens étaient cultivés, plus ils parlaient facilement, ce qui indiquait que les travailleurs manuels et de basse classe n’avaient joué aucun rôle dans la révolution et n’avaient en conséquence aucun souvenir culpabilisant à réprimer. Le vieux M. Crichton, un plombier qui vivait dans un appartement au sous-sol, racontait ses souvenirs sans qu’on ait à le forcer, mais rien de ce qu’il disait n’apportait la moindre lumière sur le problème.

Sûr, il y avait des milliers d’horloges, alors, des millions, tout le monde en avait une. Des montres, on les appelait, attachées au poignet, il fallait les remonter chaque fois.

— Mais qu’est-ce qu’on faisait, avec, monsieur Crichton ? insistait Conrad.

— Euh, on… les regardait, et on savait l’heure qu’il était. 1 heure, ou 2 heures, ou 7 h 1/2… c’était l’heure pour moi d’aller au travail.

— Mais vous allez au travail maintenant quand vous avez déjeuné. Et si vous êtes en retard, le chrono sonne.

Crichton secoua la tête.

— Je ne peux pas t’expliquer, mon gars. Tu demanderas à ton père.

Mais M. Newman était à peine plus utile. L’explication promise pour le seizième anniversaire de Conrad ne vint jamais. Comme il persistait dans ses questions, M. Newman, fatigué de les éluder, le coupa avec un abrupt :

— Cesse de penser à ça, tu m’entends ? Tu nous attirerais à tous un tas d’ennuis.

Stacey, le jeune professeur d’anglais, avait un curieux sens de l’humour et aimait à choquer les garçons en soutenant des positions hétérodoxes sur le mariage ou l’économie. Conrad composa un essai décrivant une société imaginaire uniquement préoccupée par un rituel compliqué fondé sur l’observance, minute par minute, du passage du temps.

Stacey refusa de marcher, lui mit pourtant un 6 qui ne l’engageait guère et, après la classe, demanda calmement à Conrad ce qui lui avait suggéré cette fantaisie. Conrad tenta d’abord de reculer, et enfin posa la question qui lui tenait à cœur.

— Pourquoi est-il contraire à la loi d’avoir une horloge ?

Stacey faisait passer un morceau de craie d’une main à l’autre.

— Est-ce contraire à la loi ?

Conrad hocha la tête.

— Il y a une vieille notice au poste de police offrant une récompense de cent livres pour toute horloge ou montre-bracelet apportée. Je l’ai vue hier. Le sergent a dit qu’elle était toujours en vigueur.

Stacey haussa les sourcils d’un air moqueur.

— Tu vas gagner des millions. Tu penses te lancer dans les affaires ?

Conrad l’ignora.

— Il est contraire à la loi d’avoir un pistolet parce qu’on pourrait tuer quelqu’un. Mais comment peut-on faire du mal à qui que ce soit avec une horloge ?

— N’est-ce pas évident ? Tu peux le chronométrer, savoir exactement combien de temps il met à faire quelque chose…

— Eh bien ?

— Après, tu peux le forcer à aller plus vite.

À dix-sept ans, sur une impulsion soudaine, il construisit sa première horloge. Déjà son intérêt pour le temps lui conférait un avantage certain sur ses condisciples. Un ou deux étaient plus intelligents, d’autres plus consciencieux, mais la faculté de Conrad à organiser ses périodes de loisirs et d’activité lui permettait de tirer le meilleur parti de ses possibilités. Quand les autres flânaient encore dans la cour de la gare en rentrant chez eux, Conrad avait presque terminé ses leçons, en répartissant son temps selon ses divers besoins.

Dès qu’il avait fini, il se rendait dans la salle de jeu au grenier, à présent son atelier. Là, parmi les vieilles garde-robes et malles, il fit ses premiers travaux expérimentaux : chandelles calibrées, cadrans solaires grossiers, sabliers, un dispositif horaire compliqué développant environ un demi-cheval-vapeur dont les aiguilles tournaient progressivement de plus en plus vite, parodie de l’obsession de Conrad.

Sa première horloge sérieuse fut propulsée par l’eau, une cuve qui perdait lentement, avec un flotteur en bois qui faisait tourner les aiguilles à mesure qu’il s’enfonçait. Simple mais précise, elle satisfit Conrad pendant plusieurs mois alors qu’il s’engageait toujours plus loin dans ses recherches d’un véritable mécanisme d’horloge. Il découvrit très vite que, bien qu’il y eût d’innombrables pendules de table, montres de poche en or et horloges de toutes sortes rouillant chez les marchands d’occasions et au fond des tiroirs dans la plupart des magasins, aucune ne contenait de mécanisme. Celui-ci, ainsi que les aiguilles, et quelquefois les chiffres, avait toujours été enlevé. Ses tentatives pour construire un échappement qui rendrait régulier le mouvement du moteur d’horloge ne rencontrèrent aucun succès ; tout ce qu’il savait sur ce mouvement lui confirmait qu’il s’agissait d’instruments de précision dont la construction devait être irréprochable. Pour satisfaire son ambition secrète – un chronomètre portatif, si possible une montre-bracelet – il faudrait trouver un modèle en état de fonctionnement.

Finalement, d’une source inattendue, une montre lui tomba entre les mains. Un après-midi, au cinéma, un vieil homme assis auprès de Conrad eut une attaque cardiaque soudaine. Conrad et deux autres spectateurs le transportèrent dans le bureau du gérant. Alors qu’il le tenait par un bras, Conrad remarqua, dans la faible lumière de l’allée, un éclat métallique sous sa manche. Rapidement, il tâta le poignet, identifia le disque familier en forme de lentille d’une montre-bracelet.

Pendant qu’il la rapportait chez lui, son tic-tac semblait aussi fort qu’un glas. Il refermait la main sur elle, s’attendant que tout le monde dans la rue le désigne du doigt, que la Police du Temps fonde sur lui et l’attrape.

Dans le grenier, il la sortit pour l’examiner, le souffle coupé, la recouvrant d’un coussin chaque fois qu’il entendait remuer son père au-dessous. Plus tard, il se rendit compte que son bruit était presque inaudible. La montre était du même modèle que celle de sa mère, à ceci près que le cadran était jaune et non pas rouge. Le boîtier en or était éraflé et écaillé, mais le mouvement semblait être en parfait état. Il ouvrit le boîtier pour observer le monde frémissant des cliquets et des roues pendant des heures, fasciné. De crainte de briser le ressort principal, il gardait la montre à moitié remontée et l’enveloppait soigneusement dans du coton.

En s’appropriant la montre, il n’avait en fait pas eu l’intention de voler ; sa première impulsion avait été de la cacher avant que le médecin ne la découvre en tâtant le pouls de l’homme. Mais lorsque la montre fut en sa possession, il abandonna toute idée de rechercher celui qui la possédait pour la lui rendre.

Que d’autres portent des montres le surprenait à peine. La clepsydre lui avait démontré qu’un chronomètre calibré ajoutait une dimension à la vie, organisait ses énergies, donnait aux innombrables activités de l’existence quotidienne un surcroît de sens. Conrad passait des heures dans le grenier à contempler le petit cadran jaune, suivant la grande aiguille dans sa lente révolution, celle des heures qui avançait imperceptiblement, une boussole pour le guider vers l’avenir. Sans elle, il se sentait aller à la dérive, naufragé dans les limbes gris inutiles d’événements intemporels. Son père se mit à lui paraître oisif et stupide, à toujours rester sans rien faire et sans la moindre idée de ce qui pouvait survenir.

Bientôt il porta la montre toute la journée. Il cousit une mince bande de coton, y ménagea un étroit rabat sous lequel il pouvait voir le cadran. Il mesurait tout… la durée des classes, des jeux de football, des repas, les heures du jour et de la nuit, du sommeil et des promenades. Il s’amusait sans cesse à épater ses camarades avec des démonstrations de son sixième sens, prévoyant la fréquence des battements de leur cœur, les nouvelles horaires de la radio, faisant cuire à la coque une série d’œufs pareillement à point sans l’aide d’un chronomètre.

C’est ainsi qu’il se fit prendre.

Stacey, plus malin que les autres, découvrit qu’il portait une montre-bracelet. Conrad avait remarqué que les cours d’anglais de Stacey duraient exactement quarante-cinq minutes, et se laissa aller à mettre en ordre son bureau régulièrement une minute avant que le chronomètre de Stacey ne sonne. Une ou deux fois, il se rendit compte que Stacey le regardait curieusement, mais il ne put résister à la tentation de l’impressionner en étant toujours le premier à se précipiter vers la sortie.

Un jour, il avait empilé ses livres et mis son stylo dans sa poche quand Stacey lui demanda d’un ton sarcastique de lire un résumé qu’il avait fait. Conrad savait que le chrono allait sonner dans moins de dix secondes et décida de rester tranquille et d’attendre que la ruée habituelle lui évite la corvée.

Stacey descendit de la chaire, attendant avec patience. Un ou deux garçons pivotèrent pour faire la grimace à Conrad qui comptait les dernières secondes.

Et soudain, ahuri, il se rendit compte que le chrono n’avait pas sonné ! Pris de panique, il pensa d’abord que sa montre était arrêtée, et se retint juste à temps de la consulter.

— Pressé, Newman ? demanda sèchement Stacey.

Il s’avançait dans l’allée vers Conrad avec un sourire sardonique. Effaré, et le visage rouge d’embarras, Conrad reprit maladroitement son livre d’exercices et lut le résumé. Quelques minutes plus tard, sans attendre le chrono, Stacey renvoya la classe.

— Newman, appela-t-il, un instant.

Il fouillait derrière la chaire lorsque Conrad s’approcha.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Oublié de remonter ta montre ce matin ?

Conrad ne répondit pas. Stacey sortit le chrono, releva la sourdine et écouta le bourdonnement.

— D’où la tiens-tu ? Tes parents ? Ne t’inquiète pas, la Police du Temps a été licenciée voici des années.

Conrad examina avec soin le visage de Stacey.

— C’était celle de ma mère, mentit-il. Je l’ai trouvée dans ses affaires.

Stacey tendit la main, Conrad détacha nerveusement la montre et la lui tendit.

Stacey la sortit à moitié de la bande de coton, jeta un bref coup d’œil au cadran jaune.

— Ta mère, dis-tu ? Euh…

— Vous allez me dénoncer ? demanda Conrad.

— Quoi, faire perdre encore plus de temps à un psychiatre surchargé ?

— N’est-ce pas contraire à la loi que de porter une montre ?

— Eh bien, tu n’es pas exactement la pire menace vivante pour la sécurité publique.

Stacey se dirigea vers la porte, faisant signe à Conrad de le suivre. Il lui rendit la montre.

— Annule tous tes projets pour samedi après-midi. Toi et moi allons faire une petite excursion.

— Où ? demanda Conrad.

— Dans le passé, dit Stacey avec légèreté. À Chronopolis, la Ville du Temps.

Stacey avait loué une voiture, un énorme mastodonte bosselé tout chromes et ailerons. Il lui fit un signe désinvolte en le prenant devant la bibliothèque publique.

— Grimpe dans la tourelle, lui dit-il en désignant la serviette gonflée que Conrad jetait sur le siège entre eux. As-tu déjà jeté un coup d’œil à tout ça ?

Conrad hocha la tête. Pendant qu’ils tournaient autour de la place déserte, il ouvrit la serviette et en tira un épais paquet de cartes routières.

— Je viens de calculer que la ville couvre plus de 650 kilomètres carrés. Je n’aurais jamais pensé qu’elle était aussi vaste. Où sont les gens ?

Stacey éclata de rire. Ils traversèrent la rue principale, coupèrent par une longue avenue bordée d’arbres et de petits groupes de maisons. La moitié d’entre elles étaient vides, fenêtres brisées et toits défoncés. Même les maisons habitées avaient l’air d’abris de fortune avec leurs réservoirs d’eau sur des échafaudages bricolés attachés aux cheminées et leurs piles de rondins entassées dans les jardins frontaux à l’abandon.

— Trente millions de personnes vivaient jadis dans cette ville, fit remarquer Stacey. Maintenant, la population dépasse à peine deux millions et décroît régulièrement. Nous qui restons nous cantonnons dans ce qui faisait office alors de faubourgs extérieurs, de telle sorte que la ville d’aujourd’hui est en fait un énorme anneau, de six kilomètres d’épaisseur et d’une cinquantaine de kilomètres de diamètre encerclant le centre mort.

Ils se faufilèrent à travers une succession de ruelles, passèrent devant une petite usine encore au travail bien qu’elle fût censée s’arrêter à midi, et finalement empruntèrent un long boulevard rectiligne qui les entraîna droit vers l’ouest. Conrad suivait leur progression sur des cartes successives. Ils approchèrent du bord de l’anneau que Stacey avait décrit. Sur la carte, il était colorié en vert, ce qui fait que l’intérieur apparaissait en gris terne, sans inscription, une terra incognita massive.

Ils dépassèrent la dernière des rues commerçantes dont il se souvenait, un poste frontière de maisons à terrasses de moyenne importance, de mornes rues enjambées par de gros viaducs métalliques. Stacey en montra un quand ils passèrent dessous.

— Une partie du système complexe de chemins de fer qui existait jadis, un réseau énorme de gares et de correspondances qui transportait quinze millions de personnes dans une douzaine de grands terminus chaque jour.

Ils poursuivirent leur route une demi-heure encore, Conrad collé à la vitre et Stacey l’observant dans le rétroviseur. Peu à peu, le paysage commença à se modifier. Les maisons étaient plus hautes, avec des toits de couleur, les trottoirs étaient munis de rambardes et pleins de feux pour piétons et de tourniquets. Ils avaient pénétré dans les faubourgs intérieurs, rues parfaitement désertes aux supermarchés à plusieurs niveaux, cinémas gigantesques et grands magasins.

Le menton dans la main, Conrad regardait en silence. Dépourvu de moyen de transport, il ne s’était « jamais aventuré dans l’intérieur inhabité de la ville et, comme les autres enfants, s’était toujours dirigé dans la direction opposée, vers la campagne. Ici, les rues étaient mortes vingt ou trente ans plus tôt ; les vitrines des magasins étaient tombées en miettes dans la rue, de vieilles enseignes au néon, des encadrements de fenêtres et des fils pendaient de chaque saillie, traînant sur les trottoirs un réseau déchiqueté de métal rouillé. Stacey conduisait lentement, évitant les quelques bus et camions abandonnés au milieu de la rue, pneus en loques autour des jantes.

Conrad levait les yeux vers les fenêtres vides, vers les allées étroites et les rues de traverse, mais n’éprouva nulle part la moindre crainte ni le moindre pressentiment. Ces rues étaient simplement délaissées, aussi peu hantées qu’une poubelle à moitié vide.

Les centres urbains se succédaient, faisant place parfois à de grandes étendues occupées par l’entrelacs congestionné de routes surélevées. Au fil des kilomètres, l’architecture changeait de caractère ; les bâtiments étaient plus grands, pâtés de dix ou quinze étages, façades revêtues de carreaux, de verre ou de cuivre vert et bleu. Ils se déplaçaient plus dans le temps qu’ils ne visitaient le passé d’une cité fossile, comme Conrad s’y était attendu.

Stacey fit évoluer la voiture par un nœud de petites rues vers une voie express à six pistes qui s’élevait sur de grands contreforts de béton au-dessus des toits. Ils trouvèrent une bretelle tournante qui y menait, en atteignirent le niveau et, là, prirent rapidement de la vitesse, glissant sur l’une des pistes libres du centre.

Conrad tordait le cou en avant. Dans le lointain, à trois ou quatre kilomètres d’eux, les grandes silhouettes rectilignes d’énormes pâtés d’appartements s’élevaient jusqu’à trente ou quarante étages de hauteur, alignées par centaines les unes contre les autres, en rangées apparemment infinies, comme des dominos géants.

— Nous entrons dans la zone des dortoirs centraux, lui dit Stacey.

De chaque côté, les immeubles dépassaient la voie aérienne, et la congestion était telle que certains avaient été construits à toucher les palissades de béton.

Quelques minutes plus tard, ils passaient au milieu de la première batterie d’appartements, les milliers d’unités de logements identiques avec leurs balcons découpant le ciel, le verre et l’aluminium des murs renvoyant le soleil par touches. Les maisons et les magasins modestes des faubourgs avaient disparu. Il n’y avait pas d’espace libre au niveau du sol. Dans les intervalles étroits entre les pâtés se trouvaient de petits jardins cimentés, des complexes de vente, des rampes encaissées s’enfonçant vers d’immenses parcs à voitures souterrains.

Et de tous côtés, il y avait les horloges. Conrad les remarqua tout de suite, à chaque coin de rue, sur chaque porche, aux trois quarts de la hauteur des bâtiments, visibles d’un peu partout. La plupart d’entre elles étaient trop éloignées du sol pour être atteintes autrement qu’avec une échelle de pompier et elles avaient encore leurs aiguilles. Toutes marquaient la même heure : 12.01.

Conrad consulta sa montre-bracelet et nota qu’il était juste 14 h 45.

— Elles étaient commandées par une horloge centrale, lui dit Stacey. Quand celle-ci s’arrêta, elles se figèrent toutes à la même heure. Minuit une minute, il y a trente-sept ans.

L’après-midi s’assombrissait, les hautes falaises cachant la lumière du soleil et le ciel n’étant plus qu’une succession d’étroits intervalles s’ouvrant et se fermant à la verticale. En bas, le sol du canyon était morne et oppressant, un désert de ciment et de verre dépoli. La voie express se divisait, menant toujours en direction de l’ouest. Quelques kilomètres encore et les pâtés d’appartements firent place aux premiers immeubles de bureaux, dans la zone du centre. Ceux-ci étaient encore plus grands, soixante ou soixante-dix étages de hauteur, reliés entre eux par des rampes et des chaussées en spirales. La voie express était à plus de quinze mètres du sol et pourtant les premiers étages des bâtiments étaient à son niveau, montés sur des pilotis massifs qui enjambaient les cages de verre constituant les entrées des ascenseurs et des escaliers roulants. Les rues étaient larges mais sans traits particuliers. Les trottoirs des voies parallèles plongeaient sous les immeubles, formant un tablier continu de béton. Çà et là, on voyait les restes de kiosques à cigarettes, les marches rouillées menant à des restaurants et des arcades construits sur des plates-formes à dix mètres dans les airs.

Conrad pourtant ne regardait que les horloges. Jamais il n’en avait eu autant sous les yeux, par places si rapprochées qu’elles s’occupaient les unes les autres. Leurs cadrans étaient multicolores : rouges, bleus, jaunes, verts. La plupart avaient quatre ou cinq aiguilles. Bien que celles des heures et des minutes se soient arrêtées à minuit une, les autres s’étaient immobilisées dans des positions diverses, apparemment dictées par leur couleur.

— À quoi servaient les aiguilles supplémentaires ? demanda-t-il à Stacey. Et les différences de couleur ?

— Zones horaires. Dépendant de la catégorie professionnelle et des périodes d’achats. Attends, nous y sommes presque.

Ils quittèrent la voie express et descendirent une rampe qui tournait au coin nord-est d’une large place ouverte, de huit cents mètres de long sur la moitié de large, au centre de laquelle on avait jadis planté une bande continue de gazon à présent exubérant et dru. La place était vide, bloc soudain d’espace libre limité par d’immenses falaises aux façades de verre qui semblaient soutenir le ciel.

Stacey se gara, Conrad et lui sortirent et s’étirèrent, ensemble ils déambulèrent sur l’espace dallé en direction de la bande de végétation qui montait à hauteur de poitrine. En regardant les perspectives qui partaient de la place, Conrad saisit pleinement pour la première fois l’immensité de la ville, la massive jungle géométrique des bâtiments.

Stacey posa le pied sur la balustrade qui entourait la pelouse et désigna du doigt l’extrémité de la place, où Conrad vit un assemblage de bâtiments bas d’un style architectural inhabituel, gothique XIXe siècle, marqué par les intempéries et plein de trous dus à des explosions. De nouveau, cependant, son attention fut attirée par le cadran d’horloge placé sur une haute tour de béton juste derrière les bâtiments plus anciens. C’était le plus grand cadran qu’il eût jamais vu, au moins trente mètres de diamètre, ses énormes aiguilles noires arrêtées à minuit une minute. Le cadran était blanc, le premier qu’ils aient vu ainsi, mais sur les grands arcs semi-circulaires qui partaient de la tour en dessous du cadran principal se trouvaient une douzaine de cadrans plus petits, d’à peine huit mètres de diamètre, offrant le spectre complet des couleurs. Chacun possédait cinq aiguilles dont trois arrêtées au hasard.

— Voici cinquante ans, expliqua Stacey en désignant les ruines sous la tour, cet ensemble de vieux bâtiments abritait l’une des plus grandes assemblées législatives du monde.

Il les contempla paisiblement quelques instants, puis se retourna vers Conrad.

— Le voyage t’a plu ?

Conrad acquiesça avec ferveur.

— C’est impressionnant, d’accord. Les gens qui vivaient ici devaient être des géants. Ce qui est vraiment remarquable, c’est que tout a l’air d’avoir été abandonné hier. Pourquoi ne revenons-nous pas ?

— Eh bien, à part le fait que nous ne sommes plus assez nombreux aujourd’hui, même si nous l’étions nous ne pourrions pas contrôler cette ville. À son apogée, c’était un organisme social incroyablement complexe. Il est difficile d’imaginer les problèmes de communications en regardant simplement ces façades vides. La tragédie de cette ville, c’est qu’il ne semblait y avoir qu’une façon de les résoudre.

— Est-ce qu’on les a résolus ?

— Oh, oui, certainement. Mais en ne tenant pas compte des hommes dans l’équation. Réfléchis aux problèmes qui se posaient. Transporter quinze millions d’employés de bureau vers le centre et retour chaque jour, acheminer un flot ininterrompu de voitures, de bus, de trains, d’hélicoptères, relier chaque bureau, presque chaque table, avec un vidéophone, munir chaque appartement de la télévision, de la radio, de l’électricité, de l’eau, nourrir et divertir ce nombre fabuleux de gens, les préserver avec des services auxiliaires, police, pompiers, hôpitaux… tout cela tournait autour d’un seul facteur.

Stacey montra le poing à la grande tour de l’horloge.

— Le temps ! Ce n’est qu’en synchronisant chaque activité, chaque pas en avant ou en arrière, chaque repas, arrêt de bus et appel téléphonique que l’organisme pouvait se maintenir. Comme les cellules de ton corps, qui prolifèrent en cancer si on les laisse croître librement, chaque individu, ici, devait apporter sa part aux besoins primordiaux de la ville, ou des embouteillages catastrophiques la plongeaient dans un chaos total. Toi et moi, nous pouvons ouvrir le robinet à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, parce que nous avons nos citernes privées, mais que se passait-il ici si tout le monde lavait la vaisselle du petit déjeuner pendant les mêmes dix minutes ?

Ils cheminèrent lentement sur la place en direction de l’horloge.

— Il y a cinquante ans, quand la population n’était que de dix millions d’habitants, ils pouvaient à peine faire face à une demande de pointe éventuelle, mais même alors, une grève dans un service essentiel paralysait la plupart des autres ; il fallait aux travailleurs deux ou trois heures pour atteindre leurs bureaux, et autant pour faire la queue pour le déjeuner et rentrer chez eux. Lorsque la population grimpa, on fit les premiers essais sérieux pour décaler les horaires ; les travailleurs d’une zone donnée commençaient la journée une heure plus tôt ou plus tard que ceux d’une autre. Leurs abonnements de trains et leurs plaques de voitures étaient d’une couleur spéciale, et s’ils essayaient de se déplacer en dehors des périodes permises, on les renvoyait. Cette pratique s’étendit bientôt ; on ne pouvait brancher la machine à laver qu’à une certaine heure, poster une lettre ou prendre un bain qu’à un moment donné.

— Ça semble faisable, dit Conrad, son intérêt croissant. Mais comment obligeait-on les gens à tout cela ?

— Par un système de cartes de couleurs, de l’argent de couleur, un ensemble compliqué de programmes publiés chaque jour comme les programmes de télé ou de radio. Et, bien sûr, par les millions d’horloges qui nous entourent ici. Les aiguilles supplémentaires indiquaient le nombre de minutes jusqu’à la fin d’une période de travail pour la catégorie correspondant à la couleur de l’horloge.

Stacey s’interrompit, montra une horloge au cadran bleu placée sur un des immeubles qui dominaient la place.

— Disons, par exemple, qu’un simple employé quittant son bureau à l’heure prévue, midi, veut déjeuner, changer un livre à la bibliothèque, acheter de l’aspirine et téléphoner à sa femme. Comme tous les employés, sa zone d’identité est le bleu. Il prend son programme pour la semaine, ou consulte les colonnes bleues du journal, et note que sa période pour déjeuner ce jour-là est de midi quinze à midi trente. Il a quinze minutes à tuer. Parfait, il cherche le temps pour la bibliothèque. Le code pour ce jour-là est 3, c’est la troisième aiguille de l’horloge. Il consulte la plus proche horloge bleue, la troisième aiguille est sur 37… il a 23 minutes, tout le temps nécessaire, pour atteindre la bibliothèque. Il descend la rue, mais s’aperçoit que les feux de circulation ne passent que du vert au rouge et qu’il ne peut pas traverser. La zone a été temporairement attribuée aux simples employés… rouge, et aux manuels… vert.

— Qu’arriverait-il s’il ignorait les feux ? demanda Conrad.

— Immédiatement, rien, mais toutes les horloges bleues de cette zone étant revenues au zéro, il ne pourrait être servi ni par les magasins ni par la bibliothèque, à moins qu’il n’ait de l’argent rouge ou vert et une fausse série de tickets de bibliothèque. De toute façon, les pénalisations étaient trop élevées pour que le risque en vaille la peine, et tout le système était élaboré pour lui faciliter la vie, à lui et à personne d’autre. Donc, impossible de se rendre à la bibliothèque, il se décide pour la pharmacie. Le code du temps pour le pharmacien est 5, la cinquième aiguille, la plus petite. Elle marque 54 minutes : il a six minutes pour trouver une pharmacie et faire son achat. Après quoi il lui reste cinq minutes avant le déjeuner et il se propose de téléphoner à sa femme. En examinant le code des téléphones, il voit qu’aucune période n’a été prévue pour des appels privés ce jour-là… tout comme le suivant. Il lui faudra tout bonnement attendre de la voir le soir.

— Et s’il téléphonait ?

— Il ne pourrait pas introduire sa monnaie dans l’appareil, et même s’il y parvenait, sa femme – disons qu’elle est secrétaire – serait dans une zone rouge et aurait déjà quitté son bureau ce jour-là… d’où l’interdiction de téléphoner. Tout cela s’emboîtait à merveille. Ton programme te disait quand tu pouvais enclencher la télé et quand tu devais l’éteindre. Tous les appareils électriques étaient connectés, et si tu t’aventurais hors des périodes programmées, tu avais une solide amende et la note de réparation à tes frais. Le statut économique du téléspectateur déterminait évidemment le choix du programme, et vice versa, aussi n’était-il pas question de coercition. Le programme quotidien dressait la liste des activités qui t’étaient permises : tu pouvais aller chez le coiffeur, au cinéma, à la banque, au bar, à des moments spécifiés, et si tu y allais au bon moment, tu étais sûr d’être servi rapidement et bien.

Ils avaient presque atteint l’autre bout de la place. Face à eux sur sa tour se trouvait l’énorme cadran de l’horloge, dominant sa constellation de douze serviteurs.

— Il y avait une douzaine de catégories socio-économiques : bleu pour les employés, ou pour les professions libérales, jaune pour les militaires et les employés gouvernementaux – incidemment, c’est curieux que tes parents aient jamais pu avoir en leur possession cette montre-bracelet, nul de ta famille n’a travaillé pour le gouvernement – vert pour les travailleurs manuels, et cætera. Mais, naturellement, des divisions plus subtiles étaient possibles. Ce simple employé que j’ai mentionné tout à l’heure quittait son bureau à midi, mais un employé plus âgé, avec exactement le même code de temps, aurait quitté le sien à 11 h 45, ayant ainsi quinze minutes de plus et trouvant les rues moins bondées avant l’heure de pointe du déjeuner destinée aux bureaucrates du commun.

Stacey désigna la tour.

— C’était la Grande Horloge, l’horloge principale à partir de laquelle toutes les autres étaient réglées. Le Contrôle central du Temps, une sorte de ministère du Temps, occupa petit à petit les vieux bâtiments parlementaires à mesure que leurs fonctions législatives diminuaient. Les programmateurs étaient, effectivement, les maîtres absolus de la ville.

Pendant que Stacey poursuivait, Conrad contemplait la batterie des horloges, arrêtées sans rémission à minuit une minute. Le temps lui-même semblait en quelque sorte avoir été suspendu, autour de lui les grands immeubles administratifs étaient immobiles dans un intervalle neutre entre hier et demain. Il suffirait de remettre en marche l’horloge principale et la ville entière démarrerait probablement et serait rappelée à la vie, en un instant repeuplée de ses bousculades de millions de passants dynamiques.

Ils repartirent vers la voiture. Conrad regardait par-dessus son épaule le cadran de l’horloge, ses gigantesques aiguilles levées pour marquer l’heure silencieuse.

Stacey le dévisagea avec curiosité.

— Pourquoi s’est-elle arrêtée ? demanda-t-il.

— N’est-ce pas tout à fait évident, d’après ce que j’ai dit ?

— Je ne comprends pas.

Conrad s’arracha à la contemplation des dizaines d’horloges entourant la place pour lever un regard interrogateur sur Stacey.

— Peux-tu imaginer ce qu’était la vie pour la presque totalité des trente millions de gens qui habitaient ici ?

Conrad haussa les épaules. Les horloges bleues et jaunes, il l’avait remarqué, dépassaient en nombre toutes les autres ; visiblement, les principales agences gouvernementales avaient opéré depuis la zone de cette place.

— Hautement organisée, mais meilleure que le genre de vie que nous menons, répondit-il enfin, plus intéressé par la vue de ce qui l’entourait. J’aimerais mieux avoir le téléphone une heure par jour que pas du tout. Les choses rares sont toujours rationnées, n’est-ce pas ?

— Mais c’était là une façon de vivre où tout était rare. Ne crois-tu pas qu’il y ait un point au-delà duquel la dignité humaine est réduite à néant ?

Conrad eut un reniflement de mépris.

— Il me semble y avoir beaucoup de dignité, ici. Regardez ces bâtiments, ils tiendront debout pendant mille ans. Essayez de les comparer à la maison de mon père. Quoi qu’il en soit, pensez à l’harmonie du système, construit avec autant de précision qu’une montre.

— C’est là tout ce qu’il était, déclara Stacey avec obstination. La vieille métaphore du rouage dans la machine n’a jamais été plus vraie qu’ici. La somme totale de ton existence était imprimée pour toi dans les colonnes des journaux et expédiée à ton adresse une fois par mois par le ministère du Temps.

Conrad regardait dans une autre direction, et Stacey insista d’une voix légèrement plus forte.

— En fin de compte, bien entendu, ce fut la révolte. Il est intéressant de noter que dans toute société industrielle, il y a d’habitude une révolution sociale par siècle, et que les révolutions successives reçoivent leur impulsion de niveaux sociaux de plus en plus élevés. Au XVIIIe siècle, ce fut le prolétariat urbain, au XIXe les artisans, et dans cette révolte-ci, ç’a été l’employé de bureau à col blanc, vivant dans un simili appartement moderne, minuscule, soutenant par le crédit pyramidal un système économique qui lui refusait toute liberté de choix et toute personnalité, et l’enchaînait à un millier d’horloges…

Il s’interrompit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Conrad regardait fixement une des rues traversières. Il hésita, puis demanda d’une voix sans timbre :

— Comment ces horloges marchaient-elles ? À l’électricité ?

— La plupart. Quelques-unes étaient mécaniques. Pourquoi ?

— Je me posais la question… comment ils s’arrangeaient pour qu’elles fonctionnent sans arrêt.

Il traînait aux talons de Stacey, contrôlant l’heure sur sa montre-bracelet et regardant sur la gauche. Il y avait vingt ou trente horloges suspendues aux bâtiments, le long de la rue de traverse, semblables à celles qu’il avait vues tout l’après-midi.

À ceci près que l’une d’elles marchait !

Elle était montée au centre d’un portique de verre noir, au-dessus d’une entrée à cinquante mètres sur la droite, mesurait environ cinquante centimètres de diamètre et avait un cadran d’un bleu passé. Contrairement aux autres, ses aiguilles indiquaient 15 h 15, l’heure exacte. Conrad avait failli mentionner cette coïncidence apparente à Stacey quand il avait vu l’aiguille des minutes se déplacer soudain d’une division. Sans doute quelqu’un avait-il remonté l’horloge ; même si elle était branchée à une batterie inépuisable, après trente-sept ans elle ne serait pas restée si précise.

Il lambinait derrière Stacey, qui disait :

— Toute révolution a ses symboles d’oppression…

L’horloge était presque hors de vue. Conrad allait se baisser pour renouer son lacet, quand il vit l’aiguille des minutes sauter d’un cran et abandonner légèrement la position horizontale.

Il suivait Stacey en direction de la voiture, sans prendre la peine de l’écouter davantage. À dix mètres d’elle, il pivota et s’éloigna en courant dans la rue vers le bâtiment le plus proche.

Il entendit Stacey crier :

— Newman ! Reviens !

Il aborda le trottoir et s’élança entre les grands piliers de béton qui soutenaient l’immeuble. Il s’arrêta un instant derrière une montée d’escalier mécanique et vit Stacey grimper en hâte dans la voiture. Le moteur toussa et gronda, et Conrad fonça sous le bâtiment dans une allée de derrière qui le ramenait à la rue de traverse. Derrière lui, il entendit la voiture accélérer, et la portière claqua lorsqu’elle prit de la vitesse.

Quand il parvint dans la rue traversière, la voiture y pénétrait, surgissant de la place, à trente mètres de là. Stacey quitta la chaussée, cahotant sur le trottoir et poussant la voiture sur Conrad en malmenant les freins par à-coups féroces, écrasant l’avertisseur pour l’effrayer. Conrad s’écarta de son chemin, faillit tomber sur le capot, se jeta dans un escalier qui menait au premier étage et gravit les marches jusqu’à un petit palier fermé par de hautes portes de verre. Au-delà, il voyait un grand balcon qui entourait le bâtiment. Une échelle de secours zigzaguait jusqu’au toit, donnant accès, au cinquième étage, à une cafétéria qui enjambait la rue jusqu’à l’immeuble administratif d’en face.

En dessous, il entendit les pas de Stacey qui courait sur le trottoir. Les portes de verre étaient bouclées. Il arracha un extincteur d’incendie de son support, projeta le lourd cylindre au centre du panneau. Le verre se détacha et s’écrasa sur le sol dallé en une cascade soudaine, giclant jusque sur les marches. Conrad passa par l’ouverture sur le balcon et entreprit de grimper à l’échelle. Il avait atteint le troisième étage lorsqu’il vit Stacey lever la tête au-dessous de lui. En s’aidant des mains, Conrad se hissa de deux étages encore, sauta par-dessus un tourniquet verrouillé sur la terrasse à ciel ouvert de la cafétéria. Des tables et des chaises étaient renversées, mêlées aux restes déchiquetés de bureaux jetés des étages supérieurs.

Les portes du restaurant étaient ouvertes, une grande mare d’eau étalée sur le plancher. Conrad pataugea en direction d’une fenêtre et épia la rue à travers une vieille plante en plastique. Stacey semblait avoir abandonné. Conrad se dirigea vers le fond du restaurant, sauta par-dessus le comptoir et grimpa par une fenêtre sur la terrasse ouverte qui traversait la rue. Au-delà de la rambarde, il voyait jusqu’à la place, la double ligne des pneus tournant dans la rue en bas.

Il avait presque atteint le balcon opposé lorsqu’un coup de feu claqua dans les airs. Il y eut un clair tintement de verre dégringolant, et le bruit de l’explosion se répercuta dans les canyons déserts.

Il fut pris de panique quelques secondes. Il s’écarta de la rambarde exposée, assourdi, en levant les yeux sur les grandes masses rectangulaires qui le surplombaient de chaque côté, les rangées infinies de fenêtres ressemblant aux yeux à facettes d’insectes gigantesques. Ainsi, Stacey était armé, il faisait certainement partie de la Police du Temps !

Sur les genoux et sur les mains, Conrad se hâta le long de la terrasse, se faufila à travers les tourniquets et se dirigea vers une fenêtre entrouverte du balcon.

Il la traversa et se perdit rapidement dans l’immeuble.

Il s’installa enfin dans un bureau d’angle au sixième étage, la cafétéria juste en dessous sur la droite, l’escalier par lequel il s’était échappé directement en face.

Tout l’après-midi, Stacey quadrilla les rues adjacentes, roulant quelquefois en roue libre, moteur silencieux, à d’autres moments fonçant à toute allure. Deux fois il tira en l’air et s’arrêta immédiatement pour appeler, ses paroles noyées dans les échos qui se répercutaient d’une rue à l’autre. Souvent il montait sur les trottoirs, faisant du slalom sous les bâtiments comme s’il s’attendait à faire jaillir Conrad de derrière une des rampes d’escaliers mécaniques.

Enfin il parut s’éloigner pour de bon et Conrad porta son attention sur l’horloge du portique. Elle en était à 18 h 45, presque exactement l’heure qu’indiquait sa propre montre. Conrad régla celle-ci sur ce qu’il supposait être l’heure juste, puis s’assit et attendit que celui qui l’avait remontée apparaisse. Autour de lui, les trente ou quarante autres horloges visibles restaient arrêtées à minuit une.

Pendant cinq minutes, il abandonna sa veille, écopa un peu d’eau dans la mare de la cafétéria, calma sa faim et, peu après minuit, s’endormit dans un coin derrière le bureau.

Il s’éveilla le lendemain matin au soleil brillant qui inondait le bureau. Il se dressa, épousseta ses vêtements et pivota pour découvrir un petit homme à cheveux gris vêtu de tweed rapiécé qui l’observait d’un œil aigu. Serrée au creux de son bras, il y avait une grosse arme à canon noir, le chien dressé d’un air menaçant.

L’homme reposa une règle d’acier avec laquelle, à l’évidence, il venait de taper sur un meuble, attendant que Conrad reprenne ses esprits.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il d’une voix irascible.

Conrad remarqua que ses poches étaient gonflées d’objets anguleux qui tiraient vers le bas les côtés de sa veste.

— Je… euh…

Conrad cherchait quoi dire. Quelque chose dans l’attitude du vieil homme l’avait convaincu qu’il était bien celui qui remontait les horloges. Il se rendit compte soudain qu’il n’avait rien à perdre à être franc et il balbutia :

— J’ai vu que l’horloge marchait. Là en bas sur la gauche. Je voudrais aider à les remonter toutes.

Le vieil homme l’observait d’un air sévère. Il avait un visage vif d’oiseau et deux plis jumeaux sous le menton, comme un coquelet.

— Comment comptes-tu y arriver ?

Collé par cette question, Conrad dit faiblement :

— Je trouverai une clé quelque part.

Le vieil homme fronça les sourcils.

— Une clé ? Ça ne t’avancerait guère.

Il semblait se calmer et secoua ses poches qui tintèrent sourdement.

Pendant un moment, aucun ne dit mot. Puis Conrad eut une inspiration et dénuda son poignet.

— J’ai une montre, dit-il. Il est 7 h 45.

— Voyons ça.

Le vieil homme fit un pas en avant, saisit vivement le poignet de Conrad pour examiner le cadran jaune.

— Movado Supermatic, dit-il pour lui-même. Sous l’égide du CCT.

Il fit un pas en arrière, et considéra Conrad comme s’il le jaugeait.

— Bon, admit-il enfin. Voyons, tu as sans doute besoin de déjeuner.

Ils sortirent du bâtiment et se mirent à descendre rapidement la rue.

— Des gens viennent quelquefois, dit le vieil homme. Touristes, police. J’ai observé ta fuite, hier, tu as eu de la chance de ne pas te faire tuer.

Ils tournaient à droite, à gauche, par les rues vides, le vieil homme filant entre les escaliers et les contreforts. En marchant, il tenait les mains serrées sur les côtés, pour empêcher ses poches de se balancer. D’un coup d’œil, Conrad vit qu’elles étaient pleines de clés, grosses et rouillées, de toutes sortes de dessins et de combinaisons.

— Je suppose que c’était la montre de ton père ? s’enquit le vieil homme.

— De grand-père, corrigea Conrad qui se souvenait de la conférence de Stacey et ajouta : il a été tué sur place.

Le vieil homme eut une grimace de sympathie et serra un instant le bras de Conrad.

Ils s’arrêtèrent sous un bâtiment, parfaitement semblable à ses voisins, autrefois une banque. Le vieil homme regarda autour de lui avec soin, épiant les hautes falaises des murs de tous côtés, puis le précéda sur un escalier mécanique arrêté.

Ses quartiers se trouvaient au deuxième étage, par-delà un labyrinthe de grilles d’acier et de portes de chambres fortes, un poêle et un hamac suspendu au centre d’un vaste atelier. Posées sur trente ou quarante bureaux dans ce qui était jadis la salle des dactylos, se trouvait une énorme collection d’horloges, toutes en réparation. De grosses armoires les entouraient, pleines de milliers de pièces de rechange dans les tiroirs à correspondance clairement étiquetés… échappements, cliquets, roues dentées, difficiles à reconnaître sous la rouille.

Le vieil homme guida Conrad vers une carte murale, désignant le total qui accompagnait une colonne de dates.

— Regarde ça. Il y en a maintenant 278 qui fonctionnent sans arrêt. Crois-moi, je suis content que tu sois venu. Ça me prend la moitié de mon temps, rien que pour les remonter.

Il prépara un petit déjeuner pour Conrad en le renseignant un peu sur lui-même. Il s’appelait Marshall. Il avait jadis travaillé comme programmateur au Contrôle Central du Temps, avait survécu à la révolution et à la Police du Temps, et dix ans après était retourné en ville. Au début de chaque mois, il allait à bicyclette dans l’une des villes périphériques pour toucher’ sa pension et faire des provisions. Le reste du temps, il le passait à remonter les horloges en état de fonctionner, dont le nombre croissait régulièrement, et à en chercher d’autres à démonter et à réparer.

— Toutes ces années sous la pluie ne leur ont pas fait de bien, expliqua-t-il, et il n’y a rien à faire avec les électriques.

Conrad se promenait dans les bureaux, tâtant délicatement les horloges démembrées qui traînaient partout comme les cellules nerveuses d’un gros robot inimaginable. Il se sentait ragaillardi et en même temps étrangement calme, comme un homme qui aurait misé toute sa vie sur un coup de roulette et attendrait qu’elle se mette à tourner.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’elles donnent toutes la même heure ? demanda-t-il à Marshall, tout en cherchant pourquoi la question lui paraissait si importante.

Marshall eut un geste irrité.

— Je n’en suis pas sûr, mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Une horloge parfaitement juste, ça n’existe pas. Ce qui s’en rapprocherait le plus, c’est une horloge arrêtée. Bien que tu ne saches jamais quand, elle est absolument juste deux fois par jour.

Conrad se dirigea vers la fenêtre, montrant la grande horloge qui était visible par une trouée entre les toits.

— Si seulement nous pouvions faire démarrer celle-là, et brancher toutes les autres sur elle…

— Impossible. Le mécanisme entier a été dynamité. Seul le carillon est intact. De toute façon, les fils des horloges fonctionnant à l’électricité ont disparu voici des années. Il faudrait une armée d’ingénieurs pour remettre tout ça en ordre.

Conrad acquiesça, examinant à nouveau le tableau des correspondances. Il remarqua que Marshall semblait s’être perdu en route durant ces années… les dates de remise en état qu’il avait marquées étaient vieilles de sept ans et demi. Conrad réfléchit paresseusement au sens de cette ironie, mais décida de n’en rien dire à Marshall.

Trois mois durant, Conrad vécut avec le vieil homme, le suivant à pied dans ses tournées à bicyclette, portant l’échelle et le sac plein de clés avec lesquelles Marshall remontait les horloges, l’aidant à démonter celles qu’on pouvait sauver et à les rapporter à l’atelier. Toute la journée, et souvent la moitié de la nuit, ils travaillaient ensemble à réparer les mouvements, à faire repartir les horloges et à les réinstaller à leurs emplacements originels.

Pendant tout ce temps, toutefois, l’esprit de Conrad était fixé sur la grande horloge qui dominait la place dans sa tour. Une fois par jour il s’arrangeait pour s’éloigner et se glisser dans les bâtiments en ruine du Temps. Comme Marshall l’avait dit, ni l’horloge ni ses douze satellites ne marcheraient jamais plus. Le compartiment du mouvement ressemblait à la chambre des machines d’un vaisseau coulé, un amas rouillé de rotors et d’engrenages qui avaient explosé au point de ne plus être reconnaissables. Chaque semaine, il gravissait le long escalier jusqu’à la plate-forme supérieure, à soixante-dix mètres du sol, et regardait à travers le campanile les toits plats des immeubles administratifs s’étendant jusqu’à l’horizon. Les marteaux reposaient contre leurs leviers en longues rangées juste au-dessous de lui. Une fois, il ébranla l’un des aigus pour s’amuser et envoya un faible son de cloche sur la place.

Le son remua dans son esprit d’étranges échos.

Lentement, il se mit à réparer le mécanisme des carillons, reconnectant les marteaux au système de poulies, apportant du fil de fer neuf tout en haut de la tour, démontant les treuils, dans la pièce du mouvement en dessous, pour en nettoyer les manchons.

Marshall et lui ne discutaient jamais des travaux que chacun s’attribuait. Comme des animaux obéissant à un instinct, ils travaillaient inlassablement, à peine conscients de leurs motifs. Lorsque Conrad lui dit un jour qu’il voulait le quitter pour continuer l’ouvrage dans un autre secteur de la ville, Marshall approuva aussitôt et donna à Conrad tous les outils dont il pouvait se passer en lui disant adieu.

Six mois plus tard, jour pour jour, les sons de la grande horloge déferlèrent sur les toits de la ville, indiquant les heures, les demies et les quarts, sonnant la progression du jour. À quarante kilomètres de là, dans les villes qui constituaient la périphérie de la cité, les gens s’arrêtèrent dans les rues et sortirent sur le pas de leurs portes, écoutant les faibles échos hantés qui se réverbéraient à travers les longues tranchées des immeubles locatifs à l’horizon lointain, comptant involontairement la lente séquence finale qui disait l’heure. Les plus vieux chuchotaient entre eux :

— Quatre heures, ou cinq ? Ils ont remis l’horloge en marche. Cela semble bizarre, après tant d’années.

Et toute la journée, ils s’immobilisaient lorsque les quarts et les demies les atteignaient par-delà les kilomètres, une voix venue de leur enfance qui leur rappelait le monde ordonné du passé. Ils se mirent à régler leurs chronos sur les cloches, la nuit avant de s’endormir ils écoutaient le compte lent de minuit pour s’éveiller et les entendre encore dans l’air pur du matin.

Quelques-uns allèrent au poste de police demander s’ils ne pourraient pas récupérer leurs montres et leurs pendules.

Après la sentence, vingt ans pour le meurtre de Stacey, cinq pour quatorze délits selon les Lois du Temps, avec confusion des deux peines, Newman fut amené des cellules des prévenus dans le sous-sol du pénitencier. Il s’attendait à la sentence et ne fit aucune déclaration lorsque le juge l’y invita. Après avoir attendu le procès pendant un an, un après-midi dans la salle du tribunal n’était qu’un intermède momentané.

Il ne fit aucun effort pour se disculper du meurtre de Stacey, en partie pour protéger Marshall qui pourrait ainsi continuer sans risque leur œuvre, en partie parce qu’il se sentait indirectement responsable de la mort du policier. Le corps de Stacey, le crâne fracassé après une chute de vingt ou trente étages, avait été découvert sur le siège arrière de sa voiture dans un garage en sous-sol non loin de la place. Marshall l’avait sans doute surpris à fouiner aux alentours et s’en était occupé tout seul. Newman se rappelait qu’un jour Marshall avait disparu complètement et avait été curieusement irritable le reste de la semaine.

Il avait vu le vieil homme pour la dernière fois dans les trois jours qui précédèrent l’arrivée de la police. Chaque matin, pendant que les cloches grondaient sur la place, Newman avait entrevu sa minuscule silhouette traversant d’un pas alerte la place dans sa direction, faisant des signes vigoureux vers la tour, sans peur d’être vu.

À présent, Newman se trouvait confronté au problème d’inventer une horloge qui jalonnerait les vingt ans à venir. Ses craintes grandirent quand il fut mené le lendemain au bâtiment cellulaire qui abritait les prisonniers ayant à purger de longues peines… en dépassant sa cellule pour aller rencontrer le directeur, il remarqua que sa fenêtre donnait sur un petit puits. Il se creusait la cervelle désespérément tout en se tenant au garde-à-vous devant le directeur qui débitait son sermon, se demandant comment il pourrait garder sa santé mentale. À moins de compter les secondes, chacune des 86 400 secondes de chaque jour, il ne voyait aucun moyen d’évaluer le temps.

Enfermé dans sa cellule, il s’affala sur le lit étroit, trop fatigué pour déballer le petit paquet de ses effets personnels. Un instant d’inspection lui avait confirmé l’inutilité du puits. Une lampe puissante installée à mi-chemin masquait la lumière du soleil qui se glissait par une grille d’acier quinze mètres plus haut.

Il se dressa sur le lit pour examiner le plafond. Une lampe était enfoncée au centre, mais une seconde, étonnamment, semblait avoir été installée dans la cellule. Celle-ci était située sur le mur, à moins d’un mètre au-dessus de sa tête. Il voyait l’arrondi de son demi-globe de protection, de presque vingt centimètres de diamètre.

Il se demandait si ce pouvait être une lampe de chevet quand il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’interrupteur.

Avec un sursaut, il se leva pour l’examiner, puis bondit d’étonnement.

C’était une horloge ! Il pressa ses mains contre le globe, lut le cercle des chiffres, notant l’inclinaison des aiguilles. 4 h 53, assez proche de l’heure. Pas seulement une horloge, mais en état de marche ! Était-ce là quelque plaisanterie morbide, ou un essai malhabile pour le réhabiliter ?

Ses coups de poing sur la porte attirèrent un gardien.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? L’horloge ? Qu’est-ce qu’elle a ?

Il déverrouilla la porte et fonça en bousculant Newman.

— Rien. Mais pourquoi est-elle là ? C’est contraire à la loi.

— Oh, c’est ça qui t’inquiète ?

Le gardien haussa les épaules.

— Eh bien, tu vois, les règles sont un peu différentes, ici dedans. Vous autres, vous avez un tas de temps devant vous, ce serait cruel de vous laisser ignorer où vous en êtes. Tu sais comment la faire marcher, pas vrai ? Bien.

Il claqua la porte, la verrouilla et fit un sourire à Newman par le judas.

— Les journées seront longues, ici, mon gars, comme tu t’en apercevras, et ça t’aidera à les passer.

Tout heureux, Newman s’allongea, la tête reposant sur une couverture pliée au pied du lit, contemplant l’horloge. Elle avait l’air en parfait état, marchant à l’électricité et avançant par saccades d’une demi-minute. Une heure après le départ du gardien, il la regardait encore inlassablement, puis il commença à mettre de l’ordre dans sa cellule en jetant à chaque minute un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle était toujours là, à fonctionner avec efficacité. L’ironie de la situation, ce total renversement de la justice, le ravissait, même si cela devait lui coûter vingt années de sa vie.

Il gloussait encore de joie devant l’absurdité de tout cela deux semaines plus tard quand, pour la première fois, il remarqua l’irritant tic-tac de l’horloge…

Traduit par Gisèle Garson et Pierre Versins
Chronopolis.

FIN DE PARTIE
(1963)

Qu’on la mène dans un commissariat, un confessionnal ou sur le divan d’un psychiatre, la quête d’une culpabilité inconsciente fait depuis longtemps partie de l’arsenal de l’interrogateur qualifié. Que le sujet soit une victime de la terreur politique, un croyant ou un malade mental, dès lors que son inconscient accepte la notion de sa propre culpabilité (sans tenir compte de son innocence effective – si ces termes ont un sens), on considère que les jeux sont faits : la victime, moralement et psychologiquement, est pour toujours à la merci de son questionneur. Dans Fin de partie, j’ai inversé ce schéma. Dans la vie de tous les jours, il m’apparait que, loin de nous supposer innocents, nous tenons consciemment notre culpabilité pour un fait acquis. L’interrogateur compétent attendra que se développe dans l’inconscient de sa victime l’idée de sa propre innocence avant de prononcer sa culpabilité irrécusable…

J.G.B.

Après son procès, Constantin reçut une villa, une allocation et un bourreau. La villa, petite et cernée de hauts murs, avait manifestement déjà servi à cet usage. L’allocation couvrait les besoins de Constantin – il ne lui était pas permis de sortir et un préposé de la police lui préparait ses repas. Le bourreau lui avait été spécialement affecté. Il passait la plupart de ses journées dans la véranda à contempler l’étroit jardin ou à jouer aux échecs avec de grandes pièces très usées.

Le bourreau s’appelait Malek. Officiellement, il était le surveillant de Constantin, chargé de maintenir le faible lien qui existait encore entre la villa et le monde extérieur – désormais masqué par les hauts murs. Il répondait également au téléphone, qui sonnait tous les matins à neuf heures précises. Mais son véritable rôle n’était pas un secret entre les deux hommes. Les premiers temps, Malek, un individu costaud au visage mou et inexpressif, avait considérablement énervé Constantin, habitué à susciter des réactions plus subtiles. Malek le suivait partout dans la villa et sans jamais intervenir – à moins que Constantin n’essayât de soudoyer le préposé pour obtenir un journal interdit : dans ces moments-là, Malek se contentait d’un geste vague de sa large main qui ne semblait même pas indiquer le blâme, mais coupait court à son entreprise aussi irrévocablement qu’un panneau qu’on rabat. Malek ne se permettait pas davantage de suggestions sur la manière dont Constantin devrait utiliser son temps. Tel un gros ours, il se tenait immobile sur un des fauteuils fanés et observait le condamné.

Au bout d’une semaine, Constantin se fatigua de la lecture des romans alignés sur le rayon du bas de la bibliothèque – il avait espéré trouver entre les pages grises et fatiguées un message de l’un de ses prédécesseurs – et il invita Malek à jouer aux échecs. Les pièces d’acajou fendillées, sur l’un des rayonnages vides, constituaient le seul élément décoratif ou distrayant de la villa. À l’exception des livres et de l’échiquier, les six petites chambres de la villa étaient dépourvues de tout ornement. Ni rideaux ni tringles, pas de lampes de chevet ou de salon ; les seules installations électriques étaient les ampoules dissimulées sous les globes opaques fixés aux divers plafonds. C’est délibérément qu’on avait ajouté l’échiquier et les livres : l’alternative était ainsi offerte aux occupants temporaires de la villa. Les individus plus philosophes, ou de tempérament flegmatique, résignés à leur sort, choisiraient les romans, en guise d’anesthésique. Au contact de la prose ampoulée de ces feuilletons du XIXe siècle, ils parvenaient à basculer dans une sorte de transe auto-induite.

En revanche, des hommes plus extravertis opteraient tout naturellement pour les échecs. Ils ne laisseraient pas échapper cette occasion d’exercer jusqu’au bout leurs talents machiavéliques pour la guerre de position. Ces parties les aideraient à entretenir leur optimisme subconscient et, de manière plus subtile, elles détourneraient ou sublimeraient d’éventuels désirs d’évasion.

Malek accepta aussitôt la suggestion de Constantin et les deux hommes passèrent devant l’échiquier le long mois qui précéda la venue de l’automne. Constantin était heureux de son choix ; le jeu établissait un rapport personnel, direct, avec Malek. Comme tous les condamnés, Constantin n’avait pas tardé à fixer sur celui qui était en fait le dernier individu présent dans son existence un pressant transfert affectif.

Ce transfert ne revêtait encore aucun caractère positif ou négatif ; il s’agissait d’un rapport aigu de dépendance – déjà, l’identité théorique de Malek était recouverte par l’évocation des figures d’autorité, anonymes mais toutes-puissantes, dont Constantin gardait le souvenir depuis sa petite enfance : son père, le prêtre du séminaire, qu’il avait vu pendre après la révolution, les secrétaires du parti au ministère des Affaires étrangères, et en dernier lieu, les membres du comité central eux-mêmes. Ici, ces visages anonymes étaient devenus ceux de rivaux et de collègues étroitement observés, et la boucle semblait se refermer : lui-même s’identifiait à ces personnages vagues qui venaient d’autoriser sa mort, et que Malek représentait maintenant.

Une autre obsession tenaillait naturellement Constantin : le besoin de savoir quand. Il avait vécu les semaines qui suivirent le procès et le jugement dans une sorte d’étrange euphorie ; trop abasourdi pour se rendre compte que la dimension temporelle existait encore pour lui, il était déjà mort a posteriori. Mais peu à peu son vouloir-vivre, sa résolution de jadis et sa dureté, qui l’avaient si bien servi pendant trente ans, lui étaient revenus. Il comprenait qu’il lui restait une lueur d’espoir. Combien de temps exactement, il ne pouvait le savoir, mais s’il parvenait à contrôler Malek, sa survie devenait une possibilité.

La question demeurait : quand ?

Par bonheur, il pouvait se montrer tout à fait franc avec Malek. Il ne perdit pas de temps à établir le premier point.

« Malek », demanda-t-il un matin au dixième mouvement d’une partie, alors qu’il avait déployé sa stratégie et pouvait se détendre un instant. « Dites-moi, est-ce que vous savez – quand ? »

Malek releva ses gros yeux presque bovins et considéra son adversaire d’un air neutre. « Oui, Monsieur Constantin, je sais quand. » Il possédait une voix grave, fonctionnelle, aussi dépourvue d’expression que le timbre d’un appareil de pesage.

Constantin se recula sur son siège, l’air pensif. Par-delà la baie vitrée de la véranda, une pluie régulière tombait sur le sapin solitaire qui avait réussi à survivre parmi les pierres, au pied du mur. À quelques kilomètres au sud-ouest de la villa, on pénétrait dans les faubourgs du petit port – l’une des lugubres « villégiatures » où jeunes cadres des ministères et apparatchiks étaient expédiés pour leur congé biannuel. Le temps se montrait pourtant particulièrement peu clément, le soleil ne perçait jamais les nuages tristes. L’espace d’un instant, Constantin s’estima heureux, dans la chaleur relative de la villa.

« Comprenons-nous bien », dit-il à Malek. « Vous ne savez pas simplement d’une manière vague, après avoir reçu les ordres de tel ou tel – vous savez précisément quand ? »

« C’est exact. » Malek élimina sa reine. Son jeu était correct mais sans intuition, sans l’ombre d’un style personnel ; on sentait que Malek s’était simplement amélioré par la pratique – la plupart de ses opposants, songea Constantin avec quelque ironie, se seraient révélés des joueurs de haut niveau.

« Vous connaissez le jour, l’heure, la minute. » Malek confirma lentement de la tête, mais sans détourner son attention du jeu. Constantin appuya son menton pointu sur sa paume et observa son adversaire. « Ça pourrait se produire dans les dix secondes, ou bien pas avant dix ans ? »

« Comme vous le dites. » Malek montra l’échiquier. « À vous de jouer. »

Constantin se défendit d’un geste. « Je sais, mais ne précipitons pas les choses. Ces parties font intervenir différents niveaux, Malek. Les gens qui parlent d’échecs à trois dimensions ne connaissent manifestement rien à la forme présente du jeu. » Il risquait à l’occasion de telles ouvertures dans l’espoir de délier la langue de Malek, mais la conversation paraissait décidément impossible.

Brusquement, il se pencha au-dessus de l’échiquier, et son regard fouilla celui de son adversaire. « Vous seul connaissez la date, Malek, et ça pourrait être dans dix ans – ou dans vingt –, vous l’avez dit vous-même. Pensez-vous pouvoir garder un tel secret pendant tout ce temps ? »

Malek ne tenta même pas de répondre, et attendit que Constantin reprenne la partie. De temps à autre, il inspectait du regard les coins de la véranda, ou jetait un coup d’œil en direction du jardin. Le bruit des bottes du préposé qui faisait les cent pas près de la table de bois blanc leur parvenait parfois de la cuisine.

Tout en examinant l’échiquier, Constantin réfléchissait aux moyens de provoquer une réaction chez Malek. Celui-ci n’avait pas bronché à la mention des dix ans, bien que cela fît un délai ridiculement long. Selon toute probabilité, leur partie réelle serait brève. La date non spécifiée de l’exécution, qui donnait à toute la procédure un parfum étrange, n’était pas censée ajouter une torture supplémentaire, une angoisse aux derniers jours du condamné, mais simplement brouiller, éclipser le fait même de son élimination. Une date connue d’avance pourrait susciter des sympathies de dernière minute, une tentative de modification du jugement, voire un désir de porter ailleurs le blâme. Un certain sentiment (inconscient, peut-être) de complicité dans les crimes de l’accusé pourrait provoquer une révision déchirante, et, une fois la sentence exécutée, une culpabilité diffuse dont intrigants et opportunistes sauraient tirer parti.

Le système actuel permettait du moins de prévenir ces inconvénients fâcheux. Ôté de sa case dans la hiérarchie alors que l’hostilité à son égard était au plus fort, l’accusé se voyait remis entre les mains de la justice, puis traduit devant l’un des tribunaux spéciaux dont les sessions se tenaient toujours à huis clos et dont les verdicts n’étaient jamais rendus publics.

Pour ses anciens collègues, il avait disparu dans l’infini couloir des purgatoires bureaucratiques et son dossier, perpétuellement en cours d’instruction, ne serait jamais refermé. Et surtout, sa culpabilité n’avait à aucun moment été établie ni confirmée. Constantin savait pertinemment qu’on l’avait condamné pour une broutille marginale par rapport au principal chef d’accusation – simple astuce de procédure qu’on introduisait comme une mauvaise ficelle à l’intérieur d’une intrigue afin de hâter la fin de l’enquête. Constantin connaissait-la vraie nature de son crime, mais on ne lui avait jamais notifié officiellement sa culpabilité ; bien au contraire, le tribunal s’était livré à une véritable gymnastique afin d’éviter de proférer contre lui la moindre accusation sérieuse.

Ce renversement ironique de la condition kafkaïenne classique – au lieu d’avouer sa culpabilité pour un crime imaginaire, on l’obligeait à participer à une comédie montée afin de maintenir son innocence de délits qu’il savait pertinemment avoir commis – se prolongeait jusque dans sa situation présente à la villa de l’exécution.

Le fondement psychologique restait plus caché, mais aussi, en un sens, plus menaçant : le bourreau l’accueillait avec un sourire équivoque en lui assurant que tout était pardonné. Il jouait, non sur une angoisse, un sentiment inconscient de culpabilité, mais sur cette conviction innée de la survie individuelle, cette obsession de l’immortalité de soi qui n’est qu’une forme déguisée de la peur universelle qu’inspire l’image de sa propre mort. L’assurance que tout allait bien, l’absence de toute culpabilité officiellement déclarée, voilà ce qui avait donné des files aussi ordonnées à la porte des chambres à gaz.

À présent, Malek portait le masque paradoxal de cette ruse diabolique ; ses traits mous, amorphes, son attitude neutre et pourtant ambiguë faisaient de lui, non un individu à part entière, mais la personnification de l’appareil d’État. Peut-être le titre cynique de « surveillant » était-il plus proche de la vérité qu’il n’y paraissait tout d’abord : Malek serait alors une sorte de meneur de jeu, ou de président lors d’une épreuve judiciaire dont Constantin était à la fois l’accusé, le procureur et le juge.

Pourtant, songeait-il en examinant l’échiquier, avec, face à lui, la présence massive de Malek qu’il ne pouvait ignorer, cela signifierait qu’on s’était lourdement trompé sur son compte, qu’on avait ignoré son tempérament fougueux, sa verve presque française. Il serait le dernier à offrir sa vie dans une débauche d’aveux spontanés. Le suicide névrotique si cher aux Slaves, très peu pour lui. Tant qu’il subsistait un moyen de s’en sortir, il endosserait n’importe quelle responsabilité, et, indulgent envers ses propres faiblesses, la rejetterait en se jouant. Cette insouciance avait toujours été sa meilleure alliée.

Ses yeux rivés à l’échiquier parcouraient les voies qui s’ouvraient aux reines et aux fous, comme si la réponse à l’énigme qui le travaillait se trouvait quelque part le long de ces couloirs polis.

Quand ? Dans deux mois, selon lui. Il ne pensait pas se raconter d’histoires en estimant que cela ne se produirait pas dans les deux ou trois jours à venir, ni même dans la quinzaine. Toute précipitation serait malvenue, et nierait d’ailleurs le but même de la manœuvre. Deux mois suffiraient à le faire passer sans heurts dans les limbes, et constituaient une période assez longue pour briser sa résistance, le pousser à révéler d’éventuelles complicités secrètes. En outre, par sa brièveté relative, cette durée convenait à son crime.

Deux mois ? C’était moins qu’il n’aurait pu l’espérer. Tout en déplaçant le fou de la reine, Constantin traçait les grandes lignes de sa stratégie pour vaincre Malek. Il devrait d’abord, naturellement, découvrir la date de l’exécution, en partie afin de recouvrer une certaine tranquillité d’esprit, mais aussi pour se donner le temps de préparer le terrain en vue de son évasion. Sauter par-dessus le mur ne servirait à rien. Il fallait établir des contacts, faire pression sur tel ou tel point sensible de la hiérarchie, ouvrir la voie à un réexamen de son cas. Tout ça prendrait du temps.

Ses pensées furent interrompues par un vif mouvement de la main gauche de Malek sur l’échiquier, que suivit un grognement guttural. La rapidité et la précision de la réaction de Malek, autant que le fait de se voir mis en échec, surprirent Constantin. Il se pencha en avant afin de reconsidérer plus attentivement sa position, puis lança, à contrecœur, un regard mêlé de respect en direction de Malek. Le cavalier que celui-ci venait de souffler si prestement était posé sur un coin de table. Toujours aussi impassible, Malek observait son adversaire sans se troubler. Il avait les yeux d’une gouvernante à la patience infinie. Son costume informe dissimulait sa forte carrure mais l’espace d’un instant, lorsque Malek s’était avancé vers l’échiquier, Constantin avait pu mesurer la puissance de sa musculature et son allonge.

Ne prends pas tes grands airs, mon cher Malek, se dit Constantin avec un sourire aux lèvres. Je sais au moins que tu es gaucher. Malek avait saisi le cavalier d’une main, entre les phalanges épaisses de son médius et de son annulaire, pour poser dans le même mouvement sa reine avec un petit bruit sec, ce qui n’était pas facile à faire au centre de l’échiquier, où les pièces se trouvaient groupées. L’information serait utile – Constantin avait remarqué que Malek, au cours des repas ou en ouvrant les fenêtres, cherchait à dissimuler cet aspect sénestre de sa personnalité – mais ne laissait pas de l’inquiéter, car cela signifiait que son adversaire se révélerait imprévisible, et que la lutte entre leurs intelligences pourrait prendre des tours inattendus. Même la lourdeur d’esprit apparente de Malek se trouvait démentie par la finesse de son dernier mouvement.

Constantin jouait avec les blancs. Il avait opté pour le gambit de la reine, pensant que la situation fluide ainsi établie dès l’ouverture tournerait à son avantage, mais Malek s’était gardé de la moindre erreur. Il avait progressivement consolidé sa position, et même lancé une contre-offensive, proposant un échange cavalier/fou qui, s’il était accepté, ne tarderait pas à affaiblir Constantin.

« Un bon coup, Malek, mais peut-être un peu risqué à long terme. » Refusant l’échange, Constantin se contenta de contrer mollement la reine qui le mettait en échec avec un de ses pions.

Malek contempla la situation avec flegme. Son lourd visage de policier à la mâchoire carrée ne trahissait pas la moindre réflexion. Constantin se dit en l’observant que son approche serait avant tout pragmatique, fondant ses décisions sur les possibilités immédiates plutôt que sur d’éventuelles intentions cachées. Comme pour confirmer ce diagnostic, Malek ramena la reine à sa position antérieure, satisfait de sa prise et peu désireux d’exploiter son avantage – à moins qu’il n’en fût pas capable.

Le niveau du jeu baissait sensiblement et Constantin, ennuyé à la perspective d’autres parties semblables, se borna à roquer afin de mettre son roi en sûreté. De façon tout irrationnelle, il supposait que Malek, surtout s’il avait l’avantage, ne le tuerait pas au milieu d’une partie. Il reconnut là une des raisons inconscientes qui l’avaient poussé à choisir les échecs, comme tant de ses prédécesseurs qui s’étaient installés dans la véranda en compagnie de Malek, au son de la pluie d’un été finissant. Réprimant une soudaine bouffée de frayeur, Constantin observa les mains puissantes qui débordaient des manches de Malek comme deux quartiers de viande. S’il le désirait, le bourreau pourrait sans doute le tuer à mains nues.

Cela soulevait une deuxième question, presque aussi fascinante.

« Autre chose, Malek. » Constantin fouilla dans ses poches, à la recherche de cigarettes imaginaires (il n’y avait pas droit). « Excusez ma curiosité, mais je suis une partie intéressée, si l’on peut dire… » Il lança son plus beau sourire en direction de Malek : un coup d’estoc que tempérait une certaine moquerie envers soi-même, et qui avait toujours fait merveille auprès de ses secrétaires, ou lors des réceptions du ministère, mais qui, cette fois, resta sans effet. « Dites-moi, savez-vous… comment ? » À la recherche d’un euphémisme, il répéta : « Savez-vous comment vous allez vous y prendre pour… », puis laissa tomber, maudissant Malek qui ne lui faisait pas la politesse de venir à son aide.

Malek releva imperceptiblement le menton. Il ne manifestait ni ennui ni irritation devant les questions laborieuses de Constantin, et ne paraissait pas avoir remarqué son embarras.

Constantin se ressaisit et revint à la charge : « Qu’est-ce que ce sera, alors ? Revolver, pilule, ou » – il désigna la fenêtre avec un rire qui sonnait faux – « allez-vous installer une guillotine sous la pluie ? J’aimerais le savoir. »

Malek baissa les yeux vers l’échiquier. Son visage évoquait plus que jamais de la pâte à pain. « C’est déjà décidé », laissa-t-il tomber froidement.

Constantin émit un grognement. « Et que suis-je censé faire de cette réponse ? » demanda-t-il avec une pointe d’agressivité. « Est-ce que ce sera sans douleur ? »

Pour une fois, Malek sourit – un soupçon d’ironie qui flottait sur ses lèvres. « Avez-vous déjà tué quelque chose, Monsieur Constantin ? » fit-il calmement. « Je veux dire, personnellement ? »

« Touché. » Constantin se força à rire pour briser la tension. « Parfaitement répondu. » Et il ajouta, pour lui-même : je ne dois pas laisser ma curiosité prendre le dessus. Il est en train de se payer ma tête.

« Bien entendu », reprit-il, « la mort est toujours douloureuse, je me demandais simplement si le procédé serait humanitaire, au sens strictement légal. Mais je me rends compte que vous êtes un professionnel, Malek, et la réponse va de soi. C’est un grand soulagement, croyez-moi. Car les sadiques ou pervers de toute espèce ne manquent pas » – il observa attentivement Malek pour voir si la moquerie implicite de sa remarque faisait mouche – « et l’on ne saurait être trop reconnaissant si le rideau tombe proprement. C’est bon à savoir. Je peux consacrer ces derniers jours à classer mes affaires et à me mettre en règle avec le monde. Si seulement je savais de combien de temps je dispose, je pourrais m’arranger en conséquence. On ne peut pas être sans cesse à faire ses prières. Vous me comprenez ? »

« Le procureur général vous a conseillé de prendre vos dernières dispositions tout de suite après le procès », fit Malek d’une voix blanche.

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » Constantin monta délibérément d’un ton. « Je suis un être humain, pas un livre de comptes qu’on peut mettre à jour, puis laisser de côté en attendant le bon plaisir de l’expert. Je ne sais pas si vous mesurez le courage que cette situation exige de moi, Malek. Ça vous est facile de rester assis là. »

Malek se leva brusquement et un frisson de terreur parcourut l’échine de Constantin. Après un bref coup d’œil aux fenêtres scellées, le surveillant contourna l’échiquier et gagna le seuil du salon. « Nous reprendrons cette partie », dit-il. Il salua Constantin de la tête, puis marcha en direction de la cuisine où le préposé s’occupait de préparer le déjeuner.

Constantin écouta le très léger craquement des souliers sur le parquet non verni. D’un geste irrité, il balaya les pièces de l’échiquier et se cala sur son siège en tenant le roi noir d’une main. Du moins était-il parvenu à provoquer Malek au point de le faire partir. Il se demanda s’il ne vaudrait pas la peine d’abandonner toute prudence et de rendre la vie impossible au surveillant – ce ne serait pas difficile de le pourchasser comme un hystérique à travers toute la villa en le bombardant de questions névrotiques. Tôt ou tard, Malek répliquerait, et peut-être laisserait-il échapper quelque chose. D’un autre côté, Constantin pouvait tenter de le mettre en quarantaine. Il le traiterait avec le mépris dû au tueur à gages qu’il était, refuserait de partager ses repas ou de rester dans la même pièce que lui, insisterait sur ses droits d’ancien membre du comité central. Cette méthode pouvait réussir. Malek disait à peu près certainement la vérité en prétendant connaître le jour et la minute de l’exécution. Il avait reçu ses ordres, et ne possédait probablement aucune latitude de les modifier selon sa convenance. Il serait sûrement réticent à faire un rapport sur Constantin pour conduire difficile – ça rejaillirait de façon trop évidente sur lui-même, et son poste actuel n’était pas de ceux dont on peut se retirer en toute quiétude. De plus, le chef de la police en personne ne pourrait pas changer la date prévue pour l’exécution sans convoquer plusieurs réunions. Il y aurait alors danger de réouverture du dossier de Constantin. Celui-ci n’était pas dépourvu d’alliés – au moins de l’espèce de ceux qui pensaient pouvoir l’utiliser à leur profit.

Malgré ces considérations, la perspective de devoir se livrer à toute une comédie n’attirait pas Constantin. Son approche était plus tortueuse. De plus, en provoquant Malek, il introduisait dans la situation un nombre de facteurs impondérables beaucoup trop élevé à son goût.

Il vit le surveillant entrer dans le salon et s’asseoir tranquillement dans un des fauteuils gris. Son visage, à moitié plongé dans l’ombre, était tourné vers Constantin. L’homme ne semblait pas soumis aux atteintes normales de l’ennui ou de la fatigue (heureusement, se dit Constantin, un impatient aurait pressé la détente au matin du deuxième jour). Il se contentait de paresser sur les fauteuils en observant Constantin, tandis qu’au-dehors tombait une pluie grise et que les feuilles humides s’amassaient au pied des murs. L’établissement d’un rapport avec Malek – préalable essentiel à tout plan d’évasion – présentait apparemment des difficultés insurmontables, et seules les parties d’échecs fournissaient une ouverture.

Constantin posa le roi noir sur la case appropriée, de son côté, et interpella le surveillant. « Malek, si vous êtes d’accord, je suis prêt à recommencer. »

Malek étendit ses longs bras et s’arracha au fauteuil pour venir prendre sa place devant l’échiquier. Il dévisagea un moment Constantin, comme pour s’assurer que celui-ci ne lui réservait pas une nouvelle crise de nerfs, puis disposa les blancs sur leurs cases. Il paraissait décidé à ignorer le fait que Constantin avait balayé les pièces du jeu précédent avant sa conclusion.

Malek eut recours à une banale ouverture Ruy Lopez, manœuvre déjà amplement commentée et peu intéressante, mais douze coups plus tard, lorsqu’ils s’interrompirent pour déjeuner, le surveillant avait contraint Constantin au grand roque, et il dominait nettement le centre de l’échiquier.

Pendant qu’ils prenaient leur repas à la table de bridge, derrière le sofa du salon, Constantin réfléchit à ce curieux élément qui venait d’apparaître dans ses rapports avec Malek. Tout en se gardant de donner à un détail insignifiant valeur de symbole, il comprenait que la compétence du surveillant aux échecs, sa faculté de tirer de puissantes combinaisons d’ouvertures peu brillantes représentaient assez bien l’empire qu’il exerçait secrètement sur son prisonnier.

La terne villa, sous une maigre pluie d’automne, le mobilier vieillot et la nourriture peu appétissante qu’ils absorbaient machinalement, ces limbes gris qu’un fragile fil de téléphone reliait au monde extérieur – tout cela, comme l’échiquier, n’était qu’un prolongement de la personnalité de Malek, et recelait pourtant portes et passages secrets. Une telle ambiance favorisait l’inattendu. À tout moment, tandis qu’il se rasait, son miroir pouvait lui révéler le canon fumant d’un pistolet, ou bien la légère amertume de la soupe qu’il consommait n’aurait rien à voir avec les lentilles.

Ces pensées le tourmentaient encore lorsque la lumière de l’après-midi se mit à décliner. À l’est, le rectangle blanc dessiné par le mur du jardin, telle une énorme table rase, se détachait sur ce fond douteux. Constantin prétexta d’une migraine pour interrompre la partie et regagna sa chambre à l’étage.

On avait ôté la porte de communication entre sa chambre et celle de Malek. De son lit, Constantin devinait la présence du surveillant assis sur une chaise, le dos à la fenêtre. Peut-être était-ce là ce qui l’empêchait de trouver réellement le repos. Au bout de quelques heures, lorsqu’il se leva pour se rendre de nouveau à la véranda, il se sentait exténué, en proie à des pressentiments de plus en plus nets.

Il fit un effort pour se ressaisir et, en se concentrant sur le jeu, parvint à se mettre, apparemment du moins, en position de nullité. Bien que l’on remît la partie sans aucun commentaire, Malek, par son attitude, sembla considérer qu’il avait perdu l’avantage – lorsque Constantin se leva, il demeura quelques instants penché au-dessus de l’échiquier.

La leçon de cette journée ne fut pas perdue pour Constantin. Le lendemain, il était pleinement conscient du fait que les parties d’échecs, non contentes de saper son énergie, permettaient à Malek d’avoir prise sur lui, plutôt que le contraire. Bien que les pièces fussent demeurées en position depuis la veille, Constantin ne proposa pas de reprendre la partie et Malek, apparemment indifférent à l’issue de la rencontre, ne fit pas mine d’aller vers l’échiquier. Il passa désormais le plus clair de son temps assis avec Constantin près de l’unique radiateur du salon, s’absentant occasionnellement pour aller s’entretenir avec le préposé dans la cuisine. Le téléphone sonnait brièvement chaque matin, mais n’annonçait aucune visite. La villa paraissait suspendue à l’intérieur d’un vide parfait.

Le caractère routinier de leurs occupations quotidiennes déprimait tout particulièrement Constantin. Les jours suivants, il s’installa à plusieurs reprises devant l’échiquier avec Malek, mais il se retrouvait invariablement en position inférieure. Son attention était sollicitée ailleurs, elle se portait sur l’énigme dissimulée par le masque impassible du surveillant. Tout autour de lui, les aiguilles de mille cadrans invisibles couraient vers le zéro qui semblait les attirer et ce tonnerre silencieux évoquait le martèlement de sabots apocalyptiques.

Ses pressentiments avaient fait place à une peur grandissante, d’autant plus redoutable qu’en dépit du rôle réel de Malek, elle paraissait dénuée de tout fondement. Il ne parvenait pas à se concentrer sur une tâche quelconque plus de quelques minutes, ne finissant plus ses repas et, l’air désemparé, il tournait en rond dans la cage de verre de la véranda. Le moindre mouvement de Malek le faisait frissonner d’angoisse ; si le surveillant quittait son siège habituel pour aller dire quelques mots au préposé, Constantin, paralysé par la tension, se surprenait à compter les secondes jusqu’à son retour. Un jour, à table, Malek lui demanda le sel et Constantin manqua de s’étouffer.

Le caractère ironique de cet accident presque fatal pour lui rappela à Constantin que sa peine de deux mois de détention était presque à moitié écoulée. Malek avait déjoué ses peu subtiles manœuvres pour obtenir un crayon du préposé ou, à défaut, marquer les lettres d’une page arrachée à un livre. Constantin comprit qu’à moins de vaincre les deux policiers au corps à corps, il ne pourrait d’aucune manière échapper à un sort toujours plus proche.

Il avait remarqué que dernièrement, les gestes de Malek, et plus généralement le rythme de ses occupations domestiques semblaient s’être accélérés. Le surveillant passait toujours de longs moments à observer Constantin depuis son fauteuil, mais son immobilité de naguère s’accompagnait à présent de légères inclinaisons de la tête qui dénotaient sans doute une activité cérébrale plus intense. L’homme paraissait se préparer à un dénouement longtemps attendu. Même la lourde musculature faciale présentait une apparence de relâchement, quelque chose de plus doucereux dans l’expression, tandis que les yeux vifs, mobiles comme ceux d’un vieux limier de la police, ne cessaient d’inspecter les pièces de la villa.

Pourtant, en dépit de tous ses efforts, Constantin ne parvenait pas à se secouer, à se mettre sur la défensive. Il se rendait parfaitement compte que ses rapports avec Malek étaient entrés dans une phase nouvelle. À tout moment, leur politesse extérieure pouvait dégénérer en une forme hideuse de violence, mais Constantin restait paralysé par la terreur. Les jours se confondaient en une succession de repas non consommés et de parties d’échecs inachevées, leur ressemblance même effaçait toute conscience du temps et la silhouette attentive de Malek se tenait toujours devant lui.

Chaque matin, lorsqu’il s’éveillait, après deux ou trois heures de sommeil, pour retrouver sa lucidité encore intacte (cette découverte, torture, autant que soulagement, était presque douloureuse), il sentait aussitôt la présence de Malek dans la pièce voisine, puis dans le couloir où le surveillant attendait discrètement que Constantin eût fini de se raser (la salle de bains était privée de porte, elle aussi), et dans l’escalier qu’il empruntait pour aller déjeuner. Son pas mesuré évoquait celui d’un bourreau qui redescend du gibet.

Après le petit déjeuner, Constantin invitait Malek à une partie d’échecs, mais au bout de quelques coups son jeu sombrait dans l’incohérence, il lançait ses pièces en avant pour les voir décimer par Malek. Le surveillant observait parfois son prisonnier d’un œil curieux, se demandant sans doute si celui-ci perdait la raison, puis il revenait à son jeu, précis, méthodique, et finissait toujours par l’emporter ou obtenir partie nulle. Constantin était obscurément conscient qu’en cédant la victoire à Malek, il lui rendait aussi les armes sur le terrain psychologique. Ces parties n’étaient plus pour lui qu’un moyen d’occuper d’interminables journées.

Six semaines après leurs premières parties, Constantin, plus par chance que par habileté, réussit le gambit extravagant d’un pion. Il obligea ainsi Malek à sacrifier sa position centrale et toute possibilité de roque. Tiré de sa torpeur anxieuse par ce triomphe passager, Constantin se pencha au-dessus de l’échiquier, chassant d’un geste irrité le préposé qui leur annonçait depuis le salon qu’il allait servir le déjeuner.

« Dites-lui d’attendre, Malek. Il ne faut pas que je perde ma concentration maintenant, je suis sur le point de gagner. »

« Eh bien… » Malek consulta sa montre, puis, d’un coup d’œil par-dessus son épaule, le préposé, mais celui-ci regagnait déjà la cuisine. Malek fit mine de se lever. « Ça peut attendre. Il apporte déjà le… »

« Non ! Donnez-moi cinq minutes, Malek. Bon sang, on laisse une partie sur la fin d’un coup, pas au milieu. »

« Très bien. » Malek hésita, regarda encore sa montre, puis se leva. « Je vais l’avertir. »

Constantin, ignorant le surveillant qui s’éloignait, concentra toute son attention sur l’échiquier. Le parfum de la victoire ravivait son esprit. Mais trente secondes plus tard il se redressa brusquement, le cœur battant à rompre.

Malek venait de monter à l’étage ! Constantin se rappelait distinctement l’avoir entendu déclarer qu’il allait avertir le préposé, mais au lieu de cela il avait regagné directement sa chambre. Non seulement était-il fort rare que Constantin fût laissé sans surveillance lorsque le préposé s’affairait ailleurs, mais celui-ci n’avait pas encore apporté les hors-d’œuvre.

Constantin remit d’aplomb la table qu’il avait dérangée et se leva. Ses yeux parcouraient, devant puis derrière lui, les seuils privés de porte. L’annonce du déjeuner constituait certainement un signal, un prétexte commode pour permettre à Malek d’aller chercher à l’étage l’arme destinée à l’exécution.

Némésis, si longtemps redoutée, venait enfin pour lui. Constantin guetta les pas de Malek sur l’escalier, mais un profond silence, troublé un instant par la chute d’une pièce du jeu sur le sol carrelé, enveloppait la villa. Dehors, le soleil éclairait par intermittence le jardin, les dalles brisées de l’allée ornementale et les murs nus. Quelques herbes chétives, décolorées par la lumière, poussaient entre les dalles. Le besoin irrésistible de passer ses derniers instants à l’air libre envahit soudain Constantin. Le mur de l’est comportait une série à peine visible de rainures horizontales – traces, peut-être, d’une ancienne échelle d’incendie. La faible possibilité de les utiliser comme prises pour ses mains faisait du jardin (pourtant fermé, et qui constituait un abattoir idéal) un lieu préférable au nid générateur de claustrophobie qu’était devenue la villa.

Au-dessus de lui, les pas mesurés de Malek résonnaient sur le plafond, en direction de l’escalier. Le surveillant marqua une pause en haut des marches, puis entreprit de descendre en adoptant une allure très étudiée, un rythme précis.

Constantin chercha désespérément autour de lui quelque chose qui pût lui servir d’arme. La porte-fenêtre donnant sur le jardin était fermée et le battant de gauche assujetti du dehors, au moyen d’une crémaillère, à l’armature de la baie. En soulevant ce mécanisme, il y avait peut-être une chance de parvenir à forcer l’ouverture vers l’extérieur.

Constantin balaya d’un revers de main les pièces du jeu, s’empara de l’échiquier, qu’il replia, puis se dirigea vers la porte-fenêtre et lança la lourde boîte de bois à travers le panneau inférieur. Le fracas du verre brisé résonna à travers la villa comme un coup de feu. Constantin s’agenouilla, passa une main par l’ouverture et s’efforça de soulever la crémaillère, la secouant en tous sens sans parvenir à l’arracher à son logement rouillé. En désespoir de cause, il engagea aussi sa tête et, de ses maigres épaules, poussa vainement, tandis que les éclats de verre dégringolaient sur sa nuque.

Derrière lui, une chaise fut écartée d’un coup de pied. Il sentit deux mains puissantes l’agripper aux épaules et le tirer vers l’arrière. Complètement hystérique, il frappa à l’aveuglette avec l’échiquier avant d’être précipité, la tête en avant, sur le sol carrelé.

Il devait mettre près d’une semaine à se rétablir. Il passa les trois premiers jours au lit à se familiariser de nouveau avec son corps, à mesure que les douleurs musculaires de ses mains et de ses épaules diminuaient. Lorsqu’il se sentit assez fort pour quitter le lit, il descendit au salon et alla s’installer à un bout du divan, le dos tourné aux fenêtres et à la maigre lumière d’automne.

Malek veillait toujours et le préposé, comme auparavant, s’occupait des repas. Ni l’un ni l’autre ne firent allusion à la crise d’hystérie de Constantin, et rien dans leur comportement ne manifestait qu’elle eût pu avoir lieu. Pourtant, Constantin comprenait qu’il venait de franchir une sorte de Rubicon. L’ensemble de ses rapports avec Malek avait subi une-profonde transformation. Obsessions de naguère, la peur d’une mort imminente et l’énigme de sa date précise se trouvaient remplacées par la calme acceptation du fait que la machinerie judiciaire mise en route par le procès suivrait son cours, et que Malek et le préposé n’étaient que les représentants locaux de ce lointain appareil. En un sens, sa condamnation et le cours ténu de son existence à la villa formaient un microcosme de la vie elle-même, avec les incertitudes qui lui sont inhérentes mais qu’on ne redoute pas, le quitus inévitable et dont la date n’est jamais connue à l’avance. Lorsqu’il considérait son rôle à la villa sous cet angle, Constantin, certain qu’un changement des vents politiques pouvait lui obtenir l’absolution, n’éprouvait plus de frayeur à la perspective de sa propre disparition.

En outre il comprenait que Malek, loin de s’en tenir au rôle officiel de bourreau, n’était rien de moins qu’un intermédiaire entre la hiérarchie et lui et, en un sens non négligeable, un allié potentiel. Tout en reconsidérant sa défense – il se rendait compte qu’il n’avait été que trop disposé à tenir sa culpabilité pour un fait accompli(30) – il évaluait les différentes manières dont Malek pourrait lui apporter une aide. Il ne faisait plus aucun doute dans son esprit qu’il avait mal jugé Malek. Avec son intelligence aiguë et sa présence imposante, le surveillant ne ressemblait en rien à un vulgaire exécuteur – cette première impression résultait d’un trouble perceptif de Constantin, d’une myopie malheureuse qui lui avait coûté deux mois dans la mise au point d’une révision de son procès.

Bien emmitouflé dans sa robe de chambre, il passait son temps au salon, devant la table de jeu (le temps plus froid les avait chassés de la véranda, et un morceau de papier marron rappelait à Constantin le premier cercle de son purgatoire). Il se concentrait sur les échecs. Malek se tenait face à lui, les doigts croisés sur un genou, tournant les pouces à l’occasion tandis qu’il méditait son prochain coup. Bien qu’aussi réticent que dans le passé, il semblait indiquer par sa conduite qu’il comprenait Constantin et encourageait sa réévaluation de la situation. Il suivait toujours le prisonnier à travers la villa, mais sa surveillance s’exerçait sur un mode nettement plus désinvolte, comme s’il se rendait compte que Constantin ne chercherait plus à s’échapper.

D’emblée, Constantin se montra d’une totale franchise avec Malek.

« Malek, je suis convaincu que le Procureur général a été mal aiguillé par le ministère de la Justice et que les bases de l’accusation sont totalement erronées. À l’exception d’un seul, les chefs d’inculpation n’ont à aucun moment été officiellement formulés, aussi n’ai-je pas eu la possibilité de me défendre. Le comprenez-vous bien, Malek ? Le choix de la peine capitale pour une seule accusation fut purement arbitraire. »

Malek déplaça une pièce en hochant la tête. « C’est ce que vous m’avez expliqué, Monsieur Constantin. Je crains de ne pas avoir la tête très juridique. »

« Et ce n’est pas nécessaire », lui assura Constantin. « L’affaire est claire. J’espère qu’il sera possible de faire appel et de réclamer la réouverture du procès. » Constantin agita une pièce. « Je me blâme d’avoir accepté aussi aisément les accusations. Au vrai, je n’ai fait aucun effort pour me défendre. Si seulement j’avais essayé, je suis certain qu’on m’aurait déclaré innocent. »

Malek marmonna quelques paroles évasives et fit un geste en direction de l’échiquier. Constantin reprit le cours de la partie. Il perdait à peu près régulièrement mais n’en était plus troublé, et considérait même que cela ne faisait que resserrer les liens entre Malek et lui.

Constantin avait pris la décision de ne pas demander au surveillant de transmettre au ministère sa demande de révision jusqu’à ce que Malek fût convaincu que son affaire laissait suffisamment place au doute. Une requête prématurée se verrait opposer un refus de principe, quelles que fussent les sympathies de Malek. En revanche le surveillant, une fois gagné à la cause de Constantin, serait prêt à jouer sa réputation auprès de ses supérieurs, et cet engagement constituerait en soi une preuve convaincante de l’innocence de l’accusé.

Lors de ses discussions à sens unique, Constantin ne tarda pas à se rendre compte que les arguties portant sur des détails techniques du procès ne mettraient pas Malek de son côté, – il fallait pour cela jouer sur l’impact de sa propre personnalité : son allure, son comportement général, et surtout la certitude de son innocence face à l’exécution d’une sentence qui pouvait intervenir à tout moment. Bizarrement, le maintien de cette dernière attitude se révéla moins difficile qu’il ne l’aurait supposé. Constantin ressentait déjà comme l’assurance d’échapper un jour à la villa. Tôt ou tard, Malek percevrait l’authenticité de ce sentiment intime.

Au début, pourtant, le surveillant ne se départit pas de son flegme. Constantin le suivait du matin au soir, glissant tous les trois mots une allusion à la certitude de voir son « innocence » reconnue, mais Malek se contentait de hocher la tête avec un sourire vague, et menait impeccablement sa partie.

« Malek, n’allez pas vous imaginer que je conteste l’aptitude du tribunal à instruire mon procès, ou que j’outrage la magistrature », déclara-t-il deux semaines après l’incident de la véranda, lors de leur partie matinale. « Loin de là. Mais la Cour doit délibérer à partir des preuves apportées par l’accusation. Et à ce stade subsiste encore le plus grand des impondérables : le rôle de l’accusé. En tout état de cause, je n’étais pas présent au procès. Mon innocence se trouve donc établie par un cas de force majeure(31). Ne pensez-vous pas, Malek ? »

Malek examina les pièces sur l’échiquier en plissant les lèvres. « Tout cela me dépasse, j’en ai peur, Monsieur Constantin. Il va de soi que je ne remets pas en question l’autorité du tribunal. »

« Moi non plus, Malek. J’ai été assez clair sur ce point. Le problème est de savoir si le verdict tient encore à la lumière des circonstances que je viens de décrire. »

Malek, apparemment plus intéressé par la fin de partie, haussa les épaules. « Je vous conseille d’accepter le verdict, Monsieur Constantin. Pour votre tranquillité d’esprit, vous comprenez ? »

Constantin détourna les yeux et eut un mouvement d’impatience. « Je ne suis pas d’accord, Malek. D’ailleurs, pas mal de choses sont en jeu. » Il contempla les vitres que le vent froid de l’automne faisait trembler. Les châssis des fenêtres jouaient légèrement et un air vif s’insinuait dans la pièce. La villa était pauvrement chauffée et l’unique radiateur du salon servait aux trois pièces du bas. Constantin redoutait déjà la venue de l’hiver. Il avait toujours froid aux mains et aux pieds et ne savait que faire pour les réchauffer.

« Malek, y a-t-il une chance d’obtenir un radiateur supplémentaire ? » demanda-t-il. « Il ne fait pas de reste chaud, et j’ai l’impression que l’hiver sera particulièrement rude. »

Malek leva le nez de l’échiquier pour dévisager Constantin. Une ombre de curiosité passa dans ses yeux gris et vides, comme si cette remarque du prisonnier était l’une des rares à contenir la moindre substance.

« Il fait froid », convint-il enfin. « Je verrai si je peux emprunter un radiateur. Cette villa reste fermée pendant la plus grande partie de l’année. »

Au cours de la semaine suivante, Constantin le harcela de questions concernant le radiateur – en partie parce qu’une réponse positive aurait symbolisé la première concession de Malek – mais rien ne vint. Après une excuse des plus piteuses, le surveillant ignora systématiquement ses allusions. Dehors, dans le jardin, les feuilles dansaient autour des pierres dans un tourbillon d’air froid, tandis que des nuages bas filaient vers la mer. Dans le salon, les deux hommes, épaules voûtées, ne quittaient pas l’échiquier et fourraient leurs mains dans leurs poches entre les coups.

Peut-être le temps plus sombre fut-il responsable de l’impatience de Constantin, lequel ne supportait plus la lenteur du surveillant à comprendre sa thèse. Constantin commença à suggérer que Malek devait transmettre à ses supérieurs du ministère une requête concernant la révision du procès.

« Vous avez quelqu’un au téléphone tous les matins », dit-il lorsque Malek fit la sourde oreille, « Ça ne présente aucune difficulté. Si vous avez peur de vous compromettre – bien que ça ne me paraisse pas un trop grand prix à payer, vu ce qui est en jeu – le préposé peut transmettre un message. »

« Ce n’est pas faisable, Monsieur Constantin. » Malek semblait enfin se lasser du sujet. « Je vous suggère de… »

« Malek ! » Constantin se leva et se mit à faire les cent pas. « Ne comprenez-vous pas que vous devez le faire ? Vous êtes littéralement mon seul intermédiaire. Si vous refusez, je reste totalement impuissant, il n’y a plus aucun espoir d’une commutation de peine ! »

« Le procès a déjà eu lieu », souligna patiemment Malek.

« Mais il y a eu erreur ! Malek, vous ne comprenez donc pas que j’ai accepté ma propre culpabilité alors qu’en fait j’étais complètement innocent ? »

Malek quitta un instant l’échiquier et haussa les sourcils. « Complètement innocent, Monsieur Constantin ? »

Constantin fit claquer ses doigts. « Pratiquement, oui. Au moins pour ce qui est de l’acte d’accusation et du procès. »

« Mais c’est une distinction purement technique, Monsieur Constantin, et le ministère de la Justice ne raisonne qu’en termes d’absolu. »

« Certes, Malek. J’en conviens tout à fait. » Constantin approuva de la tête, non sans noter au passage l’expression moqueuse du surveillant. C’était la première fois que Malek manifestait un goût quelconque pour l’ironie. Cette nouvelle manière devait encore se manifester les jours suivants, ainsi que Constantin put s’en apercevoir ; chaque fois qu’il mentionnait sa requête, Malek le contrait d’une de ses interrogations faussement naïves et visant à faire admettre un point mineur, marginal, comme si le surveillant voulait pousser son prisonnier à quelque aveu plus général. Constantin supposa d’abord que Malek désirait recueillir quelques informations concernant d’autres membres de la hiérarchie, qu’il pourrait ensuite utiliser à sa guise, mais les quelques bricoles qu’il laissa échapper furent ignorées. Constantin finit par se rendre compte que le surveillant cherchait réellement à savoir jusqu’à quel point il était sincèrement convaincu de son innocence.

Mais Malek ne manifestait pas la moindre velléité de contacter ses supérieurs du ministère, et l’impatience de Constantin augmentait. Pour lui, les parties d’échecs du matin et de l’après-midi n’étaient plus à présent qu’une occasion de s’étendre sur les défauts du système judiciaire, illustrés par son propre cas. Il remettait constamment son innocence sur le tapis, allant jusqu’à suggérer que Malek serait personnellement tenu responsable si par malheur un sursis n’était pas obtenu.

« Je me trouve dans une position tout à fait singulière », confia-t-il presque exactement deux mois après son arrivée à la villa. « Tout le monde semble se satisfaire du verdict, et je suis le seul à savoir que je suis innocent. Je me sens comme quelqu’un que l’on va enterrer vif. »

Malek réussit à lui lancer un mince sourire par-dessus l’échiquier. « Naturellement, Monsieur Constantin, avec les raisons suffisantes, on arrive à se convaincre de n’importe quoi. »

Constantin ignora le déroulement de la partie pour se concentrer sur le surveillant. « Mais je vous assure, Malek, qu’il ne s’agit pas d’un repentir de la dernière heure. Croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir. J’ai examiné l’affaire selon mille points de vue, exploré tous les mobiles possibles, et aucun doute ne subsiste dans mon esprit. J’ai pu naguère sembler prêt à admettre l’hypothèse de ma culpabilité, mais je comprends à présent que je me trompais du tout au tout – l’expérience nous incite à endosser une trop grande responsabilité ; quand nous n’atteignons pas nos idéaux, nous devenons trop critiques à l’égard de nous-mêmes, nous sommes prêts à admettre que nous sommes coupables. Seul l’innocent véritable peut comprendre le sens de la faute. »

Constantin s’interrompit et se recula sur son siège. Cette pièce froide lui communiquait un léger malaise. Malek hochait lentement la tête. Un sourire d’où toute sympathie n’était pas absente – comme s’il comprenait parfaitement tout ce que Constantin venait de dire – flottait sur ses lèvres. Il bougea une pièce, puis se leva et, avec un vague mot d’excuse, quitta le salon.

Constantin ramena les revers de sa robe de chambre sur sa poitrine et examina la situation de l’échiquier d’un œil distrait. Il remarqua que Malek venait, en apparence, de commettre sa première erreur depuis le début de leurs parties mais, trop las, ne chercha pas à tirer profit de son avantage. Son petit discours à Malek contenait l’affirmation renouvelée de toutes ses convictions et il n’y avait plus rien à ajouter. Désormais, la balle était dans le camp du surveillant.

« Monsieur Constantin. »

Il fit pivoter sa chaise et aperçut, non sans surprise, Malek, revêtu de son long par-dessus gris, qui se tenait dans l’encadrement de la porte.

« Malek ? » Constantin sentit son cœur battre la chamade, puis parvint à se contrôler. « Vous êtes enfin d’accord, vous allez m’emmener au ministère ? »

Malek secoua la tête. Son regard sombre ne quittait pas le prisonnier. « Pas exactement. Je pensais que nous pourrions aller faire un tour dans le jardin. Un brin d’air frais ne vous fera pas de mal. »

« Bien sûr, Malek, c’est très gentil à vous. » Constantin se mit péniblement debout et resserra le cordon de sa robe de chambre. « Excusez mes espérances un peu folles. » Il tenta de sourire, mais le surveillant, debout sur le seuil, les mains dans les poches, braquait obstinément son regard sur un point situé un peu en dessous du visage de Constantin.

Ils gagnèrent la véranda et se dirigèrent vers la porte-fenêtre. Dehors, l’air froid du matin tourbillonnait en cercles frénétiques autour de la petite cour de pierre, les feuilles montaient en spirale vers le ciel sombre. Constantin ne voyait pas l’intérêt d’aller dans le jardin, mais Malek se tenait derrière lui, une main sur la poignée de la porte.

« Malek. » Quelque chose le fit se retourner pour affronter le surveillant. « Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas, lorsque j’affirme que je suis totalement innocent. Je le sais. »

« Naturellement, Monsieur Constantin. » Le visage du surveillant était détendu, presque jovial. « Je comprends. Quand vous savez que vous êtes innocent, c’est alors que vous êtes coupable. »

Sa main ouvrit la porte de la véranda aux feuilles tourbillonnantes.

Traduit par Robert Louit
End-Game (inédit)

PLIS DU TEMPS

DEMAIN,
DANS UN MILLION D’ANNÉES
(1966)

Les zones de transition m’ont toujours fasciné. Peut-être est-ce dû à ma propre enfance en Extrême-Orient, durant la Seconde Guerre mondiale. La guerre, l’invasion et l’occupation apportaient des mutations cataclysmiques du paysage et de la psyché. Comme toutes les lignes de hautes eaux de l’expérience, les zones intermédiaires, armistices et interrègnes, semblaient dotées d’une puissance particulière – une volée de marches descendant dans un fleuve, la réfraction du fuselage d’un avion à demi submergé, l’intervalle qui sépare la nuit du jour. J’aimerais vivre éternellement à l’intérieur de telles zones, et peut-être le fais-je sans m’en rendre compte. Tels sont les paysages que le rêve et la nostalgie construisent pour toujours dans nos esprits.

J.G.B.

Le soir, les chrono-vents se mettaient à souffler sur la mer des Rêves et l’épave argentée du module d’exploration était visible, au milieu des sables scintillants, de l’abri en bordure des récifs où était couché Glanville. Durant la première semaine après l’atterrissage forcé, alors qu’il pouvait tout juste remuer la tête, il avait vu les images du Santa Maria et du Golden Hind voguant sur le lac de sable vermeil, leurs châteaux de poupe aux baies croisillonnées richement illuminés par les rayons du soleil couchant. Plus tard, sanglé dans le fauteuil médical, il avait vu passer les équipages de ces vaisseaux spectraux, sombres silhouettes qui l’observaient du gaillard d’arrière.

Puis, quand il avait pu marcher à nouveau, Glanville s’était aventuré à la surface du lac, guidé par sa femme et précautionneusement appuyé sur sa canne. À deux cents mètres du module, soudain, il avait vu un énorme navire se matérialiser et fendre les sables dans leur direction, ses voiles carrées gonflées par les chrono-vents. À la lumière cerise, Glanville avait reconnu les deux ancres de bossoir en saillie, le fondoir de graisse au milieu du pont et les lance-harpons. Judith l’avait tiré par le bras pour le faire rentrer, mais il s’était dégagé d’un geste impatient. Chevauchant silencieusement une crête de sable, le grand navire s’était rapproché d’eux et les dominait de toute la hauteur de sa coque, comme s’ils se trouvaient à bord d’un esquif à vingt mètres par tribord devant. Tandis qu’il passait dans un bruissement de sable, accompagné par le murmure des chrono-vents, Glanville montra du doigt les trois hommes qui les observaient, appuyés sur la rambarde de poupe, le plus grand la mine austère et le visage boucané, le second débonnaire et le troisième rubicond et fumant la pipe.

— « Tu les as vus ? » s’écria Glanville. « Starbuck, Stubb, Flask, les lieutenants du Pequod ! » Il désigna la roue du gouvernail, où un vieil homme au regard farouche scrutait la barrière de récifs sur laquelle il semblait précipiter son navire. « Ahab… ! » cria Glanville comme pour l’avertir. Mais déjà le navire fantôme était sur les brisants et sa silhouette se dissolvait contre la roche scoriacée, captant une dernière fois la lueur déclinante du jour sur son artimon.

« Le Pequod ! Mon Dieu ! On voyait l’équipage, Ishmahel, Tashtego… et puis il y avait Ahab et ses lieutenants, tous les formidables héros de Melville ! Les as-tu vus, Judith ? »

Sa femme hocha sombrement la tête et l’aida doucement à regagner leur abri dans la lumière crépusculaire. Il savait très bien qu’elle ne voyait jamais les vaisseaux fantômes, mais elle paraissait néanmoins avoir conscience des vastes et inquiétantes présences qui parcouraient la mer de sable, poussées par les chrono-vents. En attendant, elle était surtout occupée à veiller à ce qu’il se remette des suites de leur long voyage et du stupide accident qui avait conduit leur module à s’écraser à l’atterrissage.

« Mais pourquoi le Pequod ? » fit Glanville lorsqu’ils furent installés sur la véranda de leur abri. Il épongea sa figure joufflue à la barbe de plusieurs jours avec un mouchoir à fleurs. « Le Golden Hind et le Santa Maria, passe encore. Des bâtiments d’exploration ; Drake faisant le tour du globe… cela présente une certaine ressemblance avec nous qui avons traversé la moitié du cosmos. Mais le navire de Crusoé aurait été plus approprié, tu ne trouves pas ? »

— « Pourquoi ? » Elle contempla le sable qui envahissait les lattes du plancher métallique de la véranda, pencha le siphon d’eau gazeuse sur son verre et regarda de son air sévère monter le liquide effervescent. « Parce que nous sommes naufragés ? »

— « Mais non… » Irrité par la réponse de sa femme, Glanville lui fit face. Par moments, son attitude flegmatique avait quelque chose d’insupportable. Elle semblait prendre plaisir à le déprimer. « Je voulais dire que Robinson Crusoé s’est construit un monde nouveau à partir des morceaux de l’ancien qu’il avait apportés avec lui. Nous pouvons faire de même, Judith. » Il marqua une pause, cherchant le moyen de réaffirmer son autorité, puis déclara avec une tranquille emphase : « Nous ne sommes pas naufragés. »

Sa femme fit un signe d’assentiment de son visage oblong dépourvu d’expression. Levant à peine la tête, elle regarda le ciel nocturne visible au bout de l’auvent. Très haut au-dessus d’eux, se dirigeant vers le pôle nord, un unique point brillait par intermittence dans la nuit sans étoiles. « C’est vrai, nous ne sommes pas naufragés. Pas pour longtemps, en tout cas, avec ça dans le ciel. D’ici peu, le capitaine Thornwald nous aura rejoints. »

Glanville contempla le fond de son verre. À la différence de sa femme, la vue du signal automatique diffusant leur position aux quatre coins du cosmos ne le réjouissait guère. « Oh ! je suis tranquille, il saura nous retrouver. C’est en quoi nous avons de la chance. Au lieu de l’avoir tout le temps à nos trousses, nous en serons débarrassés une bonne fois pour toutes. Après Thornwald, ils n’enverront plus personne. »

— « Peut-être. » Elle donna un coup sur la table de métal. « Mais j’aimerais savoir comment tu vas t’y prendre – ne me dis pas que tu vas le défier en un combat mortel ? C’est à peine si tu peux te tenir sur tes jambes. »

Glanville sourit avec effort, ignorant les sarcasmes de sa femme. Malgré les déploiements de ruse, d’habileté et même de courage d’une certaine sorte qui les avaient conduits ici, elle persistait à le considérer comme un obscur plaisantin. Parfois, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de la laisser derrière lui. Seul sur ce monde perdu, sans personne pour lui rappeler son physique avachi d’homme d’un certain âge, ses petites indécisions et lubies, il aurait pu goûter les longs couchers de soleil et se délecter de l’étrange poésie de la mer des Rêves.

Mais, lorsqu’il aurait éliminé le capitaine Thornwald, elle le prendrait peut-être un peu plus au sérieux. « Sois tranquille, il n’y aura pas de combat mortel… nous laisserons les chrono-vents souffler sur lui. »

D’un air peu convaincu, Judih demanda : « Tu vas attendre qu’un de tes navires fantômes se charge de lui ? Mais s’il ne les voit pas ? »

Glanville contempla les sombres excavations des récifs qui frangeaient le rivage septentrional du lac, à deux milles de l’endroit où ils se trouvaient. Malgré leur uniformité – la planète entière était couverte de lacs semblables – les plates perspectives du paysage exerçaient sur lui un pouvoir de fascination. « Peu importe qu’il les voie ou pas. À propos… le Pequod, tout à l’heure. Quel dommage que tu aies manqué le capitaine Ahab. Ils étaient tous là, exactement comme Md ville les décrit dans Moby Dick. »

Sa femme se leva, comme si elle devinait qu’il allait se lancer dans une de ses sempiternelles rhapsodies. Elle épousseta d’un geste vif le sable qui ornait comme de la dentelle le brocart bleu de sa robe : « J’espère que tu sais ce que tu fais. La prochaine fois, tu es capable de voir le Hollandais Volant. »

Absorbé dans ses pensées, Glanville regarda la haute silhouette de Judith s’éloigner sur la plage inclinée en suivant la lisière du sable apporté du lac par le vent. Le Hollandais Volant ? Curieuse remarque. En venant sur ce monde éloigné, eux-mêmes, par l’effet de dilatation du temps, ne perdraient-ils pas sept années de leur vie si jamais ils choisissaient de regagner leur planète ? Par coïncidence, c’était justement la durée pour laquelle le Hollandais était condamné à errer sur les mers, abordant une fois tous les sept ans, libre de demeurer à terre à la seule condition d’y trouver l’amour d’une femme fidèle.

Était-il le Hollandais ? En un sens, oui, peut-être. Ou alors Thornwald ? Judith et lui s’étaient connus lors de l’instruction préliminaire. Pour incroyable que cela parût, il pouvait y avoir entre eux quelque chose. Comment expliquer autrement que Thornwald les eût poursuivis si loin, au préjudice de sa carrière et de son avancement, pour une simple violation des lois sur l’émigration ? Certes, sur certaines planètes, les dangers de contamination bactérienne pouvaient être une affaire sérieuse, mais ils s’étaient limités à des mondes arides dans un recoin dépeuplé de l’univers.

Glanville observa l’épave du module d’exploration. Un instant, il y eut un chatoiement de perroquets et de cacatois, comme si le Cutty Sark au complet allait être dégorgé par les sables. Ce phénomène étrange, conséquence du mal de l’espace et du temps engendré par les vertigineuses distances du vide interstellaire, s’était manifesté avec de plus en plus d’acuité au cours de leur longue fuite. Au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans le cosmos, l’esprit humain empreint de nostalgie s’ingéniait à convertir tout objet fait de la main de l’homme, comme par exemple les vaisseaux dans lesquels ils avaient voyagé, en quelque équivalent archaïque. Pour une raison ou pour une autre, Judith semblait immunisée ; mais Glanville avait eu une série de visions extraordinaires, fragments de mythes et de rêves appartenant au passé de la Terre et ressuscités dans les lacs morts et les mers fossiles des mondes lointains.

Judith ne manquait pas seulement d’imagination. Le remords également lui était inconnu. Le crime de Glanville, dont il avait presque chassé le souvenir de son esprit, ne représentait rien pour elle bien qu’ils fussent mari et femme. D’ailleurs, les faillites dont elle lui faisait chaque jour muettement grief étaient celles de son caractère, infiniment plus graves à ses yeux que tous les délits, forfaitures ou même assassinats dont il aurait pu se rendre coupable. C’était justement cela qui rendait possible l’exécution du plan qu’il avait conçu pour en terminer une bonne fois pour toutes avec le capitaine Thornwald.

Trois semaines plus tard, lorsque Thornwald arriva, Glanville était complètement remis des suites de son accident. Du haut de la crête de sable qui dominait la rive occidentale du lac, il regarda la capsule de l’officier de police se poser à deux cents mètres de l’abri. Judith se tenait sur la véranda, le bras replié pour se protéger de la poussière soulevée par les rétrofusées. À aucun moment elle n’avait questionné Glanville sur la tactique qu’il comptait adopter pour venir à bout de Thornwald, mais de temps à autre il l’avait surprise à lever les yeux vers le signal automatique du vaisseau de contrôle, comme pour supputer le nombre de jours qui restaient avant l’arrivée de Thornwald. La patience dont elle faisait montre étonnait Glanville. Une fois même, huit jours avant l’arrivée de Thornwald, il avait failli exiger qu’elle lui dise enfin si oui ou non elle le croyait capable de l’emporter sur l’officier de police. Par une curieuse ironie, il était presque certain que la réponse serait oui. Mais dans ce cas, pourquoi le méprisait-elle encore ?

Tandis que l’écoutille tribord de la capsule retombait, Glanville se dressa à l’extrémité de la crête et agita les deux bras. Il dévala le versant de la dune, franchit d’un bond les deux derniers mètres qui le séparaient de la surface du lac et courut dans la direction de la capsule.

— « Thornwald ! Capitaine… quel plaisir de vous voir ! »

Engoncé dans son costume spatial, l’officier tourna vers lui un visage émacié par la fatigue. Enjambant lourdement l’écoutille, il accepta la main qui lui était tendue et se laissa glisser à terre. Puis il entreprit de défaire sa combinaison en prenant soin de ne pas tourner le dos à Glanville. La main à proximité de sa hanche où il portait son arme, il regarda d’un air méfiant l’abri et l’épave du module.

Glanville sourit en le voyant faire et se mit à tourner lentement autour de lui : « Capitaine, bravo pour l’atterrissage, vous êtes véritablement un as – surtout pour être arrivé jusqu’ici. Vous avez vu le signal, j’imagine, mais tout de même. » Et sans lui laisser le temps de placer un mot, il ajouta : « Non, bien sûr, je ne l’avais pas laissé là exprès… diable, c’est que nous nous sommes bel et bien écrasés ! Vous vous rendez compte, faire tout ce chemin pour manquer se rompre le cou à l’arrivée ! Heureusement, Judith n’a rien eu, pas une égratignure. Elle va être ravie de vous voir, Capitaine. »

Thornwald approuva lentement du chef en suivant du regard la silhouette courtaude qui s’essoufflait à tourner autour de sa capsule. Grand et flexible, il portait sur sa face rude et morose toute la circonspection d’un policier aguerri et semblait quelque peu dérouté par la gaieté exubérante de Glanville.

Ce dernier tendit le bras vers l’abri : « Venez donc, nous prendrons quelque chose, vous devez être épuisé. » Il désigna le lac de sable et le ciel vide. « Je sais qu’il n’y a pas-grand-chose par ici, mais c’est reposant. Au bout de quelques jours… »

— « Glanville ! » Thornwald s’arrêta. Le visage tendu, il avança la main comme pour l’empoigner par l’épaule. « Savez-vous pourquoi je suis ici ? »

— « Bien sûr, capitaine. » Il eut un sourire impulsif. « Pour l’amour du ciel, ne faites pas cette tête d’enterrement ! Je ne vais pas me sauver. Où voulez-vous que j’aille ? »

— « Du moment que vous ne l’oubliez pas. » Le capitaine Thornwald commença à gravir la dune de sable fin, posant prudemment un pied après l’autre comme s’il voulait éprouver la validité de cette planète au pensionnaire euphorique. « Vous pouvez manger un morceau, et puis nous nous préparerons à rentrer. »

— « Comme vous voulez, capitaine. Mais rien ne nous presse, figurez-vous. Sept ans pour faire l’aller et retour, nous n’en sommes pas à quelques heures ou jours près. Tous ces paltoquets que vous avez laissés derrière vous au Ministère doivent être au moins promus commodores à l’heure qu’il est. À votre place, je ne serais pas trop pressé de rentrer. Sans compter que même les lois sur l’émigration ont pu être changées… »

Thornwald acquiesça sombrement. Glanville allait le conduire auprès de Judith, qui se tenait tranquillement sur la véranda à vingt mètres d’eux, lorsque l’officier s’arrêta brusquement et scruta la surface du lac comme s’il cherchait un tireur d’élite invisible embusqué au milieu des rochers.

— « Ça va ? » demanda Glanville. Puis, changeant de rythme et de tonalité, il fit observer doucement : « Je l’ai baptisée la mer des Rêves. Nous sommes loin de chez nous, capitaine, ne l’oubliez pas. Ici le crépuscule engendre d’étranges visions. Vous devriez leur tourner le dos. » Il fit signe à Judith, qui les regardait approcher en pinçant les lèvres. « Ma chérie, c’est le capitaine Thornwald. Des secours enfin. »

— « Si l’on peut dire. » Elle fit face à Thornwald, qui se tenait à côté de Glanville comme s’il hésitait à entrer dans l’abri. « J’espère que vous êtes convaincu de la nécessité de tout ceci, capitaine. La vengeance est un piètre ressort pour la justice. »

Glanville s’éclaircit la voix : « Euh, oui, ma chère, mais… Venez, capitaine, asseyez-vous, nous boirons quelque chose. Judith, voudrais-tu… ? »

Au bout d’un moment, elle acquiesça et s’éloigna à l’intérieur de l’abri. Glanville fit un geste navré : « Un moment pénible, capitaine. Mais vous le savez, Judith a toujours été comme ça. »

Thornwald approuva sans rien dire tandis que Glanville apportait des sièges. Le policier désigna le module au milieu du lac : « Est-il endommagé gravement ? Nous irons y jeter un coup d’œil. »

— « Inutile, capitaine. On ne peut rien en tirer. » Thornwald plissa les yeux tout en scrutant l’épave : « C’est égal, il faudra que j’aille le décontaminer avant notre départ. »

— « Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? Plus personne ne viendra ici. La planète est entièrement morte. Et d’ailleurs les réservoirs sont encore à moitié pleins de carburant. Si vous provoquez un court-circuit, vous risquez de faire tout sauter. » Il s’interrompit pour regarder impatiemment autour de lui. « Mais que fait Judith ? Elle devait nous apporter à boire… »

Il se leva et vit que le policier le suivait : « Restez donc, capitaine. »

Thornwald alla néanmoins s’appuyer à l’entrée de l’abri. Il regarda calmement le visage dodu et couvert de sueur de Glanville : « Laissez-moi vous aider. »

Glanville haussa les épaules et lui fit signe d’entrer. Puis il se ravisa : « Pour l’amour du ciel, capitaine, si je voulais m’enfuir, croyez-vous que je vous aurais attendu ici ? Je ne vais pas vous sortir une arme de derrière une bouteille de whisky, vous savez. Je voulais simplement éviter une scène entre vous et Judith. »

Thornwald fit un signe d’assentiment et attendit à la porte. Lorsque Glanville fut de retour avec un plateau, il reprit possession de son siège et laissa errer son regard sur la maison et la plage alentour, comme s’il recherchait le morceau manquant d’un puzzle. « Glanville, je suis dans la nécessité de vous inculper… Vous savez ce qui vous attend à votre retour ? »

Glanville haussa les épaules. « Naturellement. Mais c’était un délit relativement mineur, après tout. » Il fit un geste en direction du costume spatial du policier, qui était resté sur la balustrade : « Laissez-moi enlever ça du soleil. Où est passée Judith ? »

Tandis que Thornwald se tournait machinalement vers la porte, Glanville se baissa prestement pour s’emparer du stylo d’acier qui dépassait de la fente à hauteur du genou-droit du scaphandre. Puis il le laissa tomber délibérément sur le plancher de métal. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il. « Une lampe ? » Du pouce, il dégagea l’embout puis remonta vivement vers le poussoir.

— « N’appuyez pas ! » Thornwald était sur ses pieds. « C’est un réflecteur radio, vous allez remplir l’endroit de… » Il se pencha par-dessus la table, essayant d’arracher l’objet à Glanville, puis se protégea le visage de son bras levé. Un jet aveuglant d’aluminium vaporisé gicla soudain de l’embout métallique, crépitant comme un feu d’artifice. En l’espace de deux ou trois secondes, un nuage pailleté envahit la véranda, recouvrant murs et plafond. D’un coup de pied, Thornwald renversa la table. Puis il enfouit sa tête dans ses mains. Une peinture argent couvrait ses cheveux et son front. Glanville recula jusqu’au perron, sa poitrine et ses bras barbouillés de peinture, sans cesser de diriger le jet sur le policier. Il jeta au sol le cylindre vide qui crachota ses dernières giclées, aussitôt soulevées par les courants de convection comme un envol de lucioles. Tête baissée, Glanville fit volte-face et courut vers la barrière de récifs à cinquante mètres de là.

Deux heures plus tard, tapi au creux d’une excavation de rocher sur la rive occidentale du lac, Glanville regarda avec amusement la silhouette argentée des pieds à la tête de Thornwald émerger dans la lumière. Le nuage d’aluminium qui avait entouré l’abri s’était dispersé mais le toit et les murs avaient au soleil des reflets métallisés. Judith était sur le seuil, suivant du regard l’officier qui marchait lentement vers sa capsule.

— « Glanville… ! » La voix, presque plaintive, résonna dans les galeries de la barrière de récifs. L’étui du policier était ouvert, mais son arme était toujours à l’intérieur. Glanville en déduisit que Thornwald n’avait pas l’intention de le traquer dans le dédale des récifs, où certaines colonnes de sable vitrifié pouvaient tout juste supporter leur propre poids. Peu d’heures passaient d’ailleurs sans que l’on entendît l’explosion assourdie de l’un ou l’autre de ces pilastres de verre qui s’effondrait dans un nuage de poussière.

Ricanant en son for intérieur, Glanville regarda le policier se retourner d’un air indécis vers l’abri. Évidemment intriguée par ce duel entre les deux hommes, Judith s’était assise sur la véranda comme une spectatrice assistant à quelque tournoi médiéval.

Le capitaine Thornwald se dirigea vers la barrière de récifs d’un pas gauche et réticent, comme si son armure argentée lui donnait des complexes. Exultant, Glanville racla une poignée de sable à la voûte rocheuse et en frotta ses manches et son pantalon aux endroits tachés de peinture argentée. Puis il but à la gourde qu’il avait dissimulée trois jours plus tôt dans les rochers et regarda sa montre. Encore trois ou quatre heures et les fantômes sortiraient sur le lac. Il tapota avec satisfaction le paquet enveloppé de plastique gris posé sur la roche à côté de lui.

À dix-neuf heures précises, les chrono-vents soufflèrent sur la mer des Rêves. Tandis que le soleil descendait peu à peu, les ombres des récifs s’avancèrent à la surface du lac, comme pour jeter un voile opaque sur le réseau dédaléen des affleurements de quartz. Tapi au pied des récifs, Glanville s’avança furtivement sur la plage, sa silhouette enduite de sable à peine visible dans l’obscurité. À quatre cents mètres de là, Thornwald était assis tout seul sur la véranda, reflétant de son corps argenté les derniers rayons du soleil cerise. Déjà les chrono-vents devaient lui apporter d’étranges visions de vaisseaux fantômes, de sirènes ou de monstres fabuleux, car il se tenait rigide sur sa chaise, agrippant d’une main la balustrade devant lui.

Glanville traversa le lac en s’orientant parmi les affleurements de quartz givré. Lorsque l’épave du module et de la petite capsule, un peu plus loin, s’interposèrent entre l’abri et lui, il commença à distinguer les contours transparents d’un navire à coque basse, un schooner ou un brigantin, voiles ferlées, comme s’il attendait au mouillage dans quelque lagon pirate. Ignorant la vision, Glanville se laissa glisser dans une étroite faille qui courait sur toute la surface du lac à environ un mètre de profondeur. Reprenant son souffle, il défit le paquet et, prenant sous le bras l’objet qu’il contenait, poursuivit sa progression vers l’épave miroitante du module.

Vingt minutes après, Glanville sortit de son point d’observation derrière le module. De part et d’autre de l’endroit où il se trouvait tanguaient les silhouettes spectrales de deux navires à voiles carrées. Sans quitter du regard l’abri où la silhouette argentée de Thornwald s’était dressée comme un fantôme électrisé, il marcha à travers l’image translucide d’une chaîne d’ancre incurvée qui pénétrait la surface du lac à quelques mètres de « là. Tenant l’objet qu’il avait retiré du paquet au-dessus de sa tête à la manière d’une lanterne, il s’avança d’un pas ferme en direction de l’abri.

Tandis que derrière lui les navires spectraux se balançaient silencieusement sur leurs ancres, il gagna la rive du lac. À trente mètres de là, la peinture argent auréolait l’abri d’un faux reflet lunaire mais le restant de la plage et le lac étaient dans une obscurité profonde. Parcourant les derniers mètres à grandes enjambées rythmées, Glanville aperçut nettement la longue silhouette de Thornwald adossée au mur de la véranda, le visage enserré entre ses deux mains regardant avec effarement ce qui s’avançait vers lui. Ce n’est que lorsque Glanville eut atteint le perron que le policier esquissa un geste de défense, la main à moitié levée vers le pistolet posé sur la table.

Glanville se débarrassa vivement de l’objet qu’il portait. Il s’empara du pistolet avant que Thornwald pût bouger, puis murmura, plus pour lui-même que pour le policier : « Étrange mer, capitaine, je vous avais prévenu… »

Courbé, il commença à reculer le long de la véranda, le pistolet pointé à hauteur de la poitrine de Thornwald.

Brusquement, la porte s’ouvrit sur sa gauche. Avant qu’il pût esquisser un geste, la silhouette translucide de sa femme s’avança de l’intérieur de l’abri et lui fit sauter l’arme des mains. Furieux, il se tourna vers elle, puis hurla en voyant le spectre sans tête qui s’avançait à travers lui et s’éloignait en direction des sombres navires mouillés au milieu du lac.

Deux heures après le lever du soleil le lendemain matin, le capitaine Thornwald acheva ses préparatifs de départ. Frottant les dernières traces de peinture à l’aluminium avec une éponge imbibée de solvant, il contempla de la véranda le lac à présent vide où se reflétait la lumière unie du soleil. Puis il se tourna vers Glanville, ligoté à une chaise près de la table. Malgré les événements de la nuit passée, celui-ci semblait tout à fait détendu, et une trace d’ironie flottait même au coin de ses lèvres molles.

Quelque chose dans cette attitude bizarre fit frissonner Thornwald. Il boucla le pistolet dans sa gaine – encore une nuit près de ce lac dément et il le pointerait sur sa propre tête.

— « Capitaine… » Glanville leva sur lui un regard docile puis haussa les épaules à l’intérieur de ses liens. « Quand allez-vous me détacher ? Nous allons bientôt partir. »

Thornwald jeta au loin l’éponge sur les sables argentés. « Je vais bientôt partir, Glanville. Vous, vous restez ici. » Et comme Glanville allait protester : « À quoi bon vous emmener avec moi, en effet ? Comme vous l’avez dit, vous vous êtes construit ici un petit univers. »

— « Mais… » Il scruta le visage du capitaine. « Franchement, Thornwald, je ne vous comprends pas. Pourquoi êtes-vous venu ici, pour commencer ? Et où est passée Judith ? Elle devrait être par ici. »

Thornwald marqua un silence. Il se raidissait à ce nom et au souvenir de la nuit dernière. « Vous avez raison », fit-il. « Elle est par ici. » Puis, comme s’il voulait mettre à l’épreuve quelque rouage inconscient de la mémoire de Glanville, il ajouta distinctement : « Elle est dans le module, en fait. »

— « Le module ? » Glanville se tordit dans ses liens, puis regarda anxieusement par-dessus son épaule. « Mais je lui avais dit de ne pas y aller. Quand reviendra-t-elle ? »

— « Elle reviendra, ne vous en faites pas. Ce soir, j’imagine, quand les chrono-vents souffleront. Mais j’espère que je ne serai plus là. Votre mer des Rêves apporte aussi des cauchemars, Glanville. »

— « Que voulez-vous dire ? »

Thornwald s’approcha de lui : « Savez-vous pourquoi je suis ici, Glanville ? Pourquoi je vous ai suivi si loin ? »

— « Dieu sait pourquoi… la législation sur l’émigration. »

— « L’émigration ? » Thornwald secoua la tête.

« Cela n’irait pas bien loin. Non, Glanville. Vous êtes inculpé de meurtre. »

Une réelle surprise se peignit dans les yeux de Glanville.

« Meurtre ? Vous perdez la tête ! Et de qui, pour l’amour du ciel ? »

— « De votre femme. »

— « Judith ? Mais elle est ici, pauvre imbécile ! Vous l’avez vue vous-même quand vous êtes arrivé. »

— « Vous, vous l’avez vue, Glanville. Moi pas. Mais j’ai compris que vous l’aviez amenée ici avec vous lorsque vous avez commencé à utiliser cette extravagante voix de fausset pour la faire parler. Vous n’étiez pas très chaud pour me laisser visiter le module. Et, hier soir, vous m’avez rapporté cette chose. »

Thornwald traversa la véranda, détournant les yeux de l’épave du module. Il se rappelait la folle apparition de la veille, alors qu’il guettait le retour de Glanville, ce dément qui avait assassiné sa femme et s’était réfugié ici en compagnie du cadavre. Les chrono-vents avaient porté vers lui l’image d’un navire fantôme dont les couples vermoulus formaient une étrange herse dans la lumière du couchant : la grille d’un cachot ténébreux. Puis soudain il avait vu un spectre terrifiant marcher vers lui sur cette mer sanglante, commandant diabolique d’un navire de cauchemar, longue silhouette de femme à la démarche lente et rythmée comme dans son propre requiem : Ses boucles sont d’or et de jeu… elle est la vie dans la mort, et le sang des hommes à sa vue se fige en paillettes de glace.

Frappé d’épouvante en voyant sur cette lamie les traits de Judith Glanville, il n’avait reconnu qu’au dernier moment le marinier fou qui tenait la tête à bout de bras comme un monstrueux fanal.

Glanville se tortilla dans ses liens : « Capitaine, je ne sais pas ce qui se passe avec Judith… elle ne se plaît pas ici, et tous les deux nous avons du mal à nous supporter. J’aimerais rentrer avec vous. »

— « Désolé, Glanville, cela n’arrangerait rien… vous êtes ici à votre place. »

— « Mais, capitaine… vous outrepassez votre autorité. S’il y a une inculpation d’assassinat… »

— « Je ne suis plus capitaine, Glanville. J’ai été promu commodore avant mon départ, et j’ai pouvoir discrétionnaire dans de telles affaires. Cette planète est suffisamment éloignée, personne ne viendra vous y déranger. »

Il s’approcha de Glanville et le regarda, puis sortit un canif de sa poche et le posa sur la table : « Avec un peu de patience, vous pourrez défaire vos liens. Adieu, Glanville. Je vous abandonne à votre enfer doré. »

— « Mais, Thornwald… Commodore ! » Il parvint à faire pivoter sa chaise. « Où est Judith ? Appelez-la ! »

Thornwald lui lança un regard aigu : « Je ne peux pas, Glanville. Mais vous la verrez bientôt. Ce soir, lorsque les chrono-vents souffleront, ils vous la ramèneront parmi les vaisseaux fantômes.

Et il s’éloigna vers la capsule à travers les sables miroitants.

Traduit par Lionel Massun
Tomorrow is a million years

LE JOUR DE TOUJOURS
(1966)

Cette nouvelle compte également parmi mes préférées, pour des raisons que je n’ai jamais comprises. Peut-être le jeune homme qui parcourt ces hôtels abandonnés me rappelle-t-il ma propre adolescence, et cet étrange interrègne à Shanghai, en 1942, puis en 1945 : l’un des camps de la Deuxième Guerre mondiale était parti, Vautre n’était pas encore arrivé. Tout enfant jouissait auprès des militaires japonais d’une remarquable immunité. Nous courions devant eux tels des poissons-pilotes, tandis qu’ils erraient d’immeubles déserts en bases abandonnées, ou inspectaient des piscines vides avec cette mélancolie profonde que semblent partager tous les Japonais. Le jour de toujours fut la première de mes nouvelles à être publiée par le deuxième grand rédacteur en chef de New Worlds, Michaël Moorcock, et le début d’un chapitre entièrement nouveau…

J.G.B.

À Colombine Sept Heures, c’était toujours le crépuscule. Lorsque la belle voisine de Halliday, Gabrielle Szabo, sortait à la brume, sa robe de soie soulevait le sable en nuages cerise. Du balcon de l’hôtel vide, près de la colonie d’artistes, Halliday contemplait, au-delà de la rivière à sec, les ombres immobiles qui barraient l’étendue du désert – le crépuscule africain, sans fin ni faille, l’accueillait avec la promesse qu’il y rencontrerait ses rêves perdus. Les dunes sombres, dont une lumière spectrale caressait les crêtes, se retiraient telles les vagues d’une mer de minuit.

Malgré la lumière presque statique qui figeait éternellement le crépuscule, le lit asséché de la rivière semblait ruisseler de couleurs. Lorsque le sable, en glissant des berges, découvrait les veines de quartz et les blocs de béton du quai, le soir, illuminé de l’intérieur comme une mer de lave, s’embrasait fugitivement. Au-delà des dunes, les flèches d’anciens châteaux d’eau et ensembles résidentiels inachevés, proches des ruines romaines de Leptis Magna, émergeaient de l’ombre. Plus au sud, en suivant les sinuosités de la rivière, l’obscurité faisait place aux sillons indigo du projet d’irrigation. Le lacis des canaux dessinait un délicat squelette.

Pour Halliday, cette incessante métamorphose aux teintes aussi bizarres que celles des tableaux qui décoraient sa suite révélait les perspectives cachées du paysage, et aussi du temps dont les aiguilles, au cadran des douze pendules disposées sur les tables et le dessus de cheminée, restaient presque figées. Ces pendules réglées sur le temps imperceptible du jour de toujours, il les avait apportées en Afrique du Nord dans l’espoir qu’ici, au zéro psychique du désert, elles reprendraient vie. Les horloges mortes au fronton des bâtiments municipaux et des hôtels, dans les villes abandonnées, constituaient l’unique flore du désert, les clés inusitées qui lui donneraient accès à ses rêves.

C’est avec cette espérance qu’il était venu à Colombine Sept Heures, trois mois auparavant. Le suffixe attaché aux noms de ville – Londres Dix-Huit, Saigon Minuit – indiquait leur position sur la circonférence quasi-stationnaire de la planète, le moment du jour infini où la Terre qui ne tournait plus les avait échouées. Halliday venait de passer cinq années à la colonie internationale de Trondheim, en Norvège, une zone de glace et de neiges éternelles, de forêts de pins dont les arbres, nourris par un soleil permanent, montaient toujours plus haut en bordure des villes, dont ils renforçaient l’isolement. Cet univers de mélancolie nordique avait mis en évidence les problèmes secrets de Halliday avec le temps et avec ses rêves. La difficulté à trouver le sommeil, même dans une pièce obscure, dérangeait tout le monde – sous le soleil invariable, on éprouvait un sentiment mêlé de temps perdu et d’absence de temps –, mais Halliday, tout particulièrement, se trouva obsédé par ses rêves cassés. À maintes reprises, il se réveilla avec devant les yeux l’image des places baignées de lune et des façades classiques d’une antique ville méditerranéenne, avec, aussi, l’image d’une femme parmi les colonnades d’un monde sans ombre.

Il ne pourrait trouver ce monde chaud et nocturne qu’en allant vers le sud. À trois cents kilomètres vers l’est de Trondheim, la ligne du crépuscule n’était qu’un couloir de glace et de vent froid qui s’avançait jusqu’à l’intérieur de la steppe russe, où les villes abandonnées, telles des joyaux enchâssés, restaient prises sous les glaciers. Par contraste, l’air de la nuit africaine conservait sa chaleur. À l’ouest de la ligne du crépuscule s’étendait le Sahara bouillant où mers de sable et lacs de verre se fondaient, mais le long de l’étroite ligne terminatrice, des gens vivaient encore dans les anciens centres touristiques.

C’est là, à Colombine Sept heures, une ville abandonnée au bord de la rivière asséchée, à huit kilomètres de Leptis Magna, qu’il vit pour la première fois Gabrielle Szabo venir vers lui, comme si elle avait surgi de ses rêves. Il y rencontra aussi Leonora Sully, l’artiste évanescente qui peignait avec détachement d’étranges fantaisies, et le docteur Richard Mallory, qui s’efforça d’aider Halliday et de lui rendre ses rêves.

Il pouvait comprendre la raison de la présence à Colombine de Leonora Sully, mais les motifs de Mallory lui paraissaient parfois aussi ambigus que les siens. Grand, distant, les yeux toujours masqués derrière des lunettes noires qui semblaient souligner la clôture de sa vie intérieure, le médecin passait l’essentiel de son temps sous le dôme blanc de la salle de concerts, à l’école des Beaux-Arts, à écouter éternellement les quatuors de Bartok ou Webern abandonnés dans leurs coffrets.

Cette musique fut le premier son qu’entendit Halliday lors de son arrivée. À Tripoli, dans un parking désert, proche du port, il découvrit une Peugeot neuve abandonnée par un technicien français et se mit en route vers le sud, suivant la ligne de sept heures, traversant des villes empoussiérées et longeant les squelettes argentés des raffineries à demi enterrées près de la rivière asséchée. Vers l’ouest, le soleil immobile embrasait d’or le désert. Comme ridées par les ondes de chaleur, les aubes métalliques des turbines hydrauliques, près du système d’irrigation abandonné, semblaient tourner dans l’air brûlant en piquant sur lui.

Vers l’est, les bords de la rivière se profilaient sur l’horizon assombri. Les crêtes calcaires exposées représentaient l’avant-scène de ce monde crépusculaire. Halliday tourna de ce côté – la lumière décroissait à mesure qu’il avançait vers l’est – et suivit la vieille piste métallique parallèle à la rive. En son centre, le lit de la rivière, où des rocs blancs pointaient parfois parmi les traînées de cailloux, évoquait l’épine dorsale d’un saurien primitif.

À quelques kilomètres de la côte, il découvrit Colombine Sept heures. Quatre hôtels de tourisme aux rideaux pareils à des miroirs morts se dressaient parmi les dunes qui dérivaient au long des rues en étouffant les villas et les piscines proches de l’école des Beaux-Arts. Au-delà de l’Hôtel de l’Oasis, la route disparaissait à la vue. Halliday abandonna sa voiture et gravit le perron qui menait au hall empoussiéré. Le sable dessinait un lacis sur le sol carrelé et s’amoncelait contre les portes d’ascenseur aux tons de pastel, contre les palmiers morts qui bordaient le restaurant.

Halliday gagna l’entresol, se faufila entre des tables et vint se poster devant une baie au vitrage brisé. La ville était déjà à moitié enfouie sous le sable et ce-qui en restait, vu à travers le vitrage, donnait l’impression d’avoir été transporté dans un autre ensemble de dimensions, comme si l’espace même compensait la privation du temps subie par le paysage en s’obligeant à cet étrange gauchissement.

Déjà résolu à s’installer dans l’hôtel, Halliday se mit en quête d’eau et des provisions de quelque nature qu’on aurait pu laisser ici. Les rues désertes étouffaient sous le sable qui progressait vers le lit de la rivière. Par endroits, les vitres salies d’une Peugeot ou d’une Citroën émergeaient des dunes. En passant d’un capot à l’autre, Halliday gagna l’allée de l’école des Beaux-Arts. Le bâtiment aux arêtes vives s’élançait dans le ciel cerise comme un grand oiseau blanc.

Le quartier des étudiants s’ornait des reproductions passées de douzaines d’écoles picturales – images, pour la plupart, de mondes privés de signification. Il finit pourtant par découvrir, groupés dans un recoin, des surréalistes : Delvaux, Chirico, Ernst. Ces paysages étranges, surgis de rêves auxquels ceux de Halliday ne pouvaient plus répondre, éveillèrent chez lui une profonde nostalgie. L’un surtout, l’Écho de Delvaux, qui représentait une Junon, nue, marchant parmi des ruines immaculées sous un ciel de minuit, lui rappela un fantasme récurrent. L’aspiration éperdue contenue dans le tableau, le temps synthétique créé par les images fuyantes de la femme appartenaient au paysage de sa nuit inaperçue. Halliday remarqua un carton qui traînait au pied d’un des chevalets et se mit à décrocher les reproductions.

En traversant l’auditorium afin de gagner l’escalier intérieur, il entendit une musique monter de la salle, au-dessous de lui. Il parcourut du regard les façades des hôtels vides, dont les rideaux flottaient dans l’air du soir. Au-delà du bâtiment de l’école, les pavillons des étudiants étaient regroupés autour de deux piscines à sec.

Il parvint à l’auditorium et risqua un regard par les portes de verre. Dans la salle vide, au centre de la première rangée, un homme en complet blanc et lunettes noires était assis, le dos tourné à Halliday. Ce dernier n’aurait pu dire si l’homme écoutait réellement la musique. Trois ou quatre minutes plus tard, lorsque le disque s’acheva, l’homme se leva, grimpa sur la scène, éteignit le stéréogramme puis vint d’un pas nonchalant vers Halliday. Les lunettes noires dissimulaient un visage allongé à l’expression légèrement inquisitoriale.

« Je m’appelle Mallory. Docteur Mallory. » L’homme lui tendit, de biais, une main pourtant ferme. « Vous vivez ici ? »

Dans cette question, Halliday crut deviner une parfaite compréhension de tous ses mobiles. Il posa son carton et se présenta. « J’habite à l’Oasis. Je suis arrivé ce soir. »

Halliday rit de l’absurdité de sa propre remarque, mais Mallory l’avait précédé d’un sourire.

« Ce soir ? Je crois que nous pouvons tenir ça pour un fait acquis. » Halliday leva son poignet pour découvrir la vieille Rolex qu’il y portait encore. Le médecin hocha la tête, puis rajusta ses lunettes noires, comme pour mieux examiner son interlocuteur. « Vous en avez gardé une, hein ? Quelle heure est-il, au fait ? » Halliday jeta un coup d’œil à la Rolex. Il avait apporté avec lui quatre montres réglées sur la grande horloge de l’observatoire de Greenwich. Celle-ci fonctionnait toujours et enregistrait le temps enfui d’une planète jadis en révolution. « Il est presque sept heures et demie. C’est logique. Ne sommes-nous pas à Colombine Sept Heures ? »

« Exact. Jolie coïncidence. Toutefois, la ligne du crépuscule avance, et je dirais qu’ici, il est un peu plus tard. Mais votre remarque reste valable. » Mallory descendit de la scène, où sa silhouette avait dominé Halliday comme une potence blanche. « Sept heures et demie, heure ancienne – et nouvelle. Vous allez devoir rester à Colombine. Ce n’est pas souvent qu’on voit les dimensions s’ajuster ainsi. » Il jeta un coup d’œil en direction du carton. « Pourquoi demeurez-vous à l’Oasis ? »

« C’est vide. »

« Je vous l’accorde. Mais tout est vide, ici. Toutefois, je sais ce que vous voulez dire, j’y suis resté moi-même quelque temps, après mon arrivée à Colombine. Il y fait sacrément chaud. »

« Je vais m’installer côté crépuscule. »

Mallory inclina légèrement la tête, comme pour signifier à Halliday qu’il reconnaissait le sérieux de ses intentions. Puis le médecin revint vers la scène et débrancha une batterie de voiture posée sur le sol à côté du stéréogramme. Il plaça la lourde caisse dans un fourre-tout de grosse toile dont il tendit l’une des poignées à Halliday. « Venez m’aider. J’ai un petit générateur dans mon chalet. La recharge est assez difficile, mais il faut dire que les bonnes batteries sont devenues rares. »

« Je peux vous donner celle de ma voiture », déclara Halliday tandis que les deux hommes sortaient de l’auditorium.

« C’est très aimable à vous, mais êtes-vous bien sûr que vous n’en aurez plus besoin ? Colombine n’est pas le seul endroit possible. »

« Peut-être. Mais je suppose qu’ici, il y a assez de nourriture pour nous tous. » Halliday secoua son poignet. « Et puis l’heure me convient – les deux heures, devrais-je dire. »

« Et autant d’espaces que vous le désirez, Halliday. Des espaces qui ne sont pas tous autour de nous. Pourquoi êtes-vous venu ici ? »

« Je ne le sais pas encore. Je vivais à Trondheim, mais je n’arrivais pas à dormir, là-bas. Si je parviens à dormir de nouveau, peut-être aurai-je des rêves. » Il allait s’expliquer, mais Mallory l’interrompit d’un geste. « Pourquoi croyez-vous que nous soyons ici, Halliday ? Les rêves surgissent d’Afrique. Il faut que vous rencontriez Leonora. Vous lui plairez. »

Ils dépassèrent les pavillons vides, laissant sur leur droite la première des piscines. Sur le sable accumulé au fond, quelqu’un avait tracé un énorme zodiaque et l’avait décoré à l’aide de coquillages et de bouts de tuiles. Ils se dirigèrent vers la seconde piscine. Le fleuve de sable qui avait inondé l’un des pavillons s’était déversé dans le bassin, mais un petit coin de terrasse semblait avoir été nettoyé. Sous un vélum, une jeune femme aux cheveux blancs se tenait assise sur une chaise métallique, face à un chevalet. Elle portait un jean et une chemise d’homme, tous deux maculés de peinture. Son visage intelligent, au-dessus d’une forte mâchoire, paraissait calme et ouvert. Elle leva les yeux vers les deux hommes, qui posaient à cet instant la batterie sur le sol.

« Je vous ai amené un élève, Leonora. » Mallory fit signe à Halliday d’approcher. « Il s’est installé à l’Oasis – côté crépuscule. »

La femme indiqua une chaise-longue, près du chevalet, mais Halliday se contenta d’y poser son carton à dessin. « C’est pour ma chambre à l’hôtel », expliqua-t-il. « Moi, je ne suis pas peintre. »

« Je comprends. Puis-je y jeter un coup d’œil ? » Sans attendre de réponse, la femme se mit à examiner les reproductions avec de petits hochements de tête. Halliday coula un regard furtif vers la toile inachevée qui était installée sur le chevalet – un paysage que traversait une progression de personnages étranges, des archevêques coiffés de mitres extravagantes. Il se tourna vers Mallory, qui lui adressa un petit signe de tête ironique.

« Intéressant, Halliday ? »

« Naturellement. Et vos rêves à vous, docteur, où les cachez-vous ? »

Pour toute réponse, le médecin braqua ses yeux scellés de verres noirs sur Halliday. D’un rire, Leonora brisa la légère tension qui venait de s’établir entre les deux hommes et vint s’asseoir près de Halliday.

« Cela, Richard ne nous le confiera pas, Monsieur Halliday. Lorsque nous connaîtrons ses rêves, nous n’aurons plus besoin des nôtres. »

Halliday devait se répéter fréquemment cette remarque au cours des mois suivants. De bien des manières, Mallory, par sa présence, semblait détenir la clé du rôle qu’ils jouaient tous. Tandis qu’il évoluait silencieusement dans les rues envahies de sable, le médecin au complet blanc évoquait le spectre d’un midi oublié que l’on verrait renaître au crépuscule pour flotter entre les hôtels vides, comme la musique qu’il affectionnait. Dès leur première rencontre, pendant que Halliday, surtout conscient du contact des hanches et des épaules de la jeune femme qui venait de s’asseoir à son côté, égrenait quelques remarques machinales, il pressentait que Mallory, quelles que fussent les raisons de son installation à Colombine, s’était parfaitement adapté au monde équivoque du crépuscule. Pour le médecin, Colombine Sept Heures et le désert faisaient déjà partie du paysage intérieur que Leonora Sully et Halliday devaient encore découvrir à travers la peinture.

Toutefois, au cours des premières semaines, Halliday eut surtout l’esprit occupé par son installation à l’hôtel, et par Leonora. En se réglant sur la Rolex, il persistait à vouloir s’endormir à « minuit », pour s’éveiller (ou plus exactement, pour s’avouer son insomnie) sept heures plus tard. Il commençait alors sa « matinée » par une visite des tableaux accrochés dans la suite du septième étage, puis il s’aventurait en ville, faisant le tour des cuisines d’hôtel à la recherche d’eau et de boîtes de conserve. Pendant cet intervalle – qu’il imposait arbitrairement au paysage neutre –, il tournait obstinément le dos à l’est, évitant l’obscurité qui s’étendait du désert à la rivière asséchée. Vers l’ouest, le sable brillait sous un soleil surchauffé et frémissait comme la dernière aube du monde.

C’est dans ces moments-là que Leonora et le docteur Mallory paraissaient ressentir la plus grande fatigue, comme si leurs corps continuaient d’éprouver le rythme de l’ancienne journée de vingt-quatre heures. Tous deux dormaient par intermittence – fréquemment, Halliday trouvait Leonora endormie sur sa chaise-longue près de la piscine ; le voile de cheveux blancs couvrait son visage et le tableau en cours, posé sur le chevalet, l’abritait du soleil. L’élaboration de ces visions étranges de cardinaux et d’archevêques en procession à travers des paysages surchargés constituait sa seule activité.

Par contraste, Mallory, tel un vampire blanc, disparaissait à l’intérieur de son pavillon pour ressurgir quelques heures après, frais et dispos sans qu’on sût comment. Au bout de quelques semaines, Halliday parvint à une entente avec le médecin, et les deux hommes se rendaient ensemble à l’auditorium pour écouter des quatuors de Webern, ou bien jouaient aux échecs près de Leonora. À l’occasion, Halliday s’efforçât de découvrir comment ses compagnons étaient venus ici, mais ni l’un ni l’autre ne répondaient à ses questions. Il apprit simplement qu’ils étaient arrivés en Afrique séparément, plusieurs années auparavant, et qu’ils allaient vers l’ouest, passant de ville en ville à mesure que la ligne terminatrice barrait le continent.

Mallory s’évanouissait parfois dans le désert pour une mission non précisée et Halliday se retrouvait seul avec Leonora. Ensemble, ils se promenaient le long du lit de la rivière asséchée, ou dansaient sur des enregistrements de chants massaï découverts dans la discothèque du département d’anthropologie. La dépendance grandissante de Halliday à l’égard de Leonora se trouvait tempérée par la certitude intime qu’il n’avait pas gagné l’Afrique en quête de cette jeune femme aux cheveux blancs et au doux regard, mais afin de découvrir la lamie qui rôdait la nuit dans son propre esprit. Comme si elle était consciente de cela, Leonora observait toujours un certain détachement et se contentait de sourire à Halliday par-dessus les toiles étranges disposées sur le chevalet.

Cet agréable ménage à trois(32) devait durer trois mois, pendant lesquels la ligne du crépuscule gagna près d’un kilomètre en direction de Colombine Sept Heures. Mallory et Leonora se décidèrent enfin à gagner une petite ville de raffineries, dix kilomètres plus à l’ouest. Halliday s’attendait un peu à voir Leonora demeurer à Colombine en sa compagnie, mais elle prit place dans la Peugeot avec Mallory. Installée sur la banquette arrière, elle attendit pendant que le médecin, après l’audition d’un dernier quatuor de Bartok, débranchait la batterie et la rapportait jusqu’à la voiture.

Bizarrement, ce fut Mallory qui essaya de convaincre Halliday de les accompagner. Contrairement à Leonora, il n’avait pas entièrement élucidé ses rapports avec Halliday et désirait garder le contact avec lui.

« Vous aurez du mal à rester ici, Halliday. » Le médecin désigna le rideau d’ombre tendu au-dessus de la ville comme une vague immense. Déjà, les murs et les rues prenaient les teintes cyclamen, plus profondes, de la nuit tombante. « La nuit arrive. Vous savez ce que ça veut dire ? »

« Bien sûr, docteur. Je m’y suis préparé. »

« Mais enfin, Halliday… » Mallory cherchait ses mots. Sa grande silhouette aux yeux toujours dissimulés par des lunettes noires se dressait face à Halliday, debout sur le perron de l’hôtel. « Vous n’êtes ni un hibou, ni même un de ces foutus pards. Il faut que vous trouviez vos solutions en plein jour. »

De guerre lasse, Mallory regagna la voiture. Tout en effectuant une marche arrière, dans un nuage de poussière rose, il adressa un signe de la main à Halliday, mais celui-ci ne répondit pas : il observait Leonora Sully sur le siège arrière, avec ses toiles et ses chevalets, l’amas de tableaux bizarres qui répercutaient les échos de ses rêves inconnus.

Quels que fussent ses sentiments envers Leonora, ils eurent tôt fait de sombrer dans l’oubli lorsque, un mois plus tard, Halliday découvrit qu’il possédait à Colombine Sept Heures une seconde voisine non moins merveilleuse.

À un kilomètre au nord-est de Colombine, une fois franchi le lit de la rivière, se trouvait une demeure coloniale, jadis occupée par les responsables de la raffinerie située dans l’estuaire. De son balcon, au septième étage de l’hôtel Oasis, Halliday, occupé à détecter l’avance imperceptible de la ligne crépusculaire tandis qu’autour de lui les vieilles pendules égrenaient les minutes et les heures de leurs journées factices –, Halliday voyait parfois la façade blanche de cette maison s’embraser brièvement à la lueur réfléchie des tempêtes de sable. Ses terrasses étaient couvertes de poussière et les colonnes de la loggia s’étaient effondrées dans la piscine. Bien qu’à peine distante de quatre cents mètres vers l’est, la coquille vide de la maison semblait déjà happée par la nuit profonde.

Alors qu’il allait tenter une nouvelle fois de s’endormir, Halliday vit des phares de voiture tourner au coin de la maison. Leur faisceau révéla une silhouette qui arpentait lentement la terrasse. Abandonnant toute idée de sommeil, Halliday gagna le toit de l’hôtel, dix étages plus haut, et s’allongea sur le rebord des suicidés. Un chauffeur en tenue déchargeait des valises du coffre arrière. La silhouette sur la terrasse était celle d’une grande femme en robe noire. Elle allait et venait avec les mouvements incertains de quelqu’un qui ne sait plus très bien ce qu’il fait. Au bout de quelques minutes, le chauffeur vint la prendre par le bras, comme s’il l’éveillait d’une sorte de sommeil.

De son toit, Halliday guetta leur réapparition. En contemplant les mouvements étranges, comme accomplis sous hypnose, de cette femme splendide, il songeait à ses premières errances parmi les dunes, en direction de la rivière – reconnaissance d’un territoire inconnu et pourtant familier à cause de sommeils passés. Déjà, les cheveux noirs de la femme et le nimbe pâle de son visage, telle une lanterne baladée sur le fond du crépuscule, avaient persuadé Halliday qu’elle était la lamie de ses rêves.

De retour dans sa suite, il s’allongea sur le canapé broché du salon. Entouré par les paysages d’Ernst ou de Delvaux, il sombra aussitôt dans un profond sommeil. Il rêva vraiment pour la première fois, des rêves de ruines classiques sous un ciel de minuit, de silhouettes lunaires qui se croisaient dans une ville des morts.

Par la suite, ces rêves devaient se reproduire chaque fois qu’il s’endormait. Il s’éveillait sur le canapé, près de la baie vitrée d’où l’on apercevait le désert assombri, et sentait se dissoudre les frontières entre ses mondes, celui du dehors et celui du dedans. Deux des pendules posées sur la tablette de la cheminée, au-dessous du miroir, s’étaient déjà arrêtées. Lorsque viendrait le tour de la dernière, il serait enfin libéré de ses anciennes notions du temps.

Au bout d’une semaine, Halliday se rendit compte que la femme dormait durant les mêmes intervalles que lui, et qu’elle sortait pour contempler le désert au moment où, de son côté, il faisait son apparition sur le balcon. Bien que la silhouette de Halliday se découpât avec netteté dans la clarté du jour finissant, la femme ne paraissait pas le remarquer. Halliday regarda le chauffeur prendre la Mercedes blanche et descendre en ville. Telle une ombre au dessin flou, l’homme en uniforme passa devant les murs estompés de l’école des Beaux-Arts.

Halliday gagna la rue et marcha en direction du crépuscule. Il franchit le lit de la rivière, ce Rubicon à sec qui séparait son monde passif, à Colombine, de la réalité d’une nuit toujours plus proche. Sur l’autre rive, il dépassa des épaves de vieilles voitures, des barils d’essence que le crépuscule embrasait. À l’approche de Halliday, la femme se promenait dans le jardin, parmi les statues recouvertes de sable. Les cristaux incrustés dans les visages de pierre formaient comme une condensation d’immenses étendues temporelles.

Parvenu devant le muret qui entourait la maison’, Halliday marqua une hésitation, attendant un regard de la femme. Ce visage pâle au front haut, ces lunettes noires lui rappelaient un peu le docteur Mallory – un même écran dissimulait une puissante vie intérieure. La lumière mourante s’attardait sur les méplats du visage de la femme, tandis qu’elle paraissait scruter la ville, en quête de la Mercedes.

Lorsque Halliday la rejoignit enfin, la femme était assise sur une des chaises de la terrasse, les mains enfouies dans les poches de sa robe de soie, de sorte qu’elle ne lui présentait plus que son visage à la beauté flétrie – les lunettes de soleil semblaient l’isoler de tout comme une nuit intérieure.

Halliday se tint près d’une table à dessus de verre, sans trop savoir comment se présenter. « J’habite l’hôtel Oasis, à Colombine Sept Heures », commença-t-il. Je vous ai aperçue depuis mon balcon. » Il désigna, dans le lointain, la tour de l’hôtel qui dressait sa façade cerise dans la lumière ténue.

« Un voisin ? » La femme eut un hochement de tête. « Merci de m’avoir rendu visite. Êtes-vous nombreux ? » « Non – les autres sont partis. D’ailleurs, ils n’étaient que deux, un médecin et une jeune femme, Leonora Sully. Elle peint, et le paysage lui convenait. »

« Certes. Mais un médecin ? » Ses mains, qu’elle avait retirées des poches de sa robe, reposaient maintenant sur ses genoux. On eût dit un couple de colombes fragiles. « Que faisait-il ici ? »

« Rien. » Halliday se demandait s’il devait s’asseoir sur l’autre chaise, mais la femme ne donnait pas le moindre signe de l’y inviter, elle semblait plutôt s’attendre à le voir disparaître aussi soudainement qu’il était venu. « Parfois, il m’aidait dans mes rêves. »

« Des rêves ? » Elle tourna la tête vers lui et la lumière souligna ses yeux légèrement enfoncés. « Y a-t-il des rêves à Colombine Sept Heures, monsieur… ? »

« Halliday. Maintenant, il y en a. La nuit vient. » Elle acquiesça, puis tendit son visage vers le crépuscule teinté de violet. « Je le sens sur ma figure – c’est comme un soleil noir. De quoi rêvez-vous, Monsieur Halliday ? »

Halliday faillit laisser échapper la vérité, mais se reprit et haussa les épaules. « Oh, ceci, cela. Une ville en ruines – avec des monuments classiques partout, vous voyez. En tout cas, c’était mon rêve de la nuit dernière… » Il sourit à sa propre remarque. « J’ai encore quelques vieilles pendules. Les autres sont arrêtées. »

Un panache de poussière dorée monta de la route, le long de la rivière. La Mercedes blanche fonçait dans leur direction.

« Êtes-vous déjà allé à Leptis Magna, Monsieur Halliday ? »

« La ville romaine ? C’est sur la côte, à huit kilomètres d’ici. Si vous le voulez, je vous y accompagnerai. »

« Bonne idée. Ce médecin dont vous parliez, Monsieur Halliday – où est-il parti ? Mon chauffeur… a besoin de certains soins. »

Halliday hésita. Quelque chose, dans la voix de la femme, lui suggérait qu’elle pourrait facilement se désintéresser de lui. Il ne désirait pas’ jouer encore une fois les rivaux de Mallory. « Il est allé vers le nord, je crois. Il comptait quitter l’Afrique. Est-ce une question urgente ? »

Avant qu’elle ait pu répondre, Halliday devina la présence du chauffeur, dans sa tenue noire impeccablement boutonnée, à quelques mètres derrière lui. L’instant d’avant, la Mercedes se trouvait encore loin sur la route, mais Halliday dut accepter, avec un certain effort, ce saut temporel. Le chauffeur ne fit aucun commentaire, mais son petit visage aux yeux acérés et à la bouche pincée était braqué sur Halliday.

« Gaston, voici Monsieur Halliday. Il habite l’un des hôtels de Colombine Sept Heures. Peut-être pourriez-vous le reconduire jusqu’à la rivière. »

Halliday était tout prêt à accepter, mais le chauffeur s’abstint de relever la suggestion. Une brise fraîche venue du crépuscule soufflait vers la rivière et Halliday se sentit frissonner. Il s’inclina devant Gabrielle Szabo et s’éloigna en passant devant le chauffeur. Il s’arrêta, et s’apprêtait à reparler à la femme du voyage à Leptis Magna, lorsqu’il l’entendit remarquer : « Gaston, il y avait un docteur ici. »

Le sens de cette remarque lui échappait toujours tandis qu’il observait la maison depuis le toit de l’hôtel Oasis. Gabrielle Szabo ne quittait pas sa terrasse baignée de crépuscule, pendant que le chauffeur partait explorer Colombine ou les raffineries sur le bord de la rivière. Une fois, Halliday le rencontra à un coin de rue, près de l’école des Beaux-Arts, mais l’homme se contenta de hocher la tête et poursuivit péniblement sa route en portant un jerrycan d’eau. Halliday recula la prochaine visite qu’il projetait. Quels que fussent les motifs de sa présence en ces lieux, et son identité réelle, Gabrielle Szabo lui apportait les rêves que Colombine Sept Heures, et son long voyage vers le sud, n’avaient su lui procurer. De plus, la présence de cette femme, qui ouvrait quelque porte dans son esprit, était tout ce qu’il désirait. Il remonta ses pendules et constata qu’il dormait huit ou neuf heures à chacune des nuits qu’il se programmait.

Une semaine plus tard, cependant, il avait à nouveau perdu le sommeil. Il décida de rendre visite à sa voisine, traversa la rivière et s’enfonça dans le crépuscule qui absorbait une étendue de sable toujours plus grande. Lorsqu’il parvint à la maison, la Mercedes blanche prenait la route qui menait à la côte. Assise à l’arrière, Gabrielle Szabo tenait son visage tout près de la vitre baissée et le vent sombre happait ses cheveux noirs.

Halliday laissa la voiture s’approcher. Le chauffeur ralentit en le reconnaissant. Il inclina la tête vers l’arrière et Halliday put lire son nom sur ses lèvres serrées. Comptant que la voiture allait s’arrêter, Halliday se risqua sur la chaussée.

« Gabrielle… Miss Szabo. »

La femme se pencha vers l’avant et la voiture accéléra, évitant Halliday de justesse. La poussière cerise lui fouetta les yeux tandis qu’il regardait le masque de Gabrielle disparaître au loin.

Halliday regagna l’hôtel et grimpa sur le toit, mais la voiture s’était perdue dans les ténèbres du nord-est et l’on distinguait à peine son sillage dans le crépuscule. Halliday redescendit dans sa suite et se mit à faire les cent pas devant ses reproductions. La dernière des pendules était presque arrêtée. Il les remonta toutes, l’une après l’autre. Il se sentait heureux, pour un temps, d’être libéré de Gabrielle Szabo et du rêve sombre qu’elle avait traîné à travers le désert.

Une fois les pendules réglées, il se rendit au sous-sol et passa dix minutes à aller d’une voiture à l’autre, quittant une Cadillac pour s’installer au volant d’une Citroën. Aucun des véhicules ne répondait, mais, dans le parking réservé au personnel, il finit par dénicher une motocyclette Honda et, après avoir fait le plein, parvint à la mettre en marche. À sa sortie de Colombine le bruit de l’échappement ricochait sur les murs tout autour de lui, mais lorsqu’il s’arrêta, deux kilomètres plus loin, afin de régler le carburateur, la ville lui fit l’effet d’être restée abandonnée pendant des années. Sa propre présence s’était effacée aussi rapidement que son ombre sur les maisons.

Il roula vers l’ouest, à la rencontre du jour. Les couleurs devenaient plus claires, le dessin net des dunes à l’horizon succédait aux contours équivoques du crépuscule. Les châteaux d’eau isolés dressaient leurs silhouettes comme des balises accueillantes.

Il s’égara lorsque la route se fondit dans la mer de sable, et lança sa moto vers l’ouest, en plein désert. Un kilomètre plus loin, il parvint au bord d’un ancien oued et tenta de descendre jusqu’en son lit aride, mais il perdit l’équilibre et dégringola tandis que sa machine rebondissait parmi les rochers. Il se traîna péniblement sur le fond de l’oued et escalada le versant opposé. Devant lui, les réservoirs et les chantiers argentés d’une raffinerie abandonnée brillaient sous la lumière matinale. Il distingua aussi, tout près, les toits blancs des quartiers du personnel.

Il longea les rangées de pavillons, remarquant au passage les piscines vides qui semblaient avoir recouvert toute l’Afrique, et finit par découvrir la Peugeot garée devant un des bâtiments. Leonora Sully était assise devant son chevalet et un homme de haute taille, vêtu d’un complet blanc, se tenait près d’elle. Halliday ne le reconnut pas au premier abord, bien que l’homme se fût levé pour le saluer. Le dessin de ses traits et son haut front lui étaient familiers, mais les yeux semblaient totalement séparés du reste du visage. Halliday comprit soudain qu’il venait de voir pour la première fois le docteur Mallory sans ses lunettes noires.

« Ce cher Halliday… » Tout en rajustant le foulard de soie qui disparaissait dans son col de chemise, Mallory fit le tour de la piscine afin de l’accueillir. « Nous pensions que vous viendriez un jour… » Il se tourna vers Leonora, qui souriait à Halliday. « À vrai dire, on commençait à s’en faire un peu pour lui, n’est-ce pas, Leonora ? »

« Halliday… » Leonora lui prit le bras et l’obligea à se tourner vers le soleil. « Que s’est-il passé ? Vous êtes tellement pâle ! »

« Il a dormi, ma chère. Ne le voyez-vous pas ? » Mallory adressa un petit sourire supérieur à Halliday. « Colombine Sept Heures se trouve au-delà de la ligne du crépuscule, à présent. Halliday, vous avez le visage d’un rêveur. »

Halliday hocha la tête. « C’est bon, de quitter le crépuscule, Leonora. Ces rêves ne valaient pas la peine qu’on les cherche. » La femme éloigna son regard et Halliday se tourna vers le médecin. Les yeux de Mallory le mettaient mal à l’aise. Ils semblaient isolés par la peau blanche de leur possesseur, dont le regard soutenu serait venu d’un visage dissimulé. Quelque chose avertit Halliday que la disparition des lunettes de soleil indiquait chez Mallory un changement dont il ne saisissait pas encore la signification.

Afin d’éviter ce regard troublant, Halliday montra du doigt le chevalet : « Vous ne peignez plus, Leonora ? »

« Je n’en ai plus besoin. Voyez-vous, Halliday… » Elle se tourna pour prendre la main du médecin. « Nous avons nos propres rêves à présent. Ils nous viennent du désert comme des oiseaux parés de pierres précieuses… »

Halliday les observa ensemble. Mallory s’avança, ses yeux blancs tels des spectres. « Bien sûr, ça nous fait plaisir de vous voir, Halliday… vous aimeriez probablement vous installer ici ? »

Halliday secoua la tête. « Je suis venu à cause de ma voiture », fit-il avec retenue. « Est-ce que je peux la prendre ? » demanda-t-il en montrant la Peugeot.

« Naturellement, mon cher ami. Mais où… » En guise d’avertissement, Mallory pointa un doigt sur l’horizon, du côté où le soleil embrasait l’horizon comme un immense drap funéraire. « Tout l’ouest est en feu, vous ne pouvez pas aller par là. »

Halliday se mit à marcher en direction de la voiture. « Je vais vers la côte. » Par-dessus son épaule, il ajouta : « C’est là que se trouve Gabrielle Szabo. »

Cette fois, en filant vers la nuit, Halliday songeait à la maison blanche qui, de l’autre côté de la rivière, sombrait aux confins de l’ultime lumière du désert. Il suivit la route qui passait au nord-est de la raffinerie, et découvrit un pont désaffecté qui lui permit de retraverser l’oued. Au loin, les dernières lueurs du crépuscule effleuraient les tours de Colombine Sept Heures.

Les rues de la ville étaient désertes et le vent noyait déjà ses pas dans le sable. Il regagna sa suite, à l’hôtel. La maison de Gabrielle Szabo se dressait, isolée, sur la rive opposée. La main refermée sur une des pendules, dont les aiguilles tournaient lentement dans leur boîtier d’or moulu, Halliday observa le chauffeur qui amenait la Mercedes dans l’allée. Un moment plus tard, Gabrielle Szabo, spectre noir dans le crépuscule, fit son apparition et la voiture fila vers le nord-est.

Halliday fit le tour de ses tableaux, contemplant les paysages à la lumière mourante. Il rassembla toutes ses pendules, les porta jusque sur le balcon, puis les jeta violemment, l’une après l’autre, en direction de la terrasse que son étage surplombait. Leurs cadrans fracassés, blancs comme les yeux de Mallory, le regardaient, aiguilles immobiles.

À un kilomètre de Leptis Magna, il entendait dans l’ombre les vagues qui baignaient le rivage. Les vents du large fouettaient les dunes sous la lune. Les colonnes en ruines de la ville romaine se dressaient près de l’unique hôtel pour touristes, qui masquait les ultimes rayons du soleil. Halliday laissa sa voiture devant l’hôtel et continua à pied, dépassant les kiosques abandonnés en bordure de la ville. Les arcades du forum émergeaient de l’ombre, droit devant, et les statues reconstituées des dieux de l’Olympe le dominaient du haut de leurs socles.

Halliday escalada l’un des arcs, puis parcourut du regard les voies plongées dans l’ombre, en quête de la Mercedes. Peu désireux de s’aventurer jusqu’au centre de la ville, il regagna sa voiture, pénétra dans l’hôtel et grimpa sur le toit.

Il aperçut le rectangle blanc de la Mercedes : elle était garée sur un promontoire, là où l’on avait exhumé des dunes un théâtre antique. Devant le proscenium, sur la scène en demi-cercle, la silhouette sombre de Gabrielle Szabo évoluait parmi les ombres des statues.

À l’observer tout en son géant à l’Écho de Delvaux, avec sa nymphe triple qui va nue entre les pavillons classiques d’une ville de minuit, Halliday se demanda s’il ne s’était pas endormi sur le béton chaud du toit de l’hôtel. Nulle frontière ne semblait exister entre ses rêves et la cité antique à ses pieds ; les spectres baignés de lune de son esprit glissaient librement du paysage interne au paysage externe, tout comme la femme aux yeux sombres de la maison au bord de la rivière asséchée avait franchi les frontières de sa psyché pour le délivrer enfin du temps.

Halliday sortit de l’hôtel et traversa à pied la ville vide, jusqu’à l’enceinte du théâtre. Il voyait Gabrielle Szabo s’approcher à travers les rues antiques, et la lumière fugace qui filtrait entre les colonnes illuminait son masque pâle. Halliday descendit les marches qui menaient à la scène. Il se sentait observé par le chauffeur debout près de la voiture. La femme se dirigeait vers Halliday avec un lent balancement de hanches.

Elle s’arrêta à trois mètres de lui, palpant l’ombre de ses mains tendues. Halliday s’avança. Il doutait qu’elle pût le voir à travers les lunettes noires qu’elle n’avait pas quittées. Le bruit de ses pas la fit reculer et elle tourna la tête du côté du chauffeur, mais Halliday lui prit la main.

« Miss Szabo. Je vous ai vue vous promener ici. » Elle tint les mains de Halliday entre les siennes, soudain devenues fortes. Derrière les lunettes, son visage n’était qu’un masque pâle. « M. Halliday ? » Elle lui touchait les poignets, comme soulagée de constater sa présence. « Je pensais que vous viendriez. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous ici ? »

« Des semaines – ou des mois, impossible de me rappeler. J’ai rêvé de cette ville bien avant de venir en Afrique. Miss Szabo, je vous voyais marcher au milieu de ces ruines. »

Elle hocha la tête, lui prit le bras. Ensemble, ils s’éloignèrent parmi les colonnes. Entre les balustres ombrées, ils voyaient la mer, les crêtes blanches des vagues qui roulaient vers la plage.

« Gabrielle… que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous venue en Afrique ? »

Elle retint d’une main sa robe de soie, tandis qu’ils descendaient un escalier menant à une terrasse, plus bas sur le promontoire. Gabrielle se tenait tout contre Halliday, les doigts serrés sur son bras. Elle marchait avec une telle raideur que Halliday se demanda si elle n’était pas ivre. « Pourquoi ? » répondit-elle. « Pour voir les mêmes rêves, peut-être, – ce n’est pas impossible. »

Halliday allait prendre la parole lorsqu’il entendit un bruit de pas : le chauffeur descendait l’escalier à leur suite. Halliday tourna la tête et, un instant distrait du balancement du corps de Gabrielle contre le sien, remarqua l’odeur forte qui montait de l’orifice d’un des cloaques romains, au-dessous d’eux. Les briques qui soutenaient le haut du collecteur s’étaient effondrées et le bassin était partiellement recouvert par les vagues qui déferlaient sur la plage.

Halliday s’arrêta, voulut tendre le bras dans cette direction, mais la femme lui serrait le poignet comme dans un étau. « Là, en bas ! Vous voyez ? »

Il réussit à dégager sa main et désigna la sortie de l’égout, où une douzaine de silhouettes à demi submergées gisaient en un tas confus. Bousculés par les vagues et le sable mouillé, les cadavres n’étaient reconnaissables que par les mouvements des bras et des jambes que leur imprimait la marée.

« Au nom du ciel, Gabrielle, qui sont-ils ? »

« Les pauvres diables… » Gabrielle Szabo se retourna, mais Halliday, les yeux écarquillés, demeura penché au-dessus du bassin, qui se trouvait trois mètres plus bas. « Lors de l’évacuation – il y a eu des émeutes. Ça fait des mois qu’ils sont là. »

Halliday s’agenouilla, tout en se demandant combien de temps il faudrait pour que les cadavres – il n’avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’Arabes ou d’Européens – fussent emportés vers le large. Ses rêves de Leptis Magna ne comprenaient pas les hôtes moroses des égouts. Soudain, un nouveau cri lui échappa.

« Des mois ? Pas celui-ci ! »

Il désignait du doigt le cadavre d’un homme vêtu de blanc, qui gisait sur le côté, un peu plus haut dans l’égout. L’écume couvrait ses jambes, mais son torse et ses bras émergeaient. Un foulard de soie voilait son visage, le foulard que Mallory portait lors de leur dernière rencontre.

« Mallory ! » Halliday se redressa au moment où la silhouette noire du chauffeur apparaissait sur une corniche, quelque six mètres plus haut. Halliday rejoignit Gabrielle Szabo, qui se tenait au pied de l’escalier et semblait contempler la mer. « C’est le docteur Mallory ! Il habitait comme moi à Colombine Sept Heures ! Comment a-t-il… ? – Gabrielle, vous saviez qu’il se trouvait ici ! »

Halliday saisit les mains de la femme et, dans sa colère, la tira vers l’avant, faisant tomber ses lunettes. Gabrielle, à genoux, se mit aussitôt à les chercher désespérément, tandis que Halliday la tenait aux épaules en hurlant. « Gabrielle ! Gabrielle, vous êtes… »

« Halliday ! » Elle tourna la tête, saisit les doigts de Halliday, et les enfonça dans ses orbites. « Mallory, c’est lui qui a fait ça – nous savions qu’il vous suivrait jusqu’ici. C’était mon docteur, il y a longtemps, j’ai attendu pendant des années… »

Halliday la repoussa, et au même instant, son talon écrasa les lunettes. Il regarda, en bas, la forme blanche baignée par les vagues en se demandant quel cauchemar pouvait masquer le foulard de soie déployé sur son visage. Il regagna la terrasse, dépassa l’auditorium et courut comme un désespéré à travers les rues vides.

Lorsqu’il parvint à la Peugeot, le chauffeur n’était qu’à une vingtaine de mètres derrière lui. Halliday mit le contact et effectua une manœuvre, soulevant un nuage de poussière. Dans le rétroviseur, il put néanmoins distinguer le chauffeur qui s’arrêtait et sortait un pistolet de sa ceinture. La balle étoila le pare-brise. Halliday vira autour d’un des kiosques puis, se ressaisissant un peu, baissa la tête et fonça droit devant lui. Le vent froid de la nuit lui soufflait des fragments de verre givré au visage.

Lorsque, revenu à trois kilomètres de Leptis, il s’aperçut que la Mercedes ne le poursuivait pas, il s’arrêta et acheva de fracasser le pare-brise. Plus tard, tandis qu’il roulait vers l’ouest, il sentit l’air se réchauffer. Droit devant lui, le jour se levait, avec ses promesses de lumière et de temps.

Traduit par Robert Louit
The day of forever (inédit)

UN ASSASSIN TRÈS COMME IL FAUT
(1961)

Le temps constitue pour moi le mystère ultime, plus étrange encore et plus impitoyable que les peurs éveillées en nous par l’instinct sexuel ou l’image de notre propre mort. Son flux apparemment linéaire, cette sorte de perspective Renaissance qu’il paraît conférer à nos vies se révèle à la fin faire partie d’un immense système curviligne autour duquel nous évoluons, tels des chauffeurs aveugles lancés sur une autoroute, passant et repassant à chaque instant en des points de l’espace que nous avons déjà traversés un nombre infini de fois. Sur cet entrelacs indistinct, nos désirs et nos sentiments les plus profonds prennent le brillant intermittent des lucioles.

J.G.B.

Il était midi lorsque le professeur Jamieson arriva à Londres. Toutes les voies d’accès à la Cité avaient été bloquées depuis six heures ce matin-là ; les dizaines de milliers de personnes, qui étaient venues de partout pour assister aux fêtes du couronnement, avaient attendu près de vingt-quatre heures sans quitter leur place le long du chemin que devait parcourir le cortège, et Green Park était désert quand le professeur Jamieson en remonta à pas lents les pentes gazonnées en direction de la station de métro située sous l’Hôtel Ritz. Des musettes et des sacs de couchage abandonnés gisaient sous les arbres, parmi les détritus de toutes sortes, et, par deux fois, le professeur Jamieson faillit trébucher. Arrivé à l’entrée de la station, il transpirait si abondamment qu’il chercha un banc pour s’asseoir et déposa dans l’herbe sa lourde mallette en métal.

Juste en face de lui se dressait l’une des hautes tribunes à gradins réservées au public. Il pouvait voir le dos des spectateurs du rang le plus élevé, les femmes dans leurs robes claires, les hommes en bras de chemise, des journaux sur la tête pour se protéger du soleil brûlant ; des bandes d’enfants chantaient en agitant leurs petits drapeaux aux couleurs nationales. Tout le long de Piccadilly, les fenêtres des immeubles de bureaux étaient noires de monde, et la rue elle-même n’était que couleur et bruit. De temps à autre, on entendait dans le lointain la musique d’une fanfare ou la voix (l’un officier chargé du maintien de l’ordre, qui lançait une consigne ou reformait ses hommes.

Le professeur Jamieson écoutait avec le plus grand intérêt chaque bruit, savourant cette surexcitation générale dans la griserie du soleil d’été. Il approchait de la soixantaine ; c’était un homme de petite taille, soigné d’apparence, au cheveu grisonnant, à l’œil alerte. Son front large et fortement bombé donnait à son aspect quelque peu docte comme un air de jeunesse. L’illusion était renforcée par la coupe audacieuse de son complet de soie gris souris : revers hyper-étroits, maintenus par un seul bouton brodé, coutures du pantalon et des manches ornées de lourds galons. Lorsque, à l’autre extrémité de la tribune, un énergumène sortit de la tente de premiers secours et s’avança dans sa direction, le professeur Jamieson ressentit vivement la différence radicale qui séparait leurs habillements respectifs – l’individu portait en effet un costume bleu informe, à rabats larges comme la main – et il fronça le sourcil avec humeur. Après un coup d’œil à sa montre, il empoigna sa valise et s’engouffra précipitamment dans la bouche du métro.

Il était prévu que le cortège royal quitterait la cathédrale de Westminster à trois heures, et les rues où il devait passer avaient été fermées à la circulation par la police. Comme il émergeait de la bouche du métro située au nord de Piccadilly, le professeur Jamieson jeta un prudent regard circulaire sur les immeubles et les hôtels tout en hauteur, répétant ici et là un nom quand il lui arrivait de reconnaître l’un de ses points de repère jadis familiers. En se faufilant derrière les masses compactes des gens entassés sur le trottoir, et malgré sa lourde mallette qui lui heurtait douloureusement les genoux à chaque pas, il parvint à atteindre sans trop de mal le coin de Bond Street. Arrivé là, il se dirigea, après mûres délibérations, vers la rangée de taxis qui se trouvait à une cinquantaine de mètres. Les hommes et les femmes qui remontaient, en rangs serrés vers Piccadilly le dévisageaient au passage avec curiosité, et il se sentit très soulagé quand il monta enfin dans le taxi.

« Hôtel Westland », lança-t-il au chauffeur, sans permettre à celui-ci de l’aider à charger sa mallette.

L’homme porta une main en cornet derrière son oreille. « L’Hôtel comment ?

— Westland », répéta le professeur Jamieson, essayant d’accorder les modulations de sa voix avec celles du chauffeur. Tout le monde autour de lui paraissait faire usage des mêmes sons gutturaux. « C’est dans Oxford Street, à cent cinquante mètres à l’est de Marble Arch. Je pense que vous trouverez une entrée provisoire dans Grosvenor Place. »

Le chauffeur fit signe qu’il avait compris, mais ne put s’empêcher de lorgner d’un œil circonspect ce client si bizarrement accoutré pour un homme d’âge respectable. Tout en démarrant, il se cala au fond de son siège et demanda : « V’s êtes venu voir l’couronnement ?

— Non, déclara tout net le professeur Jamieson. Je suis ici pour affaires. Je repars demain.

— Je me disais que peut-être vous veniez voir le cortège. Vous serez aux premières loges, sans blague, au Westland.

— Je vous crois volontiers. Mais je regarderai, cela va de soi, si j’en trouve le temps. »

Ils prirent un brusque virage dans Grosvenor Square et le professeur Jamieson rattrapa sa mallette et la coucha sur le siège, afin d’en examiner le système de fermeture à l’aspect compliqué et de s’assurer que le couvercle n’avait pas bougé. Cela fait, il laissa errer son regard par la portière ; tout autour de lui s’élevaient les vieux immeubles du Square, et il fit l’impossible pour empêcher son cœur de battre la chamade sous le choc des milliers de réminiscences confuses qui, à présent, l’assaillaient. Tout, cependant, était bien différent de ce dont il croyait se souvenir, les alluvions déposées par tant d’années consécutives au fond de sa mémoire étant venues déformer à son insu les impressions originales. Les perspectives des rues, l’anarchie des bâtiments hétéroclites et des câbles enchevêtrés en tout sens au-dessus de leurs têtes, les signaux lumineux qui mettaient à profit la moindre occasion pour éclore comme autant de fleurs éphémères, il lui semblait voir tout cela pour la première fois. Cette grande cité chaotique avait un air si incroyablement vieux jeu qu’il se demandait comment il avait pu un jour y habiter.

Et si ses autres souvenirs étaient faux comme le reste ?

Mais la surprise l’arracha de son siège : un doigt tendu par la fenêtre ouverte, il considérait l’élégante façade en nid d’abeilles de l’ambassade des États-Unis, qui venait répondre à sa question muette.

Le chauffeur avait remarqué l’intérêt soudain de son client et expédia sa cigarette d’une chiquenaude.

« Quel goût, hein ! fit-il en commentaire. J’arriverai jamais à les comprendre, ces Yankees.

— Vous trouvez ? répliqua le professeur Jamieson. Je suis certain que beaucoup ne partagent pas votre avis.

Le chauffeur rit. « Là, vous avez tort. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai jamais entendu personne en dire un mot de bien. » Mais jugeant sans doute qu’il valait mieux ne pas offenser le passager, il haussa les épaules et reprit : « Enfin, c’est peut-être un peu en avance sur son temps. »

L’ombre d’un sourire effleura les lèvres du professeur Jamieson. « C’est presque ça, fit-il, surtout pour lui-même. Mettons… grosso modo trente-cinq ans en avance. On en fera même très grand cas, alors. »

Malgré lui, sa voix était redevenue plus nasillarde, et le chauffeur demanda : « Vous venez de l’étranger, monsieur ? Nouvelle-Zélande, je parie.

— Non », dit le professeur Jamieson. Il venait de constater que les autos roulaient du côté gauche de la chaussée. « Ce n’est pas tout à fait ça. Il y avait un bon bout de temps que je n’avais plus mis les pieds à Londres. Mais il me semble avoir bien choisi mon jour pour revenir, quoi ?

— C’est vrai, ça, monsieur. Un grand jour pour notre jeune prince… notre roi, plutôt. Le roi Jacques Trois, ça sonne drôle, non ? Enfin, je lui souhaite bonne chance, à lui et à la nouvelle Époque Jacques-je-n’sais-quoi !

— La Nouvelle Époque Jacobéenne », corrigea le professeur Jamieson en riant. C’était la première fois que cela lui arrivait aujourd’hui, et ses traits s’en trouvaient tout adoucis. « Oh oui ! C’est exactement ça ! » Avec ferveur, les mains appuyées à la poignée de la mallette, il ajouta mezza voce : « Comme vous dites, souhaitons-lui bonne chance. »

Descendu du taxi devant l’hôtel, il y pénétra par l’entrée provisoire et se mit à jouer des coudes parmi la cohue qui remplissait le petit hall derrière, tandis que la rumeur provenant d’Oxford Street diminuait progressivement à ses oreilles. Après cinq minutes d’efforts laborieux – sa mallette pesait vraiment très lourd à son bras –, il parvint au bureau de la réception.

« Professeur Roger Jamieson », déclara-t-il à l’employé. J’ai réservé une chambre au premier étage. » Il s’appuya au comptoir, pendant que l’employé feuilletait son registre, et se laissa envahir par le tintamarre qui régnait dans le hall. Le public présent se composait en majorité de robustes femmes entre deux âges, vêtues de robes à fleurs, et qui jacassaient avec animation tout en se dirigeant vers l’un des salons : la cérémonie dans la cathédrale devait, en effet, passer à la T.V. à partir de deux heures. Le professeur Jamieson ignora cette horde bariolée pour reporter toute son attention sur les rares représentants de l’autre sexe, garçons télégraphistes, chasseurs ayant terminé leur service, maîtres d’hôtel Chargés d’organiser les réceptions qui se donnaient dans les chambres. Il détaillait avec soin chaque visage, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un qu’il connaissait.

L’employé avait toujours le nez dans son registre. « La réservation a-t-elle été faite à votre nom, Monsieur ?

— Certainement. Chambre 17, la chambre du coin, au premier. »

L’employé secouait la tête d’un air de doute.

« Il doit y avoir un malentendu, Monsieur, nous n’avons pas trace d’une semblable réservation. Vous ne seriez pas invité à l’une des réceptions, là-haut ? »

Ravalant son impatience, le professeur Jamieson déposa sa mallette sur le sol et la cala solidement contre le comptoir avec le pied. « Je suis catégorique, j’ai fait moi-même la réservation. Pour la chambre 17 explicitement. Il y a de cela quelque temps déjà, mais le gérant m’a assuré que tout était parfaitement en ordre et qu’il n’y aurait pas d’annulation, quoi qu’il arrive. »

L’employé parcourut à nouveau avec soin les entrées du matin, puis recommença à fourrager dans le registre. Il arrêta soudain son doigt sur une inscription pâlie tout en haut de la première page.

« Nous y voilà, monsieur. Je suis désolé, mais je constate que l’inscription a été reportée du livre précédent. Professeur Roger Jamieson, chambre 17. » Il nota la date avec surprise et sourit au professeur Jamieson. « Vous avez bien choisi votre jour, professeur, la réservation a été faite il y a plus de deux ans. »

Parvenu finalement à sa chambre, dont il avait aussitôt verrouillé la porte, le professeur Jamieson se laissa choir avec reconnaissance sur l’un des deux lits, sans lâcher pour autant sa mallette. Il s’accorda cinq minutes de repos, pendant lesquelles il reprit lentement sa respiration, massant les muscles endoloris de son avant-bras droit. Ensuite, il se releva et commença un tour d’inspection minutieux de la chambre.

L’une des plus grandes de tout l’hôtel, celle-ci avait surtout l’avantage d’offrir, grâce à ses deux fenêtres d’angle, une vue plongeante unique sur la rue grouillante de monde, cependant que des stores vénitiens faisaient écran tant aux rayons brûlants du soleil qu’aux regards des centaines de personnes entassées aux balcons du grand magasin situé en face. Le professeur Jamieson examina d’abord chacun des placards, puis gagna la salle de bains, où il vérifia la bonne fermeture de la fenêtre, laquelle donnait sur un obscur puits d’aération. Apparemment satisfait, il transporta un fauteuil devant la fenêtre de gauche, d’où il ferait exactement face au cortège. Rien qui pût arrêter son regard sur plusieurs centaines de mètres, aucun des soldats et policiers postés le long du trajet qui ne fût pleinement dans son champ visuel.

Une large bannière d’étoffe rouge, élément d’une gigantesque décoration florale, courait ici en travers de la fenêtre, et c’est sans risque d’être vu de l’immeuble voisin qu’il put se pencher au-dehors et plonger les yeux directement sur le trottoir, où dix à douze rangs d’une foule compacte se pressaient contre les palissades en bois. Abaissant encore le store, de façon à ne laisser libre qu’un interstice de quinze centimètres, le professeur Jamieson s’installa à l’extrême bord de son fauteuil et se mit à scruter cette foule tout à son aise.

Nul ne parut digne de retenir son attention et il finit par consulter sa montre, l’air contrarié. Il allait être deux heures, et le jeune roi devait donc avoir quitté déjà le palais de Buckingham et se diriger vers la cathédrale. Plusieurs spectateurs avaient apporté leur transistor, et le brouhaha s’apaisa peu à peu tandis que s’élevait le commentaire retransmis en direct depuis l’intérieur de la cathédrale.

Le professeur Jamieson était alors revenu vers le lit et avait sorti de sa poche la clef qui s’y trouvait reliée par une chaîne. La mallette était fermée par deux grosses serrures à combinaison. Il tourna la clef vers la gauche et vers la droite un nombre déterminé de fois, poussa à fond les targettes et souleva le couvercle.

À l’intérieur, soigneusement alignées dans un capitonnage de velours, se trouvaient les différentes pièces d’une puissante carabine de chasse, et un chargeur contenant six cartouches. La crosse métallique avait été raccourcie de quinze centimètres et inclinée de telle manière que, lorsque la carabine était placée contre l’épaule en position de tir, le bloc de culasse et le canon pointaient vers le bas à un angle de 45 degrés, les deux crans de mire se trouvant alors exactement dans la ligne de l’œil.

Une fois desserrées les courroies qui maintenaient les pièces, le professeur Jamieson se mit à assembler son arme d’une main experte. Après avoir vissé le canon et l’avoir ajusté selon l’angle le plus commode, il adapta le chargeur, fit jouer la culasse et amena la première cartouche devant le percuteur.

Ensuite, il se recula et, le dos à la fenêtre, contempla la carabine chargée qu’il avait déposée en travers du couvre-lit. Il resta ainsi un temps, immobile dans la pénombre, à écouter le joyeux chahut des réceptions à l’autre bout du corridor et le bourdonnement incessant qui s’élevait de la rue. Il eut l’air subitement très las, toute trace de résolution et d’assurance s’étant momentanément effacée de son visage, et il ressembla à n’importe quel vieil homme fatigué et seul, enfermé dans une chambre d’hôtel de quelque ville étrangère, alors que tout le monde – sauf lui-même – paraît en fête. Il alla s’asseoir sur le lit à côté de son arme et, l’esprit visiblement ailleurs, s’essuya les mains à son mouchoir pour en enlever les taches de graisse. Quand il se releva, ses mouvements étaient raides et c’est à pas hésitants qu’il arpenta la pièce, jetant sur toutes choses un regard égaré, comme s’il se demandait vraiment ce qu’il pouvait bien être venu faire là.

Mais il finit par se ressaisir. Sans perdre un instant, il démonta la carabine, remit les pièces à leur place en rattachant les courroies et referma le couvercle de la mallette, qu’il alla placer dans le dernier tiroir du secrétaire ; il sortit sa chaîne et ajouta la clef à celle qui se trouvait déjà sur l’anneau. Après avoir verrouillé la porte derrière lui, il gagna la sortie de l’hôtel d’un pas décidé.

Deux cents mètres après Grosvenor Place, il tourna dans Hallam Street, petite artère où les restaurants-alternaient avec les galeries d’art de second plan. La lumière du soleil filtrait doucement à travers les rayures des marquises de toile, et l’on aurait pu se croire à des kilomètres d’Oxford Street et de la foule, tant les lieux étaient silencieux et désert ? Le professeur Jamieson sentit renaître sa confiance en lui. Tous les dix mètres à peu près, il s’arrêtait sous une marquise et laissait son regard errer sur les trottoirs vides, écoutant d’une oreille les commentaires de la T.V. qui lui parvenaient, assourdis, des appartements situés au-dessus des échoppes.

Vers la moitié de la rue, se trouvait un petit café avec trois tables à l’extérieur, sous des parasols. S’étant assis de manière à avoir le dos à la fenêtre, le professeur Jamieson sortit une paire de lunettes de soleil et prit un moment de détente dans l’ombre douce, en attendant que la serveuse lui apporte le jus d’orange glacé qu’il lui avait commandé. Il le sirota tranquillement, tout le haut de son visage masqué par les verres sombres et leurs épaisses montures. À intervalles réguliers, des acclamations prolongées lui arrivaient maintenant depuis Oxford Street, par-dessus les toits, indiquant les progrès de la cérémonie dans la cathédrale ; mais, à part cela, la rue était calme.

Juste après trois heures, quand la voix grave des grandes orgues, retransmises par les appareils de T.V., eut annoncé que le service avait pris fin, le professeur Jamieson entendit des bruits de pas sur sa gauche. Se reculant à l’abri du parasol, il vit un très jeune homme et une fille en robe blanche qui s’approchaient, main dans la main. Quand ils ne furent plus qu’à une dizaine de mètres, le professeur Jamieson ôta ses lunettes pour mieux les observer, puis les remit précipitamment et, appuyant un coude, sur la table, se cacha à demi le visage avec la main.

Les deux jeunes gens étaient heureusement trop absorbés l’un par l’autre pour avoir remarqué l’examen soutenu dont ils faisaient l’objet ; n’importe qui, en effet, n’aurait pu manquer de s’apercevoir de l’intense excitation qui agitait le professeur Jamieson. L’homme devait avoir dans les vingt-huit ans et portait de ces vêtements vagues et mal repassés comme le professeur Jamieson en avait vu beaucoup à Londres, avec une misérable cravate nouée n’importe comment autour du col mou. Deux stylos sortaient de sa poche de poitrine, un programme de concert en gonflait une autre, et il avait l’allure générale plaisamment désinvolte d’un jeune assistant d’université. Son beau visage réfléchi trahissait une tendance marquée à l’introspection, confirmée par un front exagérément bombé ; ses cheveux étaient bruns, déjà clairsemés, et il les ramenait perpétuellement vers l’arrière d’un geste de ses cinq doigts écartés. Il couvait sa compagne des yeux sans chercher à dissimuler la tendresse qu’il éprouvait pour elle, s’efforçant de suivre tant bien que mal son léger babil qu’il se contentait de ponctuer à l’occasion d’interjections amusées.

Le professeur Jamieson, lui aussi, regardait la jeune femme. C’était l’homme qu’il avait d’abord contemplé fixement, épiant ses moindres gestes et expressions avec cette prudence oblique qu’adopte celui qui se voit lui-même dans un miroir ; mais, très vite, il avait reporté son attention sur la jeune femme – une toute jeune fille plutôt. Il sentit monter en lui un sentiment d’extrême soulagement et dut se retenir pour ne pas bondir de son siège et s’élancer vers elle ; s’il avait pu craindre tantôt un autre mauvais tour joué par sa mémoire, il était forcé de reconnaître qu’elle était aussi belle, sinon davantage, que le souvenir qu’il en avait gardé.

On lui aurait donné dix-neuf ou vingt ans à peine, à la façon qu’elle avait de marcher à longues foulées souples, la tête rejetée en arrière, sa chevelure couleur de paille mûre retombant en toute liberté sur des épaules doucement bronzées. Ses lèvres étaient pleines, sensibles, et elle tournait vers son compagnon de grands yeux brillants de malice.

Comme ils passaient devant le café, il devint évident qu’elle était lancée sur un sujet qui lui tenait à cœur, car elle parlait avec une volubilité qui tenait du prodige ; mais l’autre y coupa court.

« Arrête un peu, June. Tu sais, je suis fourbu. Asseyons-nous ici et buvons quelque chose. De toute manière, nous avons le temps, le cortège ne sera pas à Marble Arch avant une demi-heure.

— Pauvre chéri, que je fatigue avec mes bavardages ! » Ils s’assirent à la table voisine de celle du professeur Jamieson ; le bras nu de June – puisque tel était son nom – se trouvait à quelques centimètres à peine du sien et le parfum si frais qui émanait de sa peau venait s’ajouter à la foule des autres détails qu’il retrouvait à présent : c’était la même mobilité des mains fines et soignées, la même façon caractéristique d’avancer le menton, le même geste pour lisser une jupe d’une blancheur éblouissante sur l’arrondi des genoux. « Et d’ailleurs, cela me serait assez égal au fond de manquer le cortège. Après tout, c’est mon jour, pas le sien. »

Son compagnon ricana et fit mine de se lever. « Vraiment ? Décidément, c’est à croire qu’ils ont tous été bien mal informés. Ne bouge pas d’ici, je vais m’arranger pour qu’on détourne le cortège. » Il lui prit la main par-dessus la table, et examina d’un œil critique le petit diamant qu’elle portait au doigt, « Pas terrible ! Qui est-ce qui te l’a offert ? »

June posa avec ferveur ses lèvres sur le diamant. « Pour moi, il est aussi grand que le Ritz. » Elle émit un amusant bruit de gorge. « Hum ! Quel homme, dis-donc ! Il va falloir que je l’épouse, un de ces jours. Roger chéri, c’est tout simplement merveilleux, cette histoire du Prix que tu as obtenu. Trois cents livres ! Une fortune. Quel dommage que la Société Royale ne te permette pas de les dépenser à ta guise, comme pour le Prix Nobel. Mais attends un peu que tu l’aies, ce prix-là ! »

Celui qu’elle avait appelé Roger eut un sourire modeste. « Doucement, chérie. N’y compte pas trop, je ne l’ai pas encore.

— Mais enfin, c’est évident, que tu vas l’avoir. J’en suis sûre et certaine, moi. Après tout, tu as plus ou moins découvert le moyen de voyager dans le temps. »

Roger tambourinait sur la table. « June, mon petit, pour l’amour du ciel, il faut que tu comprennes une fois pour toutes que je n’ai pas découvert le voyage dans le temps, comme tu dis. » Il baissa la voix, conscient de la présence du professeur Jamieson à la table voisine, la seule et unique personne en dehors d’eux dans toute la rue. « Les gens vont me prendre pour un fou si tu commences à crier cela sur tous les toits. »

June fronça son petit nez impertinent Quoi que tu puisses dire, tu l’as découvert, il n’y a pas à sortir de là. Je sais que l’expression ne te plaît pas, mais une fois éliminé le fatras des formules algébriques, c’est à cela que tout se ramène, non ? »

Roger, les yeux rivés sur le dessus de la table, réfléchissait. Quand son visage était grave comme maintenant, il s’en dégageait une impression de force de concentration peu commune. « Si tu veux, oui, finit-il par dire, à condition toutefois que les concepts mathématiques aient leur équivalent dans le monde de la physique. Or, rien n’est plus contesté. Et même si une telle transposition était justifiée, je dis bien, même alors, il ne s’agirait pas d’un voyage dans le temps au sens courant du mot… quoique je me rende parfaitement compte que c’est ce que le public refusera d’admettre lorsque mon article sortira dans La Nature. De toute façon, ce n’est pas l’aspect « temps » qui m’intéresse en premier lieu. Si j’avais trente années de vie à perdre, ça vaudrait peut-être la peine de poursuivre les recherches dans ce sens, mais j’ai des choses plus importantes à faire. »

Il souriait à June en disant cela, mais elle se pencha en avant et lui prit les mains, sans se départir de son sérieux. « Je ne suis pas si sûre que tu aies raison. Tu prétends que ce que tu as découvert ne présente aucune possibilité d’application dans la vie courante, mais c’est ce que disent toujours les scientifiques. Imagine ce que ce serait fantastique si l’on était capable de reculer dans le temps. Je veux dire…

— Pourquoi ? Nous sommes bien capables aujourd’hui d’avancer dans le temps, et aucun de nous ne lance son chapeau en l’air en criant au miracle. L’univers lui-même n’est rien d’autre qu’une immense machine-à-durer qui, vue de notre côté, paraît progresser toujours dans une seule direction. Presque toujours du moins. Car il m’est arrivé de remarquer qu’à l’intérieur d’un cyclotron, il y avait parfois des particules qui se mouvaient dans la direction opposée, c’est tout, et qui arrivaient par conséquent au bout de leur voyage infinitésimal avant d’être parties. Cela ne signifie nullement que, la semaine prochaine, nous serons capables de faire demi-tour et d’aller assassiner nos grands-parents.

— Mais qu’arriverait-il dans ce cas ? Sérieusement ? »

Roger éclata de rire. « Je ne sais pas. Franchement, c’est une chose à laquelle je préfère ne pas trop penser. Et peut-être touchons-nous ici du doigt la vraie raison pour laquelle je tiens à maintenir ce travail sur une base strictement théorique. Si tu étends le problème jusqu’à ses conclusions logiques, mes observations à Harwell doivent être inexactes, parce qu’il est clair que les événements de l’univers ont lieu indépendamment du temps, celui-ci n’étant en fait qu’une certaine perspective que nous prenons sur eux. Dans un lointain futur, le problème sera probablement connu sous le nom du Paradoxe de Jamieson, et d’enthousiastes candidats-mathématiciens liquideront en masse leurs grands-parents dans l’espoir de le réfuter. Nous devrons nous assurer que nos petits-enfants soient tous amiraux ou mieux, archevêques. »

Pendant que Roger parlait ainsi, le professeur Jamieson observait June, toutes les fibres de son corps tendues par l’effort violent auquel il devait s’astreindre pour ne pas lui toucher l’épaule et lui adresser la parole. Le semis de taches de rousseur sur son mince avant-bras, les plis de sa robe au creux des omoplates, les ongles menus de ses pieds, où le vernis s’écaillait un peu, chacun de ces détails infimes lui apportait une révélation foudroyante de sa propre existence à lui.

Il ôta ses lunettes, Roger leva la tête et, l’espace de quelques secondes, les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux. Le plus jeune parut vivement embarrassé en découvrant la remarquable similitude qu’il y avait entre leurs jeux de physionomie, la structure identique des os de leurs visages, et ce front surtout, fortement bombé comme le sien. Le professeur Jamieson se permit un timide sourire, submergé qu’il était par un sentiment de tendresse profonde, quasi paternelle, pour cet homme si jeune encore qui lui faisait face. Cet air sérieux et intègre, mais si naïf en même temps, cette allure décontractée à laquelle une certaine gaucherie donnait un charme fou, prirent soudain plus d’importance à ses yeux que toutes les qualités intellectuelles, et il sut qu’il n’éprouvait aucune jalousie à l’égard de cet autre Roger Jamieson.

Il remit ses lunettes et détourna les yeux pour les reporter sur un point quelconque au bas de la rue, plus que jamais résolu, en son for intérieur, à mettre les dernières phases de son plan à exécution. Le bruit provenant des rues avoisinantes s’amplifia soudain et le couple bondit sur ses pieds.

« Viens vite, il est trois heures trente, cria Roger. Ils doivent être presque là. »

Ils partirent en courant, mais June s’arrêta sur le trottoir pour réajuster sa sandale ; ce faisant, elle jeta un regard en arrière au vieux monsieur à lunettes noires qui s’était assis à côté d’elle. Le professeur Jamieson se pencha en avant, une main tendue, s’attendant à la voir parler, mais elle détourna les yeux avec indifférence et il s’effondra dans son fauteuil.

À peine le couple avait-il atteint le premier carrefour, qu’il se leva à son tour et se dépêcha de regagner son hôtel.

Après avoir verrouillé la porte derrière lui, le professeur Jamieson sortit en hâte la mallette du secrétaire, réassembla la carabine et alla s’asseoir avec celle-ci devant la fenêtre. La tête du cortège royal passait déjà dans Oxford Street ; c’était des files de soldats et de gardes à pied, sanglés dans leurs uniformes de cérémonie, que précédaient chaque fois des fanfares jouant au tambour des airs martiaux. La foule poussait de longues acclamations ; confetti et serpentins pleuvaient de toutes parts dans la lumière du soleil brûlant.

Les yeux du professeur Jamieson glissèrent sur tout cela sans s’arrêter et il s’avança encore un peu sous le store pour avoir vue sur le trottoir. Alors, il scruta attentivement la masse et, presque aussitôt, découvrit June dans sa robe blanche, qui se haussait sur la pointe des pieds au dernier rang. Sans oublier de distribuer de ravissants sourires à gauche et à droite, elle se mit à se faufiler comme une anguille à travers la foule, remorquant son compagnon par la main, jusqu’à ce qu’ils soient l’un et l’autre au premier rang. Le professeur Jamieson suivait les moindres mouvements de la jeune fille, mais quand apparurent les premiers landaus du corps diplomatique, il recommença à scruter la foule, de façon systématique cette fois, examinant avec soin chaque visage, rang après rang. De sa poche, il tira une petite enveloppe en matière plastique et la tint à une certaine distance de son visage, pendant qu’il brisait le cachet. Il y eut un sifflement, un gaz verdâtre se répandit, et, achevant d’ouvrir l’enveloppe, il en sortit une coupure de journal jaunie par le temps, laquelle, dépliée, révéla une assez grande photographie.

Le professeur Jamieson l’appuya contre le rebord de la fenêtre. La photographie était celle d’un homme d’une trentaine d’années, aux joues dévorées de barbe, dans une étroite figure de rat ; indéniablement, un criminel photographié par la police. Et en dessous, cette mention : Anton Remmers.

Le professeur Jamieson se pencha en avant dans une attitude de tension extrême. Les représentants du corps diplomatique défilaient encore dans leurs landaus, suivis de près par les membres du parlement dans des voitures découvertes ; ceux-ci saluaient la foule à grands coups de haut-de-forme de soie. Ensuite, ce furent les gardes à cheval, et, au même moment, une formidable clameur se fit entendre à hauteur d’Oxford Circus, signe que le carrosse royal venait d’y déboucher.

Inquiet, le professeur Jamieson consulta sa montre. Il était trois heures quarante-cinq, c’est-à-dire qu’il ne restait plus que sept minutes avant que le carrosse royal ne passe devant l’hôtel. Tout autour de lui, le tumulte était tel qu’il lui était très difficile de se concentrer, d’autant plus que les appareils de T.V., dans les chambres voisines, paraissaient ouverts au maximum de leur volume.

Soudain, il s’agrippa des deux mains au rebord de la fenêtre.

« Remmers ! » Juste en dessous de lui, à demi dissimulé par l’auvent d’un kiosque à tabac, se tenait un individu au teint blafard, la tête couverte d’un chapeau vert à larges bords. Il regardait le cortège d’un air impassible, les mains profondément enfoncées dans les poches de son imperméable bon marché. Maladroitement, le professeur Jamieson épaula sa carabine et en posa le canon sur le rebord de la fenêtre, sans pour cela quitter l’homme des yeux. Celui-ci ne faisait aucune espèce de tentative pour se glisser dans la foule et attendait, appuyé au kiosque, à quelques mètres à peine d’un petit passage couvert qui donnait sur une ruelle latérale.

Le professeur Jamieson se mit à nouveau à scruter la foule ; l’effort qu’il devait faire était si grand que le sang s’était retiré de son visage. Un rugissement assourdissant s’éleva de la foule quand apparut le carrosse royal, entièrement recouvert d’or, derrière une escorte caracolante de gardes du corps à cheval. Il essaya de voir si Remmers n’échangeait pas de signaux avec un complice, mais l’homme restait immobile, les mains toujours au fond de ses poches.

« Salaud ! » gronda le professeur Jamieson. « Mais l’autre, où est-il ? » D’une furieuse bourrade, il repoussa le store et se pencha au-dehors. Pas une once de sa perspicacité et de sa longue expérience humaine qui ne fût mise en œuvre pendant qu’il exécutait le tour de force d’une douzaine d’analyses de caractère à la seconde parmi les gens qui se pressaient contre les palissades. « Ils étaient deux ! » Ce chiffre lui martelait les tempes. « Deux ! »

À cinquante mètres de là, le jeune roi était assis à l’arrière de son carrosse doré, sa toge flamboyant au soleil. Très ému, le professeur Jamieson le dévorait des yeux, quand il réalisa brusquement que Remmers avait bougé. Celui-ci se coulait maintenant à pas rapides derrière la foule, allant et venant sur ses jambes maigres comme un tigre à l’affût. Une vague de fond ayant amené la foule encore plus avant contre les palissades, il sortit de la poche de son imperméable une bouteille thermos bleue dont il dévissa le capuchon d’un geste preste. Le carrosse royal s’était tourné de biais et Remmers transféra la thermos dans sa main droite ; une goupille d’acier était clairement visible dans l’entrée du goulot.

« C’est Remmers qui avait la bombe ! » haleta le professeur Jamieson interdit. Remmers recula d’un pas, tendit la main droite derrière lui presque à toucher terre, à la façon d’un grenadier en action, et son bras adopta alors un mouvement de balancier soigneusement calculé pour lancer la bombe.

La carabine avait été automatiquement pointée dans sa direction par le professeur Jamieson, qui visa la poitrine et tira, juste avant que la bombe ne parte. Il fut soulevé de terre par la décharge, le choc en retour lui arrachant presque l’épaule, tandis que la carabine allait heurter avec fracas le store vénitien. Remmers s’effondra, plié en deux, contre le kiosque à tabac, les jambes étendues devant lui, et la figure déjà rongée par la mort. La bombe avait été propulsée d’une secousse hors de sa main et filait à présent tout droit vers le ciel, en tournoyant sur elle-même, telle une balle lancée par quelque habile jongleur. Elle atterrit au bord du trottoir, piétinée aussitôt par la foule qui refluait en désordre.

Et c’est alors qu’elle explosa.

Il y eut une aveuglante déflagration, suivie d’un dégagement terrible de fumée, à laquelle se mêlaient des particules de matières enflammées. La fenêtre donnant sur la rue, arrachée d’un coup, s’effondra sur le plancher où elle vola en éclats, et, recevant de plein fouet le souffle de l’explosion, le professeur Jamieson retomba en travers du fauteuil parmi les débris de verre et les bouts de plastique déchiquetés. Il se ressaisit en entendant les cris au-dehors se muer en hurlements et se traîna tant bien que mal jusqu’au bord du trou béant pour essayer de voir, malgré l’âcre fumée qui empuantissait encore l’atmosphère, ce qui se passait dans la rue. Dans la foule, c’était la débandade générale ; plusieurs mètres de palissades avaient été abattus et les gens fuyaient dans toutes les directions, tandis que les chevaux se cabraient sous leurs cavaliers, dont pas un seul n’avait gardé son casque. Autour du kiosque, on apercevait vingt à trente personnes qui gisaient ou étaient assises sur le trottoir. Le carrosse royal, auquel il manquait une roue mais qui, à part cela, était intact, avait été entraîné au loin par son attelage de chevaux ; gardes et hommes de troupe l’entouraient de toutes parts. Une nuée de policiers déferlaient en direction de l’hôtel, qui fut encerclé en un rien de temps. Le professeur Jamieson vit quelqu’un le montrer du doigt, en criant quelque chose d’inintelligible.

Il regarda le bord du trottoir. Une fille en robe blanche y était étendue sur le dos, les jambes repliées dans une position anormale. Le jeune homme qui était agenouillé près d’elle, son veston déchiré de haut en bas dans le dos, lui avait recouvert la figure de son mouchoir, et une tache sombre s’y étalait lentement.

Des bruits de voix s’élevèrent dans le corridor. Le professeur Jamieson se détourna de la fenêtre, la carabine toujours à la main. Sur le plancher, à ses pieds, épargnée par le souffle de l’explosion, se trouvait la coupure de journal. Les membres engourdis, la bouche molle, il la ramassa.

TENTATIVE D’ASSASSINAT SUR LA PERSONNE DU ROI JACQUES

Une bombe tue vingt-sept spectateurs dans Oxford Street. Deux hommes abattus par la police.

Une phrase avait été encadrée de rouge :

… l’un d’eux était connu sous le nom d’Anton Remmers, tueur professionnel à la solde, croit-on, du second, un homme d’un certain âge déjà, dont le corps littéralement criblé de balles n’a pu être identifié par la police…

Des coups de poings résonnaient à présent contre la porte. Il y eut un appel, puis la poignée fut violemment secouée. Le professeur Jamieson lâcha la coupure jaunie et regarda le jeune Roger agenouillé auprès du corps de June, qui se penchait sur elle et tenait entre les siennes ses petites mains immobiles pour jamais.

La porte, cédant sous la poussée extérieure, fut arrachée de ses gonds et, à ce moment précis, le professeur Jamieson sut qui était le second meurtrier, l’inconnu d’un certain âge, l’homme enfin qu’il était revenu tuer après trente-cinq ans. Ainsi donc, sa tentative pour modifier le cours des événements avait avorté ; et tout ce qu’il avait gagné à remonter dans le temps, avait été de se retrouver au bout du compte impliqué lui-même dans le crime originel, condamné – depuis la première minute où il s’était mis à vouloir analyser les caprices du cyclotron – à devoir revenir en arrière comme il l’avait fait et à se rendre partiellement responsable de la mort de sa fiancée. S’il n’avait pas tiré sur Remmers, celui-ci aurait envoyé la bombe jusqu’au centre de la rue, et June serait vivante à l’heure qu’il est. L’ingénieux stratagème qu’il avait élaboré, avec quel désintéressement, pour le seul bénéfice du jeune Roger – don gratuit qu’il voulait faire à sa propre jeunesse – avait échoué lamentablement, aboutissant à la destruction de celle-là même qu’il était censé protéger.

Dans l’espoir de voir June une dernière fois encore, et parce qu’il lui fallait à tout prix avertir le jeune homme d’oublier sa fiancée, il se précipita en avant… vers les rafales d’armes des policiers.

Traduit par Guy Abadia
The Gentle Assassin

LE VINCI DISPARU
(1964)

J’ai écrit Le Vinci disparu comme un simple divertissement – sans pour cela prendre à la légère le problème de son personnage central. De fait, il s’est trouvé quelques lecteurs – surtout aux États-Unis, où la nouvelle parut d’abord – pour supposer que le tableau que j’y décris, la « Crucifixion » de Vinci, existait réellement. Certains ont même essayé d’en retrouver la trace dans les musées d’Europe. Et à mon tour, je me suis presque persuadé de son existence. Quand il m’arrive de visiter le Prado, le Palais Uffizi ou le Louvre, je m’attends un peu à l’y découvrir…

J.G.B.

La disparition – ou, pour parler sans euphémisme – le vol de la Crucifixion, le fameux chef-d’œuvre de Léonard de Vinci exposé au Musée du Louvre à Paris, fut découvert dans la matinée du 19 avril 1965 et causa un scandale d’une ampleur sans précédent. Ce forfait faisait suite à une longue série d’exploits similaires, comme l’enlèvement du Duc de Wellington de Goya, à la National Gallery de Londres, ou de tableaux d’une grande valeur artistique de l’école impressionniste, prélevés sur les collections de millionnaires habitant le sud de la France et la Californie. Il en était résulté une flambée des prix dans les salles de vente de Bond Street et de la rue de Rivoli et l’on aurait pu croire que tous ces événements auraient fini par blaser le public. En fait, la nouvelle de la disparition d’un nouveau chef-d’œuvre de renommée universelle avait jeté le monde dans la consternation et, de tous les coins du globe, les télégrammes de condoléances affluaient quotidiennement au quai d’Orsay et au Louvre.

J’arrivai à Paris vingt-quatre heures environ après que le « grand scandale du Vinci » eut éclaté, dans une atmosphère où la panique le disputait à l’ahurissement. Dès l’aéroport d’Orly, tous les gros titres des journaux flambaient aux devantures des kiosques, clamant à tous les échos les derniers rebondissements de cette sensationnelle affaire.

L’édition continentale du Daily Mail annonçait l’événement en termes succincts :

LA CRUCIFIXION DE LEONARD DE VINCI A ÉTÉ VOLÉE

Le chef-d’œuvre, évalué à plus de 500 millions, a disparu du Louvre

Le Paris officiel était sur les dents. L’infortuné directeur du Louvre venait d’être rappelé de Brasilia, où il assistait à une conférence de l’UNESCO, et se trouvait dès à présent sur le gril, au Palais de l’Élysée, en tête à tête avec le Président de la République. Le Deuxième Bureau avait été alerté, et au moins trois ministres sans portefeuille avaient été désignés pour s’occuper de l’affaire, leur avenir politique étant désormais conditionné par la récupération du tableau. Comme l’avait fait remarquer le Président de la République, au cours de la conférence de presse qu’il avait donnée l’après-midi précédent, le vol du Vinci ne concernait pas seulement la France, mais le monde tout entier et, dans un appel pathétique, il adjurait chacun de participer à l’effort qui permettrait de récupérer rapidement le chef-d’œuvre. (En dépit de l’atmosphère passionnelle suscitée par le scandale, des observateurs malveillants avaient fait remarquer que, pour la première fois, le Grand Homme n’avait pas conclu sa péroraison par le cri de « Vive la France ».)

Bien que je fusse, par profession, intéressé aux beaux arts – j’étais et je suis toujours directeur de Northeby, la salle des ventes de réputation mondiale de Bond Street – mes sentiments personnels coïncidaient largement avec ceux du grand public.

Tandis que mon taxi traversait le jardin des Tuileries, mes yeux se posaient sur les grossières reproductions du magistral chef-d’œuvre de Léonard de Vinci, reproduit par les journaux, et rappelant la splendeur inégalée de cette peinture immortelle, sa composition sans égale, la subtilité de son clair-obscur, sa technique insurpassable, qui avait à la fois déclenché le mouvement de la Renaissance et fourni aux sculpteurs, aux peintres et aux architectes de tous les temps un exemple et un guide.

En dépit des deux millions de reproductions vendues chaque année, sans parler des innombrables pastiches et des imitations de qualité inférieure, c’était le sujet du tableau qui possédait l’attrait le plus imposant. Terminé deux ans après La Vierge et sainte Anne, également exposé au Louvre, il était non seulement le seul des tableaux de Léonard qui ait échappé aux milliers de mains avides des retoucheurs, pendant quatre siècles, mais la seule peinture du maître, à part la Cène – fortement dégradée et à peine visible – où il eût brossé une composition comportant un vaste paysage et une nombreuse assemblée de personnages secondaires.

C’était peut-être cette dernière particularité qui conférait au tableau un pouvoir terrifiant et hallucinatoire. L’air énigmatique du visage du Christ agonisant, les regards voilés de la Madone et de Madeleine, si caractéristiques de Vinci, devenaient ici plus que la manière personnelle d’un artiste, opposés comme ils l’étaient à l’arrière-plan de silhouettes disposées en immense spirale qui semblait s’élever vers le ciel, en transformant la scène entière de la crucifixion en une vision apocalyptique de jugement dernier et de résurrection finale. De cette simple toile, étaient nées les grandes fresques de Michel-Ange et de Raphaël dans la Chapelle Sixtine, les écoles entières du Tintoret et de Véronèse. Qu’un voleur ait eu l’audace de s’en emparer donnait bien la mesure du respect que l’humanité professait pour ses monuments les plus éclatants.

Et cependant, en arrivant au bureau de la Galerie Normande, boulevard de la Madeleine, je me demandais encore si la peinture avait vraiment été volée ! Ses dimensions – quatre mètres cinquante sur cinq – son poids – elle avait été transférée de la toile originale sur un panneau de chêne – rendaient impossible l’acte d’un fanatique ou d’un psychopathe. D’autre part, nulle bande de voleurs professionnels, spécialisée dans le rapt des objets d’art, ne se serait amusée à dérober une œuvre invendable. Serait-ce peut-être que le gouvernement français essayait de détourner l’attention du public d’un événement imminent ? Et pourtant, il aurait fallu rien de moins que la restauration de la monarchie et le sacre du descendant des Bourbons à Notre-Dame pour nécessiter l’émission d’un tel rideau de fumée !

À la première occasion, je confiai mes doutes à Georges de Staël, directeur de la Galerie Normande, chez lequel j’étais descendu pendant la durée de mon séjour. J’étais venu ostensiblement à Paris pour assister à un congrès de marchands de tableaux et de directeurs de galeries qui avaient été également les victimes de vols importants, mais aux yeux d’un observateur non prévenu, notre bonne humeur et notre gaieté eussent été l’indice d’un mobile différent. En quoi il ne se serait pas trompé. Chaque fois qu’un pavé tombe dans les eaux troubles de la mare du marché international des œuvres d’art, les gens tels que moi et Georges de Staël prennent immédiatement position sur les bords, guettant la vaguelette inusitée ou la bulle malodorante qui vient crever à la surface. Aucun doute là-dessus, le vol du Vinci révélerait bien autre chose que l’identité de quelque maniaque du cambriolage. Tous les nageurs en eaux troubles allaient chercher frénétiquement refuge dans les coins d’ombre. Un coup salutaire avait été asséné à notre établissement officiel.

C’étaient de semblables sentiments de vengeance qui animaient visiblement Georges de Staël lorsqu’il se leva de son bureau, avec une aisance et une légèreté de sylphe, pour venir à ma rencontre. Son complet d’été en soie bleue, très en avance sur la saison, brillait avec le même éclat que ses cheveux pommadés et son fin visage de rapace s’éclaira d’un sourire qui ne laissait pas d’être inquiétant, en dépit de son charme.

— « Mon vieux Charles, je vous affirme catégoriquement que ce maudit tableau a effectivement disparu… » Georges fit jaillir huit centimètres d’élégantes manchettes blanc craie et agita les mains. « Peuh, pour une fois tout le monde dit la vérité. Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que le tableau était authentique. »

— « Je ne sais pas si je dois ou non me réjouir de cette nouvelle », dis-je. « Mais c’est plus qu’on ne peut en dire sur la plupart des tableaux du Louvre et de la National Gallery. »

— « D’accord ! » Georges se dirigea vers son bureau, ses souliers vernis lançant mille feux. « J’avais espéré que cette catastrophe aurait amené les autorités à faire table rase de quelques-uns de leurs soi-disant trésors artistiques, pour tenter de dissiper une partie de la magie qui entoure Vinci. Mais ils se trouvent dans la confusion la plus complète. »

Pendant un moment, nous nous penchâmes sur les conséquences qu’une suite d’aveux de cette sorte signifierait pour le marché artistique international – les prix de toutes les œuvres garanties authentiques subiraient une flambée instantanée, et le caractère sacro-saint, le prestige sans égal de la peinture de la Renaissance ne feraient que s’accroître.

— « Dites-moi, Georges », demandai-je, « qui l’a volé ? » Je supposais qu’il le savait.

Pour la première fois depuis des années, Georges parut incapable de répondre. Il haussa les épaules d’un air d’impuissance.

— « Mon vieux Charles, je n’en sais absolument rien. C’est un mystère total. Vous en savez autant que n’importe qui. »

— « Alors il faudrait chercher les coupables parmi le personnel du musée. »

— « Absolument pas. Les employés actuels sont au-dessus de tout soupçon. » Il tapota le téléphone. « Je m’entretenais ce matin avec quelques-uns de nos correspondants les plus indiscutables – Antweiler à Messine et Kokoschka à Beyrouth – eh bien, ils sont tous deux absolument déconcertés. En fait, ils pensent qu’il s’agit d’une affaire montée de toutes pièces par le régime, ou mieux encore d’un coup du Kremlin. »

— « Le Kremlin ? » répétai-je avec incrédulité. À l’évocation de ce nom, l’atmosphère devint plus mystérieuse, et pendant la demi-heure suivante, nous parlâmes à voix basse.

La conférence qui se tint cet après-midi-là au Palais de Chaillot n’apporta rien de nouveau. Le commissaire Carnot, un homme massif à l’air sombre dans un complet bleu passé, s’assit à la tribune, flanqué par des agents du Deuxième Bureau. Tous paraissaient las et démoralisés ; actuellement, ils avaient à vérifier une douzaine de fausses pistes par heure. Derrière eux, semblables à un jury hostile, étaient assis des enquêteurs au visage sévère envoyés par la Lloyds de Londres et le Morgan Guaranty Trust de New York. En contraste, les deux cents courtiers et agents assis sur les chaises dorées au-dessous de la plate-forme constituaient une scène animée, bavardant en une douzaine de langues et colportant par brassées les hypothèses.

Après une brève récapitulation prononcée d’une voix sépulcrale, le commissaire Carnot présenta un Hollandais massif assis auprès de lui : le Superintendant Jurgens, du bureau de l’Interpol à La Haye, et appela M. Auguste Pécard. Ce dernier confirma que les dispositifs de sécurité du Louvre étaient à toute épreuve et qu’il était rigoureusement impossible que le tableau ait été volé. Je vis que M. Pécard n’était pas encore entièrement convaincu que le tableau eût quitté le musée.

« … les panneaux de pression disposés dans le parquet, tout autour de la toile, n’ont subi aucune interférence, de même que les pinceaux de rayons infrarouges qui se croisent devant lui.

» Je vous assure, messieurs, qu’il était impossible d’enlever le tableau sans démonter tout d’abord le cadre de bronze. Ce dernier pèse à lui seul quatre cents kilos et est fixé au mur par des boulons. Or, le courant du circuit d’alarme qui passe à travers ces boulons n’a même pas été coupé… »

J’examinais les deux photos grandeur nature représentant les deux faces de l’œuvre. La seconde montrait le dos du panneau de chêne, avec ses six barres d’aluminium qui servaient de masse de contact pour le circuit d’alarme et une quantité d’inscriptions à la craie, qui avaient été tracées au cours des années par les laboratoires du musée. Les photographies avaient été prises la dernière fois que le tableau avait été démonté aux fins de nettoyage, et après une brève série de questions, il apparut que les travaux avaient pris fin deux jours seulement avant le vol.

À cette nouvelle, l’atmosphère de la conférence changea. Les centaines de conversations particulières s’arrêtèrent, et les mouchoirs de soie de couleur retournèrent à leur pochette.

Je poussai Georges de Staël du coude. « Voilà l’explication. » De toute évidence, la peinture avait disparu au cours de son séjour au laboratoire, où les dispositifs de sécurité n’étaient rien moins que sûrs. « Il n’a pas été volé dans la galerie. »

Le brouhaha avait repris de plus belle. Deux cents nez s’étaient levés une fois de plus pour flairer la piste. La toile avait donc été volée et se trouvait quelque part dans le monde.

Sur le chemin du retour, cependant, Georges jetait des regards sombres par la vitre du taxi.

— « Le tableau a bien été volé dans la galerie, » me dit-il pensivement. « Je l’y ai vu de mes propres yeux douze heures avant sa disparition. » Il me saisit le bras, qu’il serra étroitement. « Nous le retrouverons, Charles, pour la plus grande gloire de Northeby et de la Galerie Normande. Mais mon Dieu, mon Dieu, l’homme qui l’a enlevé n’appartenait pas à ce monde. »

C’est ainsi que commença la quête du Vinci disparu. Je rentrai à Londres le lendemain matin, mais je me tins en Contact régulier avec Georges par téléphone. Au début, comme tous ceux qui suivaient la piste, nous nous contentions d’écouter, les oreilles au ras du sol, guettant un bruit de pas qui ne nous serait pas familier. Dans les salles de vente et les galeries envahies par la foule, nous étions à l’affût du mot indiscret, de l’indice révélateur. Si la chasse au chef-d’œuvre était menée à cor et à cris dans le monde extérieur, dans la profession régnait un calme attentif.

Un trop grand calme, par le fait. Normalement, quelque chose aurait dû se matérialiser, quelque faible indice aurait dû apparaître sur le crible fin des galeries et des salles de vente. Mais pas la moindre rumeur. La vague d’activité déclenchée par le Vinci s’éloigna et les affaires reprirent leur rythme habituel. Et la Crucifixion vint s’ajouter à la liste des chefs-d’œuvre disparus.

Seul Georges de Staël semblait capable de poursuivre ses recherches avec la même énergie. De temps à autre, il téléphonait à Londres, pour demander un obscur renseignement sur l’acheteur anonyme d’un Titien ou d’un Rembrandt à la fin du XVIIIe siècle, ou l’histoire d’une copie endommagée exécutée par un élève de Rubens ou de Raphaël. Il semblait s’intéresser particulièrement aux œuvres qui avaient subi des dégradations et avaient été restaurées par la suite, informations que la plupart des possesseurs d’œuvres d’art se soucient fort peu de divulguer.

C’est pourquoi, lorsqu’il vint me voir à Londres, quelque quatre mois après la disparition du Vinci, ce n’est pas sur le ton de la plaisanterie que je lui posai la question : « Eh bien, Georges, savez-vous à présent qui a volé le tableau ? »

Ouvrant une large serviette, Georges sourit d’un air mystérieux : « Vous surprendrais-je beaucoup si je vous répondais oui ? En fait, je ne le sais pas, mais j’ai une idée, une hypothèse, disons. J’ai pensé que vous aimeriez la connaître. »

— « Naturellement, Georges. C’est donc là ce que vous mijotiez ? »

Il leva un index effilé pour m’inviter au silence. Sous le vernis du charme extérieur, je remarquai un sérieux tout nouveau, un désir de couper court aux bagatelles de la conversation. « Tout d’abord, Charles, avant de laisser le ridicule me chasser de votre bureau, per-mettez-moi de vous dire que je considère ma théorie comme entièrement fantastique. Et cependant… » (il haussa les épaules d’un air quelque peu implorant) « je ne vois pas d’autre solution possible. Pour faire la preuve de ce que j’avance, j’ai besoin de votre aide. »

— « Accordée d’avance. Mais en quoi consiste cette théorie ? Je meurs d’impatience. »

Il hésita, apparemment incertain de la conduite à tenir, puis il commença de vider sa serviette, prenant une série de fiches qu’il disposa sur un rang sur le bureau. Elles contenaient des reproductions photographiques d’un certain nombre de tableaux et portaient des cernes à l’encre blanche. Certaines photographies étaient l’agrandissement de détails et représentaient toutes un homme en costume médiéval, au visage long et au menton barbu.

Georges retourna six des plus grandes épreuves de façon à me les montrer.

— « Vous les reconnaissez, naturellement ? »

Je hochai la tête. À l’exception d’une Pietà de Rubens, propriété du Musée de l’Ermitage à Leningrad, j’avais vu tous les originaux au cours des cinq années précédentes. Les autres concernaient la Crucifixion disparue de Léonard de Vinci, des Crucifixions par Véronèse, Goya et Holbein, et celle de Poussin appelée La place du Golgotha. Tous les originaux se trouvaient dans des musées publics – Le Louvre, San Stefano à Venise, le Prado et le Ryks-museum d’Amsterdam – et tous étaient des chefs-d’œuvre familiers, parfaitement authentifiés, pièces maîtresses – le Poussin excepté – de grandes collections nationales.

— « Il est rassurant de les voir. J’espère qu’elles sont toutes en bonnes mains. Ou bien se trouvent-elles sur la liste du mystérieux voleur ? »

Georges secoua la tête. « Non, je ne crois pas que ces tableaux l’intéressent, bien qu’il les surveille de près. » De nouveau je remarquai le changement notable dans les manières de Georges, une sorte d’humour discret et réfléchi. « Remarquez-vous autre chose ? »

Je comparai encore les photographies. « Ce sont toutes des Crucifixions et des toiles authentiques, sauf certains détails mineurs. Des peintures de chevalet. » Je haussai les épaules. « Qu’y a-t-il d’autre ? »

— « Elles ont un point commun, c’est d’avoir toutes été volées à une époque ou à une autre. » Georges les désigna rapidement en commençant par la gauche. « Le Poussin, de la collection du Château de la Loire, en 1822 ; le Goya en 1806, au monastère du Mont Cassino, par Napoléon ; le Véronèse, au Prado en 1891 ; le Vinci, il y a quatre mois, comme vous le savez ; et le Holbein en 1943, enlevé comme butin de guerre pour la collection de Gœring. »

— « Intéressant ! » dis-je. « Mais peu d’œuvres de maîtres ont échappé aux voleurs à une époque ou l’autre. J’espère que ce n’est pas la clé de voûte de votre théorie ? »

— « Non, mais en conjonction avec un autre facteur, cette coïncidence gagne en signification. Maintenant… » (il me tendit la reproduction du Vinci) « remarquez-vous quelque chose d’anormal ? »

Je secouai la tête et il prit une autre photographie de la peinture disparue. « Que pensez-vous de celle-ci ? »

Les clichés avaient été pris selon des angles légèrement différents, mais à part cela, ils paraissaient identiques. « Ces photos représentent toutes deux la Crucifixion originale », expliqua Georges, « et ont été prises dans le mois qui a précédé la disparition du tableau. »

— « J’y renonce, » avouai-je, « elles me paraissent semblables… Non, minute ! » J’approchai la lampe de bureau et me penchai sur les documents. Georges hocha la tête. « Elles sont légèrement différentes. Que signifie ? »

Rapidement, détail par détail, je comparai les photographies. Il y avait bien une dissemblance minime. Dans presque tous leurs détails, les tableaux semblaient identiques, mais parmi les innombrables personnages qui occupaient la scène, un seul avait été retouché. Sur la gauche, là où la procession se lovait sur le flanc de la colline vers les trois croix, le visage de l’un des assistants avait été complètement repeint.

Bien qu’au centre du tableau, le Christ fût cloué sur la croix quelques heures après le supplice, grâce à une sorte de perspective spatio-temporelle – procédé communément employé par les peintres de la Renaissance pour pallier la nature statique de la toile – la ligne de la procession faisait reculer l’action dans le temps, de telle sorte que l’on pouvait suivre la présence invisible du Christ dans sa douloureuse ascension du Golgotha.

Le personnage dont le visage avait été repeint faisait partie de la foule qui se massait au bas de la colline. C’était un homme de haute taille, puissamment bâti, vêtu d’une robe noire, Léonard l’avait peint avec un soin spécial et lui avait donné cette magnifique prestance et cette grâce féline qu’il réservait habituellement aux anges. Regardant la photo que je tenais dans la main gauche, dans sa version originale non retouchée, je vis que le peintre avait voulu représenter un ange de la mort, ou plutôt un de ces agents de l’inconscient, terrifiants dans leur calme énigmatique, qui semblent présider dans ses toiles à tous les désirs et toutes les terreurs de l’homme, comme les statues au visage gris qui regardent du haut des corniches et des frontons de la nécropole à Pompéi.

Tous ces traits qui sont typiques de la curieuse vision de Vinci semblaient rassemblés dans le visage de cette grande figure angélique. Tourné presque de profil, sur l’épaule gauche, le visage était dirigé vers la croix, avec une légère expression de pitié. Un haut front, un peu éclairé aux tempes, s’élevait au-dessus du beau nez sémite et de la bouche. Un soupçon de sourire de compassion et de résignation errait sur les lèvres, où se jouait une lumière solitaire qui illuminait le reste de la face partiellement obscurcie par les ombres du ciel orageux.

Sur la photo de droite, tout cela avait été changé. Tout le caractère de cette figure angélique avait été remplacé par une conception nouvelle. La ressemblance superficielle demeurait, mais le visage avait perdu son expression de compassion tragique. L’artiste qui avait effectué la retouche avait complètement inversé la position et la tête était tournée du côté opposé à la croix, vers la cité de Jérusalem qui dressait ses tours spectrales, telle une cité de l’enfer dans le crépuscule bleu.

Tandis que les autres assistants suivaient l’ascension du Christ avec des yeux qui disaient leur impuissance à le secourir, l’expression de l’homme à la robe noire était arrogante et sardonique. La tension des muscles de son cou indiquait que le dégoût lui avait fait détourner la tête du spectacle qui offusquait ses yeux.

— « De quoi s’agit-il ? » demandai-je en indiquant la photographie de droite. « La copie d’un élève inconnu ? Je ne vois pas pourquoi… »

Georges se pencha en avant et mit le doigt le doigt sur le document.

— « C’est celui-ci le Vinci original, comprenez-vous, Charles ? La version de gauche que vous avez admirée auparavant fut retouchée par une main inconnue, quelques années seulement après la mort de Vinci. » Il sourit de mon scepticisme. « Croyez-moi, c’est la vérité. Le personnage en question ne constitue qu’un détail mineur de la composition, personne ne s’est jamais donné la peine de l’examiner sérieusement, puisque le reste du tableau est authentique. Ces additions furent découvertes il y a cinq mois, peu après le démontage de la toile aux fins de nettoyage. Les rayons infrarouges ont révélé le profil entièrement intact dans la couche inférieure. »

Il me tendit deux nouvelles photos, qui montraient des détails agrandis du visage, dans lesquelles les contrastes de caractères étaient encore plus évidents. « Comme vous pouvez le voir aux coups de brosse dans les ombres, la retouche fut effectuée par un artiste qui était droitier, tandis que nous savons naturellement que Vinci était gaucher. »

— « Eh bien… » (je haussai les épaules) « tout cela me semble étrange. Mais si ce que vous dites est vrai, pourquoi avoir changé un détail aussi minime ? Le caractère du personnage est entièrement différent. »

— « Question intéressante, » dit Georges d’un ton ambigu. À propos, le personnage en question est Ahasvérus, le Juif Errant. » Il désigna les pieds de l’homme. « On le représente toujours avec les courroies de sandales croisées de la secte Essène, à laquelle Jésus a peut-être appartenu. »

Je repris de nouveau les photographies. « Le Juif Errant », répétai-je doucement. « Comme c’est curieux. L’homme qui ordonna au Christ de se hâter et fut condamné à errer sur la terre jusqu’à sa seconde venue. On dirait que le retoucheur s’est fait son apologiste en surimprimant son expression de tragique pitié à l’œuvre de Léonard. Voilà une idée pour vous, Georges. Vous savez comme les courtisans et les riches marchands qui se rassemblaient dans les ateliers des peintres étaient incorporés sans façon dans leurs tableaux… Peut-être Ahasvérus se déplace-t-il sans cesse, posant pour son propre personnage, poussé par une sorte de complexe de culpabilité, pour voler plus tard les peintures et les corriger. C’est une théorie comme une autre. »

Je regardai Georges, attendant sa réplique. Il hochait la tête lentement, ses yeux posés sur les miens en signe d’assentiment informulé, toute trace d’humour bannie de son visage. « Georges ! » m’écriai-je. « Est-ce sérieux ? Vous voulez dire… »

Il m’interrompit avec douceur mais fermeté. « Charles, accordez-moi quelques minutes pour vous expliquer. Je vous ai prévenu que ma théorie est fantastique. » Sans me laisser le temps de protester, il me passa une autre photographie. « La Crucifixion de Véronèse. Reconnaissez-vous quelqu’un ? En bas à gauche. »

Je rapprochai le document de la lumière. « Vous avez raison, le traitement est différent, dans le style vénitien de la dernière période, mais c’est tout à fait évident. Vous savez, Georges, la ressemblance est remarquable. »

— « D’accord. Mais il ne s’agit pas seulement de la ressemblance. Remarquez la pose, le caractère. » Identifié de nouveau par sa robe noire et ses courroies de sandales croisées, Ahasvérus était debout au milieu de la foule. L’extraordinaire n’était pas tant que la pose eût été retouchée à l’exemple du tableau de Vinci, pour qu’Ahasvérus contemple le Christ agonisant avec une compassion profonde : c’était plutôt la ressemblance remarquable entre les deux visages. On eût dit qu’ils avaient été peints d’après un même modèle. La barbe était peut-être un peu plus fournie, à la mode vénitienne, mais les méplats du visage, l’éclairage des tempes, la belle rudesse de la bouche et de la mâchoire, la sage résignation que l’on pouvait lire dans les yeux, l’expression d’un médecin qui a beaucoup voyagé et assiste à un acte d’une beauté et d’une puissance barbares, tout cela était une réédition du Vinci.

Je fis un geste d’impuissance. « C’est une extraordinaire coïncidence. »

Georges hocha la tête. « Autre coïncidence : cette peinture, comme celle de Léonard, fut volée peu de temps après avoir été nettoyée à fond. Lorsqu’elle fut retrouvée à Florence, deux ans plus tard, elle était légèrement endommagée, et l’on ne tenta plus de la restaurer. Voyez-vous où je veux en venir, Charles ? »

— « Plus ou moins. Vous soupçonnez que, si l’on nettoyait actuellement le Véronèse, on trouverait une version différente d’Ahasvérus. C’est-à-dire celle peinte à l’origine par Véronèse. »

— « Exactement. Après tout, cette interprétation nouvelle du personnage n’a aucun sens. Si vous êtes encore sceptique, jetez un coup d’œil sur ces autres documents. »

Nous nous mîmes à compulser le reste des photographies. Dans chacune, le Poussin, le Holbein, le Goya et le Rubens, on retrouvait le même personnage, le même visage contemplant la croix avec la même expression de compassion. Si l’on tenait compte du style différent des artistes, le degré de ressemblance était remarquable. Dans chacune, la pose était dénuée de sens, le caractère en contradiction avec le rôle légendaire du Juif Errant.

La conviction de Georges commençait à me pénétrer physiquement. Il tambourina sur la table avec la paume de sa main. « Dans chaque cas, Charles, les six peintures furent volées peu de temps après avoir subi un nettoyage – même le Holbein fut saisi dans la collection de Herman Goering par un renégat S.S. après avoir été réparé par les prisonniers d’un camp de concentration. Comme vous l’avez dit vous-même, tout s’est passé comme si le voleur répugnait à voir le vrai caractère d’Ahasvérus exposé à la face du monde et avait délibérément introduit ces apologies dans les tableaux. »

— « Mais, Georges, c’est une supposition gratuite que vous faites là. Pouvez-vous faire la preuve qu’à part le Vinci, il se trouve dans les autres toiles une version originale sous la présente ? »

— « Pas encore. Les galeries répugnent à révéler que leurs œuvres d’art ne sont pas entièrement authentiques. Je sais qu’il ne s’agit encore pour l’instant que d’une hypothèse, mais quelle autre explication avez-vous à m’offrir ? »

Je me dirigeai vers la fenêtre en secouant la tête, laissant le bruit et le mouvement de Bond Street interrompre les spéculations hasardeuses de Georges. « Suggérez-vous sérieusement, Georges, que notre Ahasvérus se promène en robe noire, quelque part sur ce trottoir au-dessous de nous, et qu’à travers les siècles, il n’a jamais cessé de voler et de retoucher les peintures qui le représentent en train de mépriser Jésus ? C’est une idée absurde et ridicule ! »

— « Pas plus ridicule que le vol de la toile. Tout le monde est d’accord sur le fait qu’elle n’a pu être enlevée selon les lois qui régissent notre univers physique. »

Nous demeurâmes un moment à nous regarder les yeux dans les yeux. « Bien, » dis-je. Mieux valait temporiser pour ne pas le blesser. L’intensité de son idée fixe m’avait alarmé. « Mais le meilleur parti à prendre ne serait-il pas d’attendre simplement le retour du tableau de Léonard ? »

— « Pas nécessairement. La plupart des peintures n’ont été retrouvées qu’au bout de dix ou vingt ans. Peut-être l’effort nécessaire pour échapper à l’espace et au temps l’épuise-t-il, peut-être la vue des peintures originales le terrifie-t-elle au point… »

Il s’interrompit au moment où je revenais vers lui.

« Écoutez, Charles, cette théorie est fantastique, je l’admets. Il existe pourtant une chance minime qu’elle soit vraie. Et c’est ici que j’ai besoin de votre aide. Il est évident que cet homme doit être un grand amateur d’art, et qu’il est poussé par un irrésistible complexe de culpabilité vers les artistes qui peignent des Crucifixions. Nous devons commencer à surveiller les salles de vente et les galeries. Ce visage, ces yeux noirs et ce profil obsédé… tôt ou tard, nous le verrons, à la recherche d’une autre Crucifixion, d’une autre Pietà. Rassemblez vos souvenirs. Avez-vous déjà vu ce visage ? » Je baissai les yeux vers le tapis, gardant dans mon esprit la vision de l’errant aux yeux noirs. Dépêche-toi, avait-il dit à Jésus qui passait en portant sa croix vers le Golgotha, et Jésus avait répondu : Je marche, mais tu attendras mon retour. J’allais répondre non, lorsqu’un éclair me traversa le cerveau. Ce beau profil levantin, vêtu différemment bien sûr, un costume élégant à rayures sombres, canne à pommeau d’or et guêtres, lançant des enchères par l’intermédiaire d’un agent…

— « Vous l’avez vu ? » Georges s’approcha de moi. « Charles, je crois que je l’ai vu, moi aussi. »

Je fis un geste de dénégation. « Je n’en suis pas certain, Georges… Mais je me demande… » Fait curieux, c’était le portrait retouché d’Ahasvérus, plutôt que l’original de Léonard de Vinci, qui semblait le plus réel, le plus proche du visage que j’étais certain d’avoir vu. Brusquement, je pivotai sur mes talons. « Mais alors, si votre invraisemblable idée se vérifiait, notre homme aurait parlé à Michel-Ange, au Titien, à Rembrandt ? »

Georges approuva. « Et aussi à quelqu’un d’autre, » ajouta-t-il pensivement.

***

Georges rentra à Paris et pendant le mois suivant, je passai moins de temps à mon bureau et davantage dans les salles de vente, guettant le profil familier, car j’étais bien persuadé maintenant de l’avoir déjà vu. Si je n’avais possédé cette conviction, j’aurais écarté les idées de Georges comme autant de billevesées enfantées par une imagination trop vive. Je fis une enquête discrète parmi les membres de mon personnel et j’appris avec une certaine déception que deux d’entre eux se souvenaient vaguement d’avoir vu le personnage en question. Désormais, je n’arrivais plus à chasser les phantasmes que Georges avait suscités dans mon esprit. On n’entendait plus parler du tableau disparu – et l’absence complète d’indices acheva de déconcerter la police et le monde des arts.

Aussi est-ce avec un immense sentiment de soulagement et une émotion fébrile que je reçus, cinq semaines plus tard, le télégramme suivant :

CHARLES, VENEZ IMMÉDIATEMENT. JE L’AI VU. GEORGES DE STAËL.

Dans le taxi qui me conduisait de l’aéroport d’Orly à la Madeleine, je fouillais du regard le jardin des Tuileries, mais non plus avec le regard amusé du flâneur : je guettais la silhouette d’un homme de haute taille, au chapeau noir rabattu sur les yeux, se glissant à travers les arbres avec une toile roulée sous le bras. Georges de Staël avait-il irrévocablement perdu l’esprit, ou bien avait-il réellement aperçu le fantôme d’Ahasvérus ?

Lorsqu’il m’accueillit à la porte de la Galerie Normande, sa poignée de main fut aussi ferme que jamais, et son visage, calme et détendu. Une fois dans son bureau, il se renversa sur son siège et me jeta un regard énigmatique par-dessus ses doigts joints. Sûr de lui-même, il prenait tout son temps.

— « Il est ici, Charles », dit-il enfin, « à Paris. Il est descendu au Ritz. Il vient d’assister à la vente des maîtres des XIXe et XXe siècles. Avec un peu de chance, vous le verrez cet après-midi. »

J’éprouvai un sursaut d’incrédulité, mais Georges ne me laissa pas le temps de formuler mes objections.

« Il est exactement comme nous le pensions. Grand, puissamment bâti, avec cette grâce que l’on ne voit que dans les statues. C’est le genre d’homme qui se meut avec la plus grande aisance au milieu des riches et des nobles. Vinci et Holbein ont parfaitement saisi son caractère, cette étrange intensité du regard qui semble hanté par les vents du désert et les grandes ravines. »

— « Quand l’avez-vous vu pour la première fois ? »

— « Hier après-midi. Nous avions pratiquement terminé les ventes concernant le XIXe siècle, lorsque fut présenté un petit Van Gogh – une copie, de qualité médiocre du Bon Samaritain. C’était l’une des œuvres peintes au cours de ses dernières années assombries par la folie. Je ne sais pourquoi le Bon Samaritain me rappela Ahasvérus. Au même moment, je parcourus des yeux la foule assemblée dans la salle des ventes. » Georges se pencha vers moi. « À mon immense stupéfaction, je l’aperçus, assis au premier rang, à deux mètres de moi, qui me regardait dans les yeux. J’eus toutes les peines du monde à me détourner. Sitôt que la vente commença, il se lança à fond, par enchères de deux mille francs. »

— « C’est lui qui a emporté le tableau ? »

— « Non. Heureusement, j’étais en possession de mon sang-froid. Jef devais m’assurer avant tout que c’était bien l’homme que je cherchais. Précédemment, il avait toujours figuré sous les traits d’Ahasvérus, mais peu de peintres modernes exécutent des Crucifixions dans le style d’autrefois, c’est pourquoi il aura peut-être tenté d’amoindrir sa culpabilité en assumant d’autres rôles, celui du Bon Samaritain, par exemple. Il demeura seul enchérisseur à 15 000 francs – en fait la réserve n’était que de 10 000 – si bien que je me penchai vers le commissaire-priseur et fis retirer le tableau de la vente. J’étais sûr que, s’il était bien Ahasvérus, il reviendrait aujourd’hui, et j’avais besoin de vingt-quatre heures pour mettre la main sur vous et prévenir la police. Deux des hommes de Carnot seront ici, cet après-midi. Je leur ai raconté une vague histoire et ils garderont la plus grande discrétion. Évidemment, le retrait du petit Van Gogh a déclenché un beau tapage. Tous les assistants pensaient que j’étais devenu fou. Notre ami au visage sombre se leva d’un bond et voulut savoir la raison de cette décision. Je dus donc déclarer que je suspectais l’authenticité de la peinture et que mon acte n’avait d’autre raison que de sauvegarder la réputation de la galerie. Si mes soupçons s’avéraient mal fondés, la peinture serait remise en vente dès le lendemain. »

— « Manœuvre habile », fis-je.

Georges inclina la tête. « C’était également mon avis. Je lui tendais un piège bien monté. Immédiatement il se lança dans une défense passionnée de la toile, mentionnant toutes sortes de détails sur la mauvaise qualité des couleurs employées par Van Gogh, le dos de la toile, etc. Normalement, un homme possédant son expérience des salles de vente l’aurait condamnée sans autre forme de procès. Le dos de la toile, notez bien, ce dont un modèle doit le mieux se souvenir. Je me déclarai plus ou moins convaincu, et il promit de revenir aujourd’hui. Il m’a laissé son adresse, au cas où surgirait une difficulté. » Georges sortit de sa poche une carte gravée et lut : « Comte Enrique Danilewicz, Villa d’Este, Cadaques, Costa Brava. » En travers de la carte, se trouvait une ligne manuscrite : Hôtel Ritz, Paris.

— « Cadaques », répétai-je. « Salvador Dali se trouve non loin de là, à Port Lligat. Nouvelle coïncidence. »

— « Plus qu’une coïncidence, peut-être. Je crois que Dali travaille actuellement pour la nouvelle cathédrale Saint-Joseph à San Diego. L’une des plus importantes commandes qu’il ait reçues à ce jour. Une Crucifixion. Exactement ! Notre ami Ahasvérus a repris une fois de plus ses randonnées. »

Georges retira de son tiroir central un carnet relié en cuir. « Écoutez cela. J’ai effectué quelques recherches sur l’identité des modèles qui ont posé pour le personnage d’Ahasvérus – il s’agit en général d’un princicipicule ou d’un gros marchand. Celui qui a servi de modèle à Léonard est introuvable. Vinci tenait maison ouverte, mendiants et chèvres se promenaient à volonté dans son atelier, n’importe qui pouvait entrer et poser. Mais les autres peintres étaient plus stricts. C’est un certain Henry Daniels, banquier réputé et ami d’Henri VIII, qui a posé pour l’Ahasvérus de Holbein. Dans le Véronèse, c’est un membre du Conseil des Dix qui n’était autre que le futur doge Enri Danieli – nous sommes tous deux descendus à l’hôtel de ce nom à Venise. Dans le Rubens, le baron Henrik Nielson, ambassadeur du Danemark à Amsterdam, et dans le Goya, un certain Enrico da Nella, financier et grand patron du Prado. Et enfin dans le Poussin, le fameux dilettante Henri, duc de Nile. »

Georges ferma le carnet d’un geste théâtral.

— « C’est certainement remarquable », dis-je.

— « Vous n’exagérez pas. Danilewicz, Daniels, Danieli, Da Nella, de Nile et Nielson. Alias Ahasvérus. Vous savez, Charles, je suis un peu effrayé, mais je crois que le Vinci disparu se trouve à portée de notre main. »

Grand désappointement, dans l’après-midi, en revanche. Notre gibier ne reparut pas.

Le retrait du Van Gogh de la vente de la veille l’avait fort heureusement relégué en queue de liste, à la suite de quelque trois douzaines de peintures du XXe siècle. Lorsque ce fut le tour des Kandinsky et des Léger, je m’assis sur le podium derrière Georges, observant l’élégante assemblée au-dessous de moi. Dans une réunion internationale de connaisseurs américains, d’aristocrates français et italiens, saupoudrée largement de femmes du demi-monde, la présence d’un personnage même aussi remarquable n’avait rien qui aurait pu attirer particulièrement l’attention. La liste des ventes allait s’amenuisant, les éclairs des photographes devenaient de plus en plus insupportables et je commençais à me demander si notre personnage ne nous ferait pas faux bond. Son siège, au premier rang, lui était toujours réservé et j’attendais avec impatience que ce fugitif qui poursuivait sa course à travers le temps et l’espace daignât se matérialiser sous mes yeux et faire son entrée triomphale, sitôt que le Van Gogh viendrait sur la sellette.

Mais le siège demeura vacant et la peinture sans preneur. Dépréciée par les doutes émis par Georges quant à son authenticité, elle n’atteignit pas la réserve prévue, et tandis que se terminaient les dernières ventes, nous demeurâmes seuls sur le podium, avec notre appât dédaigné.

— « Il a dû flairer un piège », murmura Georges, après que les préposés eurent confirmé que le comte Danilewicz ne se trouvait dans aucune des autres salles de vente. Quelques instants plus tard, un coup de téléphone au Ritz nous apprit qu’il avait quitté ses appartements et qu’il se dirigeait vers le sud.

— « Pas de doute, c’est un homme que l’on ne prend pas si facilement dans de tels pièges. Et maintenant qu’allons-nous faire ? » demandai-je.

— « En route pour Cadaques. »

— « Georges ! Perdez-vous l’esprit ? »

— ; « Pas le moins du monde. Il ne reste qu’une chance. À nous de la saisir. Le commissaire Carnot nous prêtera un avion. J’inventerai une histoire rocambolesque pour lui faire plaisir. Venez, Charles, je suis convaincu que nous trouverons le Vinci dans sa villa. »

Nous arrivâmes à Barcelone, sous la conduite de Carnot. Le superintendant Jurgens, de l’Interpol, devait nous’ faciliter le passage de la douane, et trois heures plus tard nous primes le départ pour Cadaques à bord d’un escadron de voitures de police.

Le voyage rapide au long de cette fantastique corniche avec ses rochers monstrueux semblables à des reptiles géants assoupis et la lumière voilée qui planait au-dessus de la mer embaumée, pareille aux plages intemporelles de Dali, constituait un prélude adéquat au chapitre final. L’air s’éclaboussait de diamants autour de nous, scintillait sur les immenses clochers rocheux, le gigantesque rempart lunaire cédait soudain le pas à des baies placides aux eaux lumineuses.

La Villa d’Este était perchée sur un promontoire à trois cents mètres au-dessus de la ville. Ses murs élevés et ses fenêtres mauresques, fermées par des volets, brillaient au soleil comme du quartz blanc. Les grandes portes noires, semblables aux voûtes d’une cathédrale, étaient fermées et nos coups de sonnette répétés ne donnèrent aucun résultat. Il s’ensuivit une querelle prolongée entre Jurgens et la police locale qui était déchirée entre sa répugnance à offenser un notable local – Danilewicz avait fondé une douzaine de bourses au bénéfice des jeunes talents régionaux – et son ardeur à participer à la découverte du Vinci disparu.

Dans notre impatience, nous empruntâmes, Georges et moi, une voiture et un chauffeur et prîmes le départ pour Port Lligat, en promettant au commissaire d’être de retour pour l’arrivée du courrier aérien Paris-Barcelone qui devait se poser à l’aéroport deux heures plus tard, en amenant probablement Danilewicz.

— « Mais il possède d’autres moyens de transport’, cela ne fait aucun doute », murmura Georges au moment où nous partions.

Sous quel prétexte allions-nous pénétrer dans le sanctuaire du plus grand peintre de l’Espagne ? Je ne l’avais pas encore décidé. Lui offrir une exposition simultanée de ses œuvres à Northeby et à la Galerie Normande ? Cela suffirait peut-être à apaiser l’ire du grand homme. Comme nous approchions de la villa blanche, sise au bord de l’eau, une grosse limousine vint à notre rencontre.

Les deux voitures se croisèrent en un point où la route était rétrécie par une série de nids de poules, et pendant un instant les lourds véhicules tanguèrent côte à côte dans un nuage de poussière, semblables à deux mastodontes mugissants.

Soudain, Georges me saisit par le coude et pointa le doigt vers la glace.

— « Charles, le voilà ! »

J’abaissai la glace et je scrutai l’intérieur obscur de la voiture voisine, tandis que les chauffeurs échangeaient force jurons. Assis sur le siège arrière, levant la tête du côté d’où venait le bruit, se trouvait notre personnage à la Raspoutine. Il portait un complet rayé noir et ses manchettes blanches, son épingle de cravate luisaient dans l’ombre. Ses mains gantées se croisaient devant lui sur le pommeau d’ivoire de sa canne. Je vis, l’espace d’un éclair, passer sa grande tête taciturne, dont les traits correspondaient si bien à ceux que j’avais vu reproduits par tant de peintres sur tant de tableaux différents.

Les yeux sombres luisaient d’un feu intense, ses noirs sourcils ressemblaient à des ailes posées sur son vaste front, la courbe aiguë de sa barbe prolongeait la ligne de sa forte mâchoire à la manière d’un éperon.

En dépit de l’élégance de son costume, sa présence rayonnait une énergie extraordinaire, un magnétisme qui semblait s’étendre au-delà des limites de la voiture. Un moment, nous ne fûmes séparés que par quelques dizaines de centimètres et nos regards se croisèrent. Ce n’était pas moi qu’il regardait, mais quelque site éloigné, quelque colline invisible se découpant à l’horizon, et je vis dans ses yeux cette expression de remords inapaisable, de désespoir halluciné que nulle pitié ne peut adoucir et que l’on imagine sur la face des damnés.

— « Arrêtez-le ! » cria Georges. « Appelez-le. »

Notre voiture sortit enfin de la dernière ornière, et je criai à travers les fumées du moteur :

— « Ahasvérus ! Ahasvérus ! »

Il tourna vers moi ses yeux farouches, et il se leva et se pencha en avant tel un ange immense et à demi-infirme, prêt à prendre son vol. Mais les voitures s’éloignèrent l’une de l’autre et nous fûmes séparés par un ouragan de poussière. Pendant dix minutes, la tornade bouillonna autour de nous.

Lorsqu’enfin elle se fut apaisée et que la voiture eut réussi à faire demi-tour, la grosse limousine avait disparu.

***

On trouva le tableau de Léonard de Vinci dans la Villa d’Este, appuyé contre un mur de la salle à manger dans son grand cadre doré. À la surprise générale, la maison était entièrement vide. Cependant deux domestiques, qui avaient reçu congé pour la journée, déclarèrent que lorsqu’ils l’avaient quittée le matin même, elle était encore abondamment meublée, comme à l’habitude. Georges de Staël ne s’était pas trompé en disant que le locataire disparu possédait des moyens de transport particuliers.

La peinture n’avait subi aucun dommage, mais un examen superficiel confirma qu’une main habile avait travaillé sur un détail. Une fois de plus, le visage du personnage en robe noire s’était retourné vers la croix, et dans son regard mélancolique on lisait une ombre d’espoir, peut-être celui de la rédemption. La peinture était sèche mais, me rapporta Georges, le vernis était encore poisseux.

À notre retour triomphant, Paris nous fit fête. Nous recommandâmes, Georges et moi, qu’en raison des dangers déjà courus par le chef-d’œuvre, on renonçât dorénavant à toute restauration, à tout nettoyage, et c’est avec un soupir de reconnaissance que le directeur du Louvre et ses aides le scellèrent de nouveau à la cimaise. Le tableau n’est peut-être pas entièrement de la main du Vinci, mais nous estimons que les quelques modifications apportées ont gagné le droit d’asile.

On n’entendit plus parler du comte Danilewicz, mais Georges m’a confié récemment qu’un certain professeur Henrico Daniella a été, dit-on, nommé directeur du musée d’art pan-chrétien de Santiago. Ses efforts pour entrer en contact avec le professeur Daniella ont échoué, mais il a appris que le musée était fort désireux de constituer une grande collection de peintures de la Croix.

Traduit par Pierre Billon
The Lost Leonardo

PERTE DE TEMPS
(1956)

Ce fut ma première nouvelle de science-fiction publiée – dans New Worlds, il y a plus de vingt ans. Des systèmes temporels en conflit s’y heurtent et se détruisent comme en un asile où des horloges voraces s’entre-dévoreraient. Sans intention de ma part, la nouvelle donne aussi un tableau assez fidèle de ma première année de mariage.

J.G.B.

Nous ne suivions ni l’un ni l’autre très attentivement la pièce télévisée quand je remarquai l’erreur. J’étais étendu devant le feu avec les mots croisés, en train de me griller doucement et de jouer avec le 17 vertical (« indiqué par des horloges antiques », en trois mots) tandis qu’Helen refaisait l’ourlet d’un vieux jupon, ne relevant la tête que lorsque le troisième rôle, un jeune homme au menton carré avec un cou de taureau et une voix profonde comme celle de la mer, s’approchait virilement de l’écran. La pièce s’intitulait Mes fils, mes fils ; c’était un de ces mélodrames du jeudi soir que la deuxième chaîne débite durant les mois d’hiver. Il y avait environ une heure que c’était commencé ; nous en étions au passage monotone de la scène 3 de l’acte 3, juste après que le vieux cultivateur apprend que ses fils ne le respectent plus. Toute la pièce avait dû être enregistrée sur film, et cela fit un effet plutôt amusant de revenir en arrière du soliloque intermittent du vieux à la scène de querelle déjà diffusée un quart d’heure auparavant, dans laquelle le fils aîné se met à se taper sur les pectoraux en faisant appel au symbolisme le plus éthéré. Il y avait quelque part dans le studio un technicien qui allait se trouver en chômage.

— « Ils se sont trompés de bobine », dis-je à Helen. « C’est là que nous avons pris la pièce. »

— « Ah oui ? » fit-elle, levant les yeux. « Je ne regardais pas. Tape sur le récepteur. »

— « Attends et tu vas voir. Dans un instant le studio va se mettre à débiter des excuses. »

Helen scruta l’écran. « Je ne crois pas que nous ayons déjà vu ça », fit-elle. « J’en suis même sûre. Tais-toi. »

Je revins à mon 17 vertical en haussant les épaules et en évoquant vaguement des cadrans solaires et des clepsydres. La scène se poursuivait laborieusement ; le vieillard soutenait son point de vue, pérorait sur ses navets et tonnait désespérément de la voix en appelant son épouse. Le studio avait dû décider de recommencer le tout et de faire comme si personne ne s’en était aperçu. Ils n’en seraient pas moins d’un quart d’heure en retard sur leur horaire.

Dix minutes plus tard, cela se reproduisit.

Je me redressai. « C’est bizarre », dis-je d’une voix lente. « Ne s’en sont-ils pas encore aperçus ? Ils ne doivent pourtant pas tous dormir. »

— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Helen en quittant des yeux sa corbeille à ouvrage. « Est-ce l’appareil qui est détraqué ? »

— « Je croyais que tu suivais l’émission. Je t’ai dit qu’on avait déjà vu ça. Et voilà qu’ils reprennent maintenant la scène pour la troisième fois ! »

— « Mais non », s’obstina Helen. « Je suis certaine que non. Tu as dû lire le livre. »

— « Dieu m’en garde ! » J’étudiai l’écran avec attention. D’un instant à l’autre, un speaker en train de mâchonner un sandwich allait grossir sur l’écran en crachotant des excuses, avec un visage tout rouge. Je ne suis pas de ceux qui prennent le téléphone chaque fois qu’un gars prononce de travers le mot météorologie, mais cette fois ils devaient être des milliers à penser qu’il était de leur devoir de saturer le central du studio durant toute la nuit. Et, pour tout acteur ambitieux sur une station concurrente, cette histoire serait pain bénit.

— « Ça te dérangerait que je change de programme ? » demandai-je à Helen. « Voyons s’il y a autre chose. »

— « Mais non ! C’est la partie la plus intéressante de la pièce. Tu vas me la gâcher. »

— « Mais, chérie, tu ne la suis même pas. J’y reviendrai dans un instant, je te le promets. »

Sur la cinquième chaîne, trois professeurs et une danseuse de ballet contemplaient d’un air dur une poterie romaine. Le meneur de jeu, un diplômé d’Oxford à la voix suave, débitait des balivernes, affirmant qu’il avait gratté le fond du tonneau. Les professeurs paraissaient en pleine colle, mais la fille donnait l’impression de savoir parfaitement ce qu’il y avait eu dans ce pot, sans toutefois oser le dire.

Sur la neuvième, on entendait de grands rires et quelqu’un offrait une voiture de sport à une énorme femme en capeline démesurée. La femme détournait nerveusement la tête de l’objectif et contemplait sombrement la voiture. Le présentateur lui en ouvrit la portière et je me demandais si elle allait essayer de s’y introduire quand Helen intervint.

— « Harry, ne me taquine pas. Tu t’amuses. »

Je revins à la pièce sur la deuxième chaîne. C’était toujours la même scène, qui touchait à sa fin.

— « Maintenant, regarde bien », dis-je à Helen. Elle réussissait généralement à piger à la troisième fois. « Range ta couture, elle me tape sur les nerfs. Bon Dieu, je sais tout ça par cœur ! »

— « Chut ! » fit-elle. « Tu ne pourrais pas cesser de bavarder ? »

J’allumai une cigarette et m’étendis de nouveau sur le divan, en attendant. Les excuses devraient être pour le moins grandiloquentes. Deux bobines erronées, à 100 dollars la minute, cela faisait un joli tas de doublons !

La scène s’acheva, le vieillard contempla ses bottes d’un regard pesant, le crépuscule descendit et…

Nous reprîmes à nouveau au point d’où nous étions partis.

— « Fantastique ! » m’écriai-je en me levant et en réglant l’image. « C’est incroyable. »

— « J’ignorais que tu aimais les pièces de ce genre », observa tranquillement Helen. « Ça ne te plaisait pas autrefois. » Elle jeta un coup d’œil à l’écran et se remit à son travail juponnier.

Je l’examinai, sur mes gardes. Un million d’années plus tôt, je serais sans doute sorti de ma caverne en hurlant pour me jeter avec reconnaissance sous le premier dinosaure venu. Mais rien n’était venu entretemps amoindrir les dangers qui entourent l’époux impavide.

— « Chérie », expliquai-je avec patience, en maintenant ma voix à la limite inférieure de l’exaspération, « au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué, c’est la même scène qu’ils nous rejouent pour la quatrième fois. »

— « La quatrième fois ? » fit Helen pleine de doute. « Alors, ils sont en répétition ? »

J’imaginais un studio bourré de speakers et de techniciens écroulés sans connaissance sur leurs micros et leurs lampes, pendant qu’une caméra automatique débitait inlassablement la même bobine. Bizarre et improbable. Il y avait des récepteurs moniteurs ainsi que des critiques, des agents et des clients, et – c’était impardonnable – l’auteur lui-même, pesant chaque minute et chaque mot en leur monnaie particulière. Ils en auraient tous long à dire sous les titres des journaux de demain.

— « Assieds-toi et cesse de t’agiter », dit Helen. « Aurais-tu perdu ton os favori ? »

Je tâtonnai parmi les coussins et passai la main le long du tapis sous le divan.

— « Ma cigarette », fis-je. « J’ai dû la jeter dans le feu. Je ne crois pas l’avoir laissée tomber. »

Je retournai devant l’appareil et passai sur le programme commercial avec tirage de lots, en notant qu’il était 9 heures 3 minutes, de façon à reprendre la deuxième chaîne à 9 heures 15. Je tenais à écouter les explications quand on les fournirait.

— « Je croyais que la pièce te plaisait ? » dit Helen. « Pourquoi l’as-tu coupée ? »

Je lui adressai ce qui passe parfois dans notre appartement pour un froncement de sourcils écrasant et me remis à l’aise.

La femme énorme était toujours plantée devant les caméras, répondant peu à peu à une pyramide de questions sur la cuisine. Le public était calme, mais la-tension montait. Finalement, elle répondit à la question majeure et l’assistance se mit à rugir et à taper sur les sièges comme une bande d’aliénés. Le présentateur la conduisit à l’autre bout de la scène, devant une autre voiture de sport.

— « Elle ne va pas tarder à en posséder toute une écurie », fis-je à Helen.

La femme serrait des mains et plongeait maladroitement du chapeau, avec un sourire confus et inquiet.

Son geste m’était curieusement familier.

Je bondis pour passer sur la cinquième chaîne. Le groupe était toujours en contemplation profonde devant sa poterie.

Alors je commençai à saisir ce qui se passait.

Les trois programmes se répétaient.

— « Helen », appelai-je par-dessus mon épaule. « Va me servir un scotch, veux-tu ? »

— « Mais enfin, qu’as-tu ? Tu t’es donné-un tour de reins ? »

— « Vite ! Vite ! » insistai-je en claquant des doigts.

— « Minute ! » Elle se leva pour passer dans la resserre.

Je regardai l’heure : 9 heures 12. Puis je me remis à la pièce, les yeux rivés à l’écran. Helen revint et posa quelque chose sur la petite table.

— « Voilà. Tu te sens mieux ? »

Quand le saut en arrière eut lieu, je croyais y être préparé, mais la surprise dut me faire perdre la boule. Je me retrouvai étendu sur le divan. La première chose que je fis fut de tendre le bras pour prendre mon verre.

— « Où l’as-tu mis ? » demandai-je à Helen.

— « Quoi ? »

— « Le whisky ? Il y a deux minutes que tu me l’as apporté. Il était sur la table. »

— « Tu as rêvé », me dit-elle gentiment. Elle se pencha pour suivre la pièce.

Je me rendis dans la resserre et trouvai la bouteille. Tout en remplissant un verre, je remarquai l’heure à la pendule au-dessus de l’évier : 9 heures 7. Une heure de retard, maintenant que j’y réfléchissais. Mais ma montre de poignet indiquait 9 heures 5, et elle avait toujours marché à la perfection. Et l’horloge sur la cheminée du salon annonçait aussi 9 heures 5.

Avant de me tourmenter réellement, il fallait que je sois sûr de mon fait.

Mullvaney, notre voisin du dessus, ouvrit sa porte dès que j’y frappai.

— « Salut, Bartley. Un verre ? »

— « Non, non », répondis-je. « Mais quelle heure est-il au juste ? Nos pendules sont toutes déréglées. »

Il consulta sa montre : « Presque neuf heures dix. »

— « Neuf ou dix ? »

Il examina de nouveau sa montre. « Il devrait être neuf heures et quelque. Qu’y a-t-il ? »

— « Je ne sais pas si je perds la… » commençai-je, puis je me tus.

Mullvaney m’étudiait curieusement. Derrière lui, j’entendis une vague d’applaudissements, interrompus par la voix crémeuse et onctueuse du présentateur des lots à distribuer.

— « Depuis combien de temps ce programme est-il commencé ? » m’enquis-je.

— « Une vingtaine de minutes. Vous le regardez ? »

— « Non. » J’ajoutai d’un ton détaché : « Votre téléviseur fonctionne bien ? »

Il hocha la tête. « Oui. Pourquoi ? »

— « Le mien débloque à plein tube. Merci, en tout cas. »

— « De rien », dit-il. Il me suivit des yeux dans l’escalier et haussa les épaules en refermant sa porte.

Je me rendis dans l’entrée, pris le téléphone et composai le numéro.

— « Allô, Tom ? » Tom Farnold occupe le bureau voisin du mien au boulot. « Tom, ici Harry. Quelle heure est-il ? »

— « L’heure que les libéraux reviennent au pouvoir. »

— « Non ! Je te parle sérieusement ! »

— « Voyons… Neuf heures douze. Au fait, tu as trouvé les cornichons que j’ai laissés pour toi dans le coffre-fort ? »

— « Ouais. Je te remercie. Écoute, Tom », poursuivis-je, « il m’arrive les choses les plus ahurissantes. On regardait la pièce de Diller sur la deuxième chaîne quand… »

— « Je suis justement en train de la regarder. Fais vite. »

— « Vraiment ? Alors comment expliques-tu ces trucs à répétition ? Et le fait que les horloges restent figées entre neuf heures et neuf heures un quart ? »

Tom éclata de rire. « Je ne sais pas », dit-il. « Je te suggère de sortir dans la rue et de secouer l’immeuble ! »

Je tendis la main vers le verre que j’avais pris avec moi dans le foyer, en me demandant comment lui faire comprendre…

L’instant d’après je me retrouvai sur le divan. Je tenais le journal et je cherchais le 17 vertical. Une partie de mon esprit pensait aux horloges antiques.

Je m’en arrachai pour jeter un coup d’œil à Helen. Elle était tranquillement occupée à son ouvrage. La pièce maintenant trop connue se répétait une fois de plus et la pendule de la cheminée marquait un tout petit peu plus de neuf heures.

Je retournai dans l’entrée et refis le numéro de Tom, en m’efforçant de dominer ma panique. D’une certaine manière, je ne pouvais deviner comment, un tronçon de temps tournait en rond et j’en étais le centre.

— « Tom », fis-je vivement dès qu’il décrocha, « est-ce que je t’ai appelé il y a cinq minutes ? »

— « Qui est à l’appareil ? »

— « Ici Harry, Harry Bartley. Désolé, Tom. » Je m’interrompis pour reformuler ma question en m’efforçant de la rendre intelligible. « Tom, ne m’as-tu pas appelé il y a cinq minutes ? Nous avons un petit dérangement sur la ligne. »

— « Non », affirma-t-il. « Ce n’était pas moi. Au fait, as-tu trouvé les cornichons que j’avais laissés dans le coffre ? »

— « Oui, merci bien », dis-je, sentant la panique m’envahir. « Tu regardes la pièce, Tom ? »

— « Oui. J’y retourne, d’ailleurs. À bientôt. »

Je me rendis dans la cuisine et m’examinai longuement dans le miroir. La cassure qui le partageait m’abaissait une moitié du visage de cinq centimètres par rapport à l’autre, mais à part cela je ne distinguais pas trace de symptômes indicateurs d’une psychose quelconque. Mes yeux étaient fermes, mon pouls battait aux environs de soixante-dix, pas de tics ni de sueur traumatique poisseuse. Tout autour de moi paraissait trop solide et authentique pour que ce soit un rêve.

J’attendis une minute avant de regagner le salon, où je m’assis. Helen suivait la pièce.

Je me penchai pour fermer le téléviseur. L’image éclata et disparut.

— « Harry ! Je suis en train de regarder ! Ne coupe pas. »

Je m’approchai d’elle. « Ma poupée », dis-je en contrôlant ma voix, « écoute-moi, je te prie. Très attentivement. C’est important. »

Elle fronça les sourcils, posa son ouvrage et joignit les mains.

— « Pour une raison que j’ignore, nous paraissons pris dans une sorte de piège temporel circulaire, qui n’arrête pas de tourner sur lui-même. Tu ne t’en rends pas compte et je ne trouve personne d’autre qui s’en soit aperçu. »

Helen m’examinait avec effarement. « Harry, qu’est-ce que tu… ? » commença-t-elle.

— « Helen ! » insistai-je en la prenant par les épaules. « Écoute ! Depuis deux heures un tronçon de temps d’environ quinze minutes se répète. Les horloges sont figées entre neuf heures et neuf heures quinze. Cette pièce que tu regardes est… »

— « Harry, mon chéri », dit-elle avec un sourire indulgent, « tu fais la bête. Allons, remets le poste en marche. »

J’abandonnai.

Le contact remis, je parcourus toutes les chaînes pour voir si quelque chose avait changé.

Les profs regardaient leur poterie, la grosse dame gagnait la voiture sport, le vieux fermier déblatérait. Sur la première chaîne, l’ancien service de la BBC qui présentait deux heures de programme tous les deux jours avait deux journalistes en train d’interviewer un puits de science qui donnait des cours d’instruction populaire.

« Les effets qu’auront ces éruptions de gaz denses, on ne saurait les prévoir pour le moment. Toutefois il n’y a certainement aucune raison de s’en alarmer. Ces nappes de gaz ont une certaine masse et je pense que nous devons nous attendre à de curieux effets d’optique, la lumière partant du soleil étant déviée par eux en raison d’un phénomène de gravitation. »

Le savant se mit à jouer avec une série de balles en celluloïd coloré glissant sur des anneaux concentriques en métal et tripota un récipient à interférences monté contre un miroir sur la table.

Un des journalistes s’enquit : « Et le rapport entre la lumière et le temps ? Si je me rappelle la théorie de la relativité, ils sont assez étroitement liés. Êtes-vous sûr que nous ne serons pas tous obligés d’adjoindre une troisième aiguille à nos pendules et à nos montres ? »

Le savant sourit. « Je pense que nous nous en tirerons sans cela. Le temps est une chose très compliquée, mais je puis vous affirmer que les pendules ne vont pas d’un seul coup se mettre à marcher à l’envers ni de travers ! »

Je l’écoutai jusqu’au moment où Helen protesta. Je lui redonnai la pièce et m’en allai dans l’entrée. Cet imbécile ne savait pas de quoi il parlait. Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi j’étais le seul à me rendre compte de ce qui se passait. Si je pouvais faire venir Tom, j’arriverais peut-être tout juste à le convaincre.

Je pris le téléphone et consultai ma montre.

Neuf heures treize. Quand j’aurais Tom au bout du fil, le changement suivant devrait se produire. Il ne me plaisait guère de me trouver soulevé et jeté sur le divan, même si l’opération était absolument sans douleur. Je reposai le combiné et retournai dans le salon.

Le saut en arrière fut plus doux que je ne l’espérais. Je n’eus conscience de rien, pas même d’un faible frémissement. Une expression me collait à l’esprit : Le Temps Jadis.

Le journal était de nouveau sur mes genoux, plié à l’endroit des mots croisés. Je lus les légendes.

17 vertical : indiqué par des horloges antiques.

En trois mots…

J’avais dû trouver la solution subconsciemment.

Je me rappelai que je voulais téléphoner à Tom.

— « Allô, Tom ? » fis-je quand il décrocha. « Ici, Harry. »

— « As-tu pris les cornichons que j’avais laissés dans le coffre ? »

— « Oui, merci mille fois. Tom, pourrais-tu venir ici ce soir ? Navré de t’inviter si tard, mais c’est assez urgent. »

— « Mais oui, bien sûr ! Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Je te le dirai quand tu seras ici. Le plus vite possible ? »

— « D’accord. Je pars tout de suite. Helen va bien ? »

— « Oui, très bien. Encore merci. »

J’allai dans la salle à manger et pris dans le buffet une bouteille de gin et deux flacons de tonie. Il aurait besoin de quelque chose quand il m’aurait entendu.

Et puis je me rendis compte qu’il n’arriverait jamais. D’Earls Court, il lui faudrait au moins une demi-heure pour être chez nous, à Maida Vale, aussi n’irait-il sans doute pas plus loin que Marble Arch.

Je remplis mon verre avec la bouteille de whisky virtuellement inépuisable et tentai de dresser un plan d’action.

La première mesure consistait à découvrir quelqu’un qui comme moi eût gardé conscience des retours antérieurs. Il devait quelque part y avoir d’autres gens, enfermés dans leurs petites cages de quinze minutes, et qui devaient également se demander désespérément comment en sortir. Je pouvais commencer par téléphoner à toutes mes connaissances, puis chercher au hasard dans l’annuaire téléphonique. Mais que faire, même si nous nous trouvions ? En fait, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre patiemment, fermement, que cela se passe. Du moins savais-je que je n’avais pas perdu la boussole. Une fois que ces nappes de gaz – quelle que fût leur nature – seraient éliminées, nous aurions la possibilité de quitter ce manège.

Jusque-là, j’avais une provision sans limites de whisky qui m’attendait dans la bouteille à moitié vide posée sur l’évier, bien qu’il y eût au moins un embêtement : jamais je n’arriverais à me saouler.

Je réfléchissais à quelques-unes des autres possibilités et me demandais comment conserver la trace permanente de ce qui se passait quand il me vint brusquement une idée.

Je pris l’annuaire du téléphone pour relever le numéro de KBC-TV, sur la neuvième chaîne.

La fille du standard me répondit. Après deux minutes de discussion courtoise, je réussis à la convaincre de me mettre en ligne avec un des producteurs.

— « Allô », dis-je, « est-ce que quelqu’un dans l’assistance présente au studio aujourd’hui connaît la réponse à la question principale ? »

— « Mais non, sûrement pas. »

— « Je vois. Par pure curiosité, la connaissez-vous vous-même ? »

— « Non », dit-il. « Toutes les questions de ce soir ne sont connues que de notre programmateur principal et de Monsieur Philippe Soisson, des Hôtels Savoy. Le secret est bien gardé. »

— « Je vous remercie », dis-je. « Si vous avez un bout de papier sous la main, je vais vous indiquer la question gagnante : Énumérez au complet le menu du banquet de Guildhall Coronation en juillet 1953. »

Il y eut des entretiens à voix basse, puis une seconde voix se fit entendre.

— « Qui est à l’appareil ? »

— « Mr. H.R. Bartley, 129b Sutton Court Road, N.W… »

Avant d’avoir pu terminer j’étais de nouveau dans le salon.

Le saut en arrière m’avait surpris. Mais au lieu de me trouver allongé sur le divan, j’étais debout, appuyé d’un coude à la cheminée, en train de regarder le journal.

J’avais les yeux fixés sur les mots croisés et, avant de les relever pour réfléchir à l’appel que j’avais passé au studio, je remarquai un détail qui faillit me faire tomber dans l’âtre.

Le 17 vertical était rempli.

Je montrai le journal à Helen.

— « Est-ce toi qui as trouvé cette solution ? Le 17 vertical ? »

— « Non, je ne regarde même jamais les mots croisés. »

La pendule de la cheminée attira mon regard et j’en oubliai le studio et l’idée de jouer des tours aux autres avec l’heure.

Neuf heures trois.

Le manège tournait plus vite. Je songeai que le retour en arrière s’était produit plus tôt que je ne l’attendais. Au moins deux minutes plus tôt, vers neuf heures treize.

Et non seulement l’intervalle de répétition se raccourcissait mais, en se fermant sur elle-même, la courbe découvrait le flot de temps réel sous-jacent, le flot dans lequel mon autre moi, sans que le moi présent le sache, avait résolu le problème, s’était levé, approché de la cheminée et avait rempli le 17 vertical.

Je m’assis sur le divan en surveillant de près la pendule.

Pour la première fois de la soirée, Helen feuilletait les pages d’un magazine. La corbeille à ouvrage était rangée sur l’étagère inférieure de la bibliothèque.

— « Tu continues à suivre ça ? » s’enquit-elle. « Ce n’est pas très intéressant. »

Je portai les yeux sur l’écran. Les trois professeurs et la danseuse tournaient toujours autour de la poterie.

Sur la première chaîne, le savant était assis devant la table avec ses instruments.

« … de s’en alarmer. Ces nappes de gaz ont une certaine masse et je pense que nous devons nous attendre à de curieux effets d’optique, la lumière… »

Je coupai.

Le retour suivant eut lieu à neuf heures onze. À un moment donné, j’avais quitté la cheminée pour me remettre sur le divan et allumer une cigarette.

Il était neuf heures quatre. Helen avait ouvert les fenêtres de la véranda et regardait dans la rue.

Le téléviseur marchait de nouveau, aussi ôtai-je la prise du mur. Je jetai ma cigarette dans le feu ; de ne pas m’être vu l’allumer me donnait l’impression de fumer celle d’un autre.

— « Harry, si on allait faire une promenade ? » me proposa Helen. « Il ferait bon dans le parc. »

Chacun des retours en arrière nous fournissait un point de départ différent. Si maintenant je l’emmenais dehors et que je la conduise jusqu’au bout de la rue, au prochain saut nous serions à nouveau dans le salon, mais nous aurions peut-être décidé d’aller au bistrot, cette fois.

— « Harry ? »

— « Quoi ? Je te demande pardon ! »

— « Tu dors, mon ange ? Si on allait en balade ? Cela te réveillerait. »

— « Très bien, » acquiesçai-je. « Va mettre ton manteau. »

— « Et toi ? Tu auras assez chaud comme ça ? »

Elle fila dans la chambre.

Je fis le tour du salon pour me convaincre que j’étais bien éveillé. Les ombres, le contact rassurant des sièges, la clarté de ma vision, tout était trop précis pour qu’il s’agisse d’un rêve.

Il était neuf heures huit. Normalement, Helen en aurait pour dix minutes à enfiler son manteau.

Le retour en arrière vint presque aussitôt.

Il était neuf heures six.

J’étais encore sur le divan et Helen se penchait pour prendre sa corbeille à ouvrage.

Cette fois, enfin, le téléviseur était fermé.

— « As-tu de l’argent sur toi ? » me demanda Helen.

Je tâtai automatiquement ma poche. « Oui. Combien te faut-il ? »

Helen me regarda. « Eh bien, combien paies-tu d’habitude pour les consommations ? Nous ne boirons que deux verres chacun. »

— « Nous allons donc au pub ? »

— « Chéri, tu ne te sens pas mal ? » Elle s’approcha de moi. « Tu as l’air tout étranglé. Cette chemise a-t-elle le col trop serré ? »

— « Helen, » fis-je, en me levant, « il faut que j’essaie de t’expliquer quelque chose. J’ignore pourquoi cela se produit, mais c’est lié à ces gaz que le soleil émet. »

Elle me regardait, bouche bée.

— « Harry, » commença-t-elle d’un ton inquiet, « qu’est-ce que tu as ? »

— « Je suis tout à fait bien, » affirmai-je. « C’est simplement que tout se passe si rapidement… je ne crois pas qu’il nous reste beaucoup de temps. »

Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil à la pendule : Helen m’observait ; elle alla devant la cheminée. Tout en me regardant, elle bougea la pendule et j’entendis le balancier tinter contre le mécanisme.

— « Non, non ! m’écriai-je. J’empoignai la pendule et la repoussai contre le mur.

Nous sautâmes en arrière à neuf heures sept.

Helen était dans la chambre. Il me restait exactement une minute.

— « Harry, » appela-t-elle. « Chéri, tu as envie d’y aller ou non ? »

J’étais en train de marmonner à la fenêtre du salon.

J’avais perdu toute notion des agissements de mon moi réel dans le courant du temps normal. L’Helen qui me parlait en cet instant était un fantôme.

C’était moi seul, et non pas Helen et les autres, qui tournoyais sur le manège.

Un saut en arrière.

Neuf heures sept minutes quinze secondes.

Helen était debout sur le seuil.

« … descendre au… au… » disais-je.

Helen m’examinait, figée sur place. Plus qu’une fraction de minute.

Je voulus me diriger vers elle

me diriger vers elle

ger vers elle

elle

J’en ressortis à la façon d’un homme catapulté par une porte tournante. J’étais étendu à plat sur le divan, avec une dure névralgie qui me courait du sommet du crâne jusque dans le cou en passant par l’oreille droite.

Je regardai l’heure. Neuf heures quarante-cinq. J’entendais Helen remuer dans la salle à manger. Je restai immobile en attendant que les objets se stabilisent autour de moi. Au bout de quelques minutes, Helen arriva avec un plateau supportant deux verres.

—  « Comment te sens-tu ? » me demanda-t-elle en me préparant un Alka-Seltzer.

Je laissai les bulles s’apaiser et avalai le breuvage.

— « Que s’est-il passé ? » fis-je. « Me suis-je évanoui ? »

— « Pas exactement. Tu regardais la pièce. Je trouvais que tu avais mauvaise mine, alors je t’ai proposé de sortir boire un verre avec moi. Tu as été pris d’une sorte de convulsion. »

Je me redressai lentement en me frottant la nuque. « Seigneur ! Je n’ai pourtant pas rêvé tout ça ! Ce n’est pas possible ! »

— « De quoi s’agissait-il ? »

— « D’une sorte de manège en folie… » La douleur m’encercla le cou tandis que je parlais. J’allai au téléviseur et remis le contact. « Difficile à expliquer de façon cohérente. Le temps était… » Je fis la grimace sous une nouvelle morsure de la douleur.

— « Assieds-toi et détends-toi, » me dit Helen. « Je viens près de toi. Tu aimerais boire quelque chose ? »

— « Oui, merci. Un grand whisky. »

Je regardai l’écran. Sur la première chaîne, c’était une annonce de panne, sur la deuxième une boîte de nuit, un stade éclairé par des projecteurs sur la cinquième et des variétés sur la neuvième. Pas trace de la pièce de Piller ni des profs avec leur poterie et leur danseuse.

Helen me tendit un verre et s’assit près de moi.

— « Cela a commencé pendant que nous regardions la pièce, » lui expliquai-je en me massant le cou.

— « Chut ! Pas maintenant. Décontracte-toi. »

Je posai la tête sur son épaule et contemplai le plafond tout en écoutant les variétés. Je repensais à chaque tour du manège, me demandant si j’avais vraiment pu rêver toute cette succession de situations.

Au bout de dix minutes, Helen me dit : Eh bien, je ne trouve pas ça fameux. Et dire qu’ils recommencent leur numéro ! Juste ciel ! »

— « Qui ça ? » fis-je. Je voyais la lumière de l’écran se refléter, mouvante, sur son visage.

— « Cette équipe d’acrobates. Les frères machin. L’un d’eux a même raté son coup. Comment vas-tu ? »

— « Très bien. » Je tournai la tête pour regarder directement l’écran.

Trois ou quatre acrobates avec d’énormes torses en V et des collants presque invisibles montaient de simples équilibres sur les bras les uns des autres. Ils terminèrent le numéro et passèrent à un truc plus compliqué, en faisant voltiger une fille vêtue d’un slip en peau de léopard. Les applaudissements furent assourdissants. Pour ma part, je les jugeais assez bons.

Deux d’entre eux entreprirent de donner une démonstration de tension dynamique, en forçant l’un contre l’autre comme deux taureaux atteints de démence précoce, leurs cous et leurs jambes enlacés, jusqu’au moment où l’un d’entre eux fut lentement arraché du sol.

— « Pourquoi recommencent-ils toujours cet exercice ? » fit Helen. « Ils l’ont déjà fait deux fois. »

— « Je ne crois pas, » dis-je. « Ce tour-ci est un peu différent. »

Le porteur se mit à trembler, une de ses énormes masses de muscles s’effondra et l’ensemble s’écroula, puis se sépara, en deux bonds.

— « C’est là qu’ils ont raté leur coup la dernière fois », observa Helen.

— « Non, non. » Je pointai vivement du doigt. « La fois d’avant, ils se tenaient sur la tête. Cette fois-ci, ils étaient allongés à l’horizontale. »

— « Tu ne regardais pas, » me contra Helen. Elle se pencha en avant. « Mais enfin, à quoi jouent-ils ? Voilà qu’ils recommencent le tout pour la troisième fois ! »

Le numéro était entièrement neuf pour moi, mais je ne cherchai pas à en discuter.

Je me redressai pour consulter la pendule.

Dix heures cinq.

— « Chérie, dis-je en lui prenant les épaules, « cramponne-toi bien. »

— « Que veux-tu dire ? »

— « C’est le manège. Et, cette fois, c’est toi qui le fais tourner ! »

Traduit par Bruno Martin
Escapement

ZONES SINISTRÉES

LE GÉANT NOYÉ
(1964)

Les voyages de Gulliver sont un classique de la littérature de l’imaginaire. Pour ma part, je me suis toujours demandé ce qui serait advenu si Gulliver avait été rejeté mort, plutôt que vivant, sur le rivage de Lilliput. En rédigeant cette nouvelle, je ne songeais nullement à produire un conte moral portant sur l’inhumanité de l’homme et son absence de pitié. Aujourd’hui encore, je considère que Le géant noyé traite plutôt du temps, de la décrépitude qui affecte même l’univers le plus abstrait. Aucun système ne peut vaincre l’entropie qui lui est inhérente. Le sort du géant me paraît particulièrement serein. Allongé sur une plage, à la limite de la marée, je m’imagine parfois à sa place, sans déplaisir…

J.G.B.

Le matin qui suivit la tempête, le corps d’un géant noyé fut rejeté sur la grève à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de la ville. Transmise par un fermier du voisinage, la nouvelle fut bientôt confirmée par les journalistes et la police. Toutefois la plupart des gens, dont j’étais, demeuraient sceptiques, mais les témoins oculaires sans cesse plus nombreux qui se portaient garants de l’énorme taille du géant finirent par piquer notre curiosité. La bibliothèque où mes collègues et moi faisions nos recherches se trouva presque déserte quand nous gagnâmes la côte peu après deux heures, et jusqu’au soir les gens ne cessèrent d’abandonner bureaux et magasins, à mesure que les commentaires au sujet du géant se répandaient dans la ville.

Quand nous arrivâmes sur les dunes dominant la grève, une foule considérable y était déjà rassemblée et nous pûmes voir le corps qui gisait dans le ressac à deux cents mètres de nous. À première vue, les estimations touchant sa taille semblaient grandement exagérées. C’était alors marée basse, et la presque totalité du corps se trouvait découverte, mais le géant ne paraissait guère plus gros qu’un requin pèlerin. Il gisait sur le dos, les bras allongés, dans une attitude de repos paisible, comme s’il dormait sur ce miroir de sable humide où le reflet de son épiderme livide s’effaçait à mesure que l’eau reculait. Dans la luminosité de cette belle journée, son corps brillait comme le plumage blanc d’un oiseau de mer.

Intrigués par ce spectacle et déçus par les explications prosaïques de la foule, mes amis et moi dévalâmes les dunes jusqu’aux premiers galets. Chacun semblait craindre d’approcher, mais une demi-heure plus tard deux pêcheurs en cuissardes traversèrent la plage. Comme leurs silhouettes de plus en plus petites approchaient du corps étendu, un murmure confus s’éleva soudain de la masse des spectateurs. Car les deux hommes ressemblaient à des lilliputiens par rapport au géant. Bien que les chevilles de celui-ci fussent en partie enfoncées dans le sable, ses pieds émergeaient à une hauteur qui faisait bien deux fois la taille d’un homme ordinaire, et nous comprîmes alors immédiatement que ce léviathan noyé pouvait égaler en dimensions les plus grosses espèces de cachalots connues.

Trois petits bateaux de pêche étaient arrivés sur les lieux, à cinq cents mètres du rivage, leurs quilles ballottées par la forte houle. Les marins groupés à l’avant regardaient. Cette attitude prudente dissuadait les spectateurs de s’aventurer sur le sable. Chacun préférait demeurer au bas des dunes, sur les galets, attendant l’occasion de mieux voir. Tout autour de la colossale silhouette un creux s’était formé dans la grève, comme si le géant fût tombé du ciel. Les pêcheurs se trouvaient à présent entre les masses verticales des pieds et nous adressaient force gestes, tels des touristes arrêtés entre les colonnes de ces temples noyés par les eaux du Nil. Un instant, j’eus peur que le géant fût simplement endormi et que, se réveillant, il ne vînt à rapprocher soudain ses talons, mais ses yeux vitreux dardaient en direction du ciel un regard fixe, qui ne pouvait voir ces minuscules répliques de lui-même immobilisées entre ses pieds.

Puis les pêcheurs commencèrent à faire le tour du cadavre, en avançant lentement le long des jambes livides. Après un arrêt pour examiner les doigts de la main grande ouverte, ils disparurent entre le bras et le thorax, mais nous les revîmes quand ils furent à hauteur de la tête, abritant leurs yeux pour mieux observer ce profil grec. Le front plat, le nez rectiligne et les lèvres bien dessinées me rappelaient une copie de Praxitèle faite par un artiste romain, et le modelé impeccable des narines accentuait encore la ressemblance avec cette sculpture monumentale.

Tout à coup une clameur s’éleva en provenance de la foule, et des centaines de bras se pointèrent vers la mer. Je tressaillis en voyant qu’un des pêcheurs avait grimpé sur le thorax du géant et s’y déplaçait lentement, avec des gestes à notre adresse. Il y eut un hourvari où se mêlaient la surprise et l’enthousiasme, vite dominé par l’avalanche des galets quand chacun s’élança en direction de la grève.

À mesure que nous approchions de la forme inerte qui gisait dans une flaque vaste comme une prairie, les discussions cessèrent de nouveau, tant les gens se trouvaient subjugués par les dimensions inouïes de ce colosse mort. Il était étendu de tout son long, faisant un angle avec le rivage, et comme ses jambes étaient les plus rapprochées, c’était cette perspective raccourcie qui donnait une fausse idée de sa vraie longueur. Malgré les deux marins debout sur l’abdomen, la foule se rassembla en cercle, cependant que des groupes se hasardaient, par trois ou quatre, pour voir de plus près les mains et les pieds.

Mes compagnons et moi fîmes le tour et longeâmes le géant du côté de la mer, en suivant les hanches et le torse qui nous dominaient comme la muraille d’un navire échoué. L’épiderme nacré, gonflé par l’immersion dans l’eau salée, masquait le modelé des muscles énormes. Nous passâmes sous le genou gauche légèrement fléchi, auquel adhéraient des algues. À hauteur du sternum qu’il recouvrait de façon assez lâche, respectant ainsi un minimum de décence, était une sorte de châle en gros tissu ajouré dont la couleur délavée par l’eau n’avait plus qu’une vague teinte jaune pâle. Un relent de saumure émanait du vêtement que le soleil faisait fumer, relent qui se mêlait à l’odeur plus douceâtre, mais pénétrante, de la peau du géant.

Nous nous arrêtâmes près de l’épaule et, levant les yeux, contemplâmes le profil figé. Les lèvres étaient légèrement entrouvertes, l’œil voilé comme si on lui avait injecté quelque liquide bleuâtre, mais les courbes délicates des narines et des sourcils conféraient au visage un charme qui faisait oublier la puissance animale de la poitrine et de l’encolure.

L’oreille pendait à mi-hauteur au-dessus de nous, comme un porche sculpté. Je levai la main pour effleurer le lobe, mais quelqu’un apparut sur la crête que formait le front et me cria une plaisanterie. Je reculai, un peu saisi, puis je vis que c’était un groupe de gamins, grimpés sur la face du géant, qui jouaient à se faire tomber les uns les autres dans les orbites.

Maintenant, les gens s’enhardissaient et beaucoup escaladaient le corps dont chaque bras leur fournissait une rampe d’accès. Partant des paumes, ils allaient jusqu’aux coudes, puis se hissaient sur le renflement distendu des biceps pour atteindre la vaste esplanade des pectoraux qui couvraient la partie supérieure de la poitrine lisse, dépourvue de pilosité. De là ils grimpaient sur le visage, à quatre pattes le long des lèvres et du nez, ou bien descendaient par l’abdomen pour aller retrouver ceux qui s’étaient perchés à califourchon sur les chevilles ou qui exploraient la double colonne des cuisses.

Nous poursuivîmes notre circuit à travers la foule, en nous arrêtant pour examiner la main droite grande ouverte. Une petite flaque d’eau restée au fond de la paume, tel un vestige d’un autre monde, était en train de s’épuiser, piétinée par les gens qui faisaient l’ascension du bras. Je cherchai à lire les lignes de cette main que je voyais inscrites dans la peau, afin d’y chercher des indices sur le caractère du géant, mais le gonflement des tissus les avait presque oblitérées, supprimant ainsi tout renseignement touchant l’identité du mort et les tragiques circonstances de son ultime aventure. La musculature de la main et la forte ossature du poignet semblaient dénier toute sensibilité, mais l’articulation délicate des doigts et les ongles soignés, taillés de façon très régulière et réduits à une longueur de quinze centimètres, plaidaient en faveur d’un certain raffinement de caractère, mis en évidence par le profil grec du visage sur lequel les citadins se posaient à présent comme des mouches.

Un gamin s’était même aventuré jusque sur la pointe du nez où il se maintenait en équilibre, les bras écartés, mais la face du géant gardait sa sérénité massive.

Regagnant la plage, nous nous assîmes sur les galets pour observer le flot ininterrompu des gens qui continuaient d’arriver. Six ou sept bateaux de pêche s’étaient rassemblés à quelque distance, et leurs matelots pataugeaient en eau peu profonde pour venir voir de plus près cette énorme victime de la tempête. Plus tard un groupe d’agents de police survint et tenta sans grande conviction d’établir un cordon autour de la plage, mais une fois qu’ils se furent suffisamment approchés du gisant ils renoncèrent à leur projet et battirent en retraite, en jetant derrière eux des regards ahuris.

Une heure après, on pouvait compter un bon millier de personnes sur la grève, dont deux cents sur le géant lui-même, massées le long des bras et des jambes ou traversant en désordre la poitrine et le sternum. Toute une bande de galopins avait pris possession de la tête, à grand renfort de culbutes le long des joues et de glissades sur les toboggans bien lisses offerts par les mâchoires. Deux ou trois chevauchaient le nez, tandis qu’un autre s’était introduit en rampant dans une des narines, d’où il faisait entendre des aboiements de chien.

Plus tard dans l’après-midi, les agents de police revinrent et fendirent la foule pour frayer passage à un groupe d’experts : tous des spécialistes en matière d’anatomie générale et de biologie marine professant à l’université. La bande de gamins et la plupart des adultes installés sur le géant quittèrent la place, laissant derrière eux quelques esprits forts, perchés sur les orteils et le front. Les experts firent à grands pas le tour du colosse, hochant la tête pour donner plus de poids à leurs observations, toujours précédés des agents qui refoulaient la masse des spectateurs. Quand ils atteignirent la main ouverte, l’agent le plus ancien en grade s’offrit pour les aider à monter sur la paume, mais les savants s’empressèrent de décliner cette proposition.

Une fois qu’ils eurent regagné la plage, les curieux se remirent à grimper sur le géant, et quand nous partîmes à cinq heures ils en avaient complètement pris possession, occupant toute la surface des bras et des jambes comme une armée de mouettes posées sur un énorme poisson mort.

Je retournai à la plage trois jours plus tard. Mes amis, préférant poursuivre leurs recherches à la bibliothèque, me laissaient le soin d’observer régulièrement le géant et de préparer un rapport. Peut-être se rendaient-ils compte de l’intérêt particulier que j’attachais à l’événement, et il est bien vrai que je désirais vivement revoir le gigantesque cadavre. Rien de morbide dans mon attitude, car pour moi en fin de compte le géant était toujours vivant – plus vivant, à bien dire, que les badauds en train de le lorgner. Ce que je trouvais le plus fascinant, outre son envergure extraordinaire, c’était en premier lieu le fait même, catégoriquement prouvé, de son existence. Il est bien des phénomènes que l’on peut mettre en doute, mais ce géant, vivant ou mort, existait au sens le plus strict du terme, il offrait un aperçu d’un autre monde peuplé d’absolus semblables à lui, dont nous, massés sur la plage, n’étions que d’imparfaites et minuscules copies.

Quand j’arrivai, la foule avait nettement diminué, et il n’y avait guère plus de deux ou trois cents personnes installées sur les galets, à pique-niquer et à observer les nouveaux venus qui gagnaient la grève. Les marées successives avaient déplacé le géant, ramenant sa tête et ses épaules plus près des bancs de sable, de sorte qu’il semblait avoir doublé de dimensions, son énorme corps réduisant à l’échelle de miniatures les bateaux de pêche amarrés à proximité de ses pieds. Le tracé irrégulier de la grève avait mis son épine dorsale en arc de cercle, position qui dégageait le torse et rejetait la tête en arrière, en une attitude plus héroïque. Les effets conjugués de l’eau de mer et de la tuméfaction des tissus donnaient au visage un aspect plus luisant, moins juvénile. Bien que les proportions démesurées des traits rendissent impossible d’évaluer l’âge et le caractère du géant, j’avais déduit lors de ma première visite, d’après le modelé classique de la bouche et du nez, qu’il était en son vivant un homme jeune, au caractère timide et réservé. Cette fois, pourtant, il donnait l’impression d’avoir dépassé la quarantaine. Les joues bouffies, le nez gonflé, les yeux rétrécis faisaient de lui un homme dont la maturité bien nourrie laissait déjà prévoir la corruption prochaine.

Cette évolution posthume accélérée de la nature du géant (comme si les aspects de sa personnalité avaient amassé durant sa vie un élan suffisant pour se libérer d’un seul coup en un bref résumé final), cette évolution me passionnait plus que jamais. Elle marquait le début de la soumission du colosse à cette loi impitoyable du temps à laquelle obéit tout le genre humain, et dont nos existences limitées, semblables aux millions de rides d’un remous brisé, sont le produit ultime. Je me réinstallai sur les galets, juste en face de la tête du géant, voyant de là les nouveaux arrivants et les gamins escalader les jambes et les bras.

Parmi ces visiteurs matinaux figuraient plusieurs hommes en vestes de cuir et casquettes de toile, qui considéraient le géant d’un œil critique et professionnel, évaluant pas à pas ses dimensions et traçant ensuite des calculs approximatifs dans le sable avec des morceaux de bois rejetés par la mer. Je supposai qu’ils étaient envoyés par les Travaux Publics et autres services municipaux, lesquels cherchaient sans aucun doute comment tirer parti de cette épave gigantesque.

D’autres personnes plus élégamment vêtues firent aussi leur apparition : directeurs de cirques ou montreurs de phénomènes, qui tournèrent tout autour du géant, les mains dans les poches, sans échanger le moindre propos. Selon toute évidence, cette masse était bien trop encombrante même pour leurs mirifiques entreprises. Après leur départ les galopins recommencèrent à courir le long des bras et des jambes, et les plus grands se battirent sur la face tournée vers le ciel, le sable humide de leurs pieds maculant la peau blême.

Le jour suivant, je remis volontairement ma visite à la fin de l’après-midi, et à mon arrivée on ne comptait guère que cinquante ou soixante personnes assises sur les galets. Le géant avait été drossé encore plus près des dunes dont il n’était plus qu’à environ quatre-vingts mètres, ses pieds faisant craquer la palissade d’un vieux brise-lames maintenant pourri. La légère déclivité du sable ferme avait fait basculer le corps du côté de la mer, vers laquelle le visage abîmé se tournait d’un mouvement que l’on eût presque cru conscient. Je m’installai à la base d’un treuil métallique fixé sur un caisson de ciment, un peu plus haut que les galets, et regardai le gisant.

La peau décolorée avait perdu sa translucidité nacrée. Elle était toute souillée de sable noirâtre qui remplaçait celui emporté par la marée précédente. Des bouchons d’algues remplissaient les espaces entre les doigts, et un mélange d’ordures et d’os de seiches se trouvait retenu dans les crevasses de l’épiderme au-dessous des hanches et des genoux. Malgré cela et le gonflement de plus en plus marqué de ses traits, le géant gardait encore sa splendide apparence homérique. La largeur prodigieuse des épaules, les puissantes colonnes des bras et des jambes rattachaient toujours ce léviathan à une autre dimension, et il m’apparaissait comme l’image fidèle d’un Argonaute noyé ou d’un héros d’Homère victime des flots, image plus vraisemblable que le classique portrait à la simple échelle humaine dont je m’étais fait l’idée jusqu’alors.

Je descendis sur le sable et zigzaguai entre les flaques en direction du géant. Deux bambins s’étaient nichés dans le creux de l’oreille et, à l’autre bout, un jeune garçon solitaire se tenait perché sur un des doigts de pied, d’où il me regardait approcher. Ainsi que je l’avais espéré en différant l’heure de ma visite, personne d’autre ne se souciait de moi, et les gens sur la plage restaient emmitouflés dans leurs manteaux.

La main droite du géant, posée la paume vers le haut, était couverte de sable et de coquillages broyés dans lesquels on distinguait une multitude de traces de pas. La masse arrondie de la hanche, dressée au-dessus de moi, me bouchait complètement la vue sur la mer. L’odeur légèrement âcre que j’avais sentie la première fois était maintenant plus violente, et à travers l’épiderme opaque je voyais ce lacis compliqué des réseaux sanguins figés. Pour affreuse qu’elle pût sembler, cette incessante métamorphose, cette preuve concrète de vie dans la mort même, me permit seule de prendre pied sur le cadavre.

Me servant du pouce raidi comme d’une rampe, j’atteignis la paume et entrepris l’ascension. La peau, plus dure que je n’aurais cru, fléchissait à peine sous mon poids. J’eus vite fait d’escalader l’avant-bras et la bosse du biceps. La face du colosse noyé se dessinait sur ma droite, avec ses narines aussi vastes que des gouffres et les bords de ses joues pareils au cône d’un volcan fantastique.

Contournant prudemment l’épaule, je débouchai sur la vaste esplanade du thorax en travers duquel les saillies des côtes faisaient songer à d’énormes chevrons. La peau livide était mouchetée de meurtrissures noirâtres laissées par les innombrables traces de pieds, où l’on pouvait d’ailleurs nettement distinguer le dessin particulier de certaines semelles. Quelqu’un avait érigé un petit château de sable au milieu du sternum, et je grimpai sur ce tumulus à moitié démoli pour obtenir une meilleure vue générale du visage.

Les deux enfants avaient maintenant escaladé l’oreille et jouaient à qui ferait tomber l’autre dans l’orbite droite dont le globe bleuâtre, entièrement voilé par une sorte de fluide laiteux, fixait par-delà les deux silhouettes minuscules un regard aveugle. Vu en oblique et d’un plan inférieur, ce visage perdait toute grâce et toute sérénité. La bouche déformée, le menton relevé et maintenu dans cette position par les gigantesques faisceaux des muscles, faisaient songer à la proue brisée d’une épave. Pour la première fois, j’eus conscience d’assister aux ultimes souffrances physiques du géant, agonie combien, douloureuse, même si l’esprit enfui n’était plus là pour ressentir le délabrement des chairs et des tissus. La solitude totale de cette silhouette abattue, drossée comme un navire abandonné sur une grève déserte, presque hors de portée du bruit des vagues, transformait son visage en un masque d’épuisement et de désespérance.

Alors que j’avançais, mon pied s’enfonça dans un creux de tissu moins résistant, et une bouffée de gaz fétide jaillit par une ouverture entre les côtes. Je reculai pour fuir cet air empuanti qui pesait autour de moi comme un nuage immobile, et me tournai vers la mer afin de purifier mes poumons. À ma grande surprise, je constatai que la main gauche du géant avait été amputée.

Je considérai avec stupéfaction le poignet sectionné dont la chair avait noirci, tandis que le jeune garçon solitaire installé sur son perchoir aérien, trente mètres plus loin, épiait mes gestes d’un œil sanguinaire.

Ce ne fut là que le premier de toute une série d’outrages. Je passai les deux jours suivants à la bibliothèque, car pour une raison obscure il me répugnait de retourner là-bas, peut-être à cause du sentiment plus ou moins conscient d’avoir perçu la fin imminente d’une merveilleuse illusion. Quand je franchis une nouvelle fois les dunes, le géant n’était plus qu’à vingt mètres environ des galets, et du fait de cette proximité tout s’était évanoui de la magie dont la distance et le jeu des vagues l’avaient nimbé naguère. Malgré sa taille titanesque, les tuméfactions et les immondices qui couvraient son corps ne faisaient que le ramener à l’échelle humaine, et ses vastes dimensions accentuaient simplement sa vulnérabilité.

La main et le pied droits avaient été sectionnés, puis tirés jusqu’en haut de la plage et emportés par des camions. Après avoir questionné un groupe de flâneurs abrités près du brise-lames, je supposai d’après leurs réponses qu’une usine d’engrais et une fabrique de nourriture pour bestiaux étaient responsables de ces déprédations.

Le pied qui restait encore était cambré au-dessus du sol, hissé dans cette position par un câble d’acier fixé au gros orteil, selon toute évidence pour être tranché à son tour le lendemain. Sur un vaste périmètre la plage était bouleversée par le travail des ouvriers, et de larges ornières creusaient le sable aux endroits où les mains et le pied avaient été hâlés. Un liquide noir et infect suintait des moignons et tachait le sable et les cônes blancs des os de seiche. En m’engageant sur les galets, je remarquai qu’un certain nombre de slogans humoristiques, des croix gammées et autres signes semblables avaient été gravés au couteau dans la peau grise, comme si le dépècement du colosse inerte avait soudain libéré un torrent d’invectives longtemps refoulées. Le lobe d’une des oreilles était transpercé par un épieu, et un feu avait brûlé au milieu de la poitrine, noircissant l’épiderme tout autour. Le vent chassait les dernières cendres.

Une odeur affreuse enveloppait le cadavre, signe authentique de la putréfaction, relent abominable qui avait finalement chassé les gosses habitués à venir jouer là. Je retournai jusqu’aux galets et me hissai au pied du treuil. Les joues gonflées du géant fermaient maintenant presque complètement ses yeux et retroussaient ses lèvres en un bâillement sinistre. Le nez, si beau naguère dans sa pureté grecque, était tordu et aplati, renfoncé dans le visage enflé à force de piétinements et de coups de talons.

Quand je revins sur la plage le lendemain, ce fut presque un soulagement pour moi de constater que la tête avait été enlevée.

Plusieurs semaines passèrent avant que je fasse une autre visite à la plage, et dans l’intervalle la similitude humaine que j’avais notée précédemment avait disparu. À observer de près le thorax et l’abdomen, on se rendait compte qu’ils étaient manifestement à l’image de l’homme, mais à mesure que les membres s’étaient trouvés sectionnés – au genou et au coude d’abord, puis à l’épaule et à la hanche – la carcasse avait fini par ressembler à celle de n’importe quel animal marin : baleine ou rorqual. Sans ces repères d’identification, sans ces derniers vestiges de personnalité dont l’empreinte avait marqué la silhouette géante, l’intérêt des spectateurs s’était tari et chacun avait déserté la grève, à l’exception d’un vieux vagabond et du veilleur de nuit assis devant la cabane de l’adjudicataire des travaux en cours.

Un échafaudage branlant avait été édifié tout autour de la carcasse, d’où pendaient plusieurs échelles battues par le vent, et les parages immédiats étaient jonchés de cordes, de couteaux à longs manches et de grappins. Les galets étaient englués de sang, semés de débris d’os et de chair.

Je fis un petit signe de tête au veilleur qui me lorgna sans aménité par-dessus son brasero rougeoyant. Tout le secteur était empuanti par l’odeur émanant de monstrueux quartiers de graisse mis à fondre dans une cuve derrière la cabane.

Les deux fémurs avaient été désarticulés puis, à l’aide d’une petite grue, enveloppés dans le châle qui ceignait naguère la taille du géant, et les cavités de l’os iliaque béaient comme des orbites vides. Les humérus, les vertèbres cervicales, les parties génitales avaient également disparu. Ce qui restait de peau sur le thorax et l’abdomen portait des bandes parallèles peintes au goudron, et les cinq ou six premières lanières détachées depuis le sternum révélaient les gigantesques arceaux des côtes.

Au moment où je partais, un vol de mouettes descendit en tournoyant et se posa sur la plage, becquetant le sable souillé avec des piaillements féroces.

Quelques mois plus tard, à l’époque où presque tout le monde avait oublié les circonstances de son arrivée, diverses parties du corps du géant démembré firent leur réapparition dans la ville. Presque toutes étaient des os que les usines d’engrais avaient dû juger trop difficiles à broyer. Leurs dimensions extraordinaires, les énormes tendons et les disques de cartilage qui adhéraient à leurs articulations permettaient de les identifier. Pour une raison mal expliquée, ces vestiges désincarnés semblaient mieux receler l’essence de la splendeur première du géant que les morceaux de chair boursouflée dont on l’avait ensuite amputé. En regardant de l’autre côté de la rue les bureaux du plus riche grossiste en viande du marché local, je reconnus les deux fémurs érigés de chaque côté de l’entrée, tels des mégalithes de quelque ancien culte druidique, et j’eus la vision soudaine du colosse se dressant à genoux sur ces os dépouillés de leur chair, puis dévalant à pas formidables les rues de la ville pour récupérer les fragments dispersés de son corps avant d’entreprendre le voyage qui le ramènerait à la mer.

Quelques jours après, je vis l’humérus gauche gisant à l’entrée d’un des chantiers navals (son jumeau est resté des années dans la vase, entre les infrastructures de l’appontement principal du port de commerce). Cette même semaine, la main droite momifiée fut promenée sur un char à l’occasion du défilé carnavalesque des guildes.

La mâchoire inférieure a pris classiquement le chemin du muséum d’histoire naturelle. On ignore ce qu’est devenu le reste du Crâne, mais selon toute probabilité il doit être éparpillé dans les terrains vagues ou les jardins privés de la ville – car tout récemment, descendant le fleuve en canot, j’ai vu deux côtes disposées en arches décoratives dans un parc riverain, peut-être confondues par le propriétaire avec les maxillaires d’une baleine. Un grand carré de peau tannée et tatouée, de la dimension d’une couverture indienne, forme toile de fond pour des poupées et des masques à la vitrine d’un magasin près du parc d’attractions, et je ne doute pas que quelque part en ville, dans un hôtel ou un club de golf, le nez et les oreilles du géant ne soient accrochés au-dessus d’une cheminée de style. En ce qui concerne le membre viril, celui-ci finit ses jours dans la galerie des curiosités d’un cirque itinérant. Cet appareil monumental, stupéfiant par ses proportions et sa puissance évocatrice, occupe toute une baraque à lui seul. Le plus drôle est qu’on le prend à tort pour l’organe mâle d’une baleine, et le fait est que presque tout le monde, y compris les gens qui l’ont vu le premier jour échoué sur la grève après la tempête, se souviennent maintenant du géant (si même ils s’en souviennent) simplement comme d’une gigantesque bête marine.

Le reste du squelette, dépouillé de toute chair, est encore à l’heure actuelle sur le rivage, avec ses côtes blanchies qui de loin font penser aux charpentes d’un navire fracassé. La cabane de l’adjudicataire, la grue, les échafaudages ont disparu, et le sable apporté par les courants a peu à peu enfoui le bassin et la colonne vertébrale. En hiver les longues côtes courbées sont abandonnées et battues par les vagues, mais l’été elles fournissent d’excellents perchoirs aux mouettes lasses de survoler la mer.

Traduit par René Lathière
The Drowned Giant

LA CAGE DE SABLE
(1962)

Ces dernières années, la science-fiction paraît avoir renié le don de prophétie, tout en affichant une sobre fierté lorsque ses prédictions se réalisaient. La cage de sable fut rédigée un an après le premier vol de Gagarine, et durant les beaux jours de Cap Canaveral. On transformait des centaines de mètres carrés de dunes et de marais en ce qui allait devenir le plus grand complexe de communication et de technologie spatiale au monde. Mais avant même qu’on y fût entré, je soupçonnais que l’Âge de l’Espace serait de courte durée – principalement du fait que les Russes et la N.A.S.A. en avaient exclu l’imagination, une erreur que ne commirent jamais les auteurs de science-fiction. Au début des années 70, ma prophétie porta ses fruits. L’Âge de l’Espace est virtuellement clos. Des secteurs entiers de Cap Kennedy sont abandonnés à la rouille, les rampes de lancement sont désertes, des panneaux « à vendre » sont accrochés aux façades des motels et des supermarchés vides. Mais ce décor réserve encore sa magie.

J.G.B.

Au crépuscule, quand la lueur vermillon reflétée par les dunes sur tout l’horizon illuminait par à-coups les façades blanches des hôtels abandonnés, Bridgman s’avançait sur son balcon et contemplait les longues étendues de sable fraîchissant à mesure que le flux des ombres pourpres s’infiltrait en eux. Lentement, étendant leurs doigts minces dans les creux et les vallons étroits, les ombres s’étalaient comme un gigantesque peigne, quelques rares éperons phosphorescents d’obsidienne isolés un instant entre les dents, pour enfin se fondre et s’écouler en une seule vague solide sur les hôtels à demi submergés. Derrière les façades silencieuses, dans les rues bosselées pleines de sable jadis illuminées par les bars et les restaurants, c’était déjà la nuit. Des halos lunaires emperlaient les réverbères d’une rosée argentée et drapaient les fenêtres aveuglées et les corniches affaissées comme le givre d’un gaz gelé.

Pendant que Bridgman regardait, ses bras maigres et bronzés appuyés à la rambarde rouillée, les dernières volutes de lumière plongèrent dans l’éventail cerise qui disparaissait à l’horizon, et le premier frisson du vent effleura le sable martien mort. Çà et là, des cyclones miniatures tourbillonnaient auprès d’une crête sablonneuse, arrachant des plumes tournoyantes d’embruns teints de lune, et un nuage de poussière blanche balayait les dunes et s’affalait dans les creux et les puits. Peu à peu, les amoncellements se réunissaient en direction de la rive antérieure en dessous des hôtels. Déjà les quatre premiers étages avaient été inondés, et le sable à présent montait jusqu’à moins d’un mètre du balcon de Bridgman. Après la prochaine tempête, il serait de nouveau forcé de déménager à l’étage au-dessus.

— Bridgman !

La voix coupa l’obscurité comme une épée. À cinquante mètres sur sa droite, à la limite d’un barrage abandonné qu’il avait naguère essayé d’ériger en dessous de l’hôtel, une silhouette trapue vêtue d’un short de coton effrangé lui faisait des signes. Le clair de lune soulignait les gros muscles noueux de sa poitrine, les puissantes jambes arquées plongées presque jusqu’au mollet dans le sable martien meuble. Il avait environ quarante-cinq ans, et sa chevelure clairsemée était coupée si court qu’il semblait quasiment chauve. À la main droite il portait un grand fourre-tout de toile.

Bridgman eut un sourire intérieur. À rester là patiemment en dessous de l’hôtel abandonné, Travis lui rappelait un touriste retardataire arrivant dans un lieu de villégiature fantôme des années après sa fermeture.

— Vous venez, Bridgman ?

Comme ce dernier s’appuyait toujours à la rambarde de son balcon, Travis ajouta :

— La prochaine conjonction est pour demain.

Bridgman secoua la tête, un rictus de contrariété sur les lèvres. Il détestait ces conjonctions bimensuelles, quand les sept capsules spatiales abandonnées en orbite autour de la Terre traversaient le ciel toutes ensemble. Invariablement, ces nuits-là, il restait dans sa chambre à rejouer les vieilles bandes enregistrées de notes qu’il avait récupérées dans les chalets et les hôtels submergés tout au long de la plage (l’hystérique « Ici Mamie Goldberg, 62955 Cocoa Boulevard : je désire protester hautement contre cette évacuation stupide… » ou la résignée « Sam Snade, ici : la Pontiac décapotable dans le garage du fond appartient à quiconque la repêchera »). Travis et Louise Woodward venaient toujours à l’hôtel les nuits de conjonction – c’était le plus haut bâtiment du lieu de séjour, doté d’une vue dégagée d’un horizon à l’autre – et suivaient les sept étoiles convergentes qui poursuivaient leurs trajectoires sans fin autour du globe. Tous deux oubliaient le reste. Les surveillants ne le savaient que trop et réservaient pour leurs inspections les plus minutieuses des dunes ces occasions bimensuelles. Invariablement, Bridgman se voyait contraint de jouer le rôle du guetteur pour eux.

— Je suis sorti la nuit dernière, cria-t-il à Travis. Évitez la barrière nord-est du périmètre. Ils vont se mettre à réparer la piste.

La plupart des nuits, Bridgman passait une partie de son temps à creuser jusqu’aux motels enterrés à la recherche de caches à vivres (les habitants précédents de la zone de vacances supposaient que le gouvernement reviendrait sur son ordre d’évacuation) et l’autre à déconnecter les tronçons de la route métallique installée à travers le désert pour les jeeps de surveillance. Chacun des carrés de treillis métallique mesurait environ cinq mètres de côté et pesait plus de cent cinquante kilos. Quand il avait fait sauter les rangées de rivets, traîné les sections pour les enterrer dans les dunes un peu plus loin, il était épuisé et passait la plus grande partie du jour suivant à soigner ses mains et ses épaules froissées. Plusieurs sections de la piste étaient à présent ancrées pour toujours avec de solides pieux d’acier, et il savait que tôt ou tard ils seraient incapables de retarder les surveillants en sabotant la route.

Travis hésita, et avec un haussement d’épaules peu compromettant disparut parmi les dunes, le lourd fourre-tout se balançant au bout de son bras puissant. En dépit du maigre régime qui soutenait, son énergie et sa détermination ne semblaient pas diminuer… en une seule nuit Bridgman l’avait vu démanteler vingt sections de la piste, puis faire une boucle avec les éléments d’un chemin de traverse, envoyant ainsi tout un convoi de six véhicules se perdre dans le désert au sud.

Brigdman tourna le dos au balcon, puis s’immobilisa lorsqu’un léger goût de saumure se mêla à l’air frais. À quinze kilomètres de là, cachée par les rangées de dunes, se trouvait la mer, les longs rouleaux gris de l’Atlantique moyen se brisant contre la rouge grève martienne. Quand il était arrivé sur la plage cinq ans plus tôt, il n’y avait pas la plus petite odeur marine à traverser les kilomètres de sable. Lentement, pourtant, l’Atlantique repoussait le rivage vers ses limites antérieures. L’épaule infatigable du Gulf Stream enfonçait la tendre poussière martienne et amoncelait les dunes en des récifs baroques, que le vent transportait vers la mer de sable. Peu à peu, l’océan revenait, recouvrant ses droits sur le grand bassin étale, tamisant le quartz noir et l’obsidienne martienne que jamais le vent ne pourrait porter et les attirant dans ses profondeurs. De plus en plus souvent une touche de saumure se mêlait à l’air du soir, rappelant à Bridgman la raison pour laquelle il était venu sur la plage et lui ôtant tout désir d’en repartir.

Trois ans auparavant, il avait tenté de mesurer la vitesse d’approche en enfonçant une série de pieux dans le sable au bord de l’eau, mais les contours fluctuants des dunes déplaçaient les piquets de couleurs. Plus tard, utilisant le promontoire du cap Canaveral, où les vieux ponts roulants et les rampes de lancement se dressaient dans le ciel comme les éléments oubliés d’une sculpture gigantesque, il avait calculé par triangulation que l’avance n’était que d’un peu plus de trente mètres par an. À cette allure – sans y penser il avait automatiquement fait le calcul – il faudrait bien plus de cinq cents ans avant que l’Atlantique n’atteigne son littoral antérieur à Cocoa Beach. Bien que décourageant de lenteur, le mouvement n’en allait pas moins de l’avant, et Bridgman était heureux de rester dans son hôtel à quinze kilomètres de là, derrière les dunes, sacrifiant à cet aboutissement le peu d’années qu’il avait à sa disposition.

Plus tard, peu après l’arrivée de Louise Woodward, il avait pensé démanteler une des cabanes du motel et se bâtir un chalet à lui près du rivage. Mais la grève était trop morne et rébarbative. Les grandes dunes rouges roulaient sur des kilomètres, coupant la moitié du ciel, et se dissolvant lentement sous l’impact de l’eau gris ardoise. Il n’y avait pas de laisse de marée définie, mais seulement un à-pic donnant sur un haut-fond parsemé de rognons de quartz et de fragments rouillés de fusées martiennes ramenés avec le ballast. Il passa quelques jours dans une caverne en dessous d’un récif culminant de sable, à regarder les longues galeries de poussière rouge comprimée s’écouler et se dissoudre lorsque le froid courant de l’Atlantique les lavait à grande eau, les abattant comme les colonnes décorées d’une cathédrale baroque. En été, la chaleur se réverbérait sur le sable brûlant comme les scories d’un soleil fondu, calcinant les semelles caoutchoutées de ses bottes, et la lumière des silex éparpillés de quartz lavé scintillait avec l’éclat dur du diamant. Bridgman était revenu à l’hôtel, heureux de sa chambre qui dominait les dunes silencieuses.

Abandonnant le balcon, la douce odeur de saumure encore dans les narines, il alla vers son bureau. Un petit cône de lumière tamisée tombait sur un enregistreur et un classeur de bobines. Le grondement des moteurs à échappement libre des surveillants lui donnait toujours au moins cinq minutes avant leur arrivée, et il n’aurait pas été dangereux d’installer une autre lampe dans la pièce… il n’y avait pas de route entre l’hôtel et la mer, et à une certaine distance, une lumière reflétée sur le balcon était indiscernable de la couronne de phosphore luisant suspendue sur le sable comme des myriades de lucioles. Toutefois, Bridgman préférait rester dans un appartement obscur, entouré d’un assortiment de livres sur des rayons de fortune, l’air empli d’ombre jouant sur ses épaules au long des nuits, pendant qu’il s’amusait avec les notes enregistrées, fragments d’un passé disparu sans regrets. Le jour, il abaissait les stores, s’immolant ainsi dans un monde de crépuscule perpétuel.

Bridgman s’était facilement adapté à son isolement voulu et avait rapidement élaboré un système de routines journalières qui lui laissait le maximum de temps pour ses rêveries personnelles. Épinglée aux murs autour de lui se trouvait une série d’immenses bleus et dessins architecturaux, montrant plusieurs élévations d’une ville martienne fantastique qu’il avait jadis projetée, ses spires de verre et ses murs de protection s’élevant du désert vermillon comme des joyaux héliotropes. En fait, toute la ville était un vaste joyau, chaque élévation brillamment visualisée mais aussi symétrique, et en fin de compte aussi peu vivante, qu’une couronne. Bridgman retouchait continuellement les dessins, insérant de plus en plus les détails, de telle sorte qu’ils ressemblaient presque maintenant à des photographies d’un modèle original.

La plupart des hôtels de la ville – une des douzaines de lieux de villégiature enterrés sous le sable et qui avaient jadis constitué une bande ininterrompue de motels, de chalets et d’hôtels à cinq étoiles à quarante kilomètres au sud de cap Canaveral – étaient bien fournis de vivres en conserve abandonnés quand la zone avait été évacuée et entourée de grilles. Il ne manquait pas de vastes réservoirs ni de citernes remplis d’eau, sans compter un millier de bars intacts à six pieds sous la surface du sable. Travis avait creusé jusqu’à une douzaine d’entre eux à la recherche de sa marque de bourbon favori. Se promener dans le désert derrière la ville vous amenait soudain à une courte volée de marches creusées dans le sable recuit qui conduisait à une enseigne obstruée annonçant « The Satellite Bar » ou « The Orbit Room » et de là dans le sanctuaire, où le pont en saillie d’un bar chromé avait été vidé jusqu’au miroir entouré de diamants et chargé de ses rangées de bouteilles et de statuettes. Bridgman aurait préféré qu’on ne les dérange pas.

Toute cette pacotille de galeries de jeux et de bars à bon marché, à la périphérie de la villégiature balnéaire, était fondée sur une exploitation déprimante de la conquête de l’espace, la réduisant au niveau d’une parade de monstres dans une foire.

À l’extérieur, des pas résonnèrent dans le corridor, puis gravirent lentement l’escalier en s’arrêtant quelques secondes à chaque palier. Bridgman laissa retomber la bande qu’il tenait et écouta le bruit familier des pas fatigués. C’était Louise Woodward, grimpant comme chaque soir sur le toit, dix étages plus haut. Bridgman jeta un coup d’œil au tableau astronomique épinglé au mur. Seuls deux des satellites seraient visibles, entre minuit vingt-cinq et minuit trente-cinq, à une élévation de 62 degrés sud-ouest, traversant Cetus et Éridan, et aucun ne contenait son mari. Bien qu’il y eût deux heures à attendre encore, elle allait déjà prendre place et resterait là jusqu’à l’aube.

Bridgman, le cœur serré, écouta les pas s’éloigner lentement vers le haut. Toute la nuit, cette frêle femme au visage blanc allait rester là sous le clair de lune, pendant que le doux sable martien pour lequel son mari avait donné sa vie voletterait autour d’elle dans le vent sombre, effleurant ses cheveux décolorés, comme la femme éplorée d’un marin attendant que la mer lui rende le corps de son mari. Travis d’habitude la rejoignait plus tard, et tous deux s’asseyaient côte à côte, appuyés à la cahute de l’ascenseur, les lettres dépolies de l’enseigne au néon de l’hôtel répandues à leurs pieds comme les morceaux d’un zodiaque démembré, puis, à l’aurore, redescendaient vers les rues emplies d’ombres pour rejoindre leurs aires dans les hôtels proches.

Au début, Bridgman se joignait souvent à leur veille nocturne, mais après quelques nuits il se mit à trouver plutôt repoussante, sinon vraiment macabre, leur contemplation des étoiles. Ce n’était pas tant à cause du spectacle funèbre des astronautes morts orbitant autour de la planète dans leurs capsules, que pour la curieuse connivence muette entre Travis et Louise Woodward, presque comme s’ils célébraient un rite privé auquel jamais Bridgman ne pourrait être initié. Quels qu’aient été leurs motifs à l’origine, Bridgman parfois soupçonnait que ceux-ci avaient été dépassés par d’autres, plus personnels.

Ostensiblement, Louise observait le satellite de son mari pour garder vivante sa mémoire, mais Bridgman pensait que les souvenirs qu’inconsciemment elle voulait perpétuer étaient ceux d’elle-même vingt années plus tôt, quand son mari était une célébrité et qu’elle se voyait courtisée par les rédacteurs de magazines et les reporters de la télévision. Pendant quinze ans après sa mort – Woodward avait été tué en essayant une nouvelle plate-forme de lancement légère – elle avait vécu une existence nomade, conduisant-sans relâche sa petite, voiture d’un motel à l’autre sur tout le continent à la poursuite de l’étoile de son mari qui disparaissait dans la nuit à l’orient, et elle s’était enfin fixée à Cocoa Beach en vue des ponts rouillés qui se dressaient de l’autre côté de la baie.

Les motifs réels de Travis étaient probablement plus complexes. Deux ans environ après qu’ils eurent fait connaissance, il avait, confié à Bridgman qu’il se sentait obligé par une dette d’honneur à monter la garde pour les astronautes morts, à cause de l’exemple de courage et de sacrifice qu’ils lui avaient donné dans son enfance (bien que la plupart d’entre eux eussent piloté leurs capsules accidentées cinquante ans avant la naissance de Travis), et parce que, à présent qu’ils étaient virtuellement oubliés, il restait le seul à garder vive la flamme mourante de leur mémoire. Bridgman était convaincu de sa sincérité.

Plus tard cependant, en feuilletant une pile de vieux magazines trouvés dans le coffre d’une voiture qu’il avait déterrée dans le parc d’un motel, il était tombé sur une photographie de Travis en combinaison d’aluminium pressurisée et en avait appris un peu plus sur son histoire. Apparemment, Travis avait été lui-même astronaute pour un temps… ou plutôt aspirant astronaute, pilote d’essai pour une des compagnies privées qui installaient des stations orbitales de relais. Ses nerfs l’avaient lâché à quelques secondes du dernier stade de son compte à rebours, un moment de pure frousse imprévue qui avait coûté quelque cinq millions de dollars à la compagnie.

Visiblement, c’était son incapacité à s’accommoder de ce manque de courage, découvert par malheur alors qu’il était étendu sur le dos dans un siège modelé à soixante-dix mètres au-dessus de la rampe de lancement, qui avait amené Travis à Canaveral, la Mecque abandonnée des premiers héros de l’astronautique.

Avec tact, Bridgman avait tenté d’expliquer que nul ne le blâmerait pour une défaillance nerveuse… c’était moins sa propre responsabilité que celle des examinateurs qui l’avaient sélectionné pour le vol, ou en tout cas le résultat d’un enchaînement malheureux de questions ambiguës à choix multiple (croix dans les mauvaises cases, certaines plus lourdes à porter et plus difficiles à ouvrir que d’autres ! avait plaisanté intérieurement Bridgman, sardonique). Mais Travis semblait avoir trouvé sa propre réponse, en ce qui le concernait. De nuit en nuit, il regardait le brillant convoi funèbre tisser sa voie dorée vers le soleil levant, diminuant l’importance de son propre échec en l’assimilant à celui, plus grand mais irréprochable, des sept astronautes. Travis portait toujours ses cheveux coupés à la « Mohican », coiffure réglementaire pour les hommes de l’espace, se gardait en parfaite condition physique en suivant l’entraînement rigoureux qu’il avait mis en pratique avant son vol avorté. Soutenu par le mythe personnel qu’il s’était créé, il était à présent plus ou moins hors d’atteinte.

« Mon cher Harry, j’ai pris la voiture et le coffret. Je regrette que ça finisse comme… »

Irrité, Bridgman arrêta la bande et sa récapitulation de banalités privées qui dataient de quelque trente ans. Pour une raison ou pour une autre il semblait incapable d’accepter Travis et Louise Woodward pour ce qu’ils étaient. Il n’aimait pas ce manque de compassion, cette tendance hargneuse à exposer les motivations des autres gens et à arracher les enveloppes qui protégeaient leurs nerfs, surtout lorsque ses propres raisons d’être à Cap Canaveral étaient si suspectes. Pourquoi était-il là, lui, quelle faute essayait-il, lui, d’expier ? Et pourquoi choisir Cocoa Beach comme rivage de contrition ? Durant trois ans, il s’était posé ces questions si souvent qu’elles avaient perdu toute signification, comme un catéchisme fossile ou les récriminations émoussées d’un paranoïaque.

Il avait démissionné de son poste d’architecte en chef d’une grande compagnie spatiale après que l’énorme contrat gouvernemental sur lequel comptait la firme, dessiner les plans de la première implantation urbaine sur Mars, eut été confié à un consortium rival. Secrètement, pourtant, il se rendait compte que sa démission avait signifié qu’il acceptait, inconsciemment, qu’en dépit de ses grands dons imaginatifs il était inférieur à la tâche spécialisée et plus prosaïque de projeter l’implantation. À sa table à dessin, comme partout, il demeurait toujours terrien.

Son rêve, bâtir une nouvelle architecture gothique d’astroport et de tours de contrôle, être le Frank Lloyd Wright et le Le Corbusier de la première ville construite hors de la Terre, disparut à jamais, le laissant malgré tout incapable d’accepter la possibilité de faire à l’infini des plans pour des hôpitaux populaires en Équateur et des lotissements à Tokyo. Pendant un an, il avait erré sans but, puis quelques photographies en couleurs des crépuscules vermillon de Cocoa Beach et un reportage sur les reclus vivant dans les motels submergés lui avaient fourni une boussole puissante.

Il jeta la bande dans un tiroir, et fit un effort pour accepter Louise Woodward et Travis selon leurs propres termes, une femme montant la garde près de son mari défunt et un vieil astronaute dans sa veille solitaire en mémoire de ses frères d’armes perdus.

Le vent frappait la fenêtre du balcon, et une petite giclée de sable tomba sur le plancher. La nuit, des tempêtes de sable battaient la plage. Des mares échauffées, isolées par le désert frais, se rejoignaient soudain comme des gouttes de mercure et entraient en éruption légère, tornades en miniature.

À cinquante mètres environ, la toux affaiblie d’un lourd diesel fendit les ombres. Rapidement, Bridgman éteignit la petite lampe de bureau, heureux d’avoir économisé sur la quantité de piles mises en batterie, puis alla vers la fenêtre.

À l’extrémité gauche du pare-sable, à demi-caché dans l’ombre allongée projetée par l’hôtel, il y avait une grosse chenillette à longue coque camouflée. Un étroit point d’observation avait été installé sur les pare-chocs exactement devant le mufle aplati où se trouvait le moteur, et deux des surveillants de la plage tendaient le cou à travers les fenêtres de plexiglas en direction des balcons de l’hôtel, pointant leurs jumelles d’une pièce à l’autre. Derrière eux, sous le dôme de verre de la cabine élargie du conducteur, il y avait encore trois surveillants qui s’occupaient d’un phare extérieur. Au centre de la lentille, un minuscule grain de lumière vibrait au rythme du moteur, prêt à lancer un rayon puissant dans n’importe laquelle des chambres ouvertes.

Bridgman se cacha derrière les stores lorsque les jumelles se fixèrent sur le balcon voisin, se déplacèrent vers le sien, hésitèrent, et passèrent au suivant. Exaspérés par le sabotage des routes, les surveillants s’étaient évidemment décidés pour un nouveau type de véhicule. Avec leurs quatre longues chenilles, les grosses voitures trapues des sables seraient libérées des routes de treillis et capables de rôder à volonté parmi les dunes et les collines de sable.

Bridgman regarda le véhicule reculer lentement, le grondement profond de son moteur changeant à peine, puis se déplacer le long de la rangée d’hôtels, son profil indiscernable des dunes changeantes et des mamelons. À cent mètres de là, au premier croisement, il tourna vers le boulevard principal, des tramées de poussière coulant des charnières métalliques comme une fine écume vaporisée. Les hommes du pont d’observation examinaient toujours l’hôtel. Bridgman était certain qu’ils avaient vu un reflet lumineux, ou peut-être quelque mouvement de Louise Woodward sur le toit. Même s’ils étaient peu disposés à quitter la voiture et à risquer d’être contaminés par le sable empoisonné, les surveillants n’hésiteraient pas si cela devait leur valoir la capture d’un batteur de grève.

Au pas de course, Bridgman grimpa sur le toit par l’escalier en se baissant devant les fenêtres qui donnaient sur le boulevard. Comme un énorme crabe, la voiture des sables était parquée sous l’avancée de l’entrée du grand magasin d’en face. Jadis à quinze mètres du sol, la saillie de béton n’était plus à présent séparée du sable que d’environ deux mètres ou deux mètres et demi et la chenillette était cachée dans l’ombre sous elle, moteur arrêté. Le moindre mouvement à l’une des fenêtres, ou le retour inattendu de Travis, et les surveillants s’élanceraient des portières, leurs longs filets et leurs lassos enroulés autour de leur cou et de leurs chevilles. Bridgman se rappelait avoir vu un rôdeur de grève arraché de sa cachette dans un hôtel et traîné comme une énorme araignée gigotante au milieu d’un treillis de caoutchouc noir, les surveillants détournant leurs visages à la bouche masquée comme des diables dans un ballet abstrait.

En atteignant le toit, Bridgman sortit dans la blancheur laiteuse du clair de lune. Louise Woodward se penchait à la rambarde, les yeux vers la mer lointaine, invisible. Au bruit léger du craquement de la porte, elle pivota et se mit à faire les cent pas sur le toit, apathique, son pâle visage flottant comme un nuage. Elle portait une robe imprimée fraîchement repassée qu’elle avait trouvée dans une essoreuse rouillée d’une des blanchisseries automatiques, et les mèches de sa chevelure blonde flottaient légèrement derrière elle dans le vent.

— Louise !

Elle eut un sursaut involontaire et trébucha sur un fragment de l’enseigne au néon, puis recula vers la rambarde qui surplombait le boulevard.

— Madame Woodward !

Bridgman la retint par l’épaule, et lui mit une main sur la bouche avant qu’elle ne crie.

— Les surveillants sont en bas. Ils observent l’hôtel. Il faut trouver Travis avant qu’il ne revienne.

Louise hésita, ne reconnaissant visiblement Bridgman qu’avec effort, et son regard s’éleva vers le ciel de marbre noir. Bridgman consulta sa montre ; il était presque minuit vingt-cinq. Il chercha les étoiles au sud-ouest.

Louise murmurait :

— Ils sont presque là maintenant, je dois les voir. Où est Travis, il devrait être ici ?

Bridgman la tira par le bras.

— Peut-être a-t-il vu la chenillette. Madame Woodward, il faut partir.

Soudain, elle montra le ciel, s’arracha à lui et courut à la rambarde.

— Ils sont là !

Inquiet, Bridgman attendit qu’elle se soit empli les yeux des deux points jumeaux de lumière fonçant de l’horizon occidental. C’était Merril et Pokrovski – comme tous les écoliers, il connaissait à la perfection les séquences, second système de constellations de période et de précession beaucoup plus complexes mais plus tangibles aussi – les Castor et Pollux du zodiaque orbital, dont l’apparition annonçait toujours une pleine conjonction pour la nuit suivante.

Louise Woodward les contemplait de la rambarde, le vent qui se levait écartant ses cheveux de ses épaules et les repoussant à l’horizontale derrière sa tête. Autour de ses pieds, la poussière martienne rouge tournoyait, crissante, ensablant les débris de la vieille enseigne au néon, une brillante écume rose coulant de ses longs doigts qui suivaient la balustrade. Quand les satellites eurent enfin disparu parmi les étoiles à l’horizon, elle se pencha en avant, le visage levé vers la lune de lait bleuté comme pour retarder leur départ, puis se retourna vers Bridgman, un sourire lui illuminant le visage.

Ses soupçons récents évanouis, Bridgman lui rendit son sourire d’un air encourageant.

— Roger sera là dans la nuit de demain, Louise. Il faut faire attention de ne pas nous laisser attraper par les surveillants avant de l’avoir vu.

Il ressentait une soudaine admiration pour elle, pour la façon stoïque avec laquelle elle s’était maintenue durant sa longue veille. Peut-être pensait-elle que Woodward était toujours vivant, et en quelque sorte attendait-elle avec impatience son retour ? Il se souvenait qu’elle lui avait dit un jour :

— Roger n’était qu’un petit garçon quand il est parti, vous savez, je me sens plutôt sa mère maintenant.

Comme effrayée à l’idée de la réaction qu’aurait Woodward devant sa peau parcheminée et sa chevelure terne, craignant qu’il puisse même l’avoir oubliée. Sans le moindre doute, la mort qu’elle imaginait pour lui était d’un ordre différent de celle qui frappe le commun des mortels.

Main dans la main, ils descendirent sur la pointe des pieds les escaliers écaillés et sautèrent par la fenêtre d’une terrasse sur le sable tendre en dessous du brise-vent. Bridgman plongea jusqu’aux genoux dans la fine poussière lunaire d’argent, puis se hissa sur un sol plus ferme en tirant Louise derrière lui. Ils grimpèrent par une brèche dans les palissades branlantes, et coururent loin de la ligne des hôtels morts qui s’élevaient comme des crânes dans la lumière nue.

— Attendez, Paul !

La tête toujours levée vers le ciel, Louise Woodward tomba à genoux dans un creux entre les dunes, et avec un rire clopina après Bridgman qui courait à travers trous et bosses. Le vent maintenant fouettait le sable des plus hautes crêtes, des rafales de poussière s’échappant comme des vaguelettes. À cent mètres de là, la ville était un décor de cinéma décoloré, découpé par la caméra oscura de la lune qui se couchait. Ils étaient debout là où l’Atlantique avait jadis une profondeur de vingt mètres, et Bridgman sentit de nouveau le goût de saumure parmi le moutonnement tremblotant de la poussière phosphorescente comme des bancs d’animalcules. Il attendait un signe de Travis.

— Louise, il va falloir retourner en ville. La tempête de sable augmente, ce n’est pas ici que nous verrons Travis.

Ils revinrent à travers les dunes et se frayèrent un chemin parmi les allées étroites entre les hôtels vers l’entrée nord de la ville. Bridgman trouva un observatoire dans un petit pâté d’appartements, et ils s’installèrent, regardant, par-dessous le linteau d’une fenêtre dans la rue bosselée, le sable chaud qui formait un coussin agréable. Aux croisements, la poussière flottait en nuages blancs à travers la route, cachant la chenillette des surveillants parquée cent mètres plus loin sur le boulevard.

Une demi-heure après, un moteur ronronna régulièrement, et Bridgman se mit à amasser le sable devant eux.

— Ils s’en vont, Dieu merci !

Louise Woodward lui prit le bras.

— Regardez !

À vingt mètres, sa combinaison de vinyle blanc à moitié cachée par les nuages de poussière, un des surveillants avançait lentement vers eux, faisant de larges moulinets avec son bras. À quelques pas derrière lui marchait un second surveillant qui épiait les fenêtres du pâté avec ses jumelles.

Bridgman et Louise s’éloignèrent en rampant sous le plafond bas, puis se creusèrent un chemin sous le linteau jusqu’à la cuisine, derrière. Une fenêtre donnait sur une cour emplie de sable et ils filèrent en soulevant la poussière qui tourbillonnait entre les bâtiments.

Soudain, à un tournant, ils virent la rangée des surveillants se déplacer dans une rue de traverse, la chenillette se faufilant derrière eux. Avant que Bridgman ait pu s’immobiliser, un spasme douloureux le prit au mollet droit, nouant le muscle, et il tomba sur un genou. Louise Woodward le tira contre le mur et montra du doigt une silhouette trapue aux jambes arquées qui peinait vers eux sur la route incurvée par laquelle on pénétrait dans la ville.

— Travis…

Il balançait la boîte à outils dans sa main droite et ses pieds résonnaient faiblement sur le treillis métallique de la piste. Tête baissée, il semblait être inconscient de la présence des surveillants cachés au tournant de la route.

— Venez !

Sans s’inquiéter de leur minuscule marge de sécurité, Bridgman se remit debout et courut impétueusement vers le milieu de la rue. Louise essaya de l’arrêter et ils n’avaient pas franchi dix mètres quand les surveillants les aperçurent. Il y eut un cri d’avertissement et le projecteur abaissa son cône géant dans la rue. La chenillette fit un bond en avant, comme un taureau massif couvert de poussière, les chenilles s’agrippant au sable.

— Travis !

Lorsque Bridgman atteignit le tournant, Louise Woodward à dix mètres derrière lui, Travis sortit de sa rêverie et lança la boîte à outils sur son épaule pour courir devant eux vers l’amas des toits de motels qui dépassaient de l’autre côté de la rue. À la traîne derrière les autres, Bridgman sentit à nouveau la crampe s’attaquer à sa jambe et la souffrance le força à ralentir sa course. Quand Travis revint sur ses pas pour le chercher, Bridgman essaya de le repousser, mais Travis l’accrocha par les coudes et le propulsa devant lui comme un infirmier passant la camisole de force à un malade.

La poussière tourbillonnant autour d’eux, ils disparurent par les rues embrumées dans le désert, les cris des surveillants se perdant dans le grondement et les clameurs du moteur emballé. Autour d’eux, comme la flore métallique étrange d’un jardin extraterrestre, les vieilles enseignes au néon crevaient le sable martien rouge… « Satellite Motel », « Planet Bar », « Mercury Motel ». Cachés par elles, ils atteignirent les dunes recouvertes de broussailles à l’orée de la ville, puis empruntèrent une des pistes qui s’éloignait vers les récifs de sable. Là, dans les profondes grottes de sablé comprimé qui pendaient comme des palais inversés, ils attendirent que la tempête s’apaise. Peu avant l’aurore, les surveillants abandonnèrent les recherches, incapables d’amener la lourde chenillette parmi les récifs fragiles.

Au mépris des surveillants, Travis alluma un petit feu avec son briquet, brûlant des bouts d’épaves qui s’étaient accumulés dans les ravines. Bridgman s’accroupit à côté pour se réchauffer les mains.

— C’est la première fois qu’ils étaient équipés pour quitter la chenillette, fit-il remarquer à Travis. Cela veut dire qu’ils ont reçu l’ordre de nous attraper.

Travis haussa les épaules.

— Peut-être, lis sont en train d’étendre la clôture tout au long de la plage. Ils ont probablement l’intention de nous enfermer à jamais.

— Quoi ?

Brigdman se dressa avec une soudaine sensation de malaise.

— Pourquoi le feraient-ils ? Vous êtes sûr ? Je veux dire, à quoi ça servirait ?

Travis leva les yeux vers lui, une expression d’amusement retenu sur son visage décoloré. Des filets de fumée couronnaient sa tête et entouraient les colonnades serpentines de la grotte pour disparaître par les cheminées qui s’ouvraient sur le ciel, à trente mètres au-dessus d’eux.

— Bridgman, pardonnez-moi de vous le dire, mais si vous voulez partir, il faut le faire à présent. Dans un mois d’ici, ce ne sera plus possible.

Bridgman ignora l’invite et examina la faille du ciel noir au-dessus, qui encadrait la constellation du Scorpion, comme s’il espérait y voir un reflet de la mer lointaine.

— Ils doivent être fous. Quelle longueur de clôture avez-vous vue ?

— Huit cents mètres environ. Il ne leur faudra pas longtemps pour la compléter. Les sections sont préfabriquées, d’une douzaine de mètres de hauteur.

Il eut un sourire ironique devant le malaise de Bridgman.

— Calmez-vous, Bridgman. Si vous voulez vraiment sortir, vous pourrez toujours creuser un tunnel par-dessous.

— Je ne veux pas partir, dit froidement Bridgman. Les salauds, Travis, ils sont en train de transformer l’endroit en un zoo. Vous savez que ce ne sera plus la même chose avec une barrière tout autour.

— Un coin de la Terre qui sera Mars à jamais.

Sous le front élevé, les yeux de Travis étaient perçants et inquisiteurs.

— Je vois leur point de vue. Il n’y a pas eu de victime, à présent…

Il jeta un coup d’œil à Louise Woodward qui faisait les cent pas entre les colonnades.

— … pendant près de vingt ans, et les fusées pour passagers sont censées être aussi sûres que des trains de banlieue. Ils ne font que clore le passé, Louise et vous et moi avec. Je pense qu’il est plutôt prévenant de leur part de ne pas incendier l’endroit au lance-flammes. Le virus serait une excuse suffisante. Après tout, nous trois sommes probablement les seuls porteurs de la planète.

Il ramassa une poignée de sable rouge et examina les fins cristaux d’un œil sombre.

— Alors, Bridgman, qu’allez-vous faire ?

Les pensées se déchargeant elles-mêmes à travers son esprit comme de frénétiques signaux lumineux, Bridgman s’éloigna sans répondre.

Derrière eux, Louise Woodward errait dans les galeries profondes de la grotte, fredonnant pour elle-même à voix basse au rythme des soupirs du sable tourbillonnant.

Le matin suivant, ils retournèrent en ville, peinant à travers les profonds amoncellements de sable qui s’étalaient comme une récente chute de neige pourpre entre les hôtels et les magasins, scintillant sous le soleil brillant. Travis et Louise Woodward se dirigèrent vers leurs quartiers dans les motels, plus bas sur la plage. Bridgman fouilla l’air calme, cristallin, à la recherche d’un signe de la présence des surveillants, mais la chenillette était partie, ses traces oblitérées par la tempête.

Dans sa chambre, il trouva leur carte de visite.

Une énorme masse de poussière avait dévalé par les fenêtres à la française et submergé le bureau et le lit, un mètre d’épaisseur au mur du fond. Dehors, le pare-sable avait été englouti, et les contours du désert s’étaient complètement altérés, quelques flèches d’obsidienne marquant, sa perspective antérieure comme des bouées sur une mer changeante. Bridgman passa la matinée à repêcher ses livres et son équipement, démantela le système électrique et ses batteries et transporta le tout dans la pièce du dessus. Il aurait bien déménagé au dernier étage mais ses lumières auraient été visibles à des kilomètres.

Installé dans ses nouveaux quartiers, il mit en marche l’enregistreur pour entendre un court message sans mots inutiles prononcé par la voix alerte qui avait crié des ordres aux surveillants le soir précédent.

« Bridgman, ici le major Webster, commandant en charge de la Réserve de Cocoa Beach. Sur les instructions du Sous-Comité anti-viral de l’Assemblée générale des Nations Unies, nous construisons une barrière continue autour de la zone côtière. Lorsque les travaux seront achevés, nulle sortie ne sera autorisée, et quiconque s’échapperait serait immédiatement ramené à la Réserve. Rendez-vous maintenant, Bridgman, avant… » Bridgman arrêta la bande, fit repartir la bobine à rebours et effaça le message avec un coup d’œil furieux vers l’appareil. Incapable de s’atteler à la tâche de remettre en marche les circuits de la pièce, il fit les cent pas, tripotant les dessins architecturaux appuyés contre le mur. Il se sentait nerveux, surexcité, peut-être parce qu’il avait essayé de réprimer, sans grand succès, précisément les doutes que Webster venait de lui rappeler.

Il passa sur le balcon et contempla le désert, les dunes rouges à l’assaut des fenêtres juste en dessous. Pour la quatrième fois, il avait grimpé d’un étage, et la succession de pièces identiques qu’il avait occupées était comme une image déformée de lui-même vue à travers un prisme. Leur point commun, l’évanescente définition de lui-même qu’il avait cherchée si longtemps, restait encore à trouver. Sans répit le sable le balayait devant lui, ses contours changeant, approchant de plus près que tout autre paysage connu de lui le zéro psychique complet, enveloppant ses échecs passés et ses incertitudes, les masquant sous un énigmatique dais.

Bridgman regardait le sable rouge scintiller, fluorescent, dans la lumière écrasante du soleil. Il ne verrait jamais Mars, à présent, pour remédier à son défaut implicite de talent, mais une réplique acceptable de la planète était contenue dans la zone de la plage. Plusieurs millions de tonnes du sol superficiel de Mars avaient été ramenées comme ballast quelque cinquante ans plus tôt, quand on avait craint que l’envoi continuel de sondes planétaires et de véhicules spatiaux, et le transport de cargaisons et d’équipement vers Mars, ne diminuent d’une fraction la masse gravifique de la Terre et ne l’amènent sur une orbite plus étroite autour du Soleil. Bien que la distance en jeu ne dût être que de quelques millimètres au plus, et ne risquât d’élever qu’à peine la température de l’atmosphère, ses effets cumulés sur une longue période pourraient amener une fuite dans l’espace de la couche ténue de l’atmosphère extérieure et du voile radiologique qui seul rendait la biosphère habitable.

Sur une période de vingt-cinq ans, une flotte de gros cargos avait fait la navette entre la Terre et Mars, déversant le ballast dans la mer près des terrains d’atterrissage de Cap Canaveral. Simultanément, les Russes remplissaient une petite partie de la mer Caspienne. L’idée était que le ballast serait englouti par les eaux de l’Atlantique et de la Caspienne, mais on avait trop tôt découvert que l’analyse microbiologique du sable avait été inadéquate.

Aux calottes polaires de Mars, où la vapeur d’eau originelle de l’atmosphère s’était condensée, un résidu d’ancienne matière organique constituait le sol superficiel, un fin lœss sableux contenant les spores fossilisés de lichens et de mousses géantes qui avaient été les derniers organismes vivants de la planète des millions d’années auparavant. Enrobées dans ses spores se trouvaient les résilles cristallines des virus dont les plantes jadis avaient été les proies, et des traces de celles-ci avaient été transportées sur la Terre avec le ballast du Cap Canaveral et de la Caspienne.

Quelques années plus tard, une augmentation incroyable d’une grande quantité de maladies des plantes fut constatée dans les États méridionaux d’Amérique et les Républiques du Kazakhstan et du Turkménistan d’Union soviétique. Sur toute la Floride il y eut des explosions de charbon et de mosaïque, les plantations d’oranges se flétrissaient et mouraient, les palmiers rabougris éclatèrent aux bords des routes comme des peaux de bananes sèches, l’herbe se durcissait comme du papier sous la canicule. En quelques années, la péninsule entière fut transformée en un désert. Les jungles marécageuses des Everglades se décolorèrent et s’asséchèrent, les fleuves craquelés étaient jonchés de squelettes luisants de crocodiles et d’oiseaux, les forêts pétrifiées.

Le terrain d’atterrissage de Canaveral fut fermé, et peu après les lieux de villégiature de Cocoa Beach furent interdits et évacués, des milliards de dollars de propriétés abandonnés au virus. Ne s’attaquant heureusement jamais aux animaux, son influence restait confinée dans un petit rayon au-delà du lœss originel qui le portait, à moins d’être ingéré par un organisme humain, auquel cas il entrait en symbiose avec les bactéries de la flore intestinale, bénin et imperceptible pour son hôte, mais dévastateur pour la végétation à des milliers de kilomètres de Canaveral s’il retrouvait le sol.

Incapable de se reposer malgré sa nuit sans sommeil, Bridgman jouait rageusement avec l’enregistreur. Durant leur fuite devant les surveillants qui les serraient de près, il avait plus qu’à moitié espéré qu’ils l’attraperaient. La mystérieuse crampe de sa jambe avait de toute évidence une origine psychosomatique. Bien qu’incapable d’accepter consciemment la logique de l’argumentation de Webster, il se serait volontiers laissé aller au fait accompli(33) d’une capture physique, se serait avec reconnaissance soumis à la quarantaine d’un an à l’Unité de Décontamination parasitologique de Tampa, et puis aurait repris sa carrière d’architecte, désillusionné mais acceptant son échec.

Jusque-là, toutefois, l’occasion de se rendre ne s’était jamais offerte. Travis semblait être conscient de ces motifs ambivalents ; Bridgman remarqua que Louise Woodward et lui n’avaient pris aucun arrangement pour le rencontrer ce soir, lors de la conjonction.

Tôt dans l’après-midi, il descendit dans les rues, se frayant péniblement un chemin à travers des monceaux de sable rouge, suivant les empreintes de Travis et de Louise qui sinuaient par les rues de traverse avant de disparaître dans les dunes plus rudes, caillouteuses, qui submergeaient les motels vers le sud de la ville. Abandonnant, il retourna par les rues vides, dénuées d’ombres, lançant çà et là un cri dans l’air brûlant pour écouter les échos se répercuter dans les dunes.

Plus tard cet après-midi, il alla vers le nord-est, choisissant avec soin son chemin par les ravines et les creux, s’accroupissant dans les mares d’ombres chaque fois que les bruits lointains de l’équipe de construction au long du périmètre parvenaient jusqu’à lui, apportés par le vent. Autour de lui, dans les grands bassins de poussière, les grains de sable rouge scintillaient comme des diamants. Des ardillons de métal rouillé dépassaient des pentes, restes de satellites martiens et d’étages propulseurs qui étaient retombés sur les déserts martiens puis avaient été ramenés sur la Terre. Un fragment qu’il dépassa, une complète section de coque semblable à un bouclier concave, portait encore une partie de son numéro d’identification et se dressait dans le sable meuble comme une porte sur nulle part.

Juste avant le crépuscule, il atteignit un grand éperon d’obsidienne qui s’élevait dans le ciel cerise comme le » clocher d’une église en ruine, grimpa à l’aide de ses corniches en surplomb et examina les deux ou trois kilomètres qui le séparaient du périmètre. Illuminées par la lumière, déclinante, les grilles métalliques brillaient avec une lueur rose comme des herses féeriques sur la rive d’une mer enchantée. Au moins un demi-kilomètre de la barrière avait été érigé, et pendant qu’il observait, une autre des sections géantes préfabriquées s’éleva sur des étais et fut scellée au sol. Déjà l’horizon oriental était coupé par la barricade importune, le sable martien enfermé comme du gravier qu’on aurait éparpillé au fond d’une cage.

Perché sur l’éperon, Bridgman éprouva un tremblement de douleur avertisseur dans le mollet. Il sauta dans un éclaboussement de poussière et sans regarder en arrière partit parmi les dunes et les récifs.

Plus tard, alors que les dernières volutes baroques du crépuscule s’évanouissaient sous l’horizon, il attendit Travis et Louise Woodward sur le toit, épiant avec impatience les rues vides éclairées par la lune.

Peu après minuit, à une élévation de 35 degrés dans le sud-ouest, entre l’Aigle et Ophiucus, la conjonction commença. Bridgman continua à observer les rues et négligea les sept points rapides de lumière qui fonçaient vers lui de l’horizon comme une invasion venue de l’espace. Rien n’indiquait que leurs orbites allaient converger puis les éparpiller bientôt à des milliers de kilomètres les uns des autres, et les satellites se déplaçaient comme s’ils avaient toujours été ensemble, selon la configuration étroite que Bridgman avait connue depuis l’enfance, comme un emblème zodiacal, une constellation détachée de la sphère céleste et cherchant toujours frénétiquement à retrouver sa place.

— Travis ! Au diable !

Avec un grognement, Bridgman se détourna du balcon pour suivre la partie exposée de la rambarde derrière la cahute de l’ascenseur. Être évité comme un paria par Travis et Louise Woodward le forçait à admettre qu’il n’était plus un véritable résident de la place et évoluait maintenant dans un territoire neutre situé entre eux et les surveillants.

Les sept satellites se rapprochaient, et Bridgman leva les yeux vers eux avec indifférence. Ils étaient disposés en un ensemble remarquable mais inhabituel, rappelant la lettre grecque une croix molle, une branche droite inclinée contenant quatre capsules plus ou moins en ligne – Connolly, Tkatchev, Merril et Maïakovsky – coupée par trois autres formant avec Tkatchev un Z allongé… Pokrovski, Woodward et Brodisnek. Le dessin avait été diversement comparé au marteau et à la faucille, à un aigle, une swastika, et une colombe, aussi bien qu’à une série d’emblèmes religieux et runiques, mais tous étaient menacés par la tendance de plus en plus nette qu’avaient les plus vieilles capsules à se vaporiser.

C’était cette lente désintégration des coquilles d’aluminium qui les rendait visibles… on avait souvent fait remarquer que l’observateur au sol ne regardait pas, en réalité, la capsule elle-même, mais un champ local d’aluminium vaporisé et de peroxyde d’hydrogène ionisé provenant des tuyères de correction rompues, environnant à présent chaque capsule sur un demi-kilomètre. Celle de Woodward, la plus récente en orbite, était un point de lumière à peine perceptible. Les masses des capsules, avec leurs cargaisons humaines parfaitement préservées, se dissolvaient continuellement, et un grand éventail d’argent s’ouvrait en un sillage fantôme derrière Merril et Pokrovsky (1998 et 1999), comme une double étoile se transformant en nova au centre de la constellation. À mesure que la masse des capsules diminuait, elles plongeaient dans une orbite plus courte autour de la Terre, toucheraient bientôt les couches plus denses de l’atmosphère et s’écraseraient au sol.

Bridgman regardait les satellites s’avancer vers lui et en oubliait son irritation envers Travis. Comme à chaque fois, il se sentait ému par le spectacle mystérieux mais étrangement paisible du convoi fantôme qui, sans fin, traversait la mer sombre du ciel de minuit, les astronautes morts depuis longtemps convergeant pour la dix millième fois vers leur bref rendez-vous pour repartir sur leur chemin céleste solitaire, au-dessus de l’ionosphère, cette ligne de marées de la plage spatiale qui les retenait captifs.

Comment Louise Woodward pouvait supporter de lever les yeux sur son mari, il n’avait jamais pu le comprendre. Après son arrivée, il l’avait invitée une fois à l’hôtel, lui faisant remarquer qu’on avait là un excellent point de vue sur les splendides crépuscules, et elle l’avait amèrement coupé :

— Splendides ? Pouvez-vous imaginer ce que c’est que de regarder le crépuscule quand votre mari y tournoie dans son cercueil ?

Cette réaction avait été générale quand les premiers astronautes étaient morts après avoir manqué leur contact avec les plates-formes de lancement en orbites stables. Quand ces nouvelles étoiles se levèrent à l’ouest, on avait essayé de les descendre – on pensait à la perspective éprouvante d’un ciel, dans mille ans, parsemé de débris en orbite – mais enfin on les avait abandonnées à leur cimetière naturel où elles constituaient leur propre monument.

Obscurcis par les nuages de poussière soulevés dans les airs par la tempête de sable, les satellites brillaient avec une intensité à peine plus grande que celle d’une étoile de deuxième magnitude, clignotant lorsque la lumière réfléchie était interrompue par les bandes des cirro-stratus. Le sillage de lumière diffuse derrière Merril et Pokrovski, qui estompait d’habitude les autres capsules, semblait avoir diminué de taille et, pour la première fois depuis plusieurs mois, il pouvait voir nettement aussi bien Maïakovski que Brodisnek. Tout en se demandant lequel, de Merril ou de Pokrovski, serait le premier à tomber de son orbite, il regarda vers le centre de la croix qui passait à la verticale.

Avec un hoquet soudain, il renversa la tête, stupéfait de voir que l’un des points familiers de lumière manquait au centre du groupe. Ce qu’il avait cru être une oblitération des tramées mêlées de vapeur par les nuages, de poussière était simplement dû au fait que l’une des capsules – celle de Merril, décida-t-il, la troisième de la ligne – avait quitté son orbite.

Tête levée, il fit lentement quelques pas de côté sur le toit, évitant les morceaux rouillés de l’enseigne au néon, suivant le convoi qui passait à la verticale en direction de l’horizon oriental. La capsule de Woodward, qui n’était plus occultée par le sillage de celle de Merril, brillait avec une netteté bien plus grande et semblait presque avoir pris sa place, bien que sa chute orbitale ne fût pas prévisible avant un siècle au moins. Quelque part au loin, un moteur ronfla. Un moment plus tard, d’un endroit différent, une voix de femme cria faiblement. Bridgman revint à la rambarde et, par-dessus les toits qui l’en séparaient, il vit deux silhouettes découpées sur le ciel près de la cahute d’ascenseur d’un immeuble résidentiel, puis il entendit Louise Woodward appeler encore. Elle montrait le ciel des deux mains, sa longue chevelure rejetée sur le visage, et Travis tentait de la maintenir. Bridgman se rendit compte qu’elle avait mal interprété la chute de Merril, et croyait que l’astronaute qui tombait était son mari. Il alla jusqu’à l’extrême bord du balcon pour observer le tableau pathétique sur le toit lointain.

De nouveau, quelque part dans les dunes, un moteur gémit. Avant que Bridgman ait pivoté, une brillante lance de lumière coupa le ciel au sud-ouest. Fonçant comme une comète, une immense tramée de particules vaporisées s’étendant à l’arrière jusqu’à l’horizon, cela planait vers eux, la courbe descendante de la trajectoire nettement visible. Détachée du reste des capsules, qui disparaissaient à présent parmi les étoiles à l’horizon oriental, la chose n’était qu’à quelques kilomètres du sol.

Bridgman observait son approche, qui l’amènerait apparemment à heurter l’hôtel de plein fouet. La couronne grandissante de lumière blanche, comme une gigantesque fusée éclairante, illuminait les toits, découpant les lettres des enseignes au néon des motels submergés aux confins de la ville. Il courut vers la porte et, en dévalant les escaliers, vit la lueur de la capsule qui descendait emplir les rues sombres comme une centaine de lunes. Quand il atteignit sa chambre, abrité par la masse de l’hôtel, il observa les dunes, devant lui, éclairées comme une scène de théâtre. À trois cents mètres, la coque basse camouflée de la chenillette des surveillants était visible, arrêtée sur une crête, son faible réflecteur noyé dans l’aveuglante lumière.

Avec un profond soupir métallique, le catafalque brûlant de l’astronaute mort planait, une cascade de métal vaporisé se déversant de sa coque, remplissant le ciel de lumière incandescente. Réfléchie en dessous de lui, comme une voie express illuminée par les phares d’un avion, une longue allée de lumière de plusieurs centaines de mètres en largeur fonçait dans le désert vers la mer. Au moment même où Bridgman se cachait les yeux, elle éclata en une terrifiante explosion de sable. Un immense rideau de poussière blanche s’éleva dans les airs et retomba lentement au sol. Le bruit de l’impact roula contre l’hôtel, grimpant en un crescendo soutenu tambourinant sur les fenêtres. Une série d’explosions plus petites illumina le ciel comme une fontaine opalescente. Par tout le désert des feux scintillèrent brièvement là où des fragments de la capsule s’étaient éparpillés. Puis le bruit diminua, et un immense voile luisant de gaz phosphorescents resta suspendu dans les airs comme un rideau d’argent, les particules qui le composaient perlant et clignotant.

À deux cents mètres la silhouette de Louise Woodward courait sur le sable, Travis à vingt pas derrière elle. Bridgman les regardait apparaître et disparaître entre les dunes, et soudain le projecteur froid de la chenillette le frappa en plein visage, inondant la pièce derrière lui. Le véhicule avançait droit sur lui, deux des surveillants, filet et lassos à la main, debout sur les marchepieds.

Rapidement, Bridgman enjamba le balcon, sauta sur le sable et fonça vers la crête de la première dune. Il se baissa et continua sa course dans l’obscurité pendant que le rayon fouillait les airs. Au-dessus, le voile luisant s’estompait lentement, les particules de métal vaporisé tombant sur le sable martien sombre. Au loin, les derniers échos du choc retentissaient parmi les hôtels des colonies balnéaires vers la côte.

Cinq minutes plus tard, il avait rattrapé Louise Woodward et Travis. L’impact de la capsule avait aplati un certain nombre de dunes, formant un bassin peu profond d’environ un tiers de kilomètre de diamètre, et les pentes environnantes étaient parsemées de particules toujours brillantes, qui scintillaient comme des yeux près de s’éteindre. La chenillette ronflait à quelque quatre ou cinq cents mètres derrière lui, et Bridgman ralentit jusqu’à un trot poussif. Il s’arrêta près de Travis, qui était agenouillé sur le sol et cherchait son souffle. À cinquante mètres, Louise Woodward courait de-ci, de-là, contemplant distraitement les fragments de métal qui brûlaient lentement. Un instant, le phare de la chenillette qui approchait l’illumina et elle s’éloigna en courant dans les dunes. Bridgman eut une brève vision de la douleur sur son visage éploré.

Travis était toujours à genoux. Il avait ramassé un morceau de métal oxydé et le pressait entre ses mains.

— Travis, pour l’amour de Dieu, dites-lui ! C’était la capsule de Merril, il n’y a pas le moindre doute à ce sujet ! Woodward est toujours là-haut !

Travis leva les yeux sur lui en silence, scrutant le visage de Bridgman. Un spasme de douleur lui tordit la bouche, et Bridgman se rendit compte que l’éclat d’acier qu’il serrait entre ses mains avec dévotion brillait toujours de chaleur.

— Travis !

Il essaya d’écarter les mains de l’homme, l’irritante puanteur de la chair brûlée montant jusqu’à son visage, mais Travis s’arracha à lui.

— Laissez-la tranquille, Bridgman ! Retournez avec les surveillants !

Bridgman s’enfuit devant la chenillette qui approchait. À trente mètres seulement, son phare remplissait le bassin. Louise Woodward cherchait toujours dans les dunes. Travis tint tête lorsque les surveillants sautèrent à bas de la chenillette et s’avancèrent vers lui avec leurs filets, les mains sanglantes écartées de son corps, l’éclat d’acier brillant comme une dague. À la tête des surveillants, le seul à ne pas être masqué était un homme soigné, propre, au visage résolu et grave. Bridgman supposa que c’était le major Webster, que les surveillants avaient su que l’impact allait se produire et espéré les capturer, Louise en particulier, avant qu’il n’arrive.

Bridgman recula en chancelant vers les dunes bordant le bassin. Comme il allait atteindre la crête, il accrocha son pied dans une plaque semi-circulaire de métal et s’assit pour libérer son talon. Sans le moindre doute, c’était là une partie du tableau de contrôle : les cadrans ronds des instruments restaient intacts.

Au-dessus, le voile de vapeur luisante s’était déplacé vers le nord-est, et la lumière réfléchie tombait directement sur les ponts rouillés de ce qui avait été le site de lancement de Cap Canaveral. Pendant quelques secondes fugitives, les ponts parurent enveloppés de reflets d’argent, transfigurés par le corps vaporisé de l’astronaute mort qui se diffusait sur eux en un geste d’adieu, son retour final au lieu d’où il s’était élancé vers la mort un siècle plus tôt. Puis les ponts replongèrent dans leurs ombres rocailleuses, et le voile s’éloigna comme une immense apparition vers la mer, à peine distinct de l’éclat des étoiles.

En dessous, Travis était accroupi, entouré par les surveillants. Il fuyait à quatre pattes comme un crabe frénétique, écopant à la main du sable plein de virus qu’il leur jetait. Tenant bon derrière leurs masques, les surveillants manœuvraient autour de lui, leurs filets et leurs lassos prêts. Un autre groupe s’avançait lentement vers Bridgman.

Bridgman ramassa une poignée de sable martien près du tableau d’instruments et sentit les doux cristaux brillants lui chauffer la paume. Il voyait encore en esprit, de l’autre côté de la baie, les ponts gainés d’argent du site de lancement qui, par une curieuse illusion, étaient presque identiques à la ville martienne dessinée par lui des années auparavant. Il regarda le voile disparaître sur la mer, puis autour de lui les autres restes de la capsule de Merril, éparpillés sur les pentes. Haut dans la nuit occidentale, entre Pégase et le Cygne, brillait le disque lointain de la planète Mars, qui aussi bien pour lui-même que pour les astronautes morts avait servi si longtemps de symbole à une ambition ratée. Le vent frémit doucement sur le sable, rafraîchissant cette réplique de la planète qui restait là, passive, autour de lui, et enfin il comprit pourquoi il était venu sur la plage et pourquoi il avait été incapable de la quitter.

À vingt mètres de là, Travis était traîné comme un chien sauvage, son corps inutile emprisonné au centre d’une toile de lassos. Louise Woodward était partie en courant dans les dunes vers la mer, à la poursuite du nuage de gaz évanoui.

Dans un accès soudain de confiance recouvrée, Bridgman enfonça son poignet dans le sable noir, enterra tout son avant-bras comme un pilier de fondation. Un morceau de métal incandescent provenant de la capsule de Merril lui brûla le poignet, le liant en esprit à l’astronaute disparu. Éparpillé autour de lui dans le sable martien, en un sens Merril avait enfin atteint Mars.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il d’un ton triomphant, pour lui-même, alors que les lassos des surveillants s’accrochaient à son cou et ses épaules, on a réussi !

Traduit par Gisèle Garson et Pierre Versins
The cage of sand

LES STATUES QUI CHANTENT
(1962)

Cette nouvelle appartient au cycle de Vermilion Sands. Vermilion Sands : une villégiature imaginaire, une sorte de Riviera du désert. Sans exagérer, je pense que notre avenir prendra cette forme – et non celle de 1984 ou du Meilleur des mondes, malgré toute la puissance visionnaire de ces chefs-d’œuvre. Je m’imagine plutôt un paradis de country-club, où le loisir sera la forme dernière du travail, et le travail la forme dernière du loisir. Où se trouve Vermilion Sands ? Sans doute quelque part entre Palm Springs et Ipanema, entre Miami et La Grande Motte.

J.G.B.

La nuit dernière encore, tandis que, venu de Lagune Ouest, le vent du crépuscule soufflait sur le désert, j’ai entendu des fragments de musique provenant des rouleaux thermiques ; fugaces et lointains, c’étaient des échos du chant d’amour de Lunora Goalen. Mes pieds foulaient le sable cuivré vers les récifs où poussent les sculptures soniques. J’errais dans l’ombre parmi les jardins métalliques, en quête de la voix de Lunora. Personne n’entretient les sculptures, de nos jours, et la plupart d’entre elles se sont flétries. Néanmoins, suivant l’inspiration du moment, j’ai coupé une spirale et l’ai rapportée jusqu’à ma villa pour la planter sur le lit de quartz, sous le balcon. Toute la nuit, elle a chanté pour moi, m’a parlé de Lunora et de l’étrange musique qu’elle jouait pour elle seule.

Cela doit faire un peu plus de trois ans que j’ai fait la connaissance de Lunora Goalen, à la galerie de Georg Nevers, sur Beach Drive. Tous les étés, au plus fort de la saison de Vermilion Sands, Georg organisait une exposition spéciale de sculptures soniques pour les touristes. Peu après l’ouverture, j’étais assis un matin à l’intérieur de ma grande statue Orbite zéro et m’occupais à brancher les haut-parleurs stéréo lorsque Georg hoqueta soudain dans sa pastille microphonique. Un boom pareil à un coup de tonnerre faillit me rendre sourd.

Ma tête, résonnait comme un gong. Je jaillis de ma sculpture, prêt à coiffer Georg de la maquette la plus proche, mais il porta un doigt soigné à ses lèvres et me lança un regard qui, dans le dialogue de l’artiste et du marchand, se traduit toujours par : riche client.

À l’entrée de la galerie, les sculptures s’étaient mises à chantonner car quelqu’un venait de franchir le seuil, mais le reflet du soleil sur le capot d’une Rolls blanche garée à l’extérieur gênait ma vue.

Et puis je l’aperçus, qui flânait devant l’étalage des revues d’art. Elle était suivie de sa secrétaire, une grande Française aux lèvres pincées que la presse internationale avait rendue presque aussi célèbre que sa patronne.

Lunora Goalen, me dis-je, se peut-il que tous nos rêves se réalisent ? Elle portait un rien glacé de soie bleue qui miroitait tandis qu’elle avançait vers la première statue, une toque de violettes noires, ainsi que de grosses lunettes de soleil qui masquaient son visage et faisaient les cauchemars des photographes. Pendant qu’elle marquait un temps d’arrêt devant la statue – un des entrelacs frénétiques d’Arch Penko, qui évoquait une bicyclette dépourvue de jantes – afin d’écouter les tiges vibrer et mugir, Nevers et moi cherchâmes spontanément un appui contre l’aile de ma sculpture.

D’une manière générale, on peut dire sans grand risque d’erreur que l’espèce la plus diffamée de la planète est le mécène de l’art moderne. Le public rit de lui, les marchands l’exploitent, et les artistes eux-mêmes ne voient en lui qu’un ticket-restaurant. La splendide collection de sculptures soniques sur la terrasse du palazzo vénitien de Lunora Goalen, le million de dollars dépensé en achats généreux d’œuvres qui ornaient à présent ses appartements de Paris, Londres et New York, tout cela représentait la liberté, la survie même, pour une bonne vingtaine de sculpteurs, mais peu lui en savaient gré.

Apparemment victime d’une soudaine crispation musculaire, Nevers hésitait et je dus le pousser du coude.

« Allez », grognai-je sournoisement. « C’est l’apocalypse. Qu’est-ce qu’on attend ? »

« Milton ! » laissa-t-il tomber. « Pour l’amour du ciel, foutez le camp ! Disparaissez par l’entrée des livreurs. » Il secoua la tête en direction de ma sculpture. « Et éteignez-moi cette horreur. Comment ai-je pu l’accepter ici ? »

La secrétaire de Lunora, Mme Charcot, nous repéra au fond de la galerie. Georg dégaina quatre pouces de manchette immaculée et tangua dans sa direction en affichant un sourire aussi large qu’un bulldozer. Je me mis à couvert derrière ma statue. Je n’avais nullement l’intention de m’éclipser en laissant Nevers rabattre mon prix pour la seule gloire d’avoir vendu quelque chose à Lunora Goalen.

Georg rebondissait en courbettes à travers toute la galerie, sans tenir compte du rictus méprisant de Mme Charcot. Il mena Lunora jusqu’à l’une des pièces exposées et s’affaira autour de la console, poussant l’alto jusqu’au niveau qui entrerait en résonance de la façon la plus flatteuse avec la carnation de sa cliente. Malheureusement, il s’agissait de Big End, de Sigismund Lubitsch, un bidon trapu qui ressemblait à un énorme crapaud et, dans ses bons jours, émettait un borborygme râpeux. Un magnat de l’époque des pionniers du rail serait peut-être parvenu à en tirer un accord sympathique, mais sa réponse à Lunora fut celle du taureau au papillon.

Ils passèrent à une autre sculpture, et Mme Charcot fit un signe au chauffeur ganté de blanc, qui était resté près de la Rolls. L’homme se mit au volant, démarra et descendit la rue, entraînant à sa suite la foule des baigneurs qui commençait à se former devant la galerie. Je pouvais maintenant distinguer nettement Lunora sur le fond des murs blancs. Je me mis en Orbite et l’observai attentivement à travers les spirales.

Naturellement, je savais déjà tout de Lunora Goalen. Un million d’articles de magazines avaient glosé ad nauseam sur sa beauté étrangement altérée, sur ses accès de mélancolie, sur ses errances forcenées entre les grandes capitales. Tel celui de Garbo dans les années quarante et cinquante, son profil délicieusement hanté faisait de fugitives apparitions dans les rubriques mondaines, ponctuant sa course sans fin pour échapper à l’exil qu’elle s’était imposé. Personne ne la plaignait plus que moi.

Son visage était la clé de tout. Lorsqu’elle retira ses lunettes noires, je vis tomber l’ombre qui semblait alourdir sa peau lisse et blanche. Il y avait comme une lueur mourante dans ses yeux d’ardoise bleue, une crispation inquiète autour de ses lèvres. L’ensemble me donnait un sentiment vague de quelque chose de malsain, je me formais l’image d’une Vénus au vice secret.

Tel un illusionniste pris de folie, Nevers allumait des sculptures dans tous les coins. Le vacarme résultant était une tour de Babel de sensocellules en conflit. Certaines statues répondaient à l’énigmatique présence de Lunora, d’autres à Nevers et à la secrétaire.

Lunora hocha lentement la tête et sa bouche se durcit sous le coup de l’énervement. « Oui, Monsieur Nevers », dit-elle de sa voix légèrement éraillée, « tout ça est très ingénieux, mais me donne un peu la migraine. Je vis avec ma sculpture, je désire quelque chose d’intime, de personnel. »

Nevers, les yeux hagards, s’empressa d’en convenir. « Mais naturellement, Miss Goalen. » La période abstraite de la sculpture sonique – Georg ne le savait que trop bien – atteignait alors son apogée. La plupart des statues n’émettaient que des blips et des vrombissements dodécaphoniques. Depuis dix ans, on n’avait élaboré aucun son purement figuratif, qui eût par exemple réagi à Lunora avec un rondo de Mozart ou (mieux encore) un quatuor de Webern. Je me dis que ses premières acquisitions devaient être un peu usées, et qu’elle faisait la tournée des galeries nettement moins chères de stations touristiques telles que Vermilion Sands dans l’espoir de découvrir un produit culturel conçu pour les classes moyennes.

Lunora regarda d’un air pensif en direction d’Orbite zéro, qui se dressait au fond de la galerie, près du bureau de Nevers. Elle ne semblait pas soupçonner que je me dissimulais dans la statue. La possibilité miraculeuse d’une vente venait brusquement de m’apparaître. Je m’accroupis à l’intérieur du tronc et me mis à respirer bruyamment, ce qui activa les sensocircuits.

Aussitôt, la statue s’anima. Haute de quatre mètres environ, elle avait la forme d’un grand totem métallique surmonté de deux ailes héraldiques. Les gros micros cachés dans les ailes étaient assez puissants pour capter la respiration humaine à six mètres de distance. Quatre personnes se trouvaient à bonne portée et la statue se mit à émettre une série de pulsations rythmées dans des basses, à mesure que les fréquences augmentaient.

Lunora constata que la statue réagissait à sa présence, et s’approcha d’un air intéressé. Nevers s’écarta discrètement en entraînant Mme Charcot. Lunora et moi, laissés seuls, n’étions plus séparés que par une fine peau métallique et un mètre cube d’air en vibration. Dans mon désir d’élargir le catalogue des réponses soniques, je relâchai un peu les curseurs qui contrôlaient le volume. La neurophonique n’a jamais été mon fort – je suis un peu vieux jeu, et me considère comme un sculpteur plutôt que comme un électricien – et l’équipement de la sculpture ne lui permettait de renvoyer au profil sonique pris dans son champ qu’une séquence assez simple d’accords et de variations.

Conscient que Lunora ne tarderait pas à se rendre compte que le répertoire de la statue était trop limité pour elle, j’empoignai le micro destiné aux essais de son et, suivant l’inspiration du moment, me mis à fredonner le refrain de Creole Love Song. Transformé par son passage à travers les noyaux soniques, puis diffusé par les haut-parleurs, le bercement de la mélodie devenait assez agréable, voire apaisant. Les distorsions électroniques déguisaient ma voix et amplifiaient le tremblé de d’émotion, tandis que pour ma part je faisais appel à toutes mes réserves de courage (la statue était mise en vente à 500 dollars – même en enlevant les 90 % de commission de Nevers, ça me laissait de quoi prendre le bus pour rentrer chez moi).

Lunora vint tout près de la statue et l’écouta sans bouger, les yeux agrandis d’étonnement. Elle devait supposer que la statue, telle un miroir, lui renvoyait ses propres impressions d’elle-même. J’étais presque hors d’haleine et mon pouls en folie accélérait le tempo, mais je rabâchais le refrain sans désemparer, tout en variant d’intensité afin de simuler une apothéose.

Soudain, par le bas du guichet d’accès, j’aperçus la pointe des souliers vernis de Nevers. Sous prétexte d’atteindre la console, il frappa un coup sec contre la statue et j’éteignis tout.

« Oh non, je vous en prie », gémit Lunora en entendant le son s’affaiblir. Elle regarda autour d’elle d’un air incertain, puis se reprit en voyant Mme Charcot venir vers elle avec une expression étrangement vigilante.

Nevers hésita. « Naturellement, Miss Goalen, elle a encore besoin d’être accordée, vous… »

« Je la prends. » Lunora rajusta rapidement ses lunettes noires, fit demi-tour puis quitta précipitamment la galerie en dissimulant son visage.

Nevers la regarda s’éloigner. « Qu’a-t-il bien pu se passer ? Miss Goalen est-elle souffrante ? »

Mme Charcot tira un chéquier de son sac en croco bleu. Un sourire sarcastique flottait sur ses lèvres. À travers la spirale de ma statue, j’eus un aperçu, fugitif mais révélateur, des rapports de cette femme avec Lunora Goalen. C’est alors, me semble-t-il, que je compris que Lunora n’était peut-être pas simplement une dilettante blasée.

Mme Charcot consulta sa montre, un pois doré qui pendait à son poignet décharné. « Il faudra nous la livrer aujourd’hui, à quinze heures précises. Et maintenant, le prix, s’il vous plaît ? »

« Dix mille dollars », lâcha doucement Nevers.

Je m’étouffai, et, incapable de me retenir plus longtemps, je jaillis de la statue en postillonnant désespérément à l’adresse de Nevers.

Mme Charcot me considéra avec stupéfaction et fronça le sourcil à la vue de mes nippes crasseuses. Nevers m’écrasa sauvagement le pied. « Naturellement, mademoiselle, nos prix sont assez modestes, mais, ainsi que vous pouvez le constater, M. Milton est un artiste débutant. »

Mme Charcot hocha la tête avec philosophie. « Je suis soulagée d’apprendre qu’il n’est que le sculpteur. Pendant un instant, j’ai craint qu’il ne fût le locataire. »

Après son départ, Nevers ferma pour la journée. Il ôta sa veste et tira une bouteille d’absinthe du fond de son bureau. Assis, en gilet de soie, dans son fauteuil, il tremblait encore d’épuisement nerveux.

« Dites-moi, Milton, comment pourrez-vous jamais m’être assez reconnaissant ? »

Je lui passai de la pommade. « Georg, vous avez été génial. Lunora, c’est la Grande Catherine réincarnée, et vous avez su la prendre en diplomate. À votre arrivée à Paris, vous ferez un triomphe. Dix mille dollars ! » Je dansai une courte gigue autour de la statue. « Voilà comment j’entends la redistribution des richesses. Et si on parlait d’une petite avance sur ma part ? »

Nevers me dévisagea d’un air chagrin. Il se voyait déjà rue de Rivoli, relançant d’un haussement paresseux de son sourcil pommadé les enchères sur un Léonard de Vinci. Il jeta un coup d’œil vers là statue et frissonna. « Quelle femme exceptionnelle. Elle est totalement dépourvue de goût – ce qui me fait penser : vous avez complètement réorganisé le contenu des mémoires à tambour. Cette aria de la Tosca est arrivée à point nommé. Je ne m’étais pas rendu compte que la statue contenait ça. »

« Et il n’en est rien », fis-je en m’asseyant sur un coin du bureau. « C’était moi. Pas exactement du Caruso, j’en conviens, mais lui ne valait pas grand-chose comme sculpteur… »

« Quoi ? » Nevers bondit de son fauteuil. « Vous voulez dire que vous avez fait tout ça au micro ? Espèce d’imbécile ! »

« Quelle importance ? Elle n’y verra que du feu. » Plaqué contre le mur, Nevers gémissait en se frappant le front.

« Du calme, vous n’entendrez parler de rien. »

À neuf heures et une minute précises, le lendemain matin, le téléphone se mit à sonner.

Tandis que je conduisais la camionnette en direction de Lagune Ouest, j’avais encore aux oreilles les avertissements de Nevers – « … six listes noires internationales, procès pour fraude… ». Il s’était répandu en excuses auprès de Mme Charcot, l’assurant que le ronflement monotone de la statue n’était en aucun cas sa réponse naturelle. Manifestement, l’un des circuits avait été endommagé au cours du transport, et le sculpteur se rendait immédiatement sur place afin de le réparer.

J’empruntai la route qui contournait la lagune et pus contempler, sur la rive opposée, la résidence Goalen. C’était une sorte de palais d’été aux formes abstraites, qui me rappela une étude expérimentale de Frank Lloyd Wright pour un grand magasin. Des terrasses pointaient en tous sens, ornées çà et là d’énormes sculptures métalliques. Des mobiles de Calder et de Brancusi tournaient dans la vive lumière du désert. Parfois, une statue émettait un hululement lugubre. On aurait dit l’écho lointain d’une cérémonie vaudou.

Mme Charcot vint m’accueillir dans le vestibule et m’entraîna à sa suite dans un grand escalier de verre. Dali et Picasso couvraient les murs, mais ma statue s’était vu attribuer la place d’honneur, à l’extrémité sud de la terrasse. La terrasse elle-même, aussi grande qu’un court de tennis et dépourvue de balustrade (ou de filet) surplombait la lagune et se profilait sur l’horizon de Vermilion Sands. Au centre, un mobilier bas et de forme allongée était disposé en carré.

Je posai mes outils et fis semblant de démonter la console, tripotant l’ampli de manière à tirer de la statue une série de blips saccadés. Voilà qui la mettait dans la même catégorie que les autres pièces de la collection de Lunora Goalen. Une douzaine de statues ornaient la terrasse. La plupart remontaient au sonique primitif, à ces années soixante-dix où les sculpteurs produisirent en quantités incroyables des statues qui grognaient, cliquetaient, aboyaient ou nasillaient – d’un bout à l’autre de la planète, les places publiques résonnaient de ronflements et de claquements menaçants.

« Vous vous en tirez ? »

Je me retournai, et Lunora Goalen était là. Elle avait traversé sans bruit la terrasse et se tenait à présent devant moi, les poings sur les hanches, m’observant d’un air intéressé. En jean noir et chemisier, ses cheveux blonds tombant sur les épaules, elle paraissait plus détendue, mais les lunettes de soleil masquaient toujours son regard.

« C’est simplement une valve qui a du jeu. Ça ne me prendra pas deux minutes », expliquai-je en lui lançant mon sourire le plus bourru. Elle s’étendit sur la chaise longue installée devant la statue. À l’autre bout de la terrasse, Mme Charcot rôdait près de la porte-fenêtre et nous vrillait de ses petits yeux faussement bienveillants. Agacé, je réglai le son de la statue au maximum et toussai bruyamment dans le micro.

Le son retentit d’un bout à l’autre de cet espace découvert comme un tir d’artillerie et la vieille sorcière opéra une retraite précipitée.

Lunora sourit tandis que l’écho roulait dans le désert, attirant en réponse de sourdes pulsations des sculptures qui décoraient les terrasses inférieures. « Il y a des années, quand mon père s’absentait, je montais sur la terrasse pour crier de toute la force de mes poumons et déclencher des échos en chaîne. Toute la maison résonnait pendant des heures, ça rendait les domestiques fous. » Elle rit aimablement à révocation de ce souvenir, comme si cela remontait fort loin dans le passé.

« Essayez à nouveau maintenant », suggérai-je. « À moins que Mme Charcot ne soit déjà folle ? »

Lunora porta un doigt à ses lèvres. Elle avait les ongles peints en vert. « Attention, vous allez m’attirer des ennuis. De toute façon, Mme Charcot n’est pas ma domestique. »

« Non ? Qu’est-elle, alors ? Votre gardienne ? » Nous plaisantions, bien sûr, mais je mis une certaine insistance dans ma question ; quelque chose chez la Française me portait à soupçonner qu’elle ne jouait pas un mince rôle dans le maintien des illusions de Lunora à son propre sujet. Ainsi étendue, tel un puma, sur sa chaise longue, Lunora me paraissait moins hantée que le souvenir des pages mondaines des magazines ne me l’avait laissé supposer la veille. La nature imitait-elle l’art, Lunora en était-elle venue à se persuader que sa beauté souffrait réellement de quelque défaut ? Autant que je pusse en juger sur l’instant, ses traits lisses et purs, l’ovale pâle de son visage, ses lèvres roses et pleines approchaient de la perfection.

J’attendis sa réponse, mais elle m’ignora et se mit à contempler la lagune. Sa personnalité venait de changer en quelques secondes, elle était de nouveau la princesse distante et impérieuse.

Je profitai de son inattention pour plonger la main à l’intérieur de ma boîte à outils et y prendre une cassette que je glissai dans le lecteur. J’allumai. La statue se mit aussitôt à vibrer légèrement, tandis qu’un chant mélodieux montait dans l’air immobile.

Posté derrière la sculpture, j’observai la façon dont Lunora réagissait à la musique. Le niveau sonore augmentait, s’amplifiait à mesure que Lunora progressait dans le champ de la statue. Les rythmes s’accélérèrent, le ton se fit pressant et plaintif, on ne pouvait manquer d’y reconnaître un chant d’amour passionné. Un musicologue aurait identifié sans peine le duo du balcon, de Roméo et Juliette, mais pour Lunora, cette musique venait uniquement de la sculpture. J’avais enregistré la bande le matin même, comprenant que c’était le seul moyen de sauver mon œuvre. En confondant la Tosca et Creole Love Song, Nevers m’avait rappelé que je pouvais puiser dans tout l’opéra classique. Pour dix mille dollars, je serais bien venu tous les jours programmer chaque aria du répertoire, de Figaro à Moïse et Aaron.

La musique mourut soudainement. Lunora avait quitté le champ de la statue et se tenait à une dizaine de mètres de moi. Derrière elle, dans l’encadrement de la porte, j’aperçus Mme Charcot.

Lunora eut un bref sourire. « Tout semble en parfait ordre de marche. » Elle me montrait la sortie, c’était clair.

J’hésitai, me demandant si je ne devais pas lui avouer la vérité, et scrutai son visage énigmatique et merveilleux.

Puis Mme Charcot vint s’interposer avec son sourire de tête de mort.

Lunora Goalen croyait-elle vraiment que la sculpture chantait pour elle ? Pendant une quinzaine de jours, jusqu’à épuisement de la bande, cela n’aurait pas d’importance, et d’ici-là, Nevers aurait encaissé le chèque, lui et moi serions en route vers Paris.

Mais il ne me fallut que deux ou trois jours pour me rendre compte que je voulais revoir Lunora. Je me cherchai des prétextes : la statue avait besoin d’un nouveau réglage, Lunora pourrait découvrir la supercherie. À deux reprises au cours de la semaine suivante, j’allai presque jusque chez elle sous couvert de régler la sculpture, pour me voir à chaque tentative barrer l’accès par Mme Charcot. J’essayai de téléphoner avec un résultat identique. Lorsque j’apercevais Lunora, c’était au fond de sa Rolls qui traversait Vermilion Sands à vive allure – un reflet d’or et de jade au creux de la banquette arrière.

En désespoir de cause, j’épluchai ma discothèque et finis par sélectionner Tristan et Yseult, sous la direction de Toscanini. Je transcrivis la scène où Tristan pleure son amante disparue.

Cette nuit-là, je pris ma voiture pour me rendre à Lagune Ouest, et me garai sur la rive sud, parcourant à pied le reste du trajet. À un kilomètre de distance et sous le clair de lune, le palais d’été évoquait un décor de film stylisé. Sur la terrasse supérieure, le seul spot allumé éclairait les contours de ma sculpture. J’avançais prudemment sur la silice fondue, et le vent doux me portait des bribes du chant de la statue. À deux cents mètres de la maison, je m’allongeai sur le sable chaud. Je pouvais voir les lumières de Vermilion Sands s’évanouir une à une comme les perles d’un collier.

Au-dessus de ma tête, la statue lançait son chant continu dans la nuit bleue. Lunora devait se tenir à quelques mètres de là, baignée par la musique comme par l’eau d’une source débordante. Peu après deux heures du matin, la musique s’arrêta et je la vis soudain au bord de la terrasse, les épaules enveloppées d’hermine blanche que le vent faisait frissonner.

Une demi-heure plus tard, je franchis le mur qui donnait sur la lagune et gagnai l’escalier d’incendie qui déroulait sa spirale à l’extérieur de la maison. Les bougainvillées tressées autour de la rampe étouffèrent le bruit de mes pas sur les marches de métal, et je parvins à la terrasse supérieure sans être remarqué. Mme Charcot dormait, loin au-dessous de moi, dans l’aile nord.

Je sautai sur la terrasse et filai entre les silhouettes sombres des statues, tirant d’elles quelques murmures au passage.

Je m’accroupis à l’intérieur d’Orbite zéro, ouvris la console et glissai la nouvelle cassette dans le lecteur, puis je montai légèrement le son.

En partant, j’aperçus, quelque cinq mètres au-dessous de moi, Lunora endormie sous les étoiles. Elle reposait sur un immense lit de velours installé sur la terrasse ouest. Une princesse lunaire sur un catafalque pourpre. Son visage brillait sous la lune et ses cheveux épars voilaient ses seins nus. Une statue veillait près d’elle en chantonnant, comme accordée au rythme de sa respiration.

Trois nuits encore, après minuit, je retournai à la maison de Lunora, porteur d’une nouvelle bande, d’un autre chant d’amour tiré de ma discothèque. À ma dernière visite, je restai jusqu’à l’aube à la regarder dormir, puis m’enfuis par l’escalier et courus sur le sable, me dissimulant dans les nids d’ombre froids dès que j’entendais une voiture approcher sur la route de la plage.

Toute la journée, j’attendais près du téléphone dans l’espoir qu’elle m’appellerait. Le soir, je gagnais les dunes, m’allongeais sur une crête et l’épiais sur sa terrasse, après dîner. Allongée sur un divan, face à la statue, die écoutait son chant infini jusque longtemps après minuit. La voix était si forte à présent que les voitures, à plusieurs centaines de mètres, ralentissaient. Leurs chauffeurs cherchaient la source des mélodies que l’air vif de la nuit portait jusqu’à eux.

J’enregistrai enfin l’ultime bande – et, pour la première fois, avec ma propre voix. Je récapitulais rapidement toute l’histoire de ma supercherie, puis demandais calmement à Lunora si elle accepterait de poser pour moi, de me laisser créer une nouvelle sculpture en remplacement du faux qu’elle avait acheté.

La cassette serrée au creux de ma paume et les yeux rivés sur la forme rectangulaire de la terrasse, je franchis la lagune.

À l’instant où j’allais escalader le mur, une silhouette noire se montra sur le rebord et se pencha vers moi. Le chauffeur de Lunora.

J’eus un sursaut et poursuivis ma route sur le sable. La lune créait sur le visage du chauffeur comme un clignotement d’os. Sans un mot, l’homme recula dans l’ombre.

Le lendemain soir, ainsi que je m’y attendais, le téléphone sonna enfin.

« Monsieur Milton, la statue est de nouveau en dérangement. » Mme Charcot parlait d’une voix sèche et lasse à la fois. « Miss Goalen est dans tous ses états. Il faut que vous veniez procéder à la réparation. Et tout de suite. »

J’attendis une heure avant de me mettre en route. Je me repassais la bande enregistrée la veille. Cette fois, je serais présent lorsque Lunora l’entendrait.

Mme Charcot se tenait près des grandes portes de verre. Je me garai à côté de la Rolls, dans la cour de gravier bleu. Tout en me dirigeant vers la secrétaire, je fus frappé du côté surréel de la maison : d’une aile à l’autre, les statues murmuraient tout bas avec force déclics et claquements, tels les pensionnaires d’un zoo qui retrouvent un calme difficile après l’orage. Même Mme Charcot paraissait épuisée, irritable.

Elle s’arrêta devant la terrasse. « Un instant, Monsieur Milton, je vais voir si Miss Goalen est en mesure de vous recevoir. » Elle alla lentement jusqu’à la chaise longue tirée tout contre la statue, à l’autre bout de la terrasse. Lunora, les cheveux défaits, y était couchée selon un angle bizarre. Elle se redressa vivement en voyant approcher sa secrétaire.

« Est-il là ? Cette voiture, Alice, qui était-ce ? N’est-il pas encore arrivé ? »

« Il prépare ses outils », fit Mme Charcot d’une voix apaisante. « Miss Lunora, laissez-moi arranger vos cheveux… »

« Ne perdons pas de temps, Alice ! Mon dieu, qu’est-ce qui le retient encore ? » Elle jaillit de son siège et se mit à marcher de long en large devant la statue, menaçante apparition surgie de l’ombre, telle une divinité assyrienne. Tandis que Mme Charcot faisait demi-tour, Lunora tomba brusquement à genoux et pressa sa joue contre la paroi froide de la sculpture. Incapable de se retenir plus longtemps, elle se mit à sangloter. Des spasmes terribles secouaient ses épaules.

« Attendez, Monsieur Milton. » Mme Charcot me saisit fermement le coude. « Elle ne sera pas disposée à vous, voir avant quelques minutes. » Puis elle ajouta : « Vous êtes un grand sculpteur, monsieur Milton. Vous avez donné à cette statue une voix remarquable. Elle lui raconte tout ce qu’elle a besoin d’entendre. »

Je me libérai et fonçai à travers la pénombre de la terrasse.

« Lunora ! »

Elle regarda autour d’elle. Ses cheveux mouillés de larmes lui collaient au visage. Sans force, elle se laissa glisser contre le tronc de la statue. Je m’agenouillai et lui pris les mains pour essayer de la relever. Elle se dégagea d’une secousse violente.

« Réparez-la ! Dépêchez-vous, qu’est-ce que vous attendez ? Faites-la chanter à nouveau ! »

J’étais sûr qu’elle ne me reconnaissait plus. Je me reculai, la cassette toujours nichée au creux de la main. « Qu’est-ce qui lui prend ? » demandai-je à Mme Charcot. « Elle se rend tout de même compte que les sons ne proviennent pas réellement de la statue, n’est-ce pas ? »

Mme Charcot releva la tête. « Que voulez-vous dire… pas réellement de la statue ? »

Je lui montrai la cassette. « Ce n’est pas une véritable sculpture sonique. La musique provient de ces bandes. »

Mme Charcot faillit s’étouffer. « Quoi qu’il en soit, Monsieur, jouez votre bande. Elle se moque de savoir d’où vient la musique. C’est la statue qui l’intéresse, pas vous. »

J’hésitai en observant Lunora, toujours prostrée au pied de la sculpture, telle une suppliante.

« Vous voulez dire… ? » Je ne parvenais pas à le croire. « Vous voulez dire qu’elle est amoureuse de la statue ? »

Sous le capuchon des paupières, le lourd regard reptilien de Mme Charcot prit la mesure de ma naïveté. « Pas de la statue », fit-elle d’une voix sinistre. « Elle est amoureuse d’elle-même. »

Je demeurai un moment sans bouger parmi les sculptures murmurantes, puis m’enfuis en laissant tomber la cassette sur le sol.

Elles quittèrent Lagune Ouest le lendemain.

Je passai une semaine sans sortir de ma villa, puis, un soir, après que Nevers m’eut appris leur départ, je pris la voiture et gagnai la route de la plage.

La maison était fermée, les statues immobiles dans l’ombre. Mes pas résonnaient sur les balcons et les terrasses qui se dressaient vers le ciel comme des tombes. Toutes les statues étaient éteintes, et je pris soudain conscience du caractère morne et monumental qu’avait dû revêtir la sculpture pré-sonique.

Orbite zéro n’était plus là. Je supposai que Lunora l’avait emportée avec elle. Totalement absorbée par sa passion narcissique, elle devait préférer le miroir trouble qui lui avait naguère vanté sa beauté à l’absence de miroir. Allongée sur la terrasse de quelque atelier d’artiste à Venise ou à Paris, près de la statue dressée dans l’ombre comme un symbole éteint, elle écoutait inlassablement les lais qui lui étaient dédiés. Peut-être jouait-elle parfois la dernière bande que je lui avais laissée.

Six mois plus tard, Nevers me passa commande d’une autre statue, et je me rendis un soir aux dunes où poussent les sculptures soniques. À mon approche, je les entendais craquer dans le vent lorsque les ondes de chaleur les traversaient. Je montai les pentes étirées en les écoutant miauler et gémir, cherchant celle qui servirait de noyau à ma nouvelle statue.

Quelque part dans l’ombre, devant moi, j’entendis une phrase familière, quelques bribes confuses d’un chant humain. Étonné, je pressai l’allure en tâtonnant parmi les spirales et les ardillons.

Et dans un creux du versant opposé de la dune, je découvris la source du son. À demi enfouis sous le sable, tel un squelette de géant, se trouvaient vingt ou trente fragments de métal – les ailes et le tronc de ma sculpture démembrée. De nombreuses pièces avaient repris racine et émettaient un son maigre, obsédant. J’y reconnus des bribes désordonnées du testament à Lunora Goalen que j’avais laissé sur le sol de sa terrasse.

Je redescendis la pente et m’éloignai. Le sable se déversait dans les traces de mes pas, les transformant en un alignement de sabliers. L’écho de ma voix gémissait faiblement à travers les jardins métalliques, tel un amant délaissé qui chuchote sur une harpe morte.

Traduit par Robert Louit
The Singing Statues (inédit)

AMOUR ET NAPALM : EXPORT USA
(1968)

À la fin des années soixante, lorsque j’écrivis La foire aux atrocités, je fus amené à mesurer la part toujours plus grande – et sinistre, parfois – que la science prenait dans la création de ces énormes fictions qui, de plus en plus, gouvernaient nos existences. Nous vivions tous à l’intérieur d’un énorme roman de cauchemar. Les scientifiques ne tiraient plus leur matière de la nature, mais de leurs propres fantasmes, ou de leur mise en fiction de la nature. Au cours des années soixante-dix, les expériences que je décris, et les conclusions auxquelles je parviens, sont devenues monnaie courante dans les revues scientifiques.

J.G.B.

La nuit, ces visions d’hélicoptère et la zone démilitarisée

Stimulation sexuelle au moyen de bandes d’actualités sur les atrocités : des études furent menées pour déterminer les effets de passages prolongés à la télévision de bandes d’actualités montrant le supplice du Viet Cong : (a) combattants mâles, (b) femmes auxiliaires, (c) enfants, (d) blessés. Dans tous les cas, on nota un accroissement notable en intensité de l’activité sexuelle, avec une emphase particulière pour les perversions orales et anogénitales. Le maximum d’excitation fut provoqué par les scènes de torture associées aux scènes d’exécution. On réalisa des montages dans lesquels apparaissaient des personnalités publiques associées à la guerre du Vietnam, comme le Président Johnson, le Général Westmoreland, le Maréchal Ky, que l’on substitua à la fois aux combattants et aux victimes. Sur la base des préférences exprimées par les spectateurs on élabora une séquence optimale exécution/torture et à laquelle participaient le Gouverneur Reagan, Madame Ky et une fillette vietnamienne à l’identité inconnue, âgée de huit ans. Des fantasmes pédophiliques d’un caractère particulièrement sadique, c’est-à-dire impliquant une pénétration génitale répétée dans les blessures périnéales, furent particulièrement stimulés par la petite victime. La vision prolongée de ce film se trouva avoir un effet notable sur l’activité psychomotrice de tous les sujets. Le film fut montré ensuite à des enfants débiles et à des malades atteints de cancers terminaux avec des résultats positifs.

se fondaient dans l’esprit de Traven avec le spectre

Films de combats et déments cliniques : des bandes d’actualités montées en boucle furent projetées devant (a) une assistance de chercheurs, (b) des malades psychotiques (syphilis tertiaire). Dans les deux cas les films de combats, par opposition aux films de torture et de scènes d’exécutions se trouvèrent avoir un rôle hypotensif net, régularisant la tension artérielle, le pouls et la respiration à des niveaux normaux. Ces résultats concordent avec le faible niveau dramatique et l’intérêt limité suscités par la diffusion quotidienne des combats. Toutefois, en faisant alterner cette Muzak psycho-physiologique avec des films d’atrocités, on s’aperçut qu’un environnement optimum était atteint, dans lequel l’activité constructive, les relations sociales et les motivations réciproques atteignaient un seuil d’efficacité supérieur. Étant donné les conditions socio-économiques présentes, il devenait sage de maintenir la guerre au Vietnam. Les conflits de substitution militaires ou civils (du genre des guerres raciales imminentes) n’ont pas semblé satisfaisants au cours des sondages et une préférence généralisée pour des guerres du type Vietnam s’est manifestée très nettement.

du corps de sa fille. Son visage émacié

Le Vietnam et le polymorphisme sexuel des relations individuelles d’un personnage physique : le besoin de plus nombreux rôles polymorphiques a été démontré par la télévision et les actualités. Le rapport sexuel ne peut plus être considéré comme une activité isolée et personnelle, mais devient un vecteur dans un ensemble public impliquant le design automobile, la politique et les communications de masse. La guerre du Vietnam avait offert un point de convergence à un grand nombre d’impulsions sexuelles polymorphiques, et aussi un moyen par lequel les États-Unis avaient pu rétablir une relation psycho-sexuelle positive avec le reste du monde.

était suspendu dans les corridors du sommeil.

On poursuivit les tests pour connaître la « désirabilité » sexuelle de tel ou tel groupe ethnique. On créa des montages photographiques sur lesquels des particularités variées comme le visage de Mme Chiang, les sexes de prisonnières Viet Cong, furent choisies de façon à créer l’objet sexuel optimum. Dans tous les cas, une préférence fut exprimée pour une partenaire vietnamienne. Des éléments travestis de visages d’enfants blessés et souffrants furent systématiquement choisis par des tables rondes d’étudiants, de ménagères des faubourgs et de malades psychotiques. Des études plus détaillées sont actuellement en cours afin de construire un module sexuel optimum qui prenne en considération le merchandising de masse, les bandes d’actualités d’atrocités et les personnalités politiques. Le rôle dominant de la guerre du Vietnam y apparaît clairement de bout en bout.

Le mettant en garde, elle paraissait vouloir enrôler

Le caractère sexuel latent de la guerre : aucun des fondements politiques et militaires ne parvient à donner une explication du prolongement de la guerre. Dans sa phase manifeste, la guerre peut être considérée comme une confrontation militaire limitée, avec participation active à travers les médias et la télévision, aidant à satisfaire les fantasmes infraliminaux de violence et d’agression. Les tests confirment que la guerre a aussi joué un rôle latent au caractère éminemment polymorphique. Les combats montés en boucle et les films d’atrocités furent entremêlés de clichés de nature génitale, axillaire, buccale et anale. L’apparition de matière fécale à l’issue des exécutions capitales, exerça une fascination particulière sur les ménagères petites-bourgeoises. Une vision prolongée de ces films pourrait exercer une influence sur la toilette et l’éducation sexuelle des enfants de la nouvelle génération.

toutes les légions d’affligés à ses côtés.

Le rôle efficace d’un certain nombre de figures politiques comme le Gouverneur Reagan et Shirley Temple, dans la répercussion des éléments sexuels latents de la guerre, indique qu’il s’agit peut-être là de leur rôle essentiel. Les montages photographiques démontrent la réussite de (a) feu le Président Kennedy, dans la transmission d’un coefficient génital de la guerre et (b) du Gouverneur Reagan et de Mrs Shirley Temple, comme relais d’un coefficient anal. D’autres tests furent mis au point en vue d’évaluer les fantasmes sexuels latents des manifestants de la non-violence. Ils confirment la nature hystérique des réactions face aux films montrant des victimes napalmisées ou soumises à d’autres atrocités et indiquent que pour la majorité des groupes réputés pacifistes la guerre du Vietnam sert à masquer la répression d’insuffisances sexuelles d’une certaine nature.

De jour, les vols de B.52

Les malades psychotiques soumis aux projections des films d’actualités sur la guerre au Vietnam avaient montré qu’ils faisaient des progrès certains sur la voie des rapports à l’environnement, du comportement individuel et des activités. Des progrès similaires avaient été observés sur les enfants débiles. La privation de films d’atrocités et de séances de télévision provoqua des symptômes de relâchement et de détérioration de la santé physique. Ces faits concordent avec le comportement des ménagères suburbaines durant la trêve de fin d’année. Les niveaux de santé et d’activité sexuelle baissèrent notablement, uniquement ranimés par l’offensive du Têt et la prise de l’ambassade américaine. Des suggestions avaient été faites pour accroître la violence et la sexualité latente de la guerre et les négociations de paix rendront peut-être nécessaire un recours à la fabrication de films d’actualités factices. On a déjà montré que des films simulés d’exécutions et de sévices infligés à des enfants avaient un effet bénéfique sur l’attention et la facilité de parole d’enfants psychotiques.

passaient au-dessus des digues rompues du delta,

Films d’atrocités bidons : la comparaison entre les films d’atrocités au Vietnam et des films bidons d’Auschwitz, Belsen et du Congo montre que les premiers ont des effets bien supérieurs sur le plan curatif. À titre thérapeutique, un groupe de malades fut encouragé à inventer un film d’atrocités bidons utilisant des clichés de scènes de mutilations buccales, rectales et génitales entremêlées à des images de personnalités politiques.

symboles uniques de la violence et du désir.

Mutilations enfantines paroxystiques : utilisant des séries de photographies d’atrocités, des groupes de ménagères, d’étudiants et de malades psychotiques sélectionnèrent l’enfant-victime optimum. Le viol et les brûlures au napalm restèrent des préoccupations constantes et l’on établit le profil de l’excitation la plus forte possible. En dépit de la répulsion exprimée par les participants, l’assiduité au travail et l’état de santé général remontèrent de façon très sensible. Les effets des films d’atrocités sur les enfants débiles furent très bénéfiques et l’on s’attend à des résultats identiques sur le public plus vaste de la télévision. Ces études confirment que c’est seulement au niveau d’un modèle psychosexuel, concrétisé par la guerre au Vietnam, que les États-Unis peuvent entretenir avec les autres pays des relations généralement désignées par le terme « amour ».

Traduit par François Rivière
Love & Napalm : Export U.S.A.

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS PAR FIRMIN-DIDOT S.A.
POUR LE COMPTE DES PRESSES POCKET

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 3 MARS 1980

Imprimé en France
Dépôt légal : 1er trimestre 1980
N°d’édition : 1598 – N°d’impression : 5483

1  « The Demolition Squad », in The Guardian, 12 novembre 1965.

2  « The See-Through Brain », in The Guardian, 1970.

3  Il n’est pas non plus indifférent que la réflexion de Mailer soit relancée, dans cet ouvrage, par un tableau de Magritte, le Monde invisible, qui place une roche étrange sur un plancher, devant un balcon qui ouvre sur l’océan nocturne. La science-fiction a multiplié depuis quelques années ces rencontres surréalistes (on pourrait citer, dans 2001, Odyssée de l’espace, l’irruption du module spatiale dans un salon Louis XVI). Il y a longtemps que Ballard nous proposait de telles images de la présence énorme et incongrue de l’inconnu dans un décor familier. Magritte est une de ses références constantes.

4  Bivouac sur la Lune, Ed. Robert Laffont, p. 50.

5  Interview dans Penthouse, 1970, vol. 5, n°5.

6  Bivouac sur la Lune, p. 16.

7  « Visa pour la réalité », in Magazine littéraire, n°142.

8  « Down to Earth », in The Guardian, 9 avril 1965.

9  Entretien avec D. Pringle et J. Goddard, in « J.G. Ballard : the first 20 years », p. 27.

10  Entretien avec G. MacBeth, in The tiew S.F., anthologie composée par Langdon Jones, Hutchinson, 1969.

11  Comment, ici, ne pas évoquer Plan d’évasion (Laffont 1972), le roman magnifique et méconnu d’Adolfo Bioy Casarès, où des prisonniers parviennent à « s’échapper » par un procédé comparable, transformant leurs cellules en « jardins de la liberté la plus totale » ?

12  Brian Aldiss remarque plaisamment, à propos de ce texte, que chez n’importe quel autre écrivain de science-fiction, l’affaire aurait pris fin avec l’arrivée d’un escadron de géants venus d’Acapulco XIV à la rescousse de leur copain, alors que le génie de Ballard tient à ce que d’emblée, ce ne soit plus là le problème.

13  The Fourfold Symbolism of J.G. Ballard, in J.G. Ballard : The First 20 Years, Bran’s Head Books, 1976.

14  C’est lui qui souligne.

15  Op. cit., p. 25.

16  La Forêt de cristal, éd. Denoël, p. 100.

17  Op. cit., p. 86.

18  La Forêt de cristal, p. 198.

19  Ballard. Entretien avec Anne Tronche, in Opus n°64.

20  Préface à l’édition française de Crash !, p. 11.

21  Article cité, in J.G. Ballard : The First 20 Years, p. 40.

22  Opus 64, p. 53.

23  Opus 64, p. 54.

24  Penthouse, vol. 5, n°5, p. 28.

25  Préface à l’édition française, p. 13.

26  W. Burroughs, préface à Love and Napalm : Export U.S.A., Grove Press 1972. Burroughs est, avec Dali, la principale influence que Ballard se reconnaît.

27  Entretien avec Goddard & Pringle, op. cit., p. 31.

28  Œuvres complètes, éd. Gallimard, t. II, p. 113.

29  Entretien avec Goddard & Pringle, op. cit., p. 23.

30  En français dans le texte.

31  En français dans le texte.

32  En français dans le texte.

33  En français dans le texte.