LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

JACK VANCE

Anthologie réunie
et présentée par
Jacques CHAMBON

PRESSES POCKET

Jacques CHAMBON, né en 1942, est agrégé de Lettres classiques (c’est son côté Jekyll) et amateur de science-fiction (c’est son côté Hyde). Depuis 1966, il a publié de nombreuses critiques, notamment dans Fiction ; puis il est devenu traducteur et, depuis 1973, anthologiste (chez Opta, puis chez Casterman et Calmann-Lévy et enfin à Presses Pocket, où il a donné le très remarqué Livre d’or de la science-fiction : Philip José Farmer). Sa carrière universitaire l’a conduit à Londres, où il a été pendant quelques années l’ambassadeur de la science-fiction française, puis à Milan. S’il est unanimement reconnu comme l’un des tout premiers anthologistes de ce temps, c’est qu’il y a en lui un auteur qui sommeille : il ne choisit pratiquement que des textes qu’il aurait aimé écrire lui-même.

© Opta, pour la traduction de Le Papillon de lune et Le Dernier Château.

© Jack Vance, tous droits réservés.

© Presses Pocket 1981, pour l’introduction, les notices, la bibliographie et les traductions de. J.-P. Pugi.

Publié avec l’autorisation
de Scott Meredith Literary Agency Inc.

ISBN 2-266-00957-5

PRÉFACE
par Jacques CHAMBON

La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu’elle gouverne tous les peuples de la terre ; et les lois politiques et civiles de chaque nation ne doivent être que les cas particuliers où s’applique cette raison humaine.

Elles doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, que c’est un très grand hasard si celles d’une nation peuvent convenir à une autre.

Il faut qu’elles se rapportent à la nature et au principe du gouvernement qui est établi, ou qu’on veut établir, soit qu’elles le forment, comme font les lois politiques ; soit qu’elles le maintiennent, comme font les lois civiles.

Elles doivent être relatives au physique du pays ; au climat glacé, brûlant ou tempéré ; à la qualité du terrain, à sa situation, à sa grandeur ; au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou pasteurs ; elles doivent se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souffrir ; à la religion des habitants, à leurs inclinations, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, à leurs mœurs, à leurs manières. Enfin elles ont des rapports entre elles ; elles en ont avec leur origine, avec l’objet du législateur, avec l’ordre des choses sur lesquelles elles sont établies. C’est dans toutes ces vues qu’il faut les considérer.

Montesquieu, De l’esprit des lois,

 livre I, chap. III.

Dans son introduction à un recueil de nouvelles de Jack Vance, Barry N. Malzberg soutient la théorie que le titre de la première œuvre publiée d’un auteur a un caractère symbolique : il annoncerait la direction de toute une carrière. Et de fait, il n’est pas indifférent que le premier texte publié de l’indestructible Jack Williamson s’intitule The Metal Man (l’Homme de métal), que l’inégal Ray Bradbury ait fait son entrée sur la scène de la science-fiction avec Pendulum, le toujours vigoureux Robert Heinlein avec Life-Line (Ligne de vie), le sublime Sturgeon avec Ether Breather (Celui qui respirait dans l’éther)… et le prolifique Malzberg avec We’re coming through the windows (Nous passons par la fenêtre). Sans doute aurait-on bien du mal à tirer quelque chose de la première nouvelle publiée d’un Silverberg (Gorgon Planet), d’un Spinrad (le Dernier des Romani) ou d’un Dick (Où se niche le Wub) – pour ne prendre que quelques exemples parmi les auteurs qui ont déjà fourni matière à un « Livre d’or » – mais s’il est facile de la prendre en défaut, et par là même difficile de lui reconnaître une valeur scientifique, la théorie de Malzberg fonctionne à merveille dans le cas de Vance.

Que sa carrière d’écrivain de SF s’ouvre avec The World-Tinker (paru en 1945 dans Thrilling Wonder Stories) ou, comme le croit à tort Malzberg, avec I’ll build your dream castle (paru deux ans plus tard dans Astounding), ces deux titres ont la même valeur prophétique : aujourd’hui Vance nous apparaît bien comme un penseur de mondes, un créateur de merveilles qui s’est fait une spécialité de donner consistance aux châteaux de nos rêves.

Depuis quelques pages lumineuses de Proust sur la question, on sait que tout romancier est un créateur d’univers. Saisie dans le prisme d’une subjectivité, la réalité d’une époque et d’un lieu donnés se trouve infléchie dans des directions qui sont celles des préoccupations de l’auteur, investie de significations qui appartiennent en propre à une personnalité ; de sorte que cette réalité, tout en demeurant reconnaissable, vraisemblable sinon familière, se transforme en monde autre, en un reflet dans le miroir déformant d’un regard. « Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini », écrivait l’auteur de À la recherche du temps perdu. De l’écrivain de science-fiction, on attend pourtant davantage qu’une interprétation de la réalité pour lui reconnaître ce titre de créateur d’univers – même si, en dernière analyse, son écriture se révèle réglée par un certain point de vue sur le réel qui est, justement, celui de la SF. On lui demande cette chose exorbitante : une réalité toute neuve, inouïe, extrapolée de la nôtre ou créée de toutes pièces, peu importe, l’essentiel étant qu’elle ne nous parle de nous qu’autant qu’elle nous transporte ailleurs. C’est dire qu’en science-fiction la création d’un univers n’engage pas seulement une vision du monde, mais aussi une imagination capable de concevoir des espaces, des créatures, des cultures et jusqu’à des lois physiques radicalement étrangères, et d’organiser le tout en un ensemble assez cohérent pour emporter l’adhésion du lecteur. Art difficile, véritable démiurgie que peu d’auteurs peuvent se permettre parce qu’il y faut à la fois une certaine folie visionnaire et une solide culture scientifique : James Schmitz, Frank Herbert, Ursula Le Guin, Philip José Farmer, tels sont les quelques noms auprès desquels vient se ranger celui de Jack Vance.

*
*   *

Le prestige dont il jouit aux États-Unis, non seulement auprès des amateurs de SF mais aussi auprès de ses confrères(1), Vance ne l’a pas acquis d’un seul coup. C’est en douceur, sotto voce, si l’on peut dire, qu’il aborde la voie redoutable des mondes entièrement inventés, avec une série de nouvelles parues dans Startling Stories à partir de 1948 et dont certaines devaient être reprises plus tard en volume sous le titre de The Many Worlds of Magnus Ridolph. Le compte rendu(2) que Philippe Curval fit de ce livre lors de sa publication dans notre pays en donne bien la tonalité : « Jack Vance, en six chapitres-nouvelles, nous transporte à vingt mille années-lumière par seconde dans six mondes absurdes et joliment cauchemardesques. De l’invention à gogo, une petite tonalité scheckleyenne qui n’est pas habituelle, voilà de l’ouvrage bien ficelé, excellent pour les longues soirées d’hiver à se chauffer devant les feux du rêve. » Rien d’ambitieux donc. Vance s’amuse. Notamment en campant un héros qui rompt complètement avec la tradition du baroudeur baraqué alors en vigueur dans le space opera. Détective-dépanneur interstellaire de son état, Magnus Ridolph est plus proche d’Hercule Poirot que de Northwest Smith avec ses allures de petit vieux bien propre, sa barbiche blanche impeccablement taillée, son flegme très britannique… et son astuce – ce qui accentue, par un effet de contraste, le caractère passablement délirant des situations et des mondes auxquels il se trouve confronté au cours de ses missions.

Cependant, sous les dehors légers, la manière de Vance est déjà là, bien confirmée, qui consiste à mêler space opera (pour le cadre), heroic fantasy (pour la tonalité) et intrigue policière (pour la trame narrative). Le tout enrobé d’un certain humour tenant, pour l’essentiel, à la distance un peu narquoise que semble se ménager l’auteur à l’égard de ses personnages, de ses inventions, des vicissitudes de la vie de voyageur cosmique – comme s’il ne prenait pas tout ça au sérieux. D’emblée, une formule est trouvée dont Vance ne se départira jamais. Pas de changements de front chez lui, pas de crises spectaculaires entraînant un renouvellement radical de l’inspiration ; nous sommes en face d’une œuvre élaborée sereinement, régulièrement, sur la base d’une méthode invariable, et si elle témoigne d’une évolution, c’est dans le sens d’un raffinement de cette méthode et, parfois, d’un jeu avec elle, de la recherche d’un parfait équilibre entre les diverses composantes du récit, d’un élargissement du propos. Raison pour laquelle il n’est peut-être pas inutile de dissiper d’entrée de jeu le malentendu qui fait de Vance avant tout un auteur d’heroic fantasy.

En fait, Vance n’a écrit que deux ouvrages relevant nettement de l’heroic fantasy, The Dying Earth (1950) et The Eyes of the Overworld (1966)(3), ce qui est assez peu dans une production qui compte à ce jour plus de quarante romans – dont douze relevant de la littérature policière ! – et dans les quatre-vingts nouvelles. (Avec le bon millier de pages que compte le cycle du Souricier Gris, Fritz Leiber, que personne ne songe à cataloguer exclusivement comme un auteur d’heroic fantasy, l’emporte haut la main sur Vance !) Mais il se trouve que c’est le premier de ces deux livres qui a imposé son nom à l’attention du public américain, et les nouvelles composant le second qui ont assis sa réputation en France en 1966 — une réputation alors vieille d’un an à peine, fondée sur la parution presque simultanée dans notre pays de trois courts romans animés du souffle épique et de la liberté créatrice propres à ce sous-genre de la SF : le Prince des étoiles, les Langages de Pao, et surtout les Maîtres des Dragons. D’autre part, les références fréquentes de Vance à la sorcellerie, ses décors féodaux où de nouveaux saint Georges affrontent de nouveaux dragons, ses futurs qui semblent rejoindre les passés barbares, tout cela a contribué à brouiller les cartes. Enfin, le fait que cette œuvre, déjà écrite au gré d’une inspiration vagabonde, fondée sur des recherches d’atmosphère plutôt que sur des idées, nous est arrivée, comme cela se produit souvent dans l’édition française, dans un certain désordre, n’a guère favorisé une claire saisie de ce qui fait sa cohérence profonde : non pas l’heroic fantasy, mais une certaine conception du futur et, par là même, de la science-fiction.

L’avenir, tel qu’il est envisagé par Vance, surtout l’avenir lointain, qui sollicite davantage son imagination que le futur immédiat, ne saurait être un simple prolongement, aussi aberrant soit-il, du présent. Il a au contraire toutes les chances de présenter ce caractère de fondamentale étrangeté que les Anglo-Saxons désignent sous le nom d’« alienness ». Ainsi, si l’humanité essaime dans la galaxie, non seulement elle y rencontrera des mondes, des créatures, des civilisations radicalement différentes, mais elle se transformera à leur contact. De ce point de vue, Vance est l’un des premiers à avoir exploité l’idée de 1’« homme modifié », mais il ne procède pas à la façon d’un James Blish qui, dans Semailles humaines, recueil réunissant une série de nouvelles écrites entre 1942 et 1955, imagine une humanité apte à survivre dans n’importe quel milieu physique grâce à un programme de manipulations génétiques. Pour Vance, la transformation de l’humanité est en quelque sorte dans l’ordre des choses, elle s’inscrit dans une certaine logique historique où les mondes colonisés, d’abord groupés en confédérations sous l’autorité de la Terre, deviennent de plus en plus autonomes. Les énormes distances qui séparent les planètes habitées, le fait même qu’elles puissent accueillir des catégories d’individus très différentes (la planète géante du roman du même nom est le refuge de Terriens marginaux ; les îles flottantes d’Un Monde d’azur sont occupées par les descendants d’un groupe de repris de justice échoués là à la suite d’une avarie de l’astronef qui les transportait vers quelque colonie pénitentiaire), les incidents diplomatiques, voire les guerres, l’influence des cultures autochtones lorsqu’il y en a, tout cela entraîne un relâchement des relations interstellaires. Chaque société devient une espèce de système clos qui a tendance à perdre la mémoire de ses origines et à évoluer selon une dynamique propre. Oubli de la Terre, oubli de l’humain, mutations régressives ou progressives : ainsi peut se résumer l’hypothèse de Vance dans le cas d’une expansion spatiale de l’humanité.

Dès lors, la part d’heroic fantasy qui empreint son œuvre présente un double statut. En tant qu’écriture génératrice d’une certaine ambiance, elle découle d’une approche du space opera qui a dépassé le stade de la réduplication pour se vouer à l’évocation des possibles les plus déroutants : mondes où des seigneurs de type féodal sont servis par des robots, mondes où les astronefs voisinent avec les chars à bœufs, mondes où la science s’est sophistiquée au point de se confondre avec la magie, mondes raffinés consacrés au plaisir des sens, mondes épiques consacrés à celui de la guerre, mondes de baroques grandeurs et de décadences… En tant que genre pleinement assumé, elle procède de la vision d’un lointain avenir où agonise une Terre devenue méconnaissable : hommes, plantes et animaux se sont diversifiés en une multitude d’espèces étranges, et toute cette vie à bout d’inventions « suppure, riche comme un fruit pourri »; la science traditionnelle n’est plus qu’un vague souvenir, un divertissement de bricoleur face au retour en force de la magie des premiers âges ; la lune a disparu ; tout baigne dans le pâle éclat d’un soleil rougeâtre « pareil à un vieillard qui se traîne vers son lit de mort ». Au point que l’on pourrait se demander si The Dying Earth (qui s’impose avant tout par son décor automnal et son climat de langueur) et sa suite, Cugel l’astucieux, (qui met en vedette un héros picaresque en butte à des aventures épico-burlesques) ne représentent pas les contes de nouvelles civilisations humaines pour qui la Terre est devenue une légende – autrement dit, les fictions dont s’enchantent les populations d’un univers de fiction.

Suggérer des cultures, des mentalités, un état de l’histoire à travers les fictions qui en procèdent, voilà qui constituerait une trouvaille digne de Borges si le propos était délibéré. En réalité, en composant The Dying Earth, Vance n’a pas eu autre chose en vue qu’un ouvrage d’heroic fantasy au premier degré – même si le style et la structure y sont particulièrement soignés. Mais l’hypothèse ci-dessus formulée, par le fait même qu’elle puisse être formulée, abstraction faite de sa valeur, montre que l’œuvre de Vance gagne à être considérée dans son ensemble, telle une vaste fresque dont chaque panneau ferait vibrer les autres de nouvelles résonances. Ainsi, c’est parce que l’art de Mazirian le Magicien, qui essaie de créer une nouvelle humanité dans des cuves biologiques, est assez proche de celui des seigneurs de la planète Aerlith, spécialisés dans la création de dragons de combat, que l’on peut imaginer une relation historique entre le monde de l’un et des autres – comme on peut imaginer, pour les mêmes raisons, que les aventures de Mazirian font partie du répertoire de Phadée la ménestrelle, compagne d’un de ces seigneurs… On le voit, relier les textes de Vance les uns aux autres, c’est se donner l’occasion de leur faire produire un surplus de rêves, c’est lire une science-fiction qui est à la fois SF et machine à engendrer de la SF, ou si l’on veut, c’est faire de la lecture-fiction.

Sans doute Vance n’a-t-il jamais eu dans l’idée d’élaborer une histoire du futur à la Robert Heinlein ou à la Michel Demuth, mais tout se passe comme si, après nous avoir fait visiter la Terre au moment où elle meurt de vieillesse, l’auteur avait entrepris d’évoquer quelques jalons de sa longue histoire. Et en effet, de The Five Gold Bands (1950), récit d’une chasse au trésor qui nous fait découvrir cinq mondes différents dans le sillage d’un aventurier de l’espace, à Wyst : Alastor 1716 (1978), nous voici embarqués dans une sorte de diorama aux dimensions du cosmos. Peu importe le prétexte du voyage. Que nous suivions un héros dans sa quête (quête d’un astronef pour Adam Reith dans la série de Tschaï, quête de la vérité pour Ghyl Tarvoke dans Emphyrio), dans son enquête (il y a un mystère à résoudre dans presque chaque roman de Vance) ou dans sa quête-enquête (la soif de vengeance de Kirth Gersen lui impose nombre de recherches et de déambulations), il s’agit surtout de faire du tourisme en des temps et des lieux puissamment exotiques. On pourra, si l’on veut, appeler heroic fantasy la forme paroxystique de ces périples dans l’extraordinaire ; pour le reste, rendons à Vance ce qui appartient à Vance, à savoir, toute barrière entre SF et HF abolie, une formidable aptitude à faire exister l’Ailleurs et l’Autrement.

*
*   *

Si cette aptitude est sensible dès la Planète géante (1950), il faut reconnaître qu’elle ne s’épanouira que progressivement. Le monde colossal où l’auteur nous entraîne à la suite de Claude Glystra, son héros, ce patchwork de cultures jalouses de leur spécificité, ce creuset de toutes les aventures possibles, est digne de ceux dont Vance tirera plus tard des tétralogies. Et pourtant, sans doute en raison des contraintes de la publication en magazine, il ne donne lieu qu’à un roman relativement traditionnel et, il faut bien l’avouer, un peu étriqué. On en retient ces noms flamboyants dont l’imagination onomastique de Vance a le secret (Montmarchy, le lac Pellitante, Parambo, la forêt de Tsalombar, Kirstendale), une idyllique cité où le maître ne jouit de ses aristocratiques prérogatives qu’autant qu’il accepte d’être de temps en temps esclave, de superbes paysages découverts depuis des nacelles à voile filant euphoriquement le long d’une monoligne suspendue de cime en cime, mais l’ensemble ne paraît pas pleinement abouti et laisse le lecteur sur sa faim. Vance a lui-même senti que la balade de Claude Glystra était loin d’épuiser le sujet puisqu’il a récemment éprouvé le besoin de compléter l’évocation de son extravagante planète géante d’un deuxième volet : Showboat World (1975).

L’étude de ce qui fait l’épaisseur des mondes vancéens semblerait donc réclamer un point de vue chronologique. Mais à quoi bon ramper de livre en livre ? Faute d’être immédiatement au point, la technique de Vance est assez caractéristique pour pouvoir être décrite globalement, comme un ensemble de paramètres par rapport auxquels les œuvres joueraient le rôle de variables, des plus mineures aux plus réussies.

Il y a d’abord chez Vance un traitement tout particulier de l’intrigue. Celle-ci, réduite à elle-même, est souvent banale et certains critiques n’ont pas manqué de le lui reprocher. C’est ainsi que, rendant compte de la Planète géante et les Maisons d’Iszm, Serge André Bertrand, l’alter ego d’Alain Dorémieux, s’étonne : « Ce qui est étrange, avec la richesse d’invention dont il fait preuve dans la profusion des détails, c’est qu’à côté de ça il n’a aucune imagination pour construire une action, et que ses intrigues s’étirent toujours le plus platement du monde.» En fait, même s’il n’a rien d’un Van Vogt, Vance est fort capable de ficeler des intrigues complexes, comme le prouvent les Langages de Pao, Emphyrio et toute sa production policière – que l’on commence tout juste de découvrir en France et qui réserve bien des surprises puisque trois romans signés Ellery Queen ont été écrits par Vance ! Il faut seulement se rendre compte que, chez lui, l’action n’est lâche et son intérêt secondaire que pour mieux permettre la multiplication des épisodes, l’accumulation des descriptions, la mise en place de tous les détails propres à donner consistance aux paysages et aux sociétés où elle se déroule. Un astronaute échoué sur une planète étrangère (Tschaï); une société en crise menacée par des extraterrestres (les Maîtres des Dragons), un monstre marin (un Monde d’azur) ou des esclaves-robots (le Dernier château); un enquêteur chargé de démasquer un criminel (le papillon de lune) : toutes ces situations sont assez familières au lecteur pour que celui-ci se soucie moins de leur développement que de leur cadre. Il n’y a alors plus d’inconvénient à ce que l’on suive le chemin des écoliers, à ce que l’on s’attarde dans une auberge (la séquence vancéenne par excellence !) en compagnie du héros, le temps d’être mis au fait de ce qu’il boit et mange, du décor, de la clientèle, du costume de la serveuse, etc. C’est au contraire quand l’action est trop rapide, quand seuls les traits propres à la faire progresser sont retenus, quand le voyage s’arrête trop vite (comme dans la Planète géante) que l’on est déçu. Ce qui, chez d’autres auteurs, passerait pour une faiblesse constitue donc ici une force – celle-là même qui autorise Vance à ne rien nous laisser ignorer des mondes où il nous introduit.

On touche ici à une autre caractéristique de Vance : sa démarche encyclopédique. Je ne sais s’il a lu Montesquieu, mais il partage avec l’auteur de l’Esprit des lois (certaines naïvetés en moins) l’idée que tout se tient dans une société – milieu géographique, tempérament et psychologie de la communauté, mœurs, lois, langue, religion, économie, etc. – et que c’est le jeu des rapports d’un niveau à l’autre qui lui donne son homogénéité et une partie de sa physionomie. Aussi aurons-nous régulièrement droit, de touches en touches, à des tableaux complets où chaque composante aura sa place et sa fonction. En ce sens, le sommet du spectaculaire est atteint avec la tétralogie de Tschaï, que Robert Louit saluait ainsi lors de sa parution en France : « Chaque société, même lorsqu’elle ne joue qu’un rôle épisodique est décrite dans tous ses aspects : politique, économique, mais aussi linguistique, sexuel, vestimentaire et gastronomique. Tschaï est comme une immense odyssée pour laquelle Homère se serait assuré la collaboration de Montesquieu, Saussure, Carlyle, Kinsey et Brillat-Savarin(4).» Cependant, même dans les volumes plus minces, où une telle exhaustivité est impossible, Vance accorde toujours une grande place au pittoresque à portée sociologique. Pour cela, il recourt à différents procédés. Ou bien, comme dans les ouvrages savants, il festonne son texte de notes préliminaires, renvois en bas de page, extraits de documents ou d’articles fictifs (scientifiques, anthropologiques, historiques, journalistiques, philosophiques, linguistiques) qui viennent étoffer le récit sans l’alourdir – pratique dont il a pu mesurer l’efficacité dans la Geste des Princes-Démons qui, de volume en volume, arrive à donner une idée assez précise de l’Œcumène, la gigantesque mosaïque galactique où évolue Kirth Gersen, et d’une façon générale de l’infinie variété du cosmos. Ou bien il privilégie telle ou telle dimension du monde où il a décidé de nous promener, laissant au lecteur le soin d’imaginer les autres à partir de quelques notations occasionnelles. Ainsi, les Maisons d’Iszm insiste sur l’habitat ; la Vie éternelle, sur la stratification d’une société qui est en mesure d’offrir l’immortalité à ses membres ; un Monde d’azur, sorte d’hymne au génie de la bricole, sur l’exploitation du milieu naturel ; Emphyrio, sur la création artistique ; Trullion (dans le cycle d’Alastor) sur le jeu de la « hussade », particulièrement populaire sur cette planète(5) ; l’Homme sans visage (premier volet des Chroniques de Durdane) sur le système policier ; etc. Parfois, le point de vue est encore plus subtil. Dans Space Opera(6), un des premiers romans de SF, sinon le premier, à répondre aux deux définitions de l’expression (récit d’aventures spatiales ou opéra, au sens musical du terme, « cosmique »), diverses civilisations extraterrestres nous sont présentées de savoureuse façon à travers l’accueil qu’elles réservent aux représentations d’une compagnie lyrique itinérante. Car Vance sait être aussi drôle que suggestif. L’humour, la fantaisie et même de petites dingueries à la Sheckley (comme cet arbre à pain… et beurre que l’on trouve dans les Domaines de Koryphon) viennent souvent aérer ses créations les plus complexes, leur évitant du même coup de tomber dans le piège de ces monuments admirables mais parfois un peu laborieux à la façon de Dune, le chef-d’œuvre de Frank Herbert.

Que Vance soit avant tout un écrivain et non un simple brasseur de savoirs et d’hypothèses scientifiques, c’est ce que laisse notamment apparaître sa fascination pour tous les problèmes liés au langage. Le meilleur exemple est évidemment fourni par Les langages de Pao, « une des rares œuvres en SF », trouve-t-on sous la plume de Stan Barets dans son Catalogue des âmes et cycles de la SF, « qui ait eu la bonté d’imaginer que toutes les races extraterrestres de l’univers ne parlaient pas anglais ! ». Pas si rares, puisque c’est le cas de presque toutes les œuvres de Vance, qui nous laisse entendre que certains de ses dialogues ne sont qu’une traduction, parfois approximative, de telle ou telle langue étrangère fictive. Mais le thème linguistique est ici particulièrement frappant puisqu’il constitue le sujet même du livre. Pao est en effet une planète qui va se trouver colonisée à cause d’un langage qui l’entretient dans la passivité et l’individualisme. Pour se libérer, il lui faut complètement changer de mentalité, et par conséquent de langage ; c’est ce qu’explique Palafox, le super-savant de la planète Breakness, à Bustamonte, le Panarque désemparé de Pao venu lui demander secours : la société de Shraimand, région de Pao inondée de soleil et propre à favoriser les exercices physiques, sera dotée d’une langue à la grammaire « simple et directe », au vocabulaire « riche en gutturales dont la prononciation requiert un certain effort, et en voyelles dures », au sémantisme dans lequel « un homme qui réussit » sera synonyme de « vainqueur dans un violent combat », et fournira de ce fait de robustes guerriers ; une autre région sera assignée à l’inculcation d’une langue favorisant le développement industriel ; une autre produira des commerçants retors grâce à une langue hyper-grammaticale, comprenant « des titres compliqués pour enseigner l’hypocrisie, un vocabulaire riche en homophones pour favoriser l’ambiguïté »; et ainsi de suite. Et l’on assiste alors, le temps d’une génération, à la création de groupes sociaux équipés pour la résistance : les Vaillants, les Technicants, les Cogitants, etc. Le langage, arme privilégiée du colonisateur qui, en imposant sa langue, impose sa culture – celle du peuple conquis n’ayant, dans certains cas, même plus droit à l’existence – devient, en un retournement qui ne manque pas d’ironie, l’arme du colonisé.

Je simplifie outrageusement un récit sur lequel viennent se greffer les ambitions de Palafox, qui ne donne aux Paonais le moyen de se libérer que pour mieux les asservir à sa propre volonté, l’histoire de Béran Panasper, le Panarque légitime de Pao, élevé par Palafox mais désireux de voir son peuple conserver sa spécificité et son unité, la révolte des Vaillants, eux aussi avides de pouvoir, et d’une façon générale, tout un tissu complexe d’intrigues politiques. Mais quelles qu’en soient les directions, c’est bien une réflexion sur les rapports du langage et de la pensée que propose le livre. Véritable précurseur de la récente rencontre de la linguistique et de la SF, dont témoignent des romans comme Babel 17 de Samuel Delany, ou l’Enchâssement de Ian Watson, Vance semble mettre à l’épreuve la thèse dite « de Sapir-Whorf », sans doute la plus élaborée en ce qui concerne le rôle du langage dans le conditionnement de la pensée, du comportement, de la vision du monde – à moins qu’il ne la redécouvre. Cependant, il s’agit moins pour lui de se faire l’illustrateur de cette thèse, que de bâtir sur elle une épopée originale, une sorte de space opera intellectuel où les mots remplacent l’énergie des désintégrateurs, où le psychologique et le social passent par le linguistique. Autrement dit, la thèse n’est là qu’en filigrane, derrière les images poétiques qu’elle inspire et justifie, et Vance n’en tire un « discours de la méthode » que pour créer des ensembles harmonieux. Tel est l’Institut de Breakness, le repaire des super-savants qui imaginent et organisent la rééducation linguistique de Pao : il est accroché aux flancs d’une haute montagne, c’est-à-dire en des lieux aussi éthérés, austères et inaccessibles que les secrets dont sont porteurs ses habitants, et on y parle une langue spéciale où l’accent est mis sur l’abstraction, le refoulement de l’émotionnel et de l’affectif, la logique. C’est pourquoi on peut finalement lire Pao comme une métaphore de l’écriture de Vance, une mise en scène de son geste d’écrivain : à l’instar de Palafox, ne s’agit-il pas pour lui de créer des sociétés viables où langage, mentalité, comportement, décor, en se reflétant réciproquement, se combinent en un jeu quasi allitératif ?

Toutes les communautés de Vance auront donc leur(s) langage(s) : langage de tout le costume dans Coup de grâce, une aventure de Magnus Ridolph parue la même année que Pao ; langage des masques et des accompagnements musicaux dans le Papillon de lune ; langage des configurations lumineuses en usage chez les insulaires d’Un monde d’azur ; langage des Hommes-Emblèmes et des habitants du pays de Cath (qui ont des noms différents selon les types de relations, des plus guindées aux plus intimes, qu’ils entretiennent avec leur interlocuteur) dans le premier volume du cycle de Tschaï ; etc. À la limite, tout devient signe à interpréter pour les héros de Vance : le geste, le vêtement, l’architecture, l’art, les couleurs, les odeurs, les rituels… Magnus Ridolph et, surtout, Kirth Gersen dans la Geste des Princes-Démons, se débattent dans un univers de signes ; ce n’est qu’autant qu’il sait les lire que le premier résout régulièrement les énigmes ou les problèmes proposés à sa sagacité, et ce n’est qu’autant qu’il sait analyser les événements, voir ce qui se cache au-delà des apparences que le second identifie un à un, parfois au milieu de plusieurs suspects, les monstres dont il a juré de se venger : nos deux aventuriers sont des sémiologues. Et c’est parce que ce thème du message à déchiffrer, de la filière à remonter, finit par y avoir une présence obsédante qu’on en vient à se demander si l’œuvre de Vance ne serait pas elle-même, au-delà de ses couleurs chatoyantes, de ses aventures bondissantes et rebondissantes, de son parti pris général de dépaysement, un texte à décrypter.

*
*   *

La tâche n’est pas facile car les seules pistes disponibles sont enfouies dans l’œuvre elle-même. Vance est un homme secret. Avare de confidences, peu enclin à parler de ses livres, il pousse la discrétion jusqu’à se tenir soigneusement à l’écart du petit monde de la science-fiction – on ne le voit que rarement dans les Conventions – et n’a jamais confié qu’à ses ouvrages le soin d’établir sa réputation. Aussi sait-on finalement peu de choses de lui.

Je crois qu’une connaissance intime de la personnalité d’un écrivain diminue l’effet de ses œuvres sur le lecteur ; c’est pourquoi je ne distribue jamais de photographies, n’accorde aucune interview et ne fournis qu’un minimum de renseignements biographiques à qui m’en demande. Juste des choses du genre : je suis né à San Francisco en 1916 ; j’ai passé mon enfance dans un ranch de la Californie centrale, fréquenté l’université de Californie, où j’ai suivi des études supérieures de physique, puis je me suis tourné vers le journalisme ; j’ai servi dans la marine marchande jusqu’au moment où je me suis marié, et j’habite maintenant à Oakland, avec ma femme et mon fils, encore que nous voyagions beaucoup (…).

Quant à mes livres, je ne vois pas très bien ce que je pourrais en dire. Mettons que ce qui m’intéresse au départ, ce sont les réactions humaines – que ce soit celle d’un individu ou d’une société – devant des situations nouvelles ou insolites. J’écris sur la base d’une atmosphère plutôt que sur celle d’une idée ; c’est-à-dire que j’ai le sentiment du genre d’histoire que j’ai envie d’écrire et j’essaie ensuite de trouver un véhicule (intrigue, personnages, décor) pour exprimer ce sentiment. C’est un peu, je pense, comme quand on compose de la musique. Je suis d’ailleurs un passionné de jazz américain classique et je joue moi-même du cornet à pistons. Il y a aussi certains musiciens français que j’admire beaucoup, comme le regretté Django Reinhart, Stéphane Grapelly et autres musiciens de ce genre. L’ouvrage que je préfère dans toute ma production ? Cugel l’astucieux, sans doute parce que je me suis bien amusé à l’écrire. Je ne suis pas très fier de mes premiers récits parus dans Startling, Thrilling Wonder Stories, Astounding – je suppose qu’aucun écrivain n’est satisfait de ses premiers textes – mais il y en a quelques-uns, me semble-t-il, qui tiennent encore le coup. Ainsi, j’ai une tendresse toute particulière pour The Five Gold Bands.

Voilà ce que Jack Vance m’écrivait en 1971, en réponse à mon appel au secours alors que je préparais, en compagnie de Jean-Pierre Fontana, la préface de l’édition de Tschaï au C.L.A. Depuis, j’ai eu le plaisir de rencontrer l’homme à San Francisco (c’était durant l’été 1978), mais ma documentation ne s’en est pas trouvée enrichie pour autant. J’ai seulement appris que Jack Vance s’appelait en réalité John Holbrook Vance, nom dont il signe généralement ses romans policiers(7), qu’il jouait aussi du banjo, et j’ai pu constater – Michel Demuth, qui était mon complice pour l’occasion, peut en témoigner – qu’il avait un sérieux coup de fourchette, une descente impressionnante (l’ancien marin !) et qu’il préférait discuter des mérites comparés du vin californien et du vin français plutôt que de ceux de son œuvre… du moins tant que je suis resté capable d’apprendre et de constater quelque chose…

Le bilan n’est pas si négatif, dira-t-on. Et il est vrai que ces données apportent de petits suppléments d’éclairage sur une œuvre que son auteur souhaiterait voir vivre de sa propre vie. Que Vance soit un grand voyageur (il m’annonçait dans la lettre citée ci-dessus une prochaine croisière dans le sud du Pacifique à bord d’un trimaran qu’il était en train de construire lui-même, et les habitants d’un petit village tourangeau ont pu tout récemment s’interroger sur cet Américain jovial qui, le soir venu, jouait du banjo à la terrasse de l’hôtel-restaurant où il avait pris pension), voilà qui explique l’allure que prennent volontiers ses récits : chaque fois qu’il s’installe devant sa machine à écrire, Vance s’embarque pour un grand voyage, comme s’il s’agissait pour lui de compenser son amour de la bougeotte. De même, on comprend mieux pourquoi le savoir de Vance, ses très honorables connaissances anthropologiques et linguistiques, loin d’être arides, froidement livresques, ont des saveurs de terroir : c’est qu’il les a puisées au cours de ses pérégrinations, en regardant autour de lui, dans la poussière des chemins plutôt que celle des bibliothèques. Enfin, son amour de la musique pourrait autoriser une lecture musicologique de certains de ses ouvrages : lecture de Tschai comme symphonie, de la Geste des Princes-Démons comme fugue, du Papillon de lune comme concerto…

On ne saurait pourtant aller très loin avec un tel bagage. Il permet de rendre compte de certaines des qualités artistiques de l’œuvre, mais lui conserve ses apparences d’objet un peu gratuit qui s’épuise dans le seul plaisir qu’il procure. Vance n’aurait-il donc rien à dire ? Les univers qu’il construit n’auraient-ils d’autre but qu’eux-mêmes ? Ne seraient-ils que des lieux d’évasion ? Quelques indices permettent d’en douter. Et d’abord, certaines nouvelles, apparemment si peu vancéennes dans leur inspiration qu’elles sont restées longtemps inaperçues ; des nouvelles comme « Personnes déplacées » (1953), que l’on trouvera dans le présent recueil et « les Œuvres de Dodkin »(8) satire mi-effrayante mi-hilarante de la grande machine administrative prise de folie, où Vance tient un discours critique annonciateur des tendances les plus modernes de la SF. De tels textes sont rares, notre auteur préférant en général s’exprimer de façon plus oblique (on remarquera d’ailleurs qu’ils datent du début de sa carrière), mais ils suggèrent que la construction d’univers exotiques n’est pas incompatible avec l’affirmation d’un moi. Les mondes de Vance parlent, et ils parlent de lui – raison pour laquelle, sans doute, il juge sans intérêt de se répandre en confidences et en commentaires. C’est ce que confirme un autre indice un peu plus fin : Palafox – dont l’activité, on l’a vu, peut s’interpréter comme une figure de celle de l’écrivain. Quelle est, en effet, l’ambition ultime de Palafox ? Substituer progressivement ses innombrables fils aux Paonais, faire de Pao une planète uniquement peuplée de Palafox, la transformer en une image multipliée de lui-même. Voilà qui a bien l’air d’un véritable code de lecture que l’on pourrait expliciter ainsi : « Tous mes écrits sont une image de moi-même, mais une image diffractée ; elle me révèle mais, en même temps, elle me cache par cette diffraction même et par le fait que ce n’est qu’une image (« imago » signifie en latin « fantôme, apparition trompeuse »); Jack Vance n’est ni tout à fait un autre ni tout à fait le même par rapport à John Holbrook Vance. »

Abordée dans cette optique, prise comme masque qui voile et révèle à la fois, l’œuvre s’installe dans l’ambiguïté. Mieux, elle trouve dans l’ambiguïté un thème fondamental.

À cet égard, les monstres qui la peuplent sont riches de signification. Ils présentent une très grande variété – ce seront des animaux, des hommes, des sociétés et jusqu’à des planètes entières comme la fameuse planète géante – mais ils ont tous un trait commun : leur monstruosité tient au fait qu’ils sont doubles, qu’ils ne s’écartent pas complètement du normal mais en constituent plutôt une distorsion, la plupart du temps artificielle. Les « neutraloïdes » de Pao sont à la fois hommes et animaux de combat ; les dragons des Maîtres des dragons sont à la fois des animaux et des machines de guerre ; les Princes Démons, les monstres les plus complexes de Vance, sont des simulacres d’hommes possédant plusieurs identités, des pervers qui trouvent un malin plaisir à gauchir la réalité, à la modeler à leur fantaisie ; les Hommes-Chasch, les Hommes-Dirdir, les Hommes Wankh, les Pnumekin de la série de Tschaï ont pour essentielle préoccupation de ressembler le plus possible à leurs maîtres non humains ; le héros de Méchant Garçon, le remarquable « thriller » paru fin 1979 dans la collection Red Label, est un tueur psychopathe sous les dehors innocents d’un adolescent gauche et couvé par sa mère – il ressemble d’ailleurs beaucoup aux Princes-Démons : comme eux, il vit caché dans un réduit où l’a confiné sa mère pour le soustraire aux recherches de la police ; comme eux, il hante le décor sans qu’on puisse le repérer ; comme eux, il s’est fabriqué un paradis artificiel sous la forme d’un roman d’heroic fantasy auquel il travaille dans sa cachette(9) et comme eux, il ne supporte pas que le réel ne se plie pas à ses caprices.

Chez Vance, la monstruosité n’adopte pas toujours ces formes extrêmes, mais c’est bien toujours le même thème du naturel étouffé sous l’artificiel qui circule dans les notations ayant trait aux costumes (que d’incroyables falbalas dans les mondes de Vance !), à l’architecture (souvent composite et tarabiscotée), à l’environnement (revu et corrigé), à la cuisine (compliquée)… Lorsque les personnages ne sont pas des monstres, ce sont des dandys qui se signalent par leur maquillage outrancier, leur sophistication, leur baroquisme.

Quant à l’attitude de l’auteur face à ce défilé de monstres et d’excentriques, elle est elle-même ambiguë. D’un côté, il éprouve à leur endroit une certaine fascination dans la mesure où ils représentent le triomphe de l’art sur la nature. Les Princes-Démons, par exemple, un peu comme les seigneurs créateurs de Farmer, sont des artistes en leur genre – de sorte que l’on peut voir en eux des symboles de l’écrivain façonnant des mondes à sa guise et, au-delà d’eux, dans l’espèce de tératologie générale que constitue l’œuvre de Vance, l’exemple d’une écriture se prenant elle-même pour sujet, produisant des fictions inspirées de son propre fonctionnement. Mais d’un autre côté, un malaise est sensible. À force de s’éloigner de la nature, la plupart des monstres de Vance ne sont plus viables. La planète Pao, telle qu’elle a été transformée par Palafox, devient ingouvernable ; les Princes-Démons se font prendre à leurs propres pièges ; certains personnages finissent par se lasser des trop somptueux décors qui les entourent, telle la belle Alusz Iphigénie de la Machine à tuer qui, après s’être laissée envoûter par les prestiges de la planète Thamber, n’y voit plus « qu’un mythe animé, un diorama aux couleurs archaïques ». Et en effet, les créations de l’art, les mondes rêvés ne renvoient qu’aux fantasmes de leur auteur, plaçant celui-ci dans un tête-à-tête avec lui-même qui finit par le couper de la réalité. Kokor Hekkus, le Prince-Démon que nous rencontrons dans la Machine à tuer, n’est passé maître dans l’art de la terreur et de la tuerie que pour avoir toujours été lui-même en butte à la peur de la mort ; le jeune psychopathe de Méchant Garçon n’arrive pas à comprendre que les jeunes filles ne réagissent pas comme les princesses sensuelles de son petit roman d’heroic fantasy : autant de données où peuvent se lire les doutes de Vance quant à la libre prolifération d’univers imaginaires voués à la seule expression de la puissance de l’imaginaire.

Dès lors, une problématique émerge progressivement dans la production de Vance. Peu sensible jusqu’au milieu des années soixante, on ne la devine que dans certaines nouvelles (« la Retraite d’Ullward », par exemple) et dans le va-et-vient de l’auteur entre la SF et le réalisme du roman policier. Mais avec la Geste des Princes-Démons et la première nouvelle des aventures de Cugel l’astucieux – qui paraît un an après le Prince des étoiles – la question est posée de la légitimité des univers de rêve. Non directement, car Vance, comme on l’a remarqué, répugne aux ratiocinations et aux discours théoriques, mais symboliquement. Lisons par exemple l’oraison funèbre que Kirth Gersen accorde à Kokor Hekkus : « Son imagination fut à la fois un don et une malédiction. Une vie ne lui suffisait pas. Il lui fallait boire à chaque source, connaître de multiples expériences, vivre aux extrêmes. Dans Thamber, il avait trouvé un monde à sa mesure. Sous ses différentes incarnations, il avait créé sa propre épopée. Lorsqu’il en avait assez de Thamber, il retournait dans l’univers des hommes, moins malléable peut-être, mais aussi passionnant. À la fin, il a péri. » Et surtout lisons (ou relisons) « le Monde supérieur », où Cugel, parti en quête d’une de ces lentilles magiques qui permettent aux habitants du village de Smolod de se donner l’illusion qu’ils vivent en seigneurs dans des palais luxueux, découvre toute une tribu de drogués vivant béatement dans la pauvreté et dans l’ordure. Portrait transposé de quelque communauté hippie où l’on planerait en permanence ? Peut-être. Mais aussi dénonciation du pouvoir démobilisateur de l’évasion pour l’évasion.

Comment se bercer des chatoiements de l’imaginaire sans pour autant s’y perdre ? Comment revenir au monde des hommes sans pour autant s’y engluer ? Vance, à qui il ne suffit plus d’être un enchanteur, mais qui se méfie de la SF de combat où il voit s’engager toute une nouvelle génération d’écrivains (nous sommes au milieu des années 60), va répondre à ces questions par des ouvrages où l’ambiguïté n’est plus équivoque, hésitation, mais savant équilibre entre les droits de la fiction et les sollicitations de la réalité. Un monde d’azur (1966), Emphyrio (1969), qui témoignent de façon particulièrement remarquable de cette évolution, sont en effet des contes selon la belle définition qu’en donne Michel Tournier(10) : « À mi-chemin de l’opacité brutale de la nouvelle et de la transparence cristalline de la fable, le conte (…) se présente comme un milieu translucide, mais non transparent, comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se dessiner des figures qu’il ne parvient jamais à saisir tout à fait. Ce n’est pas un hasard si le conte fantastique du XIXe siècle fait intervenir des fantômes avec prédilection. Le fantôme personnifie assez bien, en effet, la philosophie du conte, noyée dans la masse de l’affabulation et donc indéchiffrable. Le conte est une nouvelle hantée. Hantée par une signification fantomatique qui nous touche, nous enrichit, mais ne nous éclaire pas. (…) Archétypes noyés dans l’épaisseur d’une affabulation puérile, grands mythes travestis et brisés qui ne prêtent pas moins leur puissante magie à une historiette populaire : tel est sans doute le secret du conte, qu’il soit oriental, féerique ou fantastique ; et il serait sans doute facile de dégager les mêmes ressorts dans son avatar contemporain, la science-fiction. »

« Une épaisseur glauque », Un monde d’azur en est une à la lettre puisque ce récit nous transporte à la surface d’un océan planétaire, sur des îlots flottants où une société à l’état d’enfance entre en conflit avec un monstre marin, le Roi Kragen, qui la rançonne en échange de sa protection. Mais cette affabulation assez simple (rehaussée, comme toujours chez Vance, de scènes épiques et d’un extraordinaire luxe de détails descriptifs) est « hantée par une signification fantomatique » qui prend appui, justement, sur le Roi Kragen. En effet, loin de n’être qu’une grosse méchante bête extraterrestre, le Roi Kragen devient progressivement le lieu d’un investissement, se transforme insensiblement en un symbole pluriel : symbole des racketters dont la ville de Chicago se fit naguère (?) une spécialité ; symbole de cette forme hypocrite de colonialisme qui porte le doux nom de protectorat ; symbole du dieu de la Bible, si bienveillant à l’égard d’Adam et Ève tant qu’ils se promènent béatement la main dans la main sans le menacer dans ses prérogatives ; symbole de tous les minotaures… Et du coup, toute la portée du livre s’en trouve changée. En filigrane des affrontements rocambolesques qui opposent les hommes au monstre et les hommes entre eux (car si Sklar Hast, le chef de la rébellion, a ses partisans, le Roi Kragen a les siens), nous assistons au déroulement d’une libération morale, politique, religieuse et technique dans laquelle pourrait se résumer idéalement toute l’histoire de l’humanité. Le roman d’aventures a glissé vers le mythe(11).

Emphyrio est aussi le récit d’une libération. La population d’Ambroy (encore une pittoresque cité étrangère) y remplace le peuple des îlots d’Un monde d’azur ; les seigneurs arrogants qui la pressurent et la maintiennent en plein Moyen Âge, tandis qu’eux-mêmes s’offrent des excursions dans de superbes yachts interstellaires, y remplacent le Roi Kragen ; et Ghyl Tarvoke, le ferment de la révolte de l’une contre les autres, y remplace Sklar Hast. Cependant, la dimension politique de l’histoire passe au premier plan, et c’est ailleurs qu’insiste la « signification fantomatique », dans ce qui motive l’action de Ghyl Tarvoke. Car celui-ci n’entre pas de lui-même dans l’ère du soupçon. Ce n’est qu’autant qu’il est interpellé par la mystérieuse légende d’Emphyrio, venue à lui sous la forme d’un spectacle de marionnettes vivantes, qu’il est porté à s’interroger sur le bien-fondé de la réalité socio politique où il vit, à rêver d’un changement radical et à accéder aux vérités qui le rendront possible. Ainsi, grâce au superbe effet de miroir produit par la structure du livre (composé de 24 chapitres qui chantent les enfances, les exploits et l’apothéose d’un héros exemplaire), Emphyrio se donne à lire comme le mythe d’Emphyrio se donne à lire à Ghyl Tarvoke, c’est-à dire en tant que mythe : mythe du passage, aussi bien individuel que collectif, de l’enfance à l’âge adulte ; mythe de l’accession à la lucidité (les marionnettes vivantes qui miment le destin d’Emphyrio sous les yeux fascinés du jeune Ghyl Tarvoke, lui offrant un reflet obscur de la vérité, renvoient subtilement au mythe de la caverne); mythe de l’imposture sur laquelle repose tout pouvoir ; et surtout, mythe de la puissance du mythe comme facteur de progrès.

Il serait possible de montrer de la même façon que les Domaines de Koryphon (1974) est « hanté » par le souvenir de la situation qui a donné naissance à la guerre d’Algérie (dont Vance, pour une fois, avoue s’être inspiré). Mais j’ai préféré m’arrêter sur des livres généralement considérés comme des chefs-d’œuvre – les chefs-d’œuvre de Vance, selon certains – plutôt que sur un roman un peu hâtif qui finit par tourner court. Cet ouvrage présente toutefois l’intérêt d’indiquer, en lui donnant l’occasion d’une nouvelle apparition, où est le grand fantôme de Vance. Revue à la lumière de ces derniers « contes », toute son œuvre se présente en effet comme habitée à des degrés divers par le problème de la colonisation. La mission de Claude Glystra sur la planète géante a pour but de contrecarrer les visées impérialistes du Barjanum de Beaujolais ; les Langages de Pao est l’histoire d’une double guerre d’indépendance, et c’est à la même enseigne que l’on pourrait loger « les Faiseurs de miracles », les Maîtres des dragons, les Maisons d’Iszm, « le Dernier Château »; la lutte de Kirth Gersen contre les Princes-Démons n’est pas seulement commandée par des motifs personnels, mais aussi par la nécessité de mettre fin à l’infiltration d’une race étrangère maléfique dans le monde des hommes ; le grand voyage d’Adam Reith sur la planète Tschaï est dans une grande mesure celui d’un décolonisateur ; Gastel Etzwane, dans les Chroniques de Durdane, se dresse contre diverses formes de pouvoirs et d’impérialismes, etc. Au départ, Vance s’intéresse surtout à l’aspect pittoresque du mélange des cultures, de leurs transformations ; il nous promène dans de curieuses sociétés dont il ne s’agit pas de mettre en cause la légitimité. Mais progressivement, sans doute parce qu’il a pu constater au cours de ses voyages à quel point il était difficile pour certaines nations de garder leur indépendance et leur originalité (cette originalité qui fait tout le plaisir du touriste et de l’anthropologue), il en vient à dénoncer le principe même de la colonisation et, d’une façon générale, toutes les formes de tutelle. De ce point de vue, son évolution décrit une courbe qui est presque l’inverse de celle de Farmer. Dès le début de son œuvre, Farmer utilise la SF comme une machine de guerre qu’il dresse contre le racisme, les tabous pesant sur le sexe, les mystifications religieuses, la métaphysique de la mort et les dieux eux-mêmes. Puis, revendiquant de plus en plus nettement le droit d’écrire et d’inventer en toute liberté, il se lance dans la création d’univers personnels en un geste démiurgique qui fait concurrence à celui des dieux. Vance, au contraire, se consacre d’emblée à la création d’univers de fantaisie. Ne contestant guère que la séparation des genres, qu’il mêle allègrement, il se contente de rendre ses rêves plausibles à force de rigueur dans les détails physiques, psychologiques et sociologiques. Mais peu à peu, d’une réflexion latente sur son écriture, naît chez lui le besoin de participer à la lutte contre les idéologies aliénantes – y compris le puritanisme ! Le romanesque pur cède le pas au mythique. Il ne s’agit plus de décrocher de la réalité mais de la signifier à travers ce décrochement même ; il ne s’agit plus d’alimenter une vague rêverie mais d’inspirer et d’orienter une action.

Que dans ces conditions Vance ait pu être considéré comme un auteur réactionnaire par certains critiques français me paraît relever d’une étrange myopie ou d’une franche mauvaise foi. Certes, on trouve son nom parmi les soixante-douze signatures de la motion favorable à la continuation de la guerre du Vietnam qui parut en 1968 dans divers magazines de science-fiction américains. Mais il se peut que Vance ait cru sincèrement, comme beaucoup de ses compatriotes à ce moment-là, que les États-Unis participaient à une guerre d’indépendance(12). Certes, beaucoup de ses personnages sont « des grands sur de la pourpre », mais on assiste souvent à leur déconfiture, et leur nombre est largement compensé par celui des héros prolétaires. Certes, il valorise le rôle des individus dans les crises politiques et semble adhérer par là au mythe de l’homme providentiel, mais c’est la loi du roman d’aventures. Certes, son ton n’est pas celui du militant, mais c’est son droit de penser qu’une grande fiction poétique a plus de chance d’éveiller à la conscience et à l’action révolutionnaires qu’un prêchi-prêcha au premier degré. Bref, il est aussi difficile de dire que Vance est de droite ou de gauche qu’il est difficile de le cataloguer comme auteur d’heroic fantasy, de space opera ou de récits policiers.

En définitive, comme cela arrive souvent avec les auteurs « populaires », nous sommes en présence d’un écrivain et d’un personnage plus complexes qu’il n’y paraît. Sous une inspiration classique qui prolonge, en la poussant à sa perfection, celle d’un Edgar R. Burroughs, se découvrent des préoccupations très modernes ; sous un style apparemment sans apprêt se dessinent des soucis d’artiste ; sous une pratique à première vue naïve de l’écriture se tient un discours qui la prend pour sujet. Et qui aurait cru que cet auteur de romans d’aventures flamboyants était capable d’écrire quelque chose d’aussi noir, d’aussi malsain, d’aussi inquiétant que Méchant Garçon ? C’est pourquoi l’œuvre de Vance est de celles qu’il faudrait peut-être complètement réévaluer, du moins en France. Aux États-Unis, c’est déjà fait, comme en témoignent les éditions pour bibliophiles dont elle est l’objet, ainsi que ce commentaire de Barry Malzberg : « L’accomplissement de Jack Vance en tant qu’écrivain de science-fiction frappe un peu plus chaque année. Tant et si bien qu’il est en passe d’apparaître comme un des piliers du genre. (…) Il a bâti pour nous tout le château de ses rêves. Élégamment orné de torsades, de tourelles et de pièces qu’il nous reste encore à découvrir, il n’est pas prêt (contrairement à celui que l’on trouve tout au début d’une de ses plus célèbres nouvelles) de tomber. »

*
*   *

Quelques mots, pour finir, sur ce Livre d’or, dont la raison d’être risque de ne pas s’imposer avec évidence étant donné que Vance est surtout considéré (dans les deux sens du terme) comme romancier.

Ici, un petit historique s’impose. Depuis quand Vance est-il connu en France ? Depuis 1965-1966, date à laquelle il s’arrête pratiquement d’écrire des nouvelles (le cycle de Cugel l’astucieux constitue en fait un roman qu’il augmente de temps en temps d’un nouveau chapitre à la demande des éditeurs ou des anthologistes) pour se consacrer à de grandes séries romanesques : celle des Princes-Démons (5 volumes prévus, 4 parus à ce jour dont l’un, tout récent, inédit en France), celle de Tschaï (4 volumes), celle de Durdane (3 volumes), celle d’Alastor (3 volumes parus à ce jour). De sorte que, lorsqu’il s’est agi de mettre des œuvres plus anciennes à la portée du public, c’est vers les romans que les éditeurs français se sont spontanément tournés, occultant les dizaines de nouvelles qui constituèrent l’essentiel de la production de Vance de 1945 à 1965.

Autre fait qui a pu contribuer à fausser les perspectives : les nouvelles de Vance sont en général assez longues. Ce sont pour la plupart ce que les Américains appellent des « novelettes » (environ 15 000 mots), ou des « novellas » (courts romans de 20 à 30 000 mots), rarement des « short stories » (moins de 10 000 mots) – ce qui se comprend assez bien chez un auteur où la part du descriptif, condition nécessaire à la crédibilité de ses mondes fictifs, est très importante. Or la « novella », distance sur laquelle Vance excelle tout particulièrement (les grands coureurs de marathon se défendent en général très bien sur 10 000 mètres), ne dispose pratiquement d’aucun créneau dans notre pays. A-t-on envie d’en mettre une au sommaire d’un magazine, on est souvent obligé de répartir sa publication sur deux numéros, ce qui n’est guère du goût du lecteur. Veut-on en accueillir une dans une anthologie, elle risque de la déséquilibrer. Résultat : les « novellas » restent souvent sur la touche.

Un Livre d’or Jack Vance était donc l’occasion idéale non seulement de rendre justice à l’auteur de nouvelles – celles-ci pouvant se lire comme introduction à l’œuvre romanesque ou éclairages latéraux et complémentaires sur un monument à revisiter – mais aussi de sauver quelques remarquables « novellas » des limbes où elles dorment ordinairement. D’où la particularité de ce recueil : sept textes, au lieu de la douzaine que l’on trouve en moyenne dans les autres volumes de la collection.

Un chiffre magique qui, après tout, ne convient pas si mal à Jack Vance.

Jacques CHAMBON

MAÎTRE DE LA GALAXIE
(1951)

Un défilé de séquences apparemment sans lien entre elles suggérant des époques, des mondes, des situations différentes ; l’infinie variété du cosmos traduite en une série de vignettes ; un mystère (celui-là même du procédé narratif) trouvant finalement son explication : ce qui fera l’image de marque de Vance est déjà là. Mais le récit est aussi orienté par une réflexion sur les difficultés de l’exercice du pouvoir dont la conclusion, pour le moins inattendue, laisse rêveur… Discrètement, le Vance des grandes œuvres de la maturité commence à s’annoncer.

Musique, lampions de carnaval, glissements de pieds sur le chêne ciré, parfums, chuchotements étouffés et rires.

Arthur Caversham de Boston, XXe siècle, sentit de l’air courir sur sa peau et découvrit qu’il était nu comme un ver.

C’était lors de la réception donnée à l’occasion des débuts de Janice Paget : trois cents invités en habit de soirée l’entouraient.

Durant un instant, il n’éprouva aucune émotion, sinon une légère impression de confusion. Sa présence en ce lieu semblait résulter d’événements logiques, mais ses souvenirs étaient brumeux et il ne put trouver aucun point d’attache précis avec la réalité.

Il se tenait légèrement à l’écart du groupe formé par les autres hommes non accompagnés. Il faisait face à l’orgue rouge et or derrière lequel était assis l’orchestre. Le buffet, le récipient rempli de punch, les dessertes de champagne, dont le service était assuré par des clowns, se trouvaient sur sa droite. À gauche, au-delà de l’auvent relevé d’un chapiteau de cirque, s’étalait le jardin, illuminé par des guirlandes de lanternes colorées, rouges, vertes, jaunes, bleues, et il entrevit un manège à l’autre extrémité de la pelouse.

Pourquoi se trouvait-il en ce lieu ? Il n’en avait pas la moindre idée, il ne disposait d’aucun souvenir, d’aucune impression d’un choix délibéré de sa part… La nuit était chaude. Les autres jeunes gens, en habit de gala, devaient être en sueur, pensa-t-il… Une idée pointa dans un recoin de son esprit. Il comprit qu’il avait jusque-là négligé un aspect important de la situation.

Il nota que les jeunes gens s’étaient éloignés de lui. Il entendait des gloussements amusés, des exclamations de surprise. Une fille qui dansait le vit par-dessus l’épaule de son cavalier et laissa échapper un petit cri d’effroi, avant de détourner brusquement le regard en riant et rougissant.

Quelque chose n’allait pas. Ces jeunes hommes et femmes paraissaient surpris et choqués de sa nudité. Le besoin de réagir rapidement fit surface. Il devait faire quelque chose. Il comprenait qu’on ne pouvait enfreindre des tabous ressentis avec une pareille intensité sans conséquences déplaisantes. Il lui manquait des vêtements, il devait donc en trouver.

Il regarda autour de lui et examina les jeunes hommes qui l’observaient avec une gaieté paillarde, du dégoût, ou encore de la curiosité. Il s’adressa à un des membres de ce dernier groupe.

« Savez-vous où je pourrais trouver des vêtements ? »

Le jeune homme haussa les épaules. « Où avez-vous laissé les vôtres ? »

Deux hommes corpulents, en uniforme bleu nuit, pénétrèrent sous la tente. Arthur Caversham les vit du coin de l’œil et son esprit se mit à chercher désespérément une solution.

Ce jeune homme paraissait en tout point semblable aux autres. Quelle sorte d’appel pourrait bien avoir une signification, pour lui ? Comme n’importe quel autre être humain, il accepterait d’agir si on parvenait à faire vibrer la corde adéquate. Mais par quelle méthode pouvait-on l’ébranler ?

La sympathie ?

Les menaces ?

La perspective d’avantages ou de profits ?

Caversham renonça à tout cela. En violant le tabou, il s’était déchu de son droit à la sympathie. Toute menace engendrerait de la dérision, et il n’avait ni profits ni avantages à offrir. Le stimulus devait être plus subtil… Il lui vint à l’esprit que les jeunes gens se regroupent souvent dans des sociétés plus ou moins secrètes. Au sein des milliers de cultures différentes qu’il avait étudiées, cela se vérifiait presque infailliblement. Franc-maçonneries, cercles de drogués, fraternités, groupes d’initiation sexuelle – quel que fût le nom, cela se manifestait presque toujours de la même façon : initiation douloureuse, signes secrets et mots de passe, uniformité de la conduite de groupe, obligation de servir. Si ce jeune homme faisait partie d’une telle association, il réagirait peut-être si on faisait appel à son esprit de corps.

« J’ai été placé dans cette situation embarrassante par la Confrérie », dit Caversham. « En son nom, trouvez-moi des vêtements. »

Le jeune homme le fixa, interdit. « La Confrérie ?… Sans doute voulez-vous dire la Fraternité ? » Une lueur de compréhension éclaira son visage. « Est-ce une sorte d’épreuve initiatrice ? » Il rit. « Si c’est le cas, ils vont vraiment jusqu’au bout. »

« Oui », répondit Arthur Caversham. « Ma Fraternité. »

« Alors, suivez-moi. Et hâtez-vous, car la police arrive. Nous allons nous glisser hors de la tente. Je vous prêterai mon manteau afin que vous puissiez rentrer chez vous. »

Les deux hommes en uniforme, qui se frayaient calmement un passage au sein de la foule des danseurs, les avaient presque rejoints. Le jeune homme souleva le rabat du chapiteau et Arthur Caversham se baissa pour sortir, suivi par son nouvel ami. Ensemble, ils coururent au sein des ombres multicolores jusqu’à un petit cabanon peint de joyeuses bandes blanches et rouges qui se dressait à proximité de l’entrée de la tente.

« Restez ici, à l’abri des regards », dit le jeune homme. Je vais aller chercher mon manteau. »

« Magnifique. »

Le jeune homme hésita. « D’où êtes-vous ? Où poursuivez-vous vos études ? »

Arthur Caversham chercha désespérément une réponse dans son esprit. Il ne parvint à y puiser qu’une donnée. « Je suis de Boston. »

« Université de Boston ? MIT(13) ? Harvard ? »

« Harvard. »

« Ah », approuva le jeune homme en hochant la tête. « Je suis de Washington et inscrit à Lee. À quelle loge appartenez-vous ? »

« Je ne suis pas autorisé à le divulguer. »

« Oh », répondit le jeune homme, troublé mais satisfait. « Très bien… j’en ai pour une minute… »

*
*   *

Bearwald le Halforn s’immobilisa, gourd de désespoir et d’épuisement. Les survivants de son peloton se laissèrent choir sur le sol autour de lui, et ils regardèrent derrière eux en direction de la lisière de la nuit que les flammes faisaient rougeoyer. De nombreux villages, d’innombrables fermes aux pignons de bois avaient été incendiés, et les Brands de Mont Médaillon s’enivraient de sang humain.

Les roulements d’un lointain tambour effleurèrent la peau de Bearwald, un thrumm – thrumm – thrumm profond, presque inaudible. Plus près, il entendit un cri humain, rauque de terreur, puis des appels à la curée, exultants et non humains. Les Brands étaient grands, noirs, avaient une silhouette humaine, mais n’étaient pas pour autant des hommes. Ils possédaient des yeux pareils à des lanternes de verre rouge, des dents blanches et brillantes, et cette nuit-là ils semblaient bien décidés à massacrer les humains jusqu’au dernier.

« Couchez-vous », siffla Kanaw, le brassard droit de Bearwald. Le Halforn s’accroupit. Une colonne de grands guerriers Brands avançait en toute insouciance, se découpant contre le ciel embrasé.

« Hommes », dit brusquement Bearwald. « Nous ne sommes que treize et affronter ces monstres serait inutile. Cette nuit, tous leurs effectifs sont descendus des montagnes ; la ruche doit être déserte. Qu’avons-nous à perdre, si nous entreprenons d’incendier leur nid ? Seulement nos vies. Et que valent-elles, à présent ? »

« Nos vies ne sont rien », répondit Kanaw. « Mettons-nous immédiatement en route. »

« Que notre vengeance soit terrible », dit Broctan, le brassard gauche de Bearwald. « Que la ruche des Brands ne soit plus que cendres blanches, lorsque l’aube se lèvera… »

Mont Médaillon s’élevait au-dessus de leurs têtes. La ruche ovale se trouvait dans la vallée de Pangborn. À l’entrée de la vallée, Bearwald divisa le peloton en deux groupes et plaça Kanaw en avant-garde du second.

« Nous allons progresser en silence à une vingtaine de mètres de distance. Ainsi, si l’un des groupes débusque un Brand, l’autre pourra l’attaquer par derrière et le tuer avant qu’il ne puisse alerter tout le vallon. Tout le monde a compris ? »

« On a compris. »

« Alors, en marche vers la ruche. »

Une odeur fétide, rappelant celle du cuir aigre, régnait dans la vallée. De la ruche provenaient des sons métalliques étouffés. Le sol était souple, couvert de mousse courante. Des pieds prudents et exercés n’y faisaient pas le moindre bruit. Courbé en deux, Bearwald pouvait voir les silhouettes de ses hommes se découper contre le ciel – qui était en ce lieu indigo et bordé de violet. La clarté coléreuse d’Echevasa en flammes s’étendait le long de la pente en direction du sud.

Un son. Bearwald siffla et la colonne s’immobilisa. Ils attendirent. Thud – thud – thud – thud, faisaient les pas… puis ils entendirent un cri rauque de rage et d’alarme.

« Tue ! Tue la bête ! » hurla Bearwald.

La créature brandit sa massue comme une faux. Elle atteignit un homme qui fut soulevé et projeté au loin sous la violence du coup. Bearwald bondit vers le Brand, abattit son épée et entama la chair. Il sentit les tendons se fendre, perçut l’odeur du sang chaud de la créature.

Les sons métalliques s’étaient tus et les cris des Brands s’élevèrent dans la nuit.

« En avant », haleta Bearwald. « Allumez vos torches, mettez le feu à la ruche. Faites-moi flamber tout ça ! »

Il quitta l’abri de l’ombre et s’élança à la tête de ses hommes. Devant lui s’élevait le dôme sombre. De jeunes Brands vagissants et piaillants en surgirent, et avec eux sortirent les génitrices – des monstres de six mètres qui rampaient sur leurs mains et leurs pieds en grognant et en faisant claquer leurs mâchoires.

« Tuez-moi ça ! » hurla Bearwald le Halforn. « Tuez ! Brûlez, brûlez, brûlez ! »

Il se rua vers la ruche, tête baissée, fit jaillir des étincelles sur sa torche et souffla. Le chiffon, imprégné de salpêtre, s’embrasa aussitôt. Bearwald alimenta le feu avec de la paille et lança sa torche sur la ruche. La pulpe de roseau et d’osier crépita.

Il se releva d’un bond comme une horde de jeunes Brands le chargeait. Son épée se leva et s’abattit. Les créatures furent mises en pièces ; elles n’étaient pas de taille à pouvoir affronter sa fureur. Trois génitrices brands, à l’abdomen enflé et à l’odeur nauséabonde pour des narines humaines, s’approchaient de lui en rampant.

« Éteignez l’incendie ! » hurla la première. « Éteignez ! La Grande Mère est prisonnière à l’intérieur, trop pleine pour pouvoir remuer… Feu, affliction, destruction ! » Et les génitrices de gémir : « Où sont les puissants ? Où se trouvent nos guerriers ? »

Thrumm thrumm – thrumm. Le son des tambours s’élevait. Du haut du vallon roulait l’écho des voix rauques des Brands.

Bearwald tournait le dos à l’incendie. Il s’élança, trancha la tête d’une génitrice qui rampait, sauta en arrière… Où étaient ses hommes ? « Kanaw ! » appela-t-il. « Laida ! Thevat ! Gvorg ! Broctan ! »

Il allongea le cou et vit le tremblotement des torches.

« Hommes ! Tuez les mères que vous voyez ramper ! » Et il bondit une fois de plus au sein de la mêlée. Il frappa de taille et d’estoc, et une autre génitrice soupira avant de s’effondrer.

Les bruits des Brands se transformèrent en cris d’alarme ; les roulements triomphants des tambours se turent ; le martèlement des pas s’accentua.

Derrière Bearwald, la ruche brûlait en dégageant une chaleur agréable. De l’intérieur s’éleva un hurlement perçant, un cri d’intense douleur.

Dans la clarté des flammes jaillissantes, il vit les guerriers brands charger. Leurs yeux luisaient comme des charbons ardents, leurs dents brillaient comme des étincelles blanches. Ils avançaient en brandissant leurs massues ; Bearwald leva son épée, trop fier pour faire retraite.

*
*   *

Après avoir posé au sol son traîneau volant, Ceistan resta assis quelques minutes afin d’examiner la cité morte de Therlatch : un mur de briques de terre de trente mètres de hauteur, un portail poussiéreux, et quelques toits croulants dont les faîtes s’élevaient au-dessus des remparts. Derrière la cité, le désert s’étendait jusqu’aux contours brumeux des Montagnes d’Allune, à l’horizon, roses sous la clarté des soleils jumeaux, Mig et Pag.

Il avait examiné le sol depuis les airs et n’avait noté aucun signe de vie. Il ne s’était d’ailleurs pas attendu à en trouver, après des milliers d’années d’abandon. Peut-être quelques gratte-sable se vautraient-ils dans la chaleur de l’ancien bazar. Autrement, les rues seraient fort surprises par sa présence.

Ceistan sauta au bas du traîneau volant et s’avança vers le portail. Il passa sous l’arche et regarda avec intérêt sur sa droite et sa gauche. Dans l’air desséché se dressaient les immeubles de brique, presque éternels. Le vent avait adouci et arrondi tous les angles ; le verre avait été craquelé par la chaleur du jour et la froidure de la nuit ; des monticules de sable obstruaient les passages.

Trois rues partaient du portail et Ceistan ne vit rien qui pût l’aider à faire un choix. Toutes étaient poussiéreuses, étroites, et serpentaient hors de vue après une trentaine de mètres.

Ceistan se frotta pensivement le menton. Quelque part dans cette cité devait se trouver un coffret cerclé de cuivre contenant le Parchemin de la Couronne et du Pavois. Selon la tradition, ce document exemptait légalement les maîtres de fiefs des taxes sur l’énergie. Glay, le suzerain de Ceistan, qui avait cité le parchemin pour justifier son délit, avait été défié d’en prouver l’existence. À présent, il croupissait au fond d’une geôle, accusé de rébellion, et serait cloué au fond d’un traîneau volant et envoyé à la dérive vers l’ouest, dès le lendemain matin, à moins que Ceistan ne revînt avec le parchemin en question.

Après un millier d’années, pensa Ceistan, il n’avait guère de raisons de se montrer optimiste. Cependant, le seigneur Glay était un homme loyal, et Ceistan était décidé à retourner chaque pierre de la cité… S’il existait, le coffret devait se trouver dans un lieu public : le Légalique de la ville, la Mosquée, le Palais des Reliques, ou encore dans le Somptuaire. Il se rendrait dans chacun de ces lieux, s’accordant deux heures pour la fouille de chaque bâtiment ; les huit heures ainsi employées prendraient fin avec le jour.

Il se fia au hasard et emprunta la rue centrale pour atteindre rapidement une place à l’extrémité de laquelle se dressait le Légalique, la Maison des Archives et des Décisions. Devant la façade Ceistan fit une pause, car l’intérieur du bâtiment était sombre et lugubre. Aucun son ne provenait du vide poussiéreux, hormis les soupirs et les murmures du vent. Il entra.

La grande salle était vide. Les murs étaient ornés de fresques rouges et bleues, aussi vives que si elles avaient été peintes la veille. Il y en avait six sur chaque paroi. La moitié supérieure représentait un acte criminel et la moitié inférieure le châtiment correspondant.

Ceistan traversa le vestibule et pénétra dans les pièces qui se trouvaient au-delà. Il n’y avait que de la poussière, ainsi que son odeur. Il s’aventura dans des cryptes qui recevaient la lumière du jour par de nombreuses embrasures. Il y trouva beaucoup de détritus et de gravats, mais pas le moindre coffret cerclé de cuivre.

Il regagna l’air libre et traversa la place en direction de la Mosquée. Il passa sous son architrave massive.

Le Confirmatoire du Nonce s’étendait, immense, nu et propre, en raison du puissant courant d’air qui balayait le sol carrelé. Un millier d’ouvertures s’ouvraient dans le plafond bas, chacune d’elles communiquant avec une cellule de l’étage supérieur. Elles étaient disposées de façon à permettre aux dévots de demander conseil au Nonce lors de son passage au-dessous d’eux sans quitter leur attitude de suppliants. Au centre du pavillon, un disque de verre coiffait une cavité dans laquelle se trouvait un coffre contenant lui-même un coffret cerclé de cuivre. Ceistan descendit rapidement les marches, empli d’espoir.

Mais le coffret ne contenait que des joyaux : la tiare de l’ancienne reine, les vellopes de poitrine du corps d’armée de Gonwand, la grande sphère d’émeraude et de rubis qui, dans les temps anciens, était roulée sur la place pour symboliser le passage de l’année écoulée.

Ceistan replaça le tout dans le coffre. Les reliques, sur cette planète de cités mortes, n’avaient pas la moindre valeur et les gemmes synthétiques étaient infiniment supérieures aux naturelles, tant par leur éclat que par leur eau.

Il quitta la Mosquée et examina la hauteur des soleils. Le zénith avait été dépassé, les boules de feu rose s’abaissaient vers l’ouest. Il hésita, fronça les sourcils et cilla devant la chaleur des murs de terre, envisageant la possibilité que le coffre et le parchemin ne fussent qu’une des innombrables fables qui se rapportaient à la cité morte de Therlatch. Une rafale de vent tourbillonna sur la place et Ceistan toussa, la gorge sèche. Il cracha et une saveur âcre brûla sa langue. Une ancienne fontaine s’ouvrait dans le mur proche ; il la contempla d’un air songeur, mais l’eau n’était même plus un souvenir au sein de ces ruelles mortes.

De nouveau, il s’éclaircit la gorge, cracha, puis repartit dans la ville, en direction du Palais des Reliques.

Il pénétra dans la grande nef, dépassa des piliers carrés faits de briques de terre. Des filets de lumière rose tombaient des fissures et des trous du plafond, et il paraissait minuscule au sein de l’immense salle. De tous côtés se trouvaient des niches protégées par des panneaux de verre, chacune d’elles contenant un objet qui avait été révéré dans le passé : l’armure dans laquelle Plange l’Avisé avait mené les Étendards Bleus au combat ; la couronne du Serpent Primordial ; une rangée de vieux crânes padangs ; la robe de fiançailles arachnéenne en fibres de palladium de la Princesse Thermosteraliam, aussi fraîche que le jour où elle l’avait portée ; les tablettes de la Légalité originales ; le grand trône conque d’un roi des premières dynasties ; une douzaine d’autres objets. Mais le coffret ne se trouvait pas parmi eux.

Ceistan espérait découvrir une crypte secrète mais, sauf là où la poussière charriée par les courants d’air avait creusé des sillons dans le porphyre, le sol était parfaitement lisse.

Il repartit dans les rues sans vie. À présent, les soleils avaient disparu derrière les toits affaissés, plongeant les ruelles dans une ombre pourprée.

Les pieds chargés de plomb, la gorge brûlante, une profonde impression de défaite sur l’estomac, Ceistan se dirigea vers le Somptuaire, au cœur de la citadelle. Il gravit les marches raides, passa sous le portique au fronton vert-de-gris, et pénétra dans un vestibule orné de fresques aux couleurs vives. Ces dernières représentaient les jeunes filles de l’ancienne Therlatch au travail, au jeu, dans l’affliction et dans la joie. C’étaient des créatures sveltes, avec des cheveux noirs coupés courts et un teint lumineux d’ivoire, aussi gracieuses que des girouettes d’eau, aussi pulpeuses et délicieuses que des prunes chermoyanes. Il traversa le vestibule sans cesser de les regarder du coin de l’œil, songeant que toutes ces créatures de délices n’étaient plus que poussière qu’il foulait sous ses pas.

Il suivit un corridor qui faisait le tour du bâtiment et à partir duquel on pouvait accéder aux diverses chambres et appartements du Somptuaire. Les torons d’un tapis somptueux craquaient sous ses pieds et, sur les murs, il pouvait voir des lambeaux de tissu rongés par la moisissure, autrefois des tapisseries au tissage le plus fin. À l’entrée de chaque chambre, une fresque représentait les jeunes filles du Somptuaire et le signe qu’elles servaient. Ceistan s’arrêta dans chacune de ces chambres, l’examinant rapidement avant de passer à la suivante. Les rais de lumière qui tombaient obliquement à travers les fissures lui servaient à mesurer le temps ; ils montaient de plus en plus vers l’horizontale.

Chambre après chambre, après chambre. Dans certaines, il y avait des coffres, dans d’autres des autels, des coffrets emplis de proclamations, des triptyques et des fontaines taries. Mais pas le coffret qu’il cherchait.

Il arriva en vue du vestibule par lequel il avait pénétré dans l’immeuble. Il restait encore trois chambres à visiter ; ensuite la lumière du jour aurait disparu.

Il s’approcha de la première, dont l’accès était barré par un rideau neuf. Il l’écarta et eut la surprise de découvrir une cour intérieure baignée par la clarté des soleils jumeaux. D’une fontaine s’écoulait un filet d’eau qui descendait sur des gradins de jade vert pomme dans un jardin aussi doux, frais et verdoyant que ceux du nord. Et, se redressant craintivement sur sa couche, apparut une jeune fille, aussi vive et délicieuse que celles des fresques. Elle avait de courts cheveux noirs, un visage aussi pur et délicat que la grande fleur blanche de frangipanier qu’elle portait sur son oreille.

Durant un instant, Ceistan et l’inconnue se fixèrent dans les yeux. Puis la peur de la jeune fille se dissipa, et elle lui adressa un sourire timide.

« Qui êtes-vous ? » demanda Ceistan, émerveillé. « Êtes-vous un spectre ou vivez-vous ici, au milieu des ruines ? »

« Je suis réelle », dit-elle. « J’habite dans le sud, à l’oasis de Palram, mais c’est la période de solitude à laquelle toutes les jeunes filles de mon peuple doivent se soumettre lorsqu’elles aspirent à l’Instruction Supérieure… Aussi pouvez-vous sans crainte venir près de moi pour vous reposer, boire du vin de fruit et être mon compagnon pour la nuit, car c’est ma première semaine d’isolement et je commence à être lasse de la solitude. »

Ceistan fit un pas en avant, puis hésita. « Je dois d’abord remplir ma mission. Je cherche le coffret cerclé de cuivre qui contient le Parchemin de la Couronne et du Pavois. En avez-vous entendu parler ? »

Elle secoua négativement la tête. « De toute façon, vous ne trouverez rien dans le Somptuaire. » Elle se leva et étira ses bras d’ivoire à la façon des chats. « Abandonne ta quête sans espoir et laisse-moi t’offrir un peu de fraîcheur. »

Ceistan la regarda, leva les yeux vers la lumière décroissante et les ramena vers le corridor où restaient encore deux portes inviolées. « Non, il me faut d’abord terminer mon exploration des lieux. Je le dois au seigneur Glay, qui sera cloué au fond d’un traîneau volant et envoyé vers l’ouest si je ne lui porte pas secours. »

« Alors, va visiter ces pièces poussiéreuses », répondit la jeune fille en faisant la moue. « Et garde ta gorge sèche. Tu n’y trouveras rien, et si tu t’entêtes, je ne serai plus là à ton retour. »

« Comme il te plaira. »

Ceistan fit demi-tour et suivit le couloir : La première chambre était aussi nue et sèche qu’un os. Un squelette gisait dans un angle de la seconde et dernière pièce ; Ceistan entrevit la chose dans l’ultime clarté rosée des soleils jumeaux.

Il n’y avait ni coffret de cuivre ni parchemin. Glay allait mourir et le cœur de Ceistan en fut accablé de tristesse.

Il revint dans la pièce où il avait découvert la jeune fille, mais elle ne s’y trouvait plus. Le filet d’eau s’était tari, et seule une fine pellicule d’humidité couvrait encore les pierres.

« Mademoiselle », cria Ceistan, « où êtes-vous ?

Revenez ; mes obligations ont pris fin… » Il ne reçut aucune réponse. Ceistan haussa les épaules, regagna le vestibule, et s’enfonça à tâtons dans les rues désertes du crépuscule, en direction du portail et de son traîneau volant.

*
*   *

Dobnor Daksat s’aperçut que le gros homme vêtu du manteau noir brodé s’adressait à lui. Tout en se concentrant sur son environnement – un environnement à la fois familier et étrange – il s’aperçut également que la voix de l’homme était condescendante, hautaine.

« Vous allez concourir dans une catégorie vraiment élevée. Je suis surpris par votre… heu… confiance. » Et il examina Daksat d’un œil brillant et calculateur.

Daksat baissa les yeux et fronça les sourcils à la vue de son costume. Il portait un long manteau de velours pourpre et noir qui se balançait comme une cloche autour de ses chevilles. Son pantalon était en velours côtelé cramoisi, serré à la taille, aux cuisses et aux mollets, avec une bande de tissu bouffant de couleur verte entre le mollet et la cheville. Ces vêtements devaient certainement lui appartenir : ils paraissaient à la fois incongrus et parfaitement appropriés, tout comme les protège-jointures d’or ciselé qu’il avait aux mains.

Le gros homme au manteau noir parlait toujours. Il fixait un point situé légèrement au-dessus de la tête de Daksat, comme si ce dernier n’existait pas.

« Clauktaba remporte la Distinction des Imagiers depuis des années. Bal-Washab a été le Vainqueur Korsi du mois dernier. Tol Morabait est le maître incontesté sur le plan de la technique. Quant à Ghisel Ghang, de l’Ind de l’Est, il n’a pas son égal pour créer des étoiles de feu. Et il y a également Pulakt Havjorska, le champion du Royaume d’Insulie. Aussi me permettrez-vous de douter que vous, nouveau venu, inexpérimenté, sans réserve d’images, puissiez faire autre chose que nous gêner par la pauvreté de votre imagination. »

L’esprit de Daksat luttait contre la confusion et il n’arrivait pas à en vouloir vraiment à cet homme qui affichait ouvertement son mépris. « Que signifie tout cela ? » demanda-t-il. « Je ne suis pas certain de comprendre dans quelle situation je me trouve. »

L’homme au manteau noir le considéra d’un œil moqueur. « Vous commencez donc à trembler ? À juste titre, je vous l’assure. » Il soupira, agita les mains. « Bien, bien… Les jeunes gens sont pleins de fougue et vous avez sans doute déjà façonné des images qui vous paraissent honorables. De toute façon, le public vous ignorera devant les merveilles géométriques de Clauktaba et les explosions d’étoiles de Ghisel Ghang. Je vous conseille sincèrement de faire de petites images, en camaïeu, afin d’éviter la grandiloquence et les fautes de goût… Mais il est temps de gagner votre Imagicon. Par ici. N’oubliez pas, des gris, des bruns, des lavandes, peut-être quelques touchés d’ocre et de rouille ici et là. Les spectateurs comprendront que vous participez à la compétition afin de vous entraîner et que vous n’avez nulle intention de défier les maîtres. Suivez-moi… »

L’homme ouvrit une porte et précéda Dobnor Daksat jusqu’à la cime d’un escalier, puis à l’extérieur, au sein de la nuit.

Ils se tenaient dans un immense stade. En face d’eux se dressaient six grands écrans de douze mètres de haut. Derrière, dans l’obscurité, des milliers et des milliers de personnes s’entassaient sur des gradins, produisant un léger bruit de choses écrasées. Daksat pivota pour voir les spectateurs, mais tous les visages et toutes les individualités s’étaient fondues pour former une seule et même entité.

« Là », dit le gros homme, « voilà votre équipement. Asseyez-vous, je vais régler les cérétemps. » Daksat se laissa installer dans un lourd fauteuil, si moelleux et profond qu’il avait l’impression de flotter. L’homme effectua des réglages sur son crâne, son cou, et l’arête de son nez. Il perçut une piqûre aiguë, une pression, une pulsation, puis une chaleur apaisante. Dans le lointain, une voix s’adressa à la foule.

« La brume grise dans deux minutes ! La brume grise dans deux minutes ! Attention, imagiers, la brume grise dans deux minutes ! »

Le gros homme se pencha vers lui. « Aucun problème de vision ? »

Daksat se redressa légèrement. « Non… tout est net. »

« Très bien. Lors de la “brume grise”, ce petit filament se mettra à rougeoyer. Lorsqu’il s’éteindra ce sera votre tour et vous devrez alors faire travailler au mieux votre imagination. »

« La brume grise dans une minute », annonça la voix lointaine. « L’ordre de passage des concurrents est le suivant : Pulakt Havjorska, Tol Morabait, Ghisel Ghang, Dobnor Daksat, Clauktaba et Bel-Washab. Il n’y a aucun handicap. Toutes les couleurs et formes sont autorisées. Détendez-vous, préparez vos lobes, et maintenant… la brume grise ! »

Un voyant se mit à rougeoyer sur le panneau de commande du fauteuil de Daksat et il vit cinq des six écrans s’illuminer d’une agréable couleur gris perle qui tourbillonnait légèrement, comme agitée, excitée. Seul l’écran qui se trouvait en face de lui demeurait éteint. Le gros homme se pencha et l’aiguillonna. « Brume grise, Daksat. Êtes-vous sourd ou aveugle ? » Daksat pensa à une brume grise et, instantanément, son écran prit vie. Un nuage gris argenté, pur et clair, y apparut.

« Humpf », grommela le gros homme. « Un peu terne et sans intérêt mais je suppose que ça fera l’affaire… Regardez comme celui de Clauktaba résonne déjà de passion, frissonne d’émotion. »

Et Daksat, dont le regard se porta sur l’écran situé à droite du sien, put constater que cela était vrai. Le gris, sans être vraiment coloré, se répandait et couvrait l’écran comme pour contenir un immense déferlement de lumière.

À présent, à l’extrême gauche, sur l’écran de Pulakt Havjorska, brillait une couleur. C’était l’image gambit, modeste et restreinte, d’un joyau vert d’où suintait une multitude de gouttelettes bleues et argent qui allaient s’écraser sur un sol noir où elles disparaissaient en de petites explosions orangées.

Puis l’écran, de Tol s’illumina à son tour : un échiquier noir et blanc, dont certaines cases s’éclairaient brusquement en vert, rouge, bleu et jaune, des couleurs chaudes, pénétrantes, pures comme celles d’un arc-en-ciel. L’image disparut dans une explosion de rose et de bleu.

Ghisel Ghang forgea un cercle jaune frissonnant qui devint un halo vert avant de s’enfler pour donner naissance à une bande plus large, d’un noir et d’un blanc brillants. Au centre se forma un groupe complexe de formes kaléidoscopiques. Les images s’évanouirent brusquement dans un éclair de lumière puis, durant un instant, le même motif réapparut sur l’écran dans une nouvelle palette de couleurs. Un murmure s’éleva des rangs des spectateurs pour saluer ce tour de force(14).

Sur le panneau de Daksat, la lumière s’éteignit. Il sentit le doigt du gros homme s’enfoncer dans son dos. « Maintenant. »

Daksat fixait l’écran, mais son esprit était vide. Ses dents crissèrent. N’importe quoi. N’importe quoi. Une idée… Il imagina une vue des prairies, près du fleuve Melramy.

« Humm », dit le gros homme derrière lui. « Agréable. Une fiction agréable et plutôt originale. »

Troublé, Daksat examina l’image de l’écran. D’après ce qu’il pouvait voir, c’était la reproduction fidèle d’un paysage qu’il connaissait bien. Fiction ? Était-ce ce qu’on attendait de lui ? Très bien, il ferait preuve d’imagination. Il pensa que les prairies rougeoyaient, fondaient, chauffées à blanc. La végétation, le vieux tumulus de pierre, tout cela s’affaissa dans un bouillonnement visqueux. La surface s’unifia et devint un miroir dans lequel se réfléchissaient les Pics de Cuivre.

Derrière lui, l’homme grommela : « Les effets étaient un peu lourds dans la seconde partie. Vous avez gâché l’effet produit par ces couleurs agréables et ces formes étranges… »

Daksat se laissa aller dans le fauteuil, les sourcils froncés, impatient de voir revenir son tour.

Entre-temps, Clauktaba créa une délicate fleur blanche avec des étamines pourpres sur une tige verte. Les pétales se fanèrent et les étamines projetèrent un nuage tourbillonnant de pollen jaune.

Puis Bel-Washab, à l’extrémité de la rangée, couvrit son écran d’un vert aquatique lumineux. Cela se plissait, s’enflait, et une tache noire irrégulière vint déparer la surface. Du centre de cette tache suinta un filet d’or en fusion qui se fondit rapidement dans la tache elle-même et la veina.

Tel fut la première passe d’armes.

Puis il y eut une pause de plusieurs secondes.

« Maintenant », murmura la voix, derrière Daksat. « C’est maintenant que la compétition commence vraiment. »

Sur l’écran de Pulakt Havjorska apparut une mer démontée : vagues rouges, vertes, bleues, et méchantes diaprures. Théâtralement, une forme jaune prit naissance dans l’angle inférieur droit et conquit le chaos. Elle s’étendit sur tout l’écran, dont le centre prit une teinte vert tilleul. Une forme noire parut se scinder, s’arqua doucement et facilement de chaque côté. Puis les deux images virevoltèrent et errèrent en arrière-plan. Elles se tordaient, se courbaient avec grâce. Loin, au bas d’une perspective, elles fusionnèrent, se précipitèrent en avant comme une lance, éclatèrent en une pluie oblique de minces bâtonnets noirs.

« Superbe ! » siffla le gros homme. « Le minutage est si juste, si précis ! »

Tol Morabait répliqua par un champ brun-bistre tissé de lignes et de taches cramoisies. Des hachures vertes verticales apparurent à gauche puis traversèrent l’écran en direction de la droite. Le champ brun s’avança, s’enfla entre les barres vertes, augmenta sa pression, se brisa, et les éclats se précipitèrent en avant jusqu’à quitter l’écran. Sur le fond noir, derrière les hachures vertes qui s’estompaient, reposait un cerveau humain, rose, animé de pulsations. Du cerveau sortirent six pattes d’insecte et la chose prit la fuite vers le lointain, tel un crabe.

Ghisel Ghang créa un de ses feux d’artifice, une petite sphère bleu vif qui explosa en tous sens. Les extrémités se contorsionnèrent pour engendrer des formes magnifiques dans cinq couleurs différentes : bleu, violet, blanc, pourpre et vert clair.

Dobnor Daksat restait assis, raide comme un piquet, les poings serrés, grinçant des dents. Maintenant ! Son cerveau n’était-il pas aussi développé que celui des hommes des terres lointaines ? Maintenant !

Sur l’écran apparut un arbre stylisé dans des tons verts et bleus, dont chaque feuille était une langue de feu. Des volutes de fumée s’élevaient de ces brasiers pour aller former un nuage tourbillonnant qui lâcha un cône de pluie sur l’arbre. Les flammes s’éteignirent et furent remplacées par des fleurs blanches en forme d’étoiles. Un éclair jaillit du nuage et fit voler l’arbre en éclats qui retombèrent comme autant de fragments de verre torturé. Un autre éclair vint atteindre l’amas fragile et l’écran explosa dans un grand jaillissement de blanc, d’orange, et de noir.

Le gros homme s’adressa à Daksat d’une voix qui trahissait le doute. « Dans l’ensemble, c’est assez réussi. Mais rappelez-vous mon conseil et créez des images plus modestes, étant donné que… »

« Silence ! » ordonna sèchement Dobnor Daksat.

La compétition se poursuivit, série après série, offrant des spectacles aussi doux que le miel de canmel ou aussi violents que les tempêtes qui encerclent les pôles. Les couleurs rivalisaient entre elles, les formes changeaient et évoluaient, parfois à une cadence épique, parfois avec l’amère discordance indispensable à la puissance de l’image.

Et Daksat bâtit rêve après rêve, tandis que sa tension se dissipait. Et il oublia tout, hormis les images qui défilaient à une vitesse folle dans son esprit et sur l’écran. Graduellement, ses créations devinrent aussi complexes et subtiles que celles des maîtres.

« Encore une reprise », dit le gros homme derrière Daksat.

À présent, les imagiers enfantaient les maîtres rêves : Pulakt Havjorska, la croissance et la décadence d’une cité magnifique ; Tol Morabait, une douce composition verte et blanche interrompue par le passage d’une armée d’insectes qui laissait derrière elle un sillage de poussière et à qui des hommes en armures de cuir peint et hauts chapeaux, armés de glaives et de fléaux, vinrent livrer bataille. Les insectes furent anéantis et chassés hors de l’écran ; les guerriers morts devinrent des ossements et s’estompèrent avant de disparaître en une poussière bleue miroitante. Ghisel Ghang créa trois explosions de feu simultanées, toutes différentes – un spectacle magnifique.

Daksat imagina un galet lisse qu’il dilata et transforma en bloc de marbre. Puis il le tailla pour sculpter la tête d’une magnifique jeune fille. Durant un instant elle regarda devant elle et diverses émotions apparurent sur son visage – de la joie, face à son existence soudaine, puis l’inquiétude et finalement la terreur. Ses yeux devinrent bleu laiteux et opaques, le visage se transforma en un masque au rictus sardonique, aux joues noires et à la bouche moqueuse. La tête s’inclina, la bouche cracha dans les airs. La tête s’aplatit jusqu’à former un fond noir, les gouttelettes de salive brillèrent comme du feu, se transformèrent en étoiles, en constellations, et l’une d’elles s’enfla et devint une planète aux configurations chères au cœur de Daksat. Le globe se fondit dans l’obscurité, les constellations s’éteignirent. Dobnor Daksat se détendit. Sa dernière image. Il soupira, épuisé.

Le gros homme en manteau noir ôta le harnais dans un silence fragile. Finalement, il demanda : « La planète que vous avez imaginée dans la dernière scène, était-ce de la création pure ou avez-vous fait appel à des souvenirs d’un astre réel ? Ce monde n’appartient pas à notre système, mais il vibrait de réalisme. »

Dobnor Daksat le fixa, troublé, et les mots se bousculèrent dans sa gorge. « Mais, c’est… ma planète ! Ce monde-ci ! N’était-ce pas ce monde-ci ? »

Le gros homme lui adressa un regard étrange, haussa les épaules, et tourna les talons. « Dans un instant le nom du vainqueur de la compétition sera rendu public et le brevet aux joyaux sera décerné. »

*
*   *

Ce jour-là, le vent était fort et le ciel nuageux. La galère, dont l’équipage était composé de nageurs de Balaclaw, était une embarcation basse et noire. Ergan se tenait en poupe. Il regardait les deux miles de mer agitée qui le séparaient de Racland, où il savait que des Racs aux visages en lame de couteau montaient la garde sur les promontoires.

Une colonne d’eau s’éleva à quelques centaines de mètres de la poupe.

Ergan se tourna vers l’homme de barre. « Leurs canons ont une portée plus grande que je ne m’y attendais. Mieux vaut rester loin du rivage pendant un autre mile. Ensuite, nous tenterons notre chance avec le courant. »

Comme il parlait, un grand sifflement se fit entendre et il entrevit un projectile à la pointe noire qui descendait sur lui. L’obus atteignit le passavant du navire et explosa. Bois, corps, métal, tout fut projeté dans les airs et la galère allongea son dos brisé dans les flots, se replia sur elle-même, et sombra.

Ergan sauta de côté, se débarrassa de son épée, de son casque et de ses jambarts juste avant de toucher les flots gris et glacés. Le souffle coupé par le choc, il nagea en cercles, ballotté par les vagues. Puis il trouva un morceau d’épave et s’y agrippa.

Depuis, la rive de Racland, une chaloupe prit la mer et se dirigea vers le lieu du naufrage. Sa proue brassait l’écume blanche comme elle s’élevait et retombait sur les vagues. Ergan lâcha le morceau de bois et nagea le plus rapidement possible afin de s’éloigner de l’épave. Il était préférable de se noyer plutôt que d’être capturé. Les poissons-famine qui infestaient ces eaux faisaient preuve de plus de miséricorde que les Racs impitoyables.

Il nageait en force, mais le courant le ramenait inexorablement vers le rivage et, finalement, alors que la fatigue avait raison de lui, il fut rejeté sur une plage de galets.

Là, il fut découvert par un groupe de jeunes Racs qui le conduisirent à un poste de commandement proche. Il fut ligoté, jeté dans un chariot, et transporté jusqu’à la cité de Korsapan.

Dans une pièce grise on le fit s’asseoir face à un officier des services de renseignements de la police secrète, un homme à la peau de crapaud, à la bouche grise, humide et avide, et aux yeux inquisiteurs.

« Tu es Ergan », dit l’officier. « L’émissaire du Gabarier de Salomdek. Quelle était ta mission ? »

Ergan le fixa dans les yeux, espérant qu’une réponse bien choisie et convaincante lui viendrait aux lèvres. Il n’en trouva aucune et il savait que la vérité provoquerait l’invasion immédiate de Balaclaw et de Salomdek par les hordes de soldats racs à la tête étroite et à l’uniforme et aux bottes noirs.

Ergan ne répondit pas. L’officier se pencha vers lui. « Je te pose une dernière fois cette question ; ensuite tu seras transféré dans la chambre inférieure. » Il avait prononcé les mots « Chambre Inférieure » comme s’ils avaient présenté des majuscules et une certaine satisfaction perçait dans sa voix.

Ergan en eut des sueurs froides, car il connaissait les tortionnaires racs. « Je ne suis pas Ergan », répondit-il. « Mon nom est Ervard. Je suis un honnête négociant en perles fines. »

« Tu mens. Ton second a été capturé et, sous la pompe à compression, ses poumons ont laissé échapper ton nom. »

« Je me nomme Ervard », répéta Ergan tout en sentant se tordre ses entrailles.

Le Rac fit un geste de la main. « Descendez-le dans la Chambre Inférieure. »

Un corps humain, qui possède des nerfs extrêmement développés comme avant-postes contre les dangers, paraît tout spécialement conçu pour souffrir et faciliter grandement la tâche d’un tortionnaire. Ces caractéristiques du corps humain avaient été étudiées par les spécialistes racs, et le hasard leur avait permis de découvrir bien d’autres capacités du système nerveux. Ils avaient appris que certains programmes de pression, chaleur, tension, friction, torsion, surtension, secousses, chocs tant visuels qu’auditifs, soumission à la vermine, à la puanteur, et à diverses abjections, créaient des effets cumulatifs là où une méthode unique, utilisée avec excès, perdait tout son pouvoir de persuasion.

Toute cette science et cette habileté furent prodiguées sans compter contre la citadelle nerveuse d’Ergan, et les Racs lui infligèrent toute la gamme des souffrances : les élancements aigus ; les douleurs articulaires sourdes, interminables, qui le faisaient gémir des nuits entières ; les éclairs cruels ; les assauts d’obscénité et de paillardise occasionnellement accompagnés d’instants de douceur, lorsqu’il lui était permis d’entrevoir le monde qu’il avait quitté. Puis il se retrouvait dans la Chambre Inférieure. Mais il répondait encore : « Je suis Ervard, le négociant. » Et il essayait de lancer son esprit au-delà de la fragile barrière qui le séparait de la mort. Mais l’esprit hésitait au tout dernier instant, et Ergan continuait de vivre.

Les Racs torturaient à moments fixes afin que l’attente, l’approche de l’heure, apportât une torture aussi intense que les actes eux-mêmes. C’étaient alors des pas lourds, nonchalants, à l’extérieur de la cellule, les faibles efforts pour échapper à la grêle de coups, les gros rires lorsque ses bourreaux l’acculaient dans un angle de la pièce et s’emparaient de lui pour le jeter trois heures plus tard, secoué de sanglots, sur le tas de paille qui lui servait de lit.

« Je suis Ervard », répétait-il. Et il essayait de se convaincre que telle était bien la vérité, afin qu’on ne pût jamais le prendre au dépourvu. « Je suis Ervard ! Je me nomme Ervard et je vends des perles ! » Il tenta de s’étouffer dans la paille, mais un esclave le surveillait en permanence et il ne put y parvenir.

Il essaya de mourir par suffocation et aurait été heureux d’y arriver, mais chaque fois qu’il plongeait dans un engourdissement bienfaisant, son esprit se détendait et ses nerfs moteurs reprenaient le contrôle de son corps et l’obligeaient à respirer.

Il refusait de s’alimenter, mais cela avait peu d’importance aux yeux des Racs, étant donné qu’ils lui faisaient des piqûres de remontants, de drogues nutritives et de stimulants, afin qu’il fût toujours parfaitement conscient lors des séances de torture.

« Je me nomme Ervard », répétait inlassablement Ergan à ses tortionnaires dont les dents grinçaient de rage. Pour les Racs, il représentait désormais un défi. Il mettait en échec leur ingéniosité et ils réfléchirent longuement et soigneusement à des raffinements et des finesses : nouvelles formes pour les instruments, d’acier, nouvelles espèces de garrots, nouvelles techniques d’élongation et de pression. Même lorsque le fait qu’il fût Ergan ou Ervard n’eut plus la moindre importance, étant donné que la guerre faisait désormais rage, il fut gardé prisonnier et maintenu en vie parce qu’il posait un problème, représentait un cas idéal. Il fut donc surveillé et dorloté avec des soins inhabituels. Les bourreaux racs remettaient leurs techniques en cause, ils apportaient telle modification ici, telle amélioration là.

Puis, un jour, les galères balaclaw accostèrent et les soldats au cimier de plumes franchirent les murailles de Korsapan.

Les Racs contemplèrent Ergan avec regret. « Nous devons partir et tu n’as pas cédé. »

« Je suis Ervard », croassa ce qui gisait sur la table de torture. « Ervard le commerçant. »

Le fracas d’une explosion résonna au-dessus de leurs têtes.

« Nous devons partir », répétèrent les Racs. « Ton peuple a envahi la ville. Si tu nous dis la vérité, tu vivras. Si tu continues à mentir, nous te tuerons. Alors, que choisis-tu ? Nous t’offrons la vie en échange de la vérité. »

« La vérité ? » marmonna Ergan. « Ce n’est qu’une de vos ruses… » Puis il entendit les chants victorieux de l’armée balaclaw. « La vérité ? Pourquoi pas, après tout ?… Entendu. Je me nomme Ervard », dit Ergan qui croyait désormais que c’était là la vérité.

*
*   *

Le Premier Galactique était un homme décharné, aux cheveux brun roux disséminés sur un crâne à la courbure parfaite. Son visage, par ailleurs banal, était animé par de grands yeux sombres qui brillaient d’une clarté semblable à celle d’un feu derrière un voile de fumée. Physiquement, il n’était plus dans sa prime jeunesse ; ses bras et ses jambes étaient maigres et un peu déjetés ; sa tête pendait en avant, comme alourdie par le mécanisme compliqué de son cerveau.

Il se souleva sur sa couche, sourit légèrement, et regarda les onze Anciens de l’autre côté de l’arcade. Ils étaient assis à une table de bois poli, tournant le dos à un mur festonné de lierre. C’étaient des hommes graves, aux mouvements lents, aux visages empreints de sagesse et de perspicacité. Selon le système en vigueur, le Premier Galactique était le chef exécutif de l’univers et les Anciens constituaient l’assemblée délibérante, investie de certains pouvoirs restrictifs.

« Eh bien ? »

Le doyen du Conseil des Anciens releva calmement les yeux de la console d’ordinateur. « Vous êtes le premier à vous être réveillé. »

Le Premier jeta un coup d’œil en haut de l’arcade tout en continuant de sourire légèrement. Les autres gisaient dans diverses positions : certains avec des bras contractés, rigides comme des barres ; d’autres pelotonnés en position fœtale. L’un d’eux, qui avait glissé hors de son lit et reposait partiellement sur le sol, avait les yeux grands ouverts et fixait le néant.

Le Premier tourna son regard vers le doyen du Conseil des Anciens qui l’observait avec une curiosité détachée.

« Est-ce que l’optimum a été atteint ? » Le doyen consulta l’ordinateur. « Le meilleur résultat que l’on puisse espérer est de deux mille six cent trente-sept. »

Le Premier attendit la suite, mais le doyen du Conseil n’ajouta rien. Le Premier s’avança jusqu’à la balustrade d’albâtre, au-delà des couches. Il se pencha et regarda le paysage : des kilomètres de brume ensoleillée, avec une mer qui scintillait dans le lointain. Un léger souffle de vent effleura son visage, ébouriffant les rares mèches rousses de ses cheveux. Il prit une profonde inspiration, fit jouer ses doigts et ses mains, car le souvenir des bourreaux racs était toujours vivace dans son esprit. Un instant plus tard, il pivota sur lui-même et tourna le dos à la balustrade sur laquelle il fit reposer ses coudes. Il examina de nouveau la rangée de lits. Il ne décelait toujours pas le moindre signe de vie chez les autres candidats.

« Deux mille six cent trente-sept », répéta-t-il en un murmure. « Je crois pouvoir estimer mon propre score à deux mille cinq cent quatre-vingt-dix. Lors de la dernière épreuve, je me souviens que la rétention de ma personnalité était incomplète. »

« Deux mille cinq cent soixante-quatorze », précisa le doyen. « L’ordinateur a estimé que l’ultime défi lancé par Bearwald le Halforn aux guerriers brands était inutile. »

Le Premier réfléchit un instant. « C’est exact. L’obstination est vaine, sauf lorsqu’elle favorise un dénouement prédéterminé. C’est un défaut que je dois chercher à corriger. » Il suivit la rangée d’Anciens du regard, passant d’un visage à l’autre. « Vous ne vous prononcez pas. Je vous trouve étrangement muets. » Il attendit, mais le doyen du Conseil des Anciens resta silencieux.

« Puis-je demander quel a été le meilleur résultat obtenu ? »

« Deux mille cinq cent soixante-quatorze. » Le Premier hocha la tête. « Le mien, donc. »

« Oui, c’est vous qui avez marqué le plus grand nombre de points. »

Le sourire du Premier disparut, remplacé par un froncement de sourcils pensif. « Mais en dépit de cela, vous hésitez encore à renouveler mon mandat. Vous avez toujours des doutes. »

« Des doutes et des craintes. » Les yeux du Premier se rétrécirent, bien que ses sourcils fussent toujours levés en une expression d’interrogation polie. « Votre attitude me déconcerte. Mon dossier prouve que j’ai toujours fait preuve d’un désintéressement total. Mon intelligence est exceptionnelle et, durant cette épreuve finale, que j’ai d’ailleurs élaborée afin de dissiper vos dernières réticences, j’ai obtenu le meilleur résultat de tous les candidats. J’ai démontré mon intuition sur le plan social ainsi que mes capacités d’adaptation, mon aptitude au commandement, mon sens du devoir, mon imagination et ma résolution. Dans tous les domaines mesurables, je possède les qualités requises pour cette charge plus que quiconque. »

Le doyen des Anciens suivit du regard la rangée de ses pairs. Aucun d’eux ne désirait prendre la parole. L’homme se carra dans son fauteuil.

« Effectivement, notre attitude est difficile à concevoir. Ce que vous venez de dire est la pure vérité. Votre intelligence est incontestable, votre caractère exemplaire, et vous avez accompli votre mandat avec droiture et dévouement Vous avez mérité le respect, l’admiration et la gratitude. Nous avons également conscience que vous désirez obtenir un second mandat pour des motifs extrêmement louables : vous estimez être l’homme le plus apte à coordonner les affaires complexes de notre galaxie. »

Le Premier hocha tristement la tête. « Mais votre opinion est différente. »

« Notre position n’est peut-être pas aussi catégorique. »

« Justement, quelle est-elle exactement ? » demanda le Premier. Il désigna les autres candidats d’un geste de la main. « Regardez ces hommes. Voici l’élite de la galaxie. L’un est mort et celui qui s’agite sur le troisième lit a perdu la raison ; il est devenu fou. Les autres sont gravement ébranlés sur le plan psychique. Et n’oubliez pas que ce test a été conçu pour mesurer les qualités qui sont essentielles à un Premier Galactique. »

« Ce test a en effet été d’un très grand intérêt pour nous tous. Il nous a poussés à modifier considérablement notre façon de voir. »

Le Premier hésita. Il cherchait les sous-entendus qui se cachaient dans ces paroles. Il s’avança, s’assit en face des Anciens. D’un regard perçant, il scruta les Visages des onze hommes et tapota du doigt le bois poli une, deux, trois fois, avant de se laisser aller dans le fauteuil.

« Comme je l’ai déjà précisé, ce test permet d’évaluer les qualités indispensables pour remplir de façon optimale cette fonction. La Terre du XXe siècle est une planète aux conventions compliquées. Sur ce monde, le candidat, en tant qu’Arthur Caversham, doit utiliser son intuition sur le plan social – une qualité des plus importantes dans une galaxie de deux milliards de soleils. Sur Belotsi, Bearwald le Halforn est testé pour son courage et sa capacité de conduire une action positive. Dans la cité morte de Praesepe Trois, le candidat, en la personne de Ceistan, est jugé sur son respect du devoir et, en tant que Dobnor Daksat, grâce à l’Imagicon de Staff, c’est son imagination qui est confrontée à celle des plus grands créateurs de l’univers. Finalement, dans le personnage d’Ergan, sur Chantozar, sa volonté, sa ténacité et son moi profond sont explorés jusqu’aux plus extrêmes limites.

» Chaque candidat est placé dans les mêmes conditions que les autres grâce à un branchement temporel, dimensionnel et cérébro-neural qu’il est inutile d’approfondir dans le cadre de cette discussion. Il suffit de savoir que chaque candidat est objectivement classé selon ses exploits et que les résultats peuvent être comparés. »

Il fit une pause durant laquelle il examina avec sagacité la rangée de visages graves. « Je dois mettre l’accent sur le fait que, bien qu’ayant conçu et préparé moi-même ce test, je n’en ai pas tiré le moindre avantage. Les synapses de la mémoire sont entièrement déconnectées d’une situation à l’autre et seule la personnalité de base du candidat peut agir. Tous ont subi les tests dans les mêmes conditions. À mon avis, les résultats enregistrés par l’ordinateur donnent une indication objective et digne de confiance de la capacité de chaque candidat à faire face aux immenses responsabilités de la fonction d’Exécutif Galactique. »

« Les résultats sont en effet très explicites », répondit le doyen du Conseil des Anciens.

« Alors… vous approuvez ma nomination ? »

Le vieil homme sourit. « Pas si vite. Nous reconnaissons que vous êtes intelligent et que vous avez accompli énormément de choses au cours de votre mandat. Cependant, il reste encore beaucoup à faire. »

« Voudriez-vous dire qu’un autre homme s’en serait encore mieux sorti que moi ? »

Le doyen du Conseil des Anciens haussa les épaules. « Je ne dispose d’aucun moyen de le savoir. Je vais citer vos réussites : la civilisation Glenart, le Temps de l’Aube sur Masilis, le règne du Roi Karal sur Aevir, la répression de la révolte arkide. Il existe tant d’exemples. Mais vous avez également connu des échecs : les gouvernements totalitaires de la planète Terre, la violence sur Belotsi et Chantozar, tellement mise en relief par votre test. Il y a encore la décadence des planètes de l’Amas Onze-cent-neuf, l’essor des rois-prêtres de Fiir, et beaucoup d’autres choses. » Le Premier serra les lèvres et ses yeux brillèrent d’un feu plus intense. Le doyen continua :

« Un des phénomènes les plus singuliers de la galaxie est la tendance de l’humanité à absorber et à extérioriser la personnalité du Premier. Il semble exister une incroyable résonance ; les vibrations émises par le cerveau du Premier Galactique paraissent atteindre l’esprit de chaque être humain, du centre aux marches les plus lointaines. C’est un problème qu’il faudrait étudier, analyser et soumettre à un contrôle. C’est comme si chaque pensée du Premier était amplifiée un milliard de fois, comme si chacune de ses humeurs donnait le ton à un millier de civilisations, comme si chaque facette de sa personnalité se reflétait dans l’éthique d’un millier de cultures différentes. »

« J’ai déjà remarqué ce phénomène », répondit le Premier d’une voix sans timbre. « J’y ai longuement réfléchi. Les ordres du Premier sont promulgués de façon à exercer une influence plus subtile qu’ouverte ; c’est peut-être là tout le fond de l’affaire. De toute façon, il faut choisir pour ce poste un homme aux vertus démontrées, ne serait-ce qu’en raison de cette influence. »

« Bien parlé. Votre personnage est vraiment irréprochable. Cependant, le Conseil des Anciens s’inquiète de la vague d’autoritarisme qui croît au sein des planètes de la galaxie. Nous pensons que ce principe de résonance est à l’œuvre. Vous êtes un homme à la volonté intense et indomptable, et nous avons l’impression que votre influence favorise, à votre insu, l’apparition de dictatures. »

Le Premier resta un moment silencieux. Il tourna les yeux vers la rangée de lits sur lesquels les autres candidats reprenaient lentement conscience. Il s’agissait d’hommes de diverses races : un Nordkin de Palast à la peau pâle, un Hawolo rouge et trapu, un Insulaire aux cheveux et aux yeux gris de la Planète Mer – chacun d’eux étant l’homme le plus éminent de son monde natal. Ceux qui avaient repris conscience se tenaient silencieusement assis, recouvrant leurs esprits, ou demeuraient allongés, essayant d’effacer l’épreuve de leurs souvenirs. Une dîme avait été prélevée : l’un gisait mort, et un autre, privé de raison, geignait accroupi à côté de son lit. « Les tendances répréhensibles de votre caractère sont peut-être encore plus mises en évidence par les tests eux-mêmes », fit remarquer le doyen.

Le Premier ouvrit la bouche, mais son interlocuteur le fit taire d’un geste de la main. « Laissez-moi parler. Je vais essayer de m’expliquer franchement avec vous. Lorsque j’aurai terminé, vous pourrez me faire part de vos observations.

» Je répète que vos tendances naturelles sont révélées par les détails du test que vous avez imaginé. Les qualités que vous avez voulu mesurer étaient celles que vous considériez comme les plus importantes : c’est-à-dire les idéaux qui guident votre vie. Je sais que c’est là quelque chose de totalement inconscient, et en conséquence de très révélateur. Selon votre point de vue, les qualités essentielles d’un Premier seraient l’intuition au niveau social, la loyauté, l’agressivité, l’imagination et une obstination opiniâtre. En tant qu’homme au caractère bien trempé, vous cherchez à donner l’exemple en ces domaines par votre propre conduite. Il n’est donc pas surprenant que dans ce test, conçu par vous, avec un système de notation étudié par vous, vos résultats aient été les meilleurs.

» Laissez-moi simplifier les choses grâce à une analogie, Si l’aigle était chargé d’organiser un concours dont le but serait de déterminer quel est le roi des animaux, il jugerait les candidats sur leur aptitude à voler et, nécessairement, il remporterait le titre. De même, la taupe estimerait que la principale qualité d’un animal est de savoir creuser le sol et, par une telle épreuve, elle remporterait inévitablement le titre. » Le Premier émit un rire aigu et fit courir sa main sur ses rares boucles rousses. « Je ne suis ni un aigle ni une taupe. »

Le doyen du Conseil des Anciens secoua la tête. « Non. Vous êtes zélé, dévoué, imaginatif, infatigable – et vous l’avez prouvé, tant en établissant des épreuves destinées à mesurer ces caractéristiques qu’en obtenant d’excellents résultats lors de ces mêmes épreuves. Mais réciproquement, par l’absence totale de tests dans d’autres domaines, vous avez révélé certaines lacunes dans votre personnalité. »

« Et quelles sont-elles ? »

« Sympathie. Compassion. Bonté », répondit le doyen en se carrant dans son siège. « C’est étrange. Votre prédécesseur possédait ces qualités. Alors qu’il détenait le pouvoir, les grandes idées humanitaires fondées sur la fraternité se sont répandues dans tout l’univers. Une autre preuve de résonance… Mais je m’écarte du sujet. »

« Puis-je vous demander si vous avez déjà choisi mon successeur ? » demanda le Premier Galactique, la bouche déformée par un rictus sardonique.

Le doyen du Conseil des Anciens hocha affirmativement la tête. « Oui, nous avons définitivement fait notre choix. »

« Quel est son score ? »

« Selon votre système de cotation : mille sept cent quatre-vingts. Il n’a guère été brillant dans le rôle d’Arthur Caversham. Il a essayé d’expliquer les avantages de la nudité aux policiers. Il ne s’est pas montré capable d’élaborer un stratagème immédiat ; il est loin de posséder votre habileté d’improvisation. En tant qu’Arthur Caversham il s’est retrouvé nu. Il est sincère et droit, et en conséquence il a essayé de justifier son état plutôt que de chercher des subterfuges pour échapper aux sanctions, »

« Parlez-moi encore de cet homme », lança brièvement le Premier.

« Lorsqu’il était Bearwald le Halforn, il a mené ses hommes jusqu’à la ruche des Brands sur Mont Médaillon, mais au lieu de l’incendier, il a appelé la reine et l’a suppliée de mettre fin à ce massacre inutile. La reine est sortie, l’a attiré à l’intérieur, et l’a tué. Il a échoué… mais l’ordinateur lui a malgré tout accordé un nombre de points relativement élevé pour le caractère direct de son approche.

» À Therlatch, sa conduite a été aussi irréprochable que la vôtre et, devant l’Imagicon, il s’est honorablement comporté. En ce qui vous concerne, vous avez presque égalé les Maîtres Imagiers, ce qui est vraiment exceptionnel.

» Les tortures des Racs constituaient l’élément le plus éprouvant du test. Vous saviez que vous pouviez résister à une douleur sans limites ; aussi avez-vous ordonné que tous les candidats possèdent cette même capacité. Le nouveau Premier est lamentablement faible en ce domaine. Il est sensible, et la simple idée qu’un être humain puisse délibérément infliger de la douleur à un de ses semblables le bouleverse. Je dois  ajouter qu’aucun candidat n’a obtenu une note très élevée lors de cette dernière épreuve. Deux hommes ont égalé votre nombre de points… »

« De qui s’agit-il ? » demanda le Premier en laissant paraître un vif intérêt.

Le doyen du Conseil des Anciens désigna du doigt un grand homme à la puissante musculature et au visage buriné, debout près de la balustrade d’albâtre, d’où il contemplait d’un air morose te lointain baigné de soleil, et un homme entre deux âges, assis en tailleur, qui fixait un point situé à un mètre devant lui avec une placidité imperturbable.

« Le premier est obstiné et dur », expliqua le doyen du Conseil. « Il a refusé de dire un seul mot. L’autre se retire dans un autre monde lorsqu’il est assailli par des désagréments. D’autres candidats n’ont pas pu supporter l’épreuve, et il va falloir les soumettre à un traitement dans la plupart des cas. »

Leurs yeux se portèrent sur la créature sans intelligence, aux yeux vides, qui allait et venait dans l’aile du bâtiment. Elle chantonnait et se parlait à elle-même, presque inaudiblement.

« Il serait faux de dire que les tests ont été inutiles », ajouta le doyen. « Nous avons appris énormément de choses. Selon votre système de cotation, vous avez marqué dans cette compétition un nombre de points très élevé. Selon les normes établies par les Anciens, votre résultat est médiocre. »

Les dents serrées, le Premier demanda : « Et qui est ce parangon d’altruisme, de bonté, de compassion et de générosité ? »

Les pas du dément le conduisirent devant eux. Il tomba sur ses mains et ses genoux et rampa vers le mur en gémissant Il pressa son visage contre la pierre froide et leva un regard absent vers le Premier. Il avait la mâchoire pendante, le menton humide, et ses yeux roulaient dans leurs orbites, apparemment indépendants l’un de l’autre.

Le doyen du Conseil des Anciens eut un sourire compatissant et caressa la tête du dément. « Le voici. Voici l’homme que nous avons choisi. »

L’ex-Premier Galactique resta silencieux, les lèvres pincées, les yeux brûlants tels de lointains volcans.

À ses pieds, le nouveau Premier Galactique, Seigneur de Deux Milliards de Soleils, ramassa une feuille morte qu’il porta à sa bouche et se mit à mâchonner.

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Titre original : THE NEW PRIME

© 1951, Jack Vance.

PERSONNES DÉPLACÉES
(1953)

Cette nouvelle m’a été signalée par Harlan Ellison qui la tient pour « une des choses les plus brillantes que Jack ait jamais écrites – une rareté à mettre sur le cul ceux qui croient que Vance n’est qu’un auteur d’heroic fantasy ». Parue en 1953 dans un magazine assez obscur, elle est manifestement inspirée par la question juive telle qu’elle s’est posée au lendemain de la dernière guerre, mais son allure de parabole lui permet d’embrasser le problème des réfugiés en général. Raison pour laquelle, en 1980, alors que la question palestinienne n’est toujours pas résolue, alors que les réfugiés sud-vietnamiens et cambodgiens cherchent un peu partout des lieux d’asile, elle reste d’une terrible actualité.

Une vieille bûcheronne, qui cueillait des champignons dans la partie supérieure de la fourche nord du Kreuzberg, leva les yeux et vit les étrangers. Ils avançaient en tâtonnant au sein des fougères, les bras en avant, dardant des yeux d’un bleu laiteux aussi clairs que des coquilles de clams. Lorsqu’ils atteignaient des mares de lumière, ils hurlaient de douleur et prenaient à deux mains leurs crânes dénudés – des crânes aussi blancs que l’ivoire et striés de veines bleu pâle.

La vieille femme resta figée sur place, sa respiration lui écorchant la gorge. Elle recula en trébuchant, évitant de peu la chute à chaque pas, ses jambes se dérobant sous elle pour la soutenir au tout dernier instant. Les êtres étranges firent Une halte hésitante, pour essayer de voir à travers la lumière crue du soleil et les ombres vert sombre. La femme prit une inspiration où perçait l’hystérie, tourna les talons, et s’enfuit sur ses vieilles jambes noueuses.

Une centaine de mètres plus bas, elle atteignit un sentier et retrouva l’usage de sa voix. Elle courut en poussant des hurlements étranglés et des cris rauques, ne cessant de faire des embardées. Elle courut jusqu’au moment où elle atteignit une chapelle qui bordait le chemin. Elle se laissa alors tomber sur le sol pour haleter des prières et des supplications frénétiques.

Deux bûcherons en culottes de cuir et vieilles vestes noires gravissaient le sentier qui montait de Tedratz. Ils fixèrent la vieille femme, à la fois intrigués et amusés. Elle parvint avec difficulté à se mettre à genoux, puis elle désigna du doigt le haut du sentier. « Les démons de l’enfer ! Ils sortent des entrailles de la terre emplis de malveillance. Je les ai vus de mes yeux ! »

« Allons », dit avec indulgence le plus vieux des bûcherons. « Vous avez bu un coup de trop ; il est sacrilège de parler ainsi devant un lieu consacré au Seigneur. »

« Je les ai vus ! » hurla la vieille femme. « Nus comme des vers et blancs comme du saindoux. Ils couraient vers moi en agitant leurs bras. Ils réclamaient mon âme ! »

« Avaient-ils des cornes et une queue ? » demanda facétieusement le plus jeune. « Vous ont-ils piquée avec leurs fourches, cinglée de leurs fouets ? »

« Ach, espèce de vaurien ! Vous riez, vous vous gaussez d’une vieille femme ! Montez là-haut et voyez par vous-même… C’est à cinq cents mètres seulement. On verra si vous vous moquez de moi ensuite ! »

« Allons », dit le premier. « Peut-être que quelqu’un a voulu jouer un mauvais tour à cette vieille femme. Si c’est le cas, on va lui apprendre à vivre. »

Ils s’éloignèrent sans hâte et disparurent parmi les sapins. La vieille femme se releva et se mit à clopiner aussi vite que possible en direction du village.

Il y eut cinq minutes de silence, puis elle entendit soudain des bruits de pas précipités ; les deux hommes dévalaient le chemin à toute allure, au risque de se casser le cou. « Et alors ? » demanda-t-elle d’une voix chevrotante. Mais ils passèrent devant elle sans répondre et pénétrèrent dans Tedratz en poussant de grands cris.

Une demi-heure plus tard, cinquante hommes armés de carabines et de fusils de chasse s’engageaient prudemment sur le sentier, avec leurs chiens. Ils laissèrent bientôt la chapelle derrière eux, et les chiens commencèrent à tirer sur leur laisse et à gronder.

« Par-là ! » murmura le plus âgé des bûcherons. Ils escaladèrent le talus, contournèrent les sapins, traversèrent des clairières baignées de soleil et des ombres embaumées.

D’une gorge rocheuse s’élevaient d’étranges voix tristes qui se mêlaient au clair murmure d’un torrent glaciaire.

Les chiens grondèrent et gémirent. Les hommes avancèrent et regardèrent dans le pré. Les étrangers étaient agglutinés sous une corniche, faiblement crochetés au sol.

« Quelles horribles choses ! » siffla l’homme de tête. « On dirait d’énormes doryphores ! » Il leva son arme, mais un autre membre du groupe fit dévier le canon. « Pas encore ! Inutile de gaspiller de la poudre. Laissons plutôt les chiens s’en charger. Si ce sont bien des démons, leur vengeance ne pourra pas s’abattre sur nous ! »

L’idée avait du bon. Ils lâchèrent les chiens qui s’élancèrent, emplis de haine. Les ombres devinrent le théâtre d’un amalgame de fourrure, de crocs, et de chair blanche agitée de soubresauts.

Un des hommes bondit en avant, la voix grosse de rage. « Regardez ! Ils ont tué Tupp, mon bon vieux Tupp ! » Il leva son arme et tira, ce qui eut pour effet de déclencher une fusillade nourrie. Bientôt, tous les étrangers furent anéantis, tués d’une façon ou d’une autre.

Le souffle court, les hommes ramenèrent leurs chiens et se penchèrent sur les cadavres. « Du bon travail, que ce soit n’importe quoi, hommes, animaux, ou démons », déclara Johann Kirchner, l’aubergiste. « Mais voilà la question ! De quoi s’agit-il ? A-t-on déjà vu pareilles créatures ? »

« Étranges événements pour cette terre, étranges événements pour l’Autriche ! »

Les hommes fixaient l’enchevêtrement livide de corps. Ils en restaient cependant à une distance respectueuse et, à présent que toute impression de danger s’était dissipée, ils commençaient à éprouver un certain malaise. Le vieil Aloïs, le boulanger, se signa et scruta furtivement le ciel avant de marmonner quelques paroles qui faisaient référence à l’Apocalypse. Franz, l’athée du village, avait quant à lui sa réputation à soutenir. « Des démons ne succomberaient certainement pas si facilement à des morsures de chiens et à des chevrotines », affirma-t-il. « Il doit plutôt s’agir de réfugiés qui ont fui la zone russe, après avoir été soumis à des tortures et des expériences. »

Heinrich, le communiste du village, fit remarquer avec colère que non loin de là, à Innsbruck, se trouvait le grand camp d’internement américain, et qu’ils devaient avoir sous les yeux les effets du Coca-Cola et des comic books sur des Autrichiens normaux. « Absurde », aboya un autre homme. « Aucun Autrichien né d’une femme n’a jamais possédé une telle tête, de tels yeux, une telle peau. Non, ces créatures sont autre chose. Des salamandres ! »

« Des zombies », marmonna quelqu’un d’autre. « Des cadavres surgis du royaume des morts ! » Aloïs leva la main. « Silence ! » Voilà que le ravin était envahi d’un bruissement de pas feutrés, sans but précis, et d’un pitoyable concert de gémissements.

Les hommes s’accroupirent dans les ombres ; des silhouettes apparurent le long de la crête, formes voûtées, gauches, qui avançaient à tâtons, reculant devant les mares de lumière.

Les armes claquèrent, crachèrent du métal, et de nouveau les chiens furent lâchés. Ils s’élancèrent par bonds sur la paroi escarpée et disparurent.

Gravissant la pente derrière eux en haletant, les hommes atteignirent la base d’une haute falaise en surplomb, devant laquelle ils s’arrêtèrent net. Suite à un effondrement, une ouverture apparaissait au pied de la paroi verticale. Des silhouettes vagues, aux yeux pâles, obstruaient la brèche. Elles vacillaient, frissonnaient, résistaient faiblement, puis avançaient centimètre par centimètre, pas à pas.

« De la dynamite ! » crièrent les hommes. « De la dynamite, de l’essence, qu’on fasse flamber tout ça ! »

Ces mesures ne devaient jamais être prises. Le commandant de la garnison française d’occupation arriva sur ces entrefaites avec trois pelotons. Il contempla la fissure, les visages à la pâleur d’huître, les yeux couleur de nacre, et leva les bras au ciel. Puis il dicta un court message destiné au quartier général d’Innsbruck et ordonna aux villageois de ranger leurs armes et de quitter les lieux.

Ces derniers se retirèrent de mauvaise grâce. Les soldats français, magnifiques dans leurs shorts bleu ciel, prirent précautionneusement position et, à l’aide d’une ceinture de barbelés installée en hâte, circonscrivirent les troglodytes dans la zone qui s’étendait immédiatement devant la fissure.

*
*   *

L’édition du 18 avril de l’Innsbruck Kurrier fit paraître un entrefilet sceptique :

Une étrange tribu d’ermites qui vivrait dans une grotte du Kreuzberg, à proximité de Tedratz, a été signalée aujourd’hui. Les habitants de la région manifestent la stupéfaction la plus profonde. La gendarmerie de Tedratz enquête, assistée par des unités de la garnison française.

Un compte rendu moins circonspect fut retransmis par les services télégraphiques :

Innsbruck, 19 avril. Une étrange tribu a fait son apparition dans les replis du Kreuzberg, près d’Innsbruck, dans le Tyrol. Selon divers témoignages, ses membres seraient aveugles, dépourvus de toute pilosité et parleraient un langage incompréhensible.

Selon des rapports officieux, les troglodytes auraient été attaqués par les habitants terrorisés du village avoisinant de Tedratz, et auraient été repoussés dans leurs grottes après avoir opposé une forte résistance. Les troupes françaises d’occupation ont isolé tout le Kreuzertal. Le porte-parole du colonel Courtin refuse de confirmer ou de démentir les rumeurs concernant l’apparition de ces troglodytes.

Les chefs de bureau des services télégraphiques examinèrent longuement et soigneusement ce message. Pourquoi les troupes françaises d’occupation intervenaient-elles dans ce qui n’était apparemment qu’un désordre de type civil ? Une colonie secrète de criminels de guerre ? C’était peu probable. Alors quoi ? Une race mystérieuse de troglodytes ? C’était de toute évidence un canular. Alors quoi ? Cette affaire pouvait se développer ou tourner court. De toute façon, en fin d’après-midi, le 19 avril, un convoi de quatre véhicules gravit le Kreuzertal. À leur bord se trouvaient des journalistes, des photographes, et un membre de la Commission des Minorités des Nations unies, qui s’était trouvé par hasard à Innsbruck.

La route de Tedratz serpentait entre de grasses prairies, des forêts semblables à celles décrites dans les contes de fées, de petits villages alpins, tandis que la bosse massive et enneigée du Kreuzberg s’élevait de plus en plus haut dans le ciel.

À Tedratz, le groupe mit pied à terre et gravit le sentier à présent célèbre, pour se heurter presque aussitôt à un barrage tenu par des soldats français. Sur présentation de leurs coupe-file, les photographes et les journalistes reçurent la permission de poursuivre leur chemin, alors que le délégué de l’O.N.U., qui n’avait pas de sauf-conduit, était poliment prié de rebrousser chemin par le sous-officier responsable du barrage.

« Mais je suis un représentant des Nations unies ! » s’écria le délégué scandalisé.

« C’est possible », reconnut le sous-officier. « Cependant, vous n’êtes pas journaliste, et mes ordres sont très stricts. » Et le délégué en colère fut prié de bien vouloir attendre à Tedratz que le colonel Courtin, qui se trouvait au camp, fût informé de sa présence.

Le délégué sursauta. « Au “camp”? Qu’est-ce que cela veut dire ? Je croyais qu’il n’y avait qu’une grotte, une simple cavité dans le flanc de la montagne ? »

Le sous-officier haussa les épaules. « Monsieur le Délégué est libre d’en tirer les conclusions qu’il voudra. »

Un simple soldat fut détaché comme guide ; journalistes et photographes entamèrent l’ascension du sentier, tandis que la clarté jaunâtre de l’après-midi tombait obliquement entre les sapins.

Ils formaient une troupe joyeuse au sein de laquelle réparties et bons mots étaient librement échangés. Finalement, le groupe s’essouffla ; le sentier était abrupt et tous ces grimpeurs improvisés hors de forme. Ils s’arrêtèrent près de la chapelle pour reprendre haleine. « C’est encore loin ? » demanda un photographe.

À travers les sapins, le soldat désigna du doigt un haut contrefort de granit. « Plus tellement. Vous pourrez bientôt voir. »

Ils se remirent en route et passèrent presque aussitôt devant un peloton de soldats qui déroulaient du fil de fer barbelé d’un arbre à l’autre.

« Ils mettent en place la troisième extension », leur expliqua leur guide par-dessus son épaule. « Chaque jour il en sort de nouveaux. C’est… », il choisit son mot, « … formidable(15). »

La gaieté disparut brusquement, ainsi que les échanges de bons mots. Les journalistes scrutaient les bois, conscients de la soudaine fraîcheur du soir. Ils arrivèrent au camp et furent conduits auprès du colonel Courtin, un petit homme bouillant d’excitation, qui fit un large geste circulaire du bras. « Mes amis, là se trouve ce que vous êtes venus voir. Regardez bien, étant donné que c’est par vos yeux que l’humanité tout entière découvrira ce qui se passe ici ! »

Ils fixèrent la scène durant trois minutes et échangèrent des commentaires à voix basse, tandis que le colonel Courtin se balançait sur ses orteils.

« Combien sont-ils ? » demanda une voix craintive. « Vingt mille, selon la dernière estimation, et ils sortent de plus en plus vite. Tous de ce petit trou. » se dressa sur la pointe des pieds et désigna la faille du doigt. « C’est incroyable. Comment pouvaient-ils tenir là-dedans ? Et il en sort toujours, comme ces objets que les magiciens font jaillir de leur haut-de forme. »

« Mais… est-ce qu’ils mangent ? »

Courtin écarta les bras. « Est-ce à moi de m’en inquiéter ? Je ne leur fournis aucune nourriture. Je n’en dispose pas ; mon budget ne m’y autorise pas. Mais je suis un homme compatissant. Si vous voulez vous donner la peine d’observer, vous constaterez que j’ai fait étendre des bâches afin de les protéger de la lumière du soleil. »

« Avec une peau pareille, ils doivent y être très sensibles, n’est-ce pas ? »

« Sensibles ! » répéta Courtin en levant les yeux au ciel. « La clarté du soleil les brûle comme du feu. »

 « Étrange. Ils ne semblent éprouver aucun intérêt pour ce qui se passe autour d’eux. »

« Ils sont hébétés, mon ami. Hébétés, aveuglés, et totalement désorientés. »

« Mais… qui sont-ils ? »

« Ça, mon ami, c’est une question à laquelle je suis totalement incapable de répondre. »

Les journalistes recouvrèrent leur sang-froid et balayèrent l’enclos d’un regard impassible, soigneusement étudié pour signifier : Nous avons déjà vu tant de choses étranges que plus rien ne peut nous surprendre. « Je suppose que ce sont des êtres humains », dit un homme.

« Naturellement. D’autres questions ? »

« Ce n’est pas ce qui manque ! Mais d’où viennent-ils ? De l’ancienne Atlantide ? Du pays d’Oz ? »

« Vous plaisantez », répondit le colonel Courtin sur un ton de reproche. « C’est une affaire sérieuse, mes amis. Qui sait jusqu’où cela ira ? »

« C’est la question la plus importante, Colonel. Au fait, c’est l’enfant de qui ? »

« Je ne comprends pas. »

« Qui se porte responsable d’eux ? La France ? »

« Non, non », protesta le colonel Courtin. « Vous ne pouvez pas m’attribuer une pareille déclaration. »

« L’Autriche, alors ? »

Le colonel Courtin haussa les épaules. « Le peuple autrichien est pauvre. Peut-être – mais bien sûr, ce n’est qu’une supposition – peut-être que votre grand pays acceptera, une fois de plus, de partager ses richesses. »

« Peut-être, peut-être pas. Celui d’entre nous qui aurait son mot à dire sur ce sujet a été renvoyé à Tedratz – je parle du type qui appartient à la Commission des Minorités. »

*
*   *

Cette histoire chassa tout autre titre de la une des journaux et y occupa chaque jour une place de plus en plus importante.

Extrait d’une dépêche de l’U.P. :

Innsbruck, 23 avril (U.P.): Le miracle du Kreuzberg laisse le monde perplexe. Aujourd’hui, un nombre record de troglodytes a franchi la faille, ce qui porte leur population en surface à quarante-six mille individus…

*
*   *

Extrait de la rubrique à parution simultanée Science d’aujourd’hui, de Ralph Dunstaple, à la date du 28 avril :

Le monde scientifique est en effervescence à la suite de la controverse provoquée par l’apparition des troglodytes. Selon la théorie la plus fréquemment émise, les trogs seraient les descendants d’hommes des cavernes des ères glaciaires, qui auraient été contraints de se réfugier sous la surface du globe par le mur de glace en progression. D’autres hypothèses, plus ou moins scientifiques, font référence aux tribus perdues d’Israël, la quatrième dimension, à Armageddon, et aux expériences nazies.

D’autre part, les experts en linguistique font état de certains progrès dans leurs efforts pour comprendre le langage des trogs. Le docteur Allen K. Mendelson, de l’Institut de recherche avancée de Princeton, porte-parole du groupe de chercheurs, classe la langue trog parmi les « agglutinantes », présentant une légère parenté possible avec la langue basque – parenté si ténue, en fait, qu’il faut considérer cela comme une simple spéculation ; il convient d’ailleurs de dire que nous sommes notablement divisés sur ce point. À signaler au passage que les trogs ne disposent d’aucun mot pour les signifiés « soleil », « lune », « combat », « oiseau », « animal » ainsi que pour une multitude de concepts qui peuvent nous paraître évidents. Cependant, « nourriture » et « champignon » correspondent à un même vocable.

*
*   *

Extrait du New York Herald Tribune :

LES TROGS SONT DES HUMAINS, DÉCLARENT LES HOMMES DE SCIENCE ; POSSIBILITÉ DE MÉTISSAGE

par Mollie Lemmon

Milan, 30 avril. Les trogs sont physiologiquement identiques aux humains qui vivent à la surface de notre globe et des relations sexuelles entre hommes et trogs pourraient se montrer fécondes. Telle est l’opinion qui a été émise par un groupe de médecins et de généticiens, lors d’une réunion privée que j’ai dirigée hier à la clinique génétique de Milan, où un groupe de trogs est actuellement sous examen.

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, chronique quotidienne à parution simultanée d’Harlan B. Temple, 30 avril.

Aujourd’hui j’ai vu le cent millième trog s’extraire des entrailles des Alpes. Partout, dans le monde, c’est la même question : quand cela va-t-il s’arrêter ? Je ne saurais y apporter une réponse. Cette migration gigantesque, sans précédent depuis l’époque d’Alaric le Goth, semble à présent s’accélérer. Deux nouvelles failles se sont ouvertes dans le Kreuzberg. Les trogs affluent à l’extérieur en rangs serrés, offrant des visages laiteux, et Dieu seul sait avec quelles intentions.

Les camps – ils sont à présent au nombre de six, reliés entre eux comme des nœuds sur une corde – s’étendent à flanc de colline et dans le Kreuzertal. Les bâches tendues au sommet des arbres donnent à la montagne, lorsqu’on la regarde depuis une certaine distance, l’aspect d’une pelouse sur laquelle des mouchoirs auraient été mis à sécher.

Dans le domaine de l’approvisionnement en nourriture, la situation s’est considérablement améliorée depuis ces trois derniers jours, grâce aux efforts de la Croix-Rouge, de la CARE et de la FAO(16). La ration de base est composée d’une bouillie de riz, de blé, de millet ou toute autre céréale, à laquelle sont mélangés des carottes, des légumes verts, des œufs déshydratés ainsi que des vitamines. Les trogs semblent bien s’en porter.

On ne peut pas dire que les trogs constituent une race noble, éclairée, ou même simplement engageante. Leur niveau culturel est incroyablement bas ; ils ne possèdent aucun outil, ils ne portent ni vêtements ni ornements. Il faut cependant mettre à leur crédit qu’ils sont totalement inoffensifs et doux ; je n’ai jamais été le témoin d’une querelle et je n’ai jamais vu un trog réagir autrement que par une obéissance passive.

Ils continuent seulement de sortir par centaines et par milliers du flanc de la montagne. Qu’est-ce qui les pousse à agir ainsi ? Fuient-ils un Attila souterrain, quelque Staline infernal ? Les spécialistes qui ont étudié la langue trog restent silencieux, mais j’ai appris de source bien informée qu’un rapport doit être publié d’ici demain ou après-demain…

*
*   *

Rapport, à la date du 4 mai, de V.G. Hendlemann, coordinateur du Comité des anthropologues réunis, devant l’assemblée des Nations unies :

Je vais vous faire part des conclusions auxquelles est parvenu ce comité d’étude. Les méthodes et raisonnements qui nous ont conduits à ces conclusions sont indiqués dans l’appendice de ce rapport.

Un examen préliminaire de la langue des troglodytes a convaincu la majorité d’entre nous que les trogs sont probablement les descendants d’hommes des cavernes européens qui, par choix ou par nécessité, se sont installés sous terre il y a de cela entre cinquante mille et deux cent mille ans.

Le trog que nous découvrons à présent est un produit de l’évolution et de la mutation. Il représente l’adaptation de l’espèce aux conditions de vie particulières qui ont été les siennes. Il appartient sans conteste à l’espèce homo sapiens, avec une boîte crânienne d’une capacité sensiblement égale à celle des humains de la surface.

Durant nos entretiens avec les trogs, nous nous sommes efforcés de déterminer la raison de cette migration. Aucun trog ne s’est montré particulièrement explicite à ce sujet, mais nous avons pu déduire que les grandes grottes habitées par ce peuple ont été frappées par une convulsion volcanique et qu’elles sont progressivement envahies par la lave. Si c’est le cas, les trogs doivent être considérés comme des personnes déplacées.

Dans leur environnement précédent, les trogs subsistaient grâce à des cultures de champignons qui poussaient dans des rizières peu profondes fertilisées par leurs propres déchets, du charbon finement pulvérisé, et réchauffées par la chaleur volcanique.

Ils ne peuvent comprendre le concept de temps comme nous le faisons. Ils ne possèdent plus que des bribes insignifiantes des traditions du passé et sont incapables de concevoir un avenir plus lointain que la minute qui va suivre. Étant donné qu'ils ne vivent qu'au présent, ils n'attendent, n'espèrent, ne redoutent rien, pas plus qu'ils ne pensent à ce qui pourrait éventuellement leur arriver.

En dépit de leurs déficiences sur le plan culturel, les trogs semblent posséder une intelligence innée non négligeable. La commission estime qu'un enfant troglodyte, élevé dans l'environnement ordinaire de la surface et pourvu d'une éducation comparable à celle des autres enfants, pourrait devenir un citoyen de valeur, impossible à différencier de tout autre être humain, si ce n'est, naturellement, par son aspect.

*
*   *

Extrait du discours prononcé par Porfirio Hernandez, délégué du Mexique, devant l'assemblée de l'O.N.U., le 17 mai :

... Nous avons trop longtemps ignoré ce problème. Loin d'être un sujet de curiosité scientifique ou un phénomène bizarre, c'est un problème profondément humain qui se pose à nous, un des plus importants de notre époque, et nous devons agir en conséquence. Les trogs sortent de terre à une rapidité sans cesse croissante : le Kreuzertal, ou Vallée de Kreuzer, est submergé de trogs, comme s'il s'agissait d'un raz de marée. Nous avons entendu des rapports officiels, nous avons délibéré, nous avons solennellement fait beaucoup de bruit, mais le fait est que personne n'agit. Ce peuple – nous devons considérer ces gens comme un peuple – doit être installé quelque part, de façon définitive ; nous devons le mettre en état de subvenir à ses propres besoins. Il nous faut saisir le taureau par les cornes, faute de quoi nous manquerions à tous nos devoirs...

*
*   *

Extrait du discours prononcé par sir Lyandras Chandryasam, délégué de l’Inde, le 19 mai :

… Mon estimé collègue du Mexique a prononcé des paroles courageuses. Il a fait montre d’un humanitarisme qui est sans conteste extrêmement louable. Mais il ne propose aucun programme constructif. Puis-je demander combien de trogs sont arrivés à la surface et dont il faudrait, en conséquence, s’occuper ? Le dernier chiffre publié n’est-il pas proche du million ? J’aimerais faire remarquer que pour ce qui est de l’Inde seule cinq millions de personnes meurent chaque année de malnutrition ou de maladies que l’on pourrait prévenir. Mais nul ne se lève dans cette assemblée pour réclamer une croisade internationale destinée à venir en aide à ces infortunées victimes de la nature. Non, c’est pour cette race étrange, à qui nul ne doit rien et qui n’a apporté aucune contribution à la civilisation de notre planète, que vos cœurs s’émeuvent et que les cordons de vos bourses sont prêts à se délier. Je vous le demande, n’est-ce pas là une situation pour le moins paradoxale ?…

*
*   *

Extrait du discours prononcé par le docteur Karl Byrnistled, délégué de l’Islande, le 20 mai :

… L’émotion de sir Lyandras Chadryasam est fort compréhensible, mais j’aimerais lui rappeler que les ruelles de l’Inde grouillent de millions et de millions de vaches et de singes prétendument sacrés, qui mangent ce qui leur plaît où ça leur plaît, soit une quantité de nourriture qui permettrait probablement de maintenir en vie cinq millions d’individus. Les famines endémiques de l’Inde pourraient, je crois, être soulagées, si les autorités se débarrassaient de ces parasites et, par étapes, rendaient les nouvelles cliniques de contrôle des naissances plus populaires – grâce à une imposition sur les enfants, par exemple. Le gouvernement indien, s’il veut bien user de méthodes énergiques, dispose donc du moyen de faire front à ce terrible fléau. Les trogs, par contre, se trouvent dans l’incapacité totale de faire quoi que ce soit. Ils sont comme des nouveau-nés lâchés dans un monde où même la lumière bienfaisante du soleil leur est fatale…

*
*   *

Extrait du discours prononcé par Porfirio Hernandez, délégué du Mexique, le 21 mai :

On m’a mis au défi de proposer un programme constructif pour régler le problème posé par les trogs… j’estime que comme principe actif, chaque État membre de l’O.N.U. devrait accepter d’accueillir sur son territoire un nombre de trogs proportionnel à son revenu national, à ses ressources, à la densité de sa population… Il faudrait naturellement que ledit pourcentage soit calculé soigneusement… En conséquence, je demande au Président de cette assemblée de nommer un comité et de lui donner pour instructions de préparer une telle recommandation, le rapport de ce comité devant être déposé sous deux semaines.

(Proposition repoussée par 35 voix contre 20.)

*
*   *

L’Histoire des trogs, 2 juin, par Harlan B. Temple :

Qu’importe le nombre de fois où je me suis promené dans la vallée des trogs, primitivement le Kreuzertal, j’éprouve chaque fois une profonde impression de stupéfaction et de crainte. Le nombre de trogs est à présent bien supérieur à un million. Hier, ils ont foré quatre nouvelles ouvertures donnant sur le monde extérieur et ils sortent au rythme de plusieurs milliers par heure. Et partout j’entends la même question : où cela va-t-il s’arrêter ? Supposez que la terre soit une espèce de ruche et qu’à l’intérieur, les trogs soient plus nombreux que les humains de la surface ?

Tôt ou tard, nos structures s’effondreront ; d’autres trogs surgiront, plus de trogs qu’il est en notre pouvoir de nourrir. Dans une certaine mesure, ce que nous avons mis sur pied s’écroule déjà. Les troglodytes reçoivent au moins un repas par jour, mais ils manquent de vêtements et nous ne pouvons leur fournir suffisamment d’abris. Chaque jour, ils sont des centaines à mourir d’insolation. J’ai appris que le slogan « Vos vieux-vêtements-pour-les-trogs » n’avait pas eu, et de loin, l’effet escompté. Je trouve cela difficile à comprendre. N’existe-t-il aucun sentiment de solidarité ou de sympathie envers ces êtres, simplement parce qu’ils ne ressemblent pas à tant de chanteurs et de vedettes de l’écran ?

*
*   *

Extrait du Christian Science Monitor :

ADOPTION D’UN PROJET TRÈS CONTROVERSÉ SUR LES TROGS PAR L’ASSEMBLÉE DE L’O.N.U.

New York, 4 juin – Par 35 voix contre 20 — un résultat inverse à celui du premier vote sur cette mesure – l’assemblée de l’O.N.U. a adopté hier la proposition du représentant mexicain, le señor Hernandez, de réunir un comité chargé de recommander une répartition des trogs entre les États membres selon des pourcentages soigneusement étudiés.

L’analyse des votes fait ressortir que le bloc communiste s’est joint aux États-Unis et au Commonwealth britannique pour s’opposer à cette mesure – sans doute en raison du fait que ces pays se verraient attribuer le plus grand nombre de trogs.

*
*   *

Tract distribué lors d’une réunion du Parti pour un Reich Socialiste (néo-nazi) à Brême, Allemagne de l’Ouest, le 10 juin :

UNE NOUVELLE MENACE !

Camarades ! Il a fallu une guerre pour débarrasser l’Allemagne de la domination juive. Devons-nous à présent accepter une invasion de la lie troglodyte ? Toute l’Allemagne répond : Non ! Toute l’Allemagne crie : Défendons nos frontières contre ces taupes dénuées de raison ! Envoyez-les en Russie ; envoyez-les dans les déserts de l’Arctique ! Laissez-les regagner leurs terriers ; laissez-les périr ! Mais protégez le Fatherland ; protégez l’Auguste Sol Germanique !

(Réunion dispersée par la police, tracts saisis.)

*
*   *

Lettre adressée au London Times, 18 juin :

M. le Rédacteur en Chef,

Je m’exprime au nom d’un grand nombre de mes connaissances en déclarant que la perspective de prendre en charge une importante colonie de « troglodytes » n’éveille en moi aucun enthousiasme. L’Angleterre est déjà confrontée à suffisamment de problèmes sans qu’il soit utile d’y ajouter le fardeau d’une minorité non assimilable et improductive qui dévorerait nos déjà maigres ressources et ferait encore augmenter nos impôts vertigineux.

Veuillez, etc.

Sir Clayman Winifred, Bart.

Lower Ditchley, Hants.

*
*   *

Lettre au London Times, 21 juin :

M. le Rédacteur en Chef,

Suite à la lecture de la lettre de sir Clayman Winifred du 18 juin, j’ai effectué une petite enquête auprès de mes amis et j’ai été sidéré de découvrir à quel point leur opinion est proche de la sienne. Ne pas accepter ce fardeau et refuser d’aider à l’alléger au mieux de nos moyens va certainement à l’encontre de toutes nos traditions. Les troglodytes sont des êtres humains, victimes d’un désastre dont nous ne pouvons évaluer l’ampleur. Il faut prendre soin de ces hommes, et si un comité d’experts qualifiés nous impose d’en accueillir un certain nombre, alors acceptons de faire quelques sacrifices et remplissons notre rôle.

La section anti-américaine de notre presse se délecte à harceler nos cousins d’outre-océan pour leur soi-disant refus d’accorder aux Noirs un statut de citoyens à part entière – situation qui, si je puis me permettre cette remarque, se retrouve sous une forme encore plus virulente et violente dans un pays du Commonwealth britannique : l’Union Sud-Africaine. Que disent ces mêmes journalistes lorsqu’ils constatent la présence des mêmes sentiments méprisables, ici, en Angleterre ?

Veuillez, etc.

J.C.T. Harrodsmere

Tilsey-on-Thames, Sussex.

*
*   *

Manchette du New York Herald Tribune, 22 juin :

OUVERTURE DE QUATRE NOUVEAUX CAMPS DE RÉFUGIÉS TROGS DONT LE NOMBRE S’ÉLÈVE A DEUX MILLIONS D’INDIVIDUS

Lettre au London Times, 24 juin :

M. le Rédacteur en Chef,

C’est avec un très vif intérêt que j’ai lu la lettre de J.C.T. Harrodsmere concernant le problème posé par les trogs. Je pense que dans ses efforts louables pour convaincre l’Angleterre d’accepter sa part de fardeau, il néglige un fait très important, à savoir que nous, les Anglais, formons un peuple soudé, de sang pur et vigoureux, et que tout mélange, quelle qu’en soit la nature, ne pourrait qu’avoir des résultats négatifs. J’entends déjà Mr. Harrodsmere me répondre qu’il n’envisage aucune assimilation. Mais des erreurs sont toujours possibles, et comme j’ai cru comprendre qu’une union entre humain et trog serait en principe fertile, nous verrions en fin de compte un certain nombre de sang-mêlés fouler nos rues comme des rats, ce qui donnerait de notre pays une image lamentable. Il existe des nations où ce genre de métissage est toléré : les États-Unis, par exemple, se vantent d’être un véritable creuset. Pourquoi ne pas envoyer tous les trogs dans les vastes étendues des E.U., où il existe de la place à revendre et où tous pourront se métisser à loisir ?

Veuillez, etc.

Col. G.P. Barstaple (Retr.), Hussard de la Reine,

Mide Hill, Warwickshire.

*
*   *

Lettre au London Times, 28 juin :

M. le Rédacteur en Chef,

À comparer les situations économiques et l’expression générale de vitalité qu’offrent respectivement les États-Unis métissés et l’Angleterre non métissée, j’estime que nous aurions tout intérêt à échanger quelques colonels à la retraite contre des trogs supplémentaires. Ceci pour un métissage meilleur et plus important !

Veuillez, etc.

(Miss) Elizabeth Darrow Brown

LONDON, S.W.

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, 30 juin, par Harlan B. Temple :

Mes lecteurs seront-ils surpris si je leur annonce que la situation est en train d’échapper à tout contrôle ? Les trogs sortent à une cadence qui, loin de ralentir, s’accélère ; chaque jour il y a plus de trogs, et chaque jour le rythme augmenté. Si cette phrase peut paraître embrouillée, c’est qu’elle ne fait que refléter mon état d’esprit.

Il faut faire quelque chose.

On ne fait rien.

Les querelles qui ont lieu relèvent des archives nationales. Chaque pays est on ne peut plus généreux dans ses conseils, mais tout s’arrête là. La Suède déclare : Envoyez-les au centre de l’Australie ; l’Australie désigne le Groenland ; le Danemark préfère les hauts plateaux d’Éthiopie ; l’Éthiopie indique poliment le Mexique ; le Mexique rétorque qu’il y a bien plus de place en Arizona et, à Washington, les sénateurs du Sud menacent de faire de l’obstruction jusqu’au Jugement Dernier, si nécessaire, plutôt que d’admettre un seul trog sur le territoire des États-Unis. Que Dieu soit loué pour un système de ravitaillement efficace ! L’O.N.U. et le monde entier peuvent être fiers de l’organisation grâce à laquelle les trogs sont nourris.

N.B. : des enfants trogs ont vu le jour – plus de cinquante durant la journée d’hier.

*
*   *

Extrait du San Francisco Chronicle :

LES PAYS COMMUNISTES OFFRENT ASILE AUX TROGS

LE MONDE EN ÉMOI DEVANT CETTE PROPOSITION

New York, 3 juillet : Ivan Pudestov, délégué en chef de l’U.R.S.S. auprès de l’assemblée de l’O.N.U., a relancé aujourd’hui le problème trog en proposant de les prendre entièrement en charge.

Cette offre a déconcerté l’O.N.U. et a surpris tout le monde libre, étant donné qu’auparavant la délégation soviétique s’était tenue sur la réserve face au cruel problème posé par les trogs, apparemment dans l’espoir que les pays non communistes s’entre-déchireraient à ce propos…

*
*   *

Éditorial du Milwaukee Journal, 5 juillet, sous le titre :

UNE SIMPLE QUESTION D’INTÉGRITÉ

De prime abord, que les Russes offrent de prendre les trogs en charge semble soulager nos épaules d’un grand poids. C’est exactement ce que nous recherchions si désespérément : une solution qui ne nous imposerait pas le moindre sacrifice, un apaisement pour nos consciences, un paillasson bien pratique sur lequel essuyer nos pieds. L’homme de la rue et le responsable officiel se disent brusquement que les Russes ne sont peut-être pas si méchants, après tout ; qu’il y a énormément d’espaces libres en Sibérie ; que les peuples trog et russe sont tous deux barbares et, en vérité, guère différents ; que les trogs sont probablement d’origine russe, etc.

Brisons une bonne fois pour toute la bulle de l’illusion. Nous ne pouvons continuer de brandir éternellement notre intégrité chrétienne dans une main et nos tendances naturelles dans l’autre… N’est-ce pas une étrange coïncidence qu’au moment où les Russes souffrent d’une sérieuse pénurie d’ouvriers dans les terribles mines d’uranium de l’Allemagne de l’Est et de l’Oural, les trogs, qui sont habitués à vivre sous terre, aient toutes les qualités pour constituer une excellente main-d’œuvre gratuite ?… En effet, nous livrerions à la Russie des millions d’esclaves qui seraient exploités jusqu’à la mort. Nous avons refusé un relogement forcé en Europe de l’Ouest et en Corée, nous devons refuser la déportation et la mise en esclavage du peuple trog.

*
*   *

Manchette du New York Times, 20 juillet :

LES COMMUNISTES REFUSENT TOUT CONTRÔLE DE L’O.N.U. SUR LES COMMUNAUTÉS TROGS : CE SERAIT UNE ATTEINTE À NOTRE SOUVERAINETÉ NATIONALE DÉCLARE PUDESTOV QUI RETIRE SON OFFRE AVEC COLÈRE

*
*   *

Manchette du New York Daily News, 26 juillet :

LA BELGIQUE OFFRE LE CONGO COMME TERRE D’ASILE POUR LES TROGS ET DEMANDE DES FONDS POUR AMÉNAGER LA JUNGLE L’O.N.U. APPROUVE CETTE PROPOSITION

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, 28 juillet, par Harlan B. Temple :

À une centaine de milliers d’individus près, quatre millions de trogs respirent à présent l’air de la surface. Les camps du Kreuzertal constituent désormais une des plus importantes agglomérations du monde, uniquement précédée par New York, Londres et Tokyo. Cette vallée du Tyrol, autrefois si paisible, est à présent méconnaissable en raison d’un immense déploiement de bâches, de chapiteaux de cirque, de hangars en tôle ondulée, de citernes d’eau, et d’un désordre général indescriptible. Trogville dégage également une odeur fort peu agréable.

Ce jour pourrait fort bien marquer le point culminant de ce que les Autrichiens appellent « l’invasion des enfers ». Les trogs se déversent toujours par une douzaine de failles, en rangs d’une dizaine d’individus, mais la pression paraît moins forte. Par instants, là où auparavant ils arrivaient serrés comme des bottes d’asperges, un espace apparaît dans leurs rangs. Autre changement : alors que les premiers trogs étaient correctement nourris, les derniers arrivants sont étiques et affamés. Quel que soit l’étrange système économique pratiqué sous terre, ce dernier semble s’être totalement effondré…

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, 1er août, par Harlan B. Temple :

D’horribles événements se déroulent sous la surface de notre globe. Les trogs sortent en titubant, avec des moignons sanglants à la place des bras, de larges blessures…

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, 8 août, par Harlan B. Temple :

L’opération « Exodus » a commencé ce jour. Un millier de trogs ont quitté le Kreuzertal pour leur nouvelle patrie, près de Cabinda, à proximité de l’embouchure du fleuve Congo. Des camions et des cars les ont transportés jusqu’à Innsbruck où ils monteront à bord de trains spéciaux à destination de Venise et Trieste. Là, des navires affrétés par la Commission maritime des E.U. les conduiront jusqu’à leur nouvelle patrie.

Alors qu’un millier de trogs quittaient Trogville, vingt mille autres émergeaient de leur séjour souterrain, et l’administration du camp a exprimé officieusement son inquiétude. Trogville s’est multipliée deux, trois, dix fois au-delà des premières estimations. L’organisation du ravitaillement, des installations sanitaires et des logements, s’effondre. Désormais, toutes les tentatives en vue de faire face à la situation seront au mieux des bouche-trous, comme de l’adhésif collé sur un tuyau d’arrosage pourri, alors qu’il faudrait changer le tuyau ou, plutôt, le remplacer par une canalisation de dix centimètres de diamètre.

Ne serait-ce que pour maintenir un semblant d’équilibre, il faudrait évacuer chaque jour trente mille trogs des camps du Kreuzertal, une chose absolument impossible en raison des efforts et du budget actuels…

*
*   *

Extrait de Newsweek, 15 août :

La semaine dernière, dans la brousse, près de Cabinda, Camp Espoir ressemblait à la base militaire de Guadalcanal durant la Seconde Guerre mondiale. Il s’en dégageait une impression familière d’intense confusion : le grincement des bulldozers ; les peaux blanches, rouge betterave, brunes et noires en sueur ; la terre éventrée déchargée sur la végétation jusque-là inviolée ; insectes ; tablettes de sel ; quinine…

*
*   *

Extrait d’une dépêche de l’U.P. :

Cabinda, Congo belge, 20 août (U.P.) : Les premiers trogs ont débarqué la nuit dernière à la faveur de l’obscurité et ont été dirigés vers leurs baraquements provisoires, sous la direction d’une équipe de commandants de groupe ayant reçu un entraînement spécial.

Les officiers des services de liaison déclarent que les trogs sont enthousiasmés à l’idée d’avoir une nouvelle patrie et qu’ils sont impatients de se mettre au travail. Les projets actuels prévoient qu’ils pratiqueront la culture dans des fermes collectives et qu’ils défricheront la jungle afin de préparer l’arrivée de nouveaux colons.

Mais il y a également un revers à la médaille. Selon certaines rumeurs, les tribus autochtones manifesteraient une certaine agitation. Les meneurs, d’obédience communiste, dit-on, jouent sur les peurs superstitieuses d’un peuple qui n’a lui-même accédé que depuis peu à la civilisation…

*
*   *

Manchette du New York Times, 22 août :

LES GUERRIERS CONGOLAIS SE DÉCHAÎNENT SUR CAMP ESPOIR 800 COLONS MASSACRÉS EN L’ESPACE D’UNE HEURE

La loi martiale est proclamée Protestation du gouverneur de Belgique qui déclare le Congo inadéquat comme terre d’asile.

*
*   *

Extraits de diverses dépêches de l’U.P. :

Trieste, 23 août (U.P.) : Le nombre record d’embarquements pour Trogland, au Congo, a été atteint aujourd’hui. À présent, 24 965 trogs ont quitté les ports européens pour l’Afrique…

Cabinda, 23 août (U.P.) : La Confédération Matemba est pratiquement sur le pied de guerre. Elle refuse catégoriquement toute autre arrivée d’immigrants trogs ; de son côté le résident général, M. Bernard Cassou, se montre pessimiste quant aux incidents à redouter…

Mont-Blanc, 24 août (U.P.) : Dix trogs ont été transférés ce jour dans une résidence expérimentale (un refuge de montagne); il s’agit de voir si les trogs peuvent supporter les rigueurs du froid.

L’annonce de cette expérience tend à confirmer les rumeurs selon lesquelles le Danemark aurait offert le Groenland aux trogs, sous réserve qu’ils puissent survivre sous un climat arctique.

Cabinda, 28 août (U.P.) : Le Congo, patrie des sorciers, des danses tribales, du cannibalisme et de Tarzan, est en effervescence en raison de l’agitation des populations autochtones. La colère couve dans les villages, les affrontements sont fréquents, et des douzaines de travailleurs indigènes employés à Camp Espoir ont été tués ou gravement blessés.

Il va sans dire que les trogs, dont l’arrivée a provoqué cette crise, ont été isolés loin de tout contact avec les natifs, afin d’éviter une répétition du tragique bain de sang du 22 août…

Cabinda, 29 août (U P.) : Le résident général, M. Bernard Cassou, n’a pas permis le débarquement des trogs qui se trouvent à bord de quatre navires en mouillage au large de la rade de Cabinda.

Mont-Blanc, 2 septembre (U.P.) : Le voile du secret qui couvrait l’expérience pratiquée sur les pentes du Mont-Blanc a été en partie soulevé ce matin pour révéler d’importants problèmes, lorsque les corps de deux trogs ont été descendus jusqu’à Chamonix par le téléphérique…

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, 10 septembre, par Harlan B. Temple :

Il est une heure du matin. Je reviens du camp n° 4. Les colonnes de trogs se sont réduites à de petits groupes de vieillards, d’invalides et de malades. La puanteur est insoutenable… Mais pourquoi continuer ? Franchement, je suis écœuré. Je regrette d’avoir accepté cette mission. J’en souffre terriblement dans mon âme ; mes cheveux en deviennent littéralement gris. Je marque une pause, le crépitement de ma machine à écrire s’interrompt, et j’écoute la vaste plainte qui s’élève du Kreuzertal. Une vague de découragement, d’impuissance, de désespoir, me submerge. Je crois que la plupart d’entre nous, ici, à Trogville, ressentent exactement la même chose que moi.

Cinq ou six millions de trogs se trouvent à présent dans les camps. Personne n’en connaît le nombre exact, personne ne s’en soucie. La situation a dépassé ce stade. Le flot des réfugiés a diminué, un don du ciel miséricordieux – en fait, au camp n° 4, on peut entendre le grondement de la lave qui s’élève dans les cavernes des trogs.

Le moral est de plus en plus bas, à Trogville. Chaque jour une douzaine de volontaires bénévoles lèvent les bras au ciel et rentrent chez eux. Je ne puis les blâmer. Dieu sait qu’ils ont donné le maximum d’eux-mêmes et qu’ils n’ont reçu aucun soutien. Partout dans le monde, c’est la même chanson ; chacun désigne son voisin. C’est suffisant pour dégoûter un homme. En fait, c’est ce qui se passe pour moi. Je suis écœuré – désespérément écœuré…

Mais vous ne lisez pas cette rubrique pour être tenus au courant de mes états d’âme. Vous désirez avoir un compte rendu des faits. Très bien, le voici. La nouvelle la plus importante qui nous soit parvenue ce jour est que tout embarquement à partir du camp de Trieste a été momentanément suspendu, dans l’attente d’une clarification de la situation au Congo. À part ça, c’est toujours la même chose ici : faim, puanteur, trogs insouciants qui meurent d’insolation…

*
*   *

Manchette du New York Times, 20 septembre :

LE PROBLÈME DU POURCENTAGE DE TROGS RENVOYÉ DEVANT LA COMMISSION POUR UNE NOUVELLE RÉPARTITION

*
*   *

Extraits de diverses dépêches de l’U.P. :

Cabinda, 25 septembre (U.P.) : Huit navires, à bord desquels se trouvent 9 462 réfugiés trogs, attendent au mouillage alors que les chefs de tribus autochtones ont réitéré leur opposition à l’arrivée de nouveaux immigrants…

Trogville, 8 octobre (U.P.) : L’émigration trog touche à sa fin. Hier, pour la première fois, aucun nouveau trog n’est sorti des profondeurs de la terre, ce qui stabilise la population de Trogville à six millions de personnes.

New York, 13 octobre (U.P.) : Le Comité de réinstallation des trogs se trouve dans une impasse, les positions originelles de chaque pays membre de l’O.N.U. restant pour la plupart inchangées. Les pays à forte densité de population affirment ne pas avoir de place ni de travail ; les États sous-développés déclarent qu’ils ne disposent pas de suffisamment d’argent pour nourrir leurs propres ressortissants. Les États-Unis, qui ont à la fois de l’espace et de l’argent, rétorquent qu’ils ont déjà suffisamment de problèmes avec les minorités sans qu’il soit nécessaire d’en créer de nouveaux…

Chamonix, France, 19 octobre (U.P.) : La station expérimentale a fermé ses portes hier. L’unique survivant du groupe de dix trogs sous observation a été redescendu à bord du téléphérique.

Le docteur Sven Emeldson, responsable de la base expérimentale, a fait la déclaration suivante : Nos travaux démontrent que les trogs, même lorsqu’on leur fournit un abri qui conviendrait parfaitement à un Européen, ne peuvent supporter les rigueurs du froid. Ils paraissent tout particulièrement sensibles aux affections pulmonaires…

New York, 26 octobre (U.P.) : Après des semaines de délibérations violentes, une nouvelle définition des taux d’immigration des trogs a été adoptée par l’Assemblée de l’O.N.U. Voici quelques chiffres caractéristiques : États-Unis 31 %, U.R.S.S. 16 %, Canada 6 %, Australie 8 %, France 6 %, Mexique 6 %.

New York, 30 octobre (U.P.): L’U.R.S.S. rejette catégoriquement le principe d’un contrôle de l’O.N.U. sur les zones affectées au relogement des trogs à l’intérieur de l’Union soviétique…

New York, 31 octobre (U.P.) : Le sénateur du Mississippi, M. Bullrod, a promis aujourd’hui de parler « jusqu’à plus souffle » devant le Sénat, avant de permettre que le projet de loi sur la réinstallation des trogs ne soit mis au suffrage. Un sondage officieux révèle un pourcentage de voix insuffisant pour imposer une clôture des débats…

St. Alberg, Autriche, 5 novembre (U.P.): Les premières neiges de la saison sont tombées hier soir…

Trogville, 10 novembre (U.P.) : La nuit dernière, la gelée a recouvert la vallée d’un manteau miroitant…

Trogville, 15 novembre (U.P.) : Les trogs atteints par la grippe ont été mis en quarantaine dans une section spéciale…

Buenos Aires, 23 novembre (U.P.) : Le dictateur Peron a aujourd’hui refusé catégoriquement d’envoyer le pourcentage de vivres argentins à Trogville, tant qu’une résolution définitive ne serait pas prise par l’O.N.U…

Trogville, 2 décembre (U.P.): Les grippes dues à la neige et aux pluies de la semaine dernière déciment de nouveau la communauté trog. Les responsables des camps essayent désespérément d’enrayer l’épidémie…

Trogville, 8 décembre (U.P.) : Deux fourneaux à mazout rugissent jour et nuit dans le but de faire régresser le nombre sans cesse croissant de décès dus à la grippe…

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, 13 décembre, par Harlan B. Temple :

Et voilà…

*
*   *

Extraits de dépêches de l’U.P. :

Los Angeles, 14 décembre (U.P.) : La ruée des achats de fin d’année a commencé très tôt cette année, en dépit du mauvais temps inhabituel en cette période…

Trogville, 15 décembre (U.P.) : Un appel désespéré a été lancé aujourd’hui par le commandant du camp, Howard Kerkovits. Il réclame des envois de pénicilline, de sulfamides, de couvertures, de poêles et de personnel qualifié. Il a admis que la situation ne pouvait plus être contrôlée et qu’il n’était pas dans les possibilités humaines d’empêcher la maladie de se répandre parmi les trogs…

*
*   *

Extrait de L’Histoire des trogs, 23 décembre, par Harlan B. Temple :

Je me demande ce que je fais ici à écrire cette rubrique. Étant donné qu’il n’y a plus de trogs, il n’y a plus d’histoire des trogs…

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Titre original : DP !

© 1953, Jack Vance.

QUAND SE LÈVENT LES CINQ LUNES
(1954)

Un récit caractéristique de la veine poétique de Jack Vance. Le décor y est de science-fiction, mais l’ambiance générale est celle d’un conte fantastique sur les sortilèges de la mer et de la nuit. L’aventure de ce gardien de phare en proie aux créations de son esprit transpose-t-elle une expérience de l’ancien marin ? Traduit-elle un début de réflexion sur les pièges de l’imagination ? Sur les mondes de fiction comme révélateurs de nos fantasmes ? La question de sa portée reste ouverte.

Seguilo n’avait pu aller bien loin ; il n’existait aucun endroit où il aurait pu se rendre. Perrin avait exploré le phare et le petit arpent de roche désolée. Il n’y avait pas d’autre possibilité – à l’exception du ciel et de l’océan.

Seguilo ne se trouvait ni à l’intérieur du phare ni à l’extérieur.

Perrin poursuivit son chemin au sein de la nuit et leva brièvement les yeux vers les cinq lunes. Pas de Seguilo au sommet du bâtiment.

Seguilo avait disparu.

Perrin regarda avec indécision les flots mouvants de Maurnilam Var. Si l’homme avait glissé sur le roc humide, pour choir dans la mer, il aurait certainement poussé un cri… Les cinq lunes clignotaient et miroitaient, éblouissantes, sur la surface de l’océan. Seguilo pouvait flotter, invisible, à une centaine de mètres de là.

« Seguilo ! » cria Perrin en direction des eaux sombres.

Il se tourna et regarda une fois de plus la façade du phare. Autour de l’horizon tournoyaient les cônes jumeaux de lumière rouge et blanche destinés à guider les chalands qui effectuaient la traversée entre le Continent Sud et Port-Espace, et à les mettre en garde contre le Rocher d’Isel.

Perrin se dirigea rapidement vers le phare ; Seguilo s’était sans doute endormi dans sa couchette, ou encore dans la salle de bains.

Il monta jusqu’à la salle supérieure, fit le tour du système optique, et redescendit les marches. « Seguilo ! »

Pas de réponse. Le phare renvoya un écho vibrant et métallique.

Seguilo ne se trouvait pas dans sa chambre, ni dans la salle de bains, le magasin de vivres ou la resserre. Dans quel autre lieu un être humain aurait-il bien pu se rendre ?

Depuis le seuil de la porte, Perrin regarda à l’extérieur. Les ombres projetées par les cinq lunes brouillaient le paysage. Il discerna une tache grise…

« Seguilo ! » cria-t-il en s’élançant sur le rocher. « Où étais-tu passé ? »

Seguilo se redressa de toute sa hauteur. C’était un homme maigre, avec un visage d’un sérieux confinant au lugubre. Il tourna la tête ; le vent emporta ses paroles au-delà des oreilles de Perrin. Une illumination soudaine frappa ce dernier. « Tu devais être sous le générateur ! » L’unique endroit où il avait pu se cacher.

Seguilo s’était rapproché. « Oui… J’étais sous le générateur. »

Il fit une pause hésitante à côté de la porte et s’immobilisa pour fixer les lunes qui, cette nuit-là, s’étaient toutes levées ensemble. La perplexité plissa le front de Perrin. Pour quelle raison Seguilo avait-il rampé sous le générateur ? « Est-ce que tu… vas bien ? »

« Oui. Très bien. »

Perrin s’avança d’un pas et examina Seguilo à la clarté des cinq lunes, Ista, Bista, Liad, Miad, et Poidel. Ses yeux étaient ternes et indéchiffrables ; il paraissait se déplacer avec raideur. « Tu t’es blessé ? Viens jusqu’aux escaliers et assieds-toi. »

« D’accord. » Sans se presser, Seguilo s’avança et s’assit sur une marche.

« Es-tu certain d’aller bien ? »

« Certain. »

Au bout d’un instant, Perrin ajouta : « Juste avant que tu… n’ailles sous le générateur, tu voulais me dire quelque chose que tu jugeais important. » Seguilo hocha lentement la tête. « Exact. »

« Qu’est-ce que c’était ? »

Seguilo fixa silencieusement le ciel. Aucun son ne se fit entendre à part celui des vagues qui venaient s’écraser au pied des rochers.

« Eh bien ? » demanda finalement Perrin. Seguilo hésita. « Tu m’as dit que lorsque les cinq lunes se levaient ensemble dans le ciel ; il n’était pas raisonnable de croire à quoi que ce soit. »

« Ah », acquiesça Seguilo. « J’ai donc dit ça. »

« Qu’est-ce que tu voulais dire par là ? »

« Je n’en ai pas la moindre idée. »

« Pourquoi est-il si important de ne pas croire à quoi que ce soit ? »

« Je ne sais pas. »

Perrin se leva brusquement. Habituellement, Seguilo était un homme vif, froidement énergique. « Es-tu certain de bien aller ? »

« Affirmatif. »

Cette réponse correspondait mieux à son caractère. « Peut-être qu’un verre de whisky te remettrait tout à fait. »

« Ça me paraît une bonne idée. »

Perrin savait où Seguilo conservait sa réserve personnelle. « Reste assis. Je vais chercher à boire. »

« Entendu, je ne bouge pas d’ici. »

Perrin s’élança à l’intérieur du phare et grimpa deux volées de marches jusqu’au magasin de vivres. Seguilo pouvait attendre ou pas ; quelque chose, dans son attitude, dans son regard captivé par la mer, suggérait qu’il risquait de ne pas attendre. Perrin trouva la bouteille et un verre, puis il redescendit les marches quatre à quatre. Mais il savait déjà que Seguilo aurait disparu.

Oui, il avait disparu. Il ne se trouvait plus sur la marche, ni nulle part sur la petite étendue du Rocher d’Isel battue par le vent. Il était impossible qu’il eût emprunté l’escalier, car Perrin l’aurait obligatoirement croisé. Il pouvait s’être glissé dans la salle des machines et avoir, une fois de plus, rampé sous le générateur.

Perrin poussa la porte, éclaira la pièce, se pencha et regarda sous le bâti. Rien.

Une pellicule de poussière grasse, uniforme et vierge, indiquait que nul ne s’y était couché.

Où était Seguilo ?

Perrin gagna la partie supérieure du phare, puis il redescendit en examinant soigneusement chaque coin et recoin jusqu’à la porte d’entrée. Aucune trace de Seguilo.

Perrin sortit sur le rocher. Nu et désert ; pas de Seguilo en vue.

Seguilo avait disparu. Les eaux noires de Maurnilam Var venaient mourir sur l’écueil en soupirant.

Perrin ouvrit la bouche pour lancer un cri au-delà des lames scintillantes, mais il ne lui sembla pas convenable de crier. Il regagna le phare et s’assit devant l’émetteur-récepteur.

Avec des gestes mal assurés, il manipula les commandes ; l’appareil était tout entier la chose de Seguilo. Ce dernier l’avait construit de ses mains, à l’aide de pièces récupérées sur deux vieux appareils hors d’usage.

À titre d’essai, Perrin poussa un commutateur. L’écran se mit à brasiller, le haut-parleur bourdonna et ronfla. Perrin effectua en hâte quelques réglages. L’écran fut alors traversé par des dards de lumière bleue et éclaboussé de taches rouges qui se succédaient rapidement. Un visage brouillé et sombre vint à sa rencontre. Perrin reconnut un jeune employé du bureau de la Commission Maritime de Port-Espace. « Ici Harold Perrin, Phare du Rocher d’Isel », lui dit-il d’un ton pressant. « Envoyez immédiatement un navire de relève. »

Le visage le regarda comme à travers une vitre de verre dépoli. Une voix faible, couverte par des crachotements et des craquements lui répondit. « Vérifiez vos réglages… il m’est impossible de saisir vos paroles… » Perrin éleva la voix. « Pouvez-vous m’entendre, à présent ? »

Sur l’écran, le visage tremblota puis disparut.

« Ici le phare d’Isel ! » hurla Perrin. « Envoyez un navire de secours ! M’entendez-vous ? Il s’est produit un accident ! »

« … ne recevons plus vos signaux. Veuillez faire un rapport et envoyer… » La voix mourut dans une série de grésillements.

Perrin proféra quelques jurons à mi-voix tout en tournant des boutons et en abaissant des commutateurs. Il frappa l’appareil de son poing. L’écran émit un éclair orangé, puis s’éteignit.

Perrin s’affaira sur l’émetteur durant cinq minutes d’angoisse, sans obtenir de résultat. Pas de luminosité, pas de son.

Il se leva lentement. Par la fenêtre, il entrevit les cinq lunes qui se hâtaient vers l’ouest. « Quand les cinq lunes se lèvent ensemble dans le ciel, il n’est pas raisonnable de croire à quoi que ce soit », lui avait dit Seguilo. Ce dernier avait disparu. Il s’était déjà volatilisé peu auparavant, puis il avait réapparu ; peut-être reviendrait-il encore. Perrin fit une grimace, frissonna. Il estimait à présent préférable de ne jamais revoir Seguilo. Il courut jusqu’à la porte extérieure qu’il barra et verrouilla. Tant pis pour Seguilo, s’il lui prenait envie de revenir… Perrin resta un instant adossé au battant, à écouter. Puis il se rendit dans la salle du générateur et regarda sous son bâti. Rien. Il referma la porte puis grimpa les marches.

Personne dans le magasin de vivres, la resserre, la salle de bains, les chambres à coucher. Personne dans la tourelle. Personne sur le toit.

Personne dans le phare en dehors de Perrin.

Il retourna dans le magasin de vivres, prépara du café, et resta assis une demi-heure à écouter le soupir des flots léchant l’écueil, avant d’aller jusqu’à sa couchette.

Lorsqu’il passa devant la chambre de Seguilo, il regarda à l’intérieur. Elle était déserte.

Quand il se leva finalement ; le matin suivant, sa bouche était sèche, ses muscles comme des balles d’osier, ses yeux brûlants d’avoir trop longtemps fixé le plafond. Il se rinça le visage à l’eau froide et, après s’être rendu à la fenêtre, il scruta l’horizon. Un rideau de nuages fuligineux était suspendu entre ciel et terre, à l’est, et Magda, le soleil bleu-vert, brillait derrière lui telle une vieille pièce de monnaie couverte de vert de-gris. Sur les eaux huileuses, des écheveaux de lumière bleu-vert se formaient, se rejoignaient, se brisaient et se fondaient… Au loin, en bordure de l’horizon sud, Perrin épia deux traits d’union noirs – des chalands qui suivaient la Route Commerciale à destination de Port-Espace. Au bout de quelques instants, ils disparurent au sein du banc de nuages.

Perrin actionna le commutateur principal ; au-dessus de lui, quelques ratés se firent entendre dans le bourdonnement du système optique qui ralentissait et s’éteignait.

Il descendit les marches, déverrouilla la porte avec des doigts gourds et l’ouvrit en grand. Le vent souffla à ses oreilles, chargé de l’odeur de Maurnilam Var. La marée était basse et le Rocher d’Isel s’élevait hors de la mer comme une selle. Il s’avança avec précaution jusqu’à la rive. Magda, bleu-vert, sortit des nuages et sa clarté pénétra les flots. Il se pencha précautionneusement au bord du plateau et regarda vers le bas, au-delà des ombres, des saillies et des grottes, en bas, dans la pénombre… Perrin crut discerner une sorte de mouvement. Il scruta l’obscurité. Son pied glissa et il faillit tomber.

Perrin regagna le phare et passa trois heures de désespoir devant l’émetteur-récepteur, avant de conclure qu’un élément vital avait dû être détruit.

Il ouvrit une boîte-repas, tira une chaise auprès de la fenêtre, et resta assis à fixer l’océan. Onze semaines d’attente avant l’arrivée du navire chargé d’amener l’équipe de relève. Le Rocher d’Isel paraissait déjà bien désert même quand Seguilo était là.

Magda s’enfonça à l’ouest. Un nuage sulfureux dériva à sa rencontre. Le coucher de soleil apporta quelques minutes de beauté mélancolique au ciel : lointaine touche de jade striée de bandes violettes. Perrin mit en action les cônes jumeaux, rouge et blanc, pour leur balayage nocturne, puis il revint s’installer derrière la fenêtre.

La marée montait et les eaux s’élançaient bruyamment sur le piton rocheux. Une lune apparut à l’ouest : Ista, Bista, Liad, Miad ou Poidel ? Un autochtone l’aurait reconnue au premier regard. Puis les autres astres se levèrent à leur tour, les uns après les autres, cinq balles aussi bleues que de la glace.

« Il n’est pas raisonnable de croire… » Qu’avait bien pu vouloir dire Seguilo ? Perrin essaya de se remémorer les autres paroles de son compagnon. « Il n’arrive pas souvent, très rarement, en fait, que les cinq lunes apparaissent toutes ensemble. Mais lorsque ça se produit, il y a de grandes marées. » Il avait hésité puis avait jeté un regard vers les rochers. « Quand les cinq lunes se lèvent ensemble, il n’est pas raisonnable de croire à quoi que ce soit. »

Perrin l’avait fixé, le front plissé par la perplexité. Seguilo était un vétéran qui connaissait maintes fables et légendes, qu’il racontait parfois. Perrin n’avait jamais vraiment su à quoi s’attendre de la part de cet homme ; il possédait un trait de caractère indispensable à tout gardien de phare – il était taciturne. Il n’y avait que l’émetteur qui l’intéressait. Entre les mains inexpertes de Perrin, l’appareil s’était détruit. Ce dont aurait eu grand besoin ce phare, pensa Perrin, c’était d’un de ces nouveaux émetteurs avec source d’alimentation interne, réglage automatique, le nouvel écran organique doux et élastique, semblable à un grand œil… Un grain soudain obscurcit la moitié du ciel ; les cinq lunes se précipitèrent à sa rencontre. La marée monta bien au-dessus des rochers et faillit recouvrir une masse grise que Perrin observa avec intérêt. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?… À peu près la même taille que l’émetteur, à peu près la même forme. Naturellement, il était impossible que ce fût un tel appareil ; et cependant, quelle aubaine si… Il loucha, à s’en fatiguer les yeux. Il ne pouvait se tromper, c’était bien un écran de couleur laiteuse, et ces points noirs ne pouvaient être que les boutons de réglage ! Il se leva d’un bond, dévala les marches, franchit la porte et traversa l’étendue rocheuse en courant… C’était absurde. Pourquoi un émetteur serait-il apparu juste au moment où il en avait besoin, comme en réponse à ses prières ? Il pouvait naturellement s’agir de l’émetteur d’un cargo qui serait passé par-dessus bord…

C’était sans doute cela. L’appareil était fixé à un radeau de rondins de Manasco et il avait de toute évidence été amené sur le récif par la marée montante.

Perrin, incapable de croire en sa chance, s’accroupit à côté de la boîte grise. L’appareil était flambant neuf et des cachets rouges étaient encore apposés sur l’interrupteur principal.

Il était trop lourd à porter. Perrin arracha les sceaux et mit l’émetteur en marche : enfin un appareil dont il comprenait l’utilisation ! L’écran s’illumina progressivement.

Perrin le régla sur la longueur d’onde de la Commission. L’intérieur d’un bureau apparut et, lui faisant face, se trouvait non pas un employé subalterne mais le préfet maritime, Raymond Flint en personne. Tout s’annonçait pour le mieux.

« Monsieur le préfet », cria Perrin. « Ici le phare du Rocher d’Isel, Harold Perrin en ligne. »

« Ah, oui », répondit le préfet maritime. « Comment allez-vous, Perrin ? Que se passe-t-il ? »

« Mon coéquipier, Andy Seguilo, a disparu… Il s’est volatilisé. Je suis seul. »

Le préfet maritime parut atterré. « Volatilisé ? Qu’est-il arrivé ? Il est tombé dans l’océan ? »

« Je ne sais pas. Il a tout simplement disparu. Cela s’est passé la nuit dernière… »

« Vous auriez dû nous contacter plus tôt », lui reprocha Flint. « J’aurais immédiatement envoyé un hélicoptère afin d’effectuer des recherches. »

« J’ai essayé de vous appeler, mais je n’ai pas réussi à faire marcher l’émetteur-récepteur normal. Ses circuits ont grillé… J’ai bien failli me retrouver en rade ici, coupé de tout. »

Le préfet maritime haussa les sourcils en une légère expression de curiosité. « Et qu’utilisez-vous en ce moment ? »

« Un appareil… flambant neuf… », balbutia Perrin. « … venu s’échouer ici… porté par les flots. Sans doute a-t-il été perdu par un navire. »

Flint hocha la tête. « Ces mariniers sont vraiment insouciants… Ils ne semblent pas avoir conscience du prix du matériel… Bien, tenez bon. Je vous enverrai un avion dans la matinée avec une équipe de relève à son bord. Vous serez ensuite affecté à un poste sur la Côte des Fleurs. Est-ce que cela vous convient ? »

« À merveille, monsieur le préfet maritime. Oh, vraiment, rien ne pouvait me faire plus plaisir… Le Rocher d’Isel commence à me taper sur les nerfs. »

« Quand les cinq lunes se lèvent ensemble, il n’est pas raisonnable de croire à quoi que ce soit », déclara le préfet maritime d’une voix sépulcrale.

L’écran redevint sombre.

Perrin leva la main, coupa lentement le contact. Une goutte de pluie tomba sur son visage. Il regarda le ciel. Le grain était presque sur lui. Il essaya de tirer l’émetteur, bien qu’il sût parfaitement qu’il était trop lourd pour pouvoir être déplacé. Dans la resserre se trouvait une bâche qui protégerait l’appareil jusqu’au matin. Ensuite, l’équipe de relève pourrait l’aider à le transporter à l’intérieur.

Il courut vers le phare, trouva la bâche, et ressortit en hâte. Où se trouvait l’appareil ? Ah… là-bas. Sous la pluie battante, il enveloppa la boîte, sangla la bâche en place, puis regagna rapidement le phare. Il barra la porte et, tout en sifflotant, ouvrit une boîte-repas individuelle.

La pluie tournoyait et fouettait les murs. Les cônes jumeaux rouge et blanc balayaient sauvagement le ciel. Perrin grimpa dans sa couchette, s’y allongea, réchauffé et somnolent… La disparition de Seguilo était une horrible tragédie qui laisserait une profonde cicatrice dans son esprit. Mais tout cela était à présent terminé, classé. Il devait laisser ces choses derrière lui, se tourner vers l’avenir. La Côte des Fleurs…

Au matin, le ciel était dégagé et clair. Maurnilam Var s’étendait comme un calme miroir à perte de vue. Le Rocher d’Isel, entièrement à découvert, baignait dans le soleil. Perrin regarda par la fenêtre et vit un amas froissé – la bâche, les amarres. L’émetteur et le radeau de Manasco avaient disparu.

Perrin s’assit sur le seuil. Le soleil montait dans le ciel. Une douzaine de fois, il bondit sur ses pieds en quête d’un bruit de moteur. Mais aucun avion n’apparaissait.

Le soleil atteignit le zénith puis entama sa descente vers l’ouest. Un chaland passa lentement, à un mille du rocher. Perrin courut jusqu’à la corniche en criant et en agitant les bras.

Les mariniers allongés sur l’embarcation, des hommes secs et roux, le fixèrent avec curiosité, sans faire le moindre mouvement. Le chaland disparut à l’est.

Perrin revint s’asseoir sur le seuil, la tête entre les mains. Des frissons de fièvre couraient sur sa peau. Il n’y aurait aucun avion de secours. Il était condamné à rester sur le Rocher d’Isel, jour après jour, durant onze semaines.

Vidé de toute énergie, il monta jusqu’au magasin de vivres. Il ne risquait pas de manquer de nourriture, il ne mourrait pas d’inanition. Mais pourrait-il supporter la solitude, l’incertitude ? Seguilo disparaissant, reparaissant, disparaissant de nouveau… L’émetteur-récepteur immatériel… Qui était responsable de ces farces cruelles ? Les cinq lunes qui se levaient ensemble – y avait-il seulement le moindre rapport ?

Il trouva un almanach et le porta sur la table. Au sommet de chaque page, cinq cercles blancs sur un fond noir représentaient les lunes. Une semaine plus tôt, elles se suivaient en désordre. Quatre jours plus tôt, Liad, la plus lente, et Poidel, la plus rapide, étaient séparées de trente degrés, Ista, Bista et Miad se trouvant dans l’intervalle. Deux nuits plus tôt, leurs circonférences s’étaient presque touchées. La nuit précédente, elles étaient encore plus proches l’une de l’autre. Cette nuit, Poidel ferait le gros ventre légèrement devant Ista, le lendemain Liad traînerait derrière Bista… Mais entre les cinq lunes et la disparition de Seguilo, – où était le rapport ?

Perrin mangea tristement son repas. Magda s’enfonça discrètement dans Maurnilam Var, une brume grise s’étendit sur le Rocher d’Isel, les flots se soulevèrent et vinrent soupirer à la surface du récif.

Perrin alluma le phare puis barra la porte. Il ne nourrirait plus d’espoirs, ne ferait plus de souhaits – ne croirait plus à rien. Dans onze semaines, le navire de relève le ramènerait à Port-Espace ; en attendant, il devrait s’accommoder au mieux de la situation.

Par la fenêtre, il vit la vague clarté bleuâtre de l’est, regarda Poidel, Ista, Bista, Liad et Miad, se lever dans le ciel. La marée monta avec les lunes. Maurnilam Var était toujours calme, et chaque astre projetait son propre reflet sur les flots.

Perrin releva les yeux vers le ciel et parcourut l’horizon du regard. Une vision magnifique dans sa désolation. En compagnie de Seguilo, il lui était parfois arrivé de souffrir de la solitude, mais jamais comme à présent. Onze semaines d’isolement total… S’il pouvait se choisir un compagnon… Perrin laissa vagabonder son esprit.

À la clarté des cinq lunes, voici que s’avançait une silhouette élancée. Elle portait une culotte fauve et une chemisette blanche à manches courtes.

Perrin la fixa, incapable de bouger. La silhouette monta jusqu’à la porte, frappa. Le son étouffé s’éleva dans la cage d’escalier. « Ohé, il y a quelqu’un ? » C’était la voix claire d’une jeune fille.

Perrin ouvrit la fenêtre et cria d’une voix rauque : « Allez-vous-en ! »

Elle recula, leva la tête, et la clarté lunaire révéla ses traits. Les mots moururent dans la gorge de Perrin. Il sentit son cœur battre la chamade.

« M’en aller ? » répéta-t-elle d’une petite voix troublée. « Je n’ai aucun endroit où aller. »

« Qui êtes-vous ? » interrogea-t-il. Sa propre voix lui paraissait étrange, à la fois désespérée et pleine d’espoir. Après tout, il était possible qu’elle existât vraiment – bien qu’elle fût presque impossiblement belle… Elle avait pu venir de Port-Espace par la voie des airs. « Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ? » Elle désigna Maurnilam Var. « Mon avion est tombé à la mer, à environ trois miles d’ici. Je suis venue à bord du canot pneumatique de secours. »

Perrin suivit le bord de l’eau du regard. Il distingua vaguement les contours d’un canot pneumatique. « Allez-vous me laisser entrer ? » cria la fille. Perrin descendit les marches d’un pas mal assuré. Il s’immobilisa derrière la porte, une main sur le verrou, et le sang afflua dans ses oreilles.

Un martèlement impatient ébranla sa main. « Je gèle, là-dehors ! »

Perrin libéra la porte. La fille se tenait en face de lui, un léger sourire aux lèvres. « Vous êtes un gardien de phare très prudent – ou alors un misogyne, peut-être ? »

Perrin scruta son visage, ses yeux, l’expression de sa bouche. « Êtes-vous… réelle ? »

Elle rit, pas le moins du monde offensée. « Bien sûr que je suis réelle », répondit-elle en tendant la main. « Vous pouvez me toucher. »

Perrin la fixait – essence de fleurs nocturnes, soie douce, sang chaud, un brasier délicieux. « Touchez-moi », répéta-t-elle à mi-voix.

Perrin recula gauchement et elle pénétra à l’intérieur du bâtiment. « Pouvez-vous contacter le rivage ? »

« Non… mon émetteur est en panne. » Elle tourna une seconde les yeux vers lui. « Quand doit-on vous relever ? »

« Dans onze semaines. »

« Onze semaines ! » Elle lâcha un petit soupir. Perrin recula d’un autre pas.

« Comment saviez-vous que j’étais seul ? »

Elle parut troublée. « Je l’ignorais… Les gardiens de phare ne le sont-ils pas toujours ? »

« Non. »

Elle fit un pas vers lui. « Vous ne semblez guère heureux de me voir. Seriez-vous un… ermite ? »

« Non », répondit-il d’une voix enrouée. « Tout au contraire… Mais je ne parviens pas à m’habituer à votre présence. Vous êtes un miracle. C’est trop beau pour être vrai. Je souhaitais justement avoir de la compagnie… quelqu’un d’exactement semblable à vous. Exactement. »

« Et me voici. »

Perrin s’agita, mal à l’aise. « Quel est votre nom ? » Il savait ce qu’elle allait lui dire avant même qu’elle n’ouvrît la bouche. « Sue. »

« Sue comment ? » Il s’efforçait désespérément de ne penser à rien.

« Oh… simplement Sue. Cela ne vous suffit pas ? » Perrin sentit la peau de son visage se tendre. « D’où venez-vous ? »

Elle regarda vaguement par-dessus son épaule. Perrin garda l’esprit vide, mais le mot tomba malgré tout.

« De l’enfer. »

Il avait de plus en plus de mal à respirer « Et à quoi ressemble l’enfer ? »

« C’est froid… et sombre. »

Perrin recula. « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » Sa vision se brouilla et le visage de la fille fondit, lui apparaissant comme à travers un rideau de larmes. « Et où irai-je ? »

« Là d’où vous venez. »

« Mais », – tristement – « il n’y a rien à part Maurnilam Var. Et là-haut… » Elle s’interrompit brusquement, fit un pas rapide en avant, et le regarda bien en face. Il pouvait percevoir la douce chaleur de son corps. « Auriez-vous peur de moi ? »

Perrin détourna brusquement les yeux. « Vous n’êtes pas réelle. Vous êtes quelque chose qui prend la forme de mes pensées. Peut-être avez-vous tué Seguilo…

J’ignore ce que vous êtes, mais je sais que vous n’êtes pas réelle. »

« Pas réelle ? Oh, si ! Je suis réelle. Touchez-moi, touchez mon bras. » Perrin recula encore ; elle ajouta avec emportement : « Voici un couteau. Entaillez ma chair, si cela vous chante ; vous verrez du sang. Plantez la lame plus profondément… et vous découvrirez l’os. »

« Et que se passerait-il, si je vous plongeais ce couteau dans le cœur ? »

Elle ne répondit rien, se contentant de le fixer avec de grands yeux.

« Pourquoi êtes-vous venue ici ? » cria Perrin. Elle tourna la tête vers les flots.

« C’est de la magie… l’obscurité… » Les mots étaient un murmure confus. Perrin prit soudain conscience que les mêmes mots étaient dans son propre esprit. Avait-elle simplement répété à haute voix ses pensées durant toute cette conversation ? « Puis arrive une lente traction », ajouta-t-elle. « Je dérive, je désire ardemment de l’air, les lunes me soulèvent… Je fais tout mon possible pour demeurer à l’air libre… »

« Exprimez vos propres pensées », ordonna sèchement Perrin. « Je sais que vous êtes irréelle – mais où se trouve Seguilo ? »

« Seguilo ? » Elle porta une main derrière sa tête, caressa ses cheveux, puis adressa un sourire ensommeillé à Perrin. Réelle ou pas, le sang de Perrin battait sourdement dans ses oreilles. Réelle ou pas…

« Je ne suis pas un rêve », dit-elle. « J’existe… » Elle s’approcha lentement de lui. Elle percevait ses pensées ; son visage était empreint d’une expression espiègle, consentante.

« Non, non ! » s’étrangla Perrin. « Allez-vous-en. Allez-vous-en ! »

Elle s’immobilisa et le regarda avec des yeux devenus soudain opaques. « Très bien. Je vais partir… »

« Tout de suite ! Et pour toujours ! »

« … mais peut-être me rappellerez-vous bientôt… » Elle franchit lentement la porte. Perrin courut à la fenêtre et observa sa silhouette élancée s’estomper dans la clarté lunaire. Elle se rendit jusqu’au bord de l’eau où elle marqua un temps. Perrin ressentit alors une souffrance intolérable. Qu’avait-il repoussé ? Réelle ou pas, elle était ce qu’il voulait qu’elle fût ; elle était identique à la réalité… Il se pencha pour crier : « Revenez… quoi que vous soyez… », mais il se retint. Lorsqu’il regarda de nouveau, elle avait disparu… Pourquoi était-elle partie ? Perrin médita tout en contemplant la mer inondée par la clarté des lunes. Il l’avait ardemment désirée, mais il ne croyait plus en elle. Il avait cru en une forme appelée Seguilo ; il avait cru en l’existence de l’émetteur – et tous deux avaient aveuglément obéi à son attente. Même chose pour la fille, et il l’avait repoussée… Avec sagesse, ajouta-t-il à regret. Savoir en quoi elle se serait transformée, lorsqu’il aurait eu le dos tourné ?

Quand l’aube fit enfin son apparition, elle était accompagnée par un nouveau voile de nuages. Magda, le soleil bleu-vert, brillait sans éclat dans un ciel orageux, telle une orange moisie. La mer était d’huile… Un mouvement à l’ouest – le chaland personnel d’un chef Panapa se détachait à l’horizon, pareil à une araignée d’eau. Perrin gravit rapidement les marches jusqu’au sommet du phare, puis il fit pivoter le bloc optique en direction de l’embarcation et lança une série irrégulière d’éclairs.

Le navire approchait, ses rames articulées frappaient les flots en cadence. Une écharpe effilochée de brouillard dérivait sur la mer. Le chaland devint une forme noire intermittente qui disparut bientôt.

Perrin se rendit auprès du vieil émetteur de Seguilo et s’assit pour le regarder. Il se leva d’un bond, tira le châssis hors du boîtier et démonta les circuits.

Il vit le métal cramé, les fils fondus, la céramique craquelée. Il poussa les débris dans un coin et alla se poster derrière la fenêtre.

Le soleil était au zénith et le ciel couleur de raisin vert. La mer se soulevait paresseusement en grandes ondulations amorphes qui se levaient et s’abaissaient sans direction apparente. C’était à présent la marée basse. Le récif saillait bien au-dessus des flots et la roche noire, dans sa nudité, offrait une apparence étrange. L’océan palpitait, montant, descendant, montant, descendant, léchant avec des bruits de succion des paquets de varech.

Perrin descendit l’escalier. En chemin, il se vit dans le miroir de la salle de bains et son visage lui retourna son regard, pâle, avec des yeux exorbités, des joues creuses et sans éclat. Perrin poursuivit sa descente et sortit dans la lumière du soleil.

Prudemment, il s’avança jusqu’au bord de l’eau et regarda à ses pieds avec une sorte de fascination. Le soulèvement des lames faussait sa vision. Il ne pouvait guère voir que des ombres et des doigts de lumière en déplacement constant.

Pas à pas, il s’aventura le long de la berge. Le soleil s’inclinait vers l’est. Perrin regagna le sommet du rocher.

Arrivé au phare, il s’assit sur le seuil. Ce soir, la porte resterait close. Rien ne pourrait le convaincre d’ouvrir. Les visions les plus fascinantes l’imploreraient en vain. Ses pensées se portèrent sur son ex-compagnon. Qu’avait cru Seguilo ? Quelle créature, ayant le pouvoir et la cruauté de le faire disparaître, avait bien pu créer son imagination morbide ?… Il semblait que chaque individu était victime de ses propres fantasmes. Le Rocher d’Isel n’était pas un lieu de séjour qui convenait à un homme imaginatif, lorsque les cinq lunes se levaient ensemble.

Cette nuit, il barricaderait la porte, il se coucherait et dormirait, protégé par la barrière de métal soudé et par sa propre inconscience.

Le soleil s’enfonça dans un banc de lourdes vapeurs. Le nord, l’est et le sud rutilèrent de pourpre alors que l’ouest prenait des teintes tilleul et vert foncé qui se ternirent rapidement de touches de brun. Perrin pénétra à l’intérieur du phare, verrouilla la porte, et mit les cônes blanc et rouge en action.

Il ouvrit une boîte-repas qu’il mangea indolemment. À l’extérieur, la nuit était noire, vide d’un bout de l’horizon à l’autre. Comme la marée montait, les flots sifflèrent et gémirent sur l’affleurement rocheux.

Perrin était allongé dans son lit, mais il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Derrière la fenêtre apparut un rougeoiement électrique, puis les cinq lunes se levèrent et brillèrent, voilées par de hauts nuages qui paraissaient les envelopper de tulle bleu.

Perrin se cala sur sa couche. Il n’avait rien à redouter. Il était en sécurité à l’intérieur du phare. Aucune main humaine ne pourrait forcer la porte. Il faudrait pour cela posséder la force d’un mastodonte, les serres d’un chondril de roche, la férocité d’un requin de terre Maldène…

Il se redressa sur un coude… Un son en provenance de l’extérieur ? Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, la gorge serrée. Une grande silhouette, indistincte. Comme il l’observait, la chose s’avança lourdement en direction du phare – ainsi qu’il l’avait prévu.

« Non, non ! » gémit-il. Il se glissa entre les draps et rabattit la couverture sur sa tête. « C’est seulement le fruit de mon imagination, ce n’est pas réel… Va-t’en d’ici », murmura-t-il avec véhémence. « Va-t'en d’ici ! » Il tendit l’oreille. La chose devait à présent se trouver près de la porte. Elle allait soulever un bras puissant, ses griffes luiraient dans la clarté lunaire.

« Non, non ! » cria Perrin. « Il n’y a rien en bas… » Il releva la tête et écouta.

Un bruit de ferraille, un crissement sur la porte. Un son mat, comme une énorme masse testait la solidité du verrou.

« Va-t’en ! » hurla Perrin. « Tu n’existes pas ! »

La porte gémit, les verrous cédèrent.

Perrin se tenait en haut de l’escalier, respirant lourdement par la bouche. La porte allait se rabattre dans un instant. Il savait ce qu’il verrait alors : une grande forme noire, ronde comme un poteau, avec des yeux semblables à des lanternes. Perrin connaissait même le dernier son que ses oreilles percevraient – un épouvantable craquement…

Le verrou supérieur sauta et la porte gémit. Un bras noir, gigantesque, se glissa entre le battant et l’encadrement. Perrin vit l’éclat des griffes alors que les doigts atteignaient le dernier verrou.

Il regarda autour de lui en quête d’une arme… Rien qu’une clé plate et un couteau de table.

Le verrou du bas se brisa et la porte se tordit. Perrin resta immobile, le regard fixe, l’esprit engourdi. Une pensée s’éleva alors d’une lointaine réaction de survie. C’était, pensa-t-il, son unique espoir.

Il courut jusqu’à sa chambre. Derrière lui, la porte céda avec fracas, il entendit des pas lourds. Il regarda autour de lui. Son soulier.

Boum ! Ça montait les escaliers en faisant vibrer tout le phare. L’imagination de Perrin explora l’horreur ; il savait déjà ce qu’il allait entendre. Et il l’entendit – une voix rêche, caverneuse, et pourtant semblable à une autre voix qui avait été très douce « Je t’avais bien dit que je reviendrais. »

Boum-boum – ça gravissait les marches. Perrin saisit la chaussure par son extrémité et s’en donna un grand coup sur la tempe.

Perrin reprit finalement conscience. Il s’avança en chancelant jusqu’au mur, auquel il se soutint. Puis il progressa à tâtons jusqu’à sa couchette et s’assit.

À l’extérieur régnait toujours une nuit noire. Poussant un grognement, Perrin contempla le ciel par la fenêtre. À l’ouest, les cinq lunes étaient très basses. Poidel prenait déjà la tête tandis que Liad s’attardait derrière ses sœurs.

Le lendemain soir, les cinq lunes se lèveraient séparément.

Le lendemain soir, il n’y aurait pas de grande marée, pas de bouillonnement le long du récif.

Le lendemain soir, les lunes ne feraient pas sortir des formes avides de l’obscurité liquide.

Encore onze semaines avant la relève. Perrin palpa doucement le côté de sa tête… Il y sentit une bosse de taille très respectable.

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Titre original : WHEN THE FIVE MOONS RISE

© 1954, Jack Vance.

LE PAPILLON DE LUNE
(1961)

Dans le Prince des étoiles, au cours d’une discussion sur la « symbologie » entre Kirth Gersen et Detteras (l’un des trois suspects du justicier), il est question du monde de « Sirène, où (…) les hommes portent des masques extrêmement stylisés de leur naissance à leur mort. Le visage est pour eux le secret le plus farouchement gardé ». Ce clin d’œil, par lequel Vance rattache Sirène à l’Œcumène et « Le Papillon de lune » à la Geste des Princes-Démons, devait rester complètement inaperçu du lecteur français lorsqu’il découvrit le Prince des étoiles dans les numéros 10 et 11 de Galaxie, car, à cette époque (1965), la nouvelle en question n’était pas encore parue dans notre pays. Si j’en fais mention ici, ce n’est évidemment pas pour qu’on puisse désormais le saisir – cela n’a qu’un intérêt très relatif – mais parce qu’il confirme que « Le Papillon de lune » est la pierre fondatrice de la Geste des Princes-Démons, le creuset où se sont élaborés et l’idée de cette série de romans et le système qui la sous-tend. Une seule différence, la longueur mise à part, entre l’histoire d’Edwer Thissel et celle de Kirth Gersen : l’enquête policière qui doit amener au démasquage (au sens propre du terme) d’un criminel n’est pas un prétexte à la découverte de mondes exotiques ; c’est plutôt la familiarisation progressive avec un cadre, des mœurs, un langage originaux qui fait progresser et, finalement aboutir l’enquête. De ce point de vue, loin de n’être qu’une ébauche, la nouvelle est peut-être plus finement construite que le cycle qui en est sorti.

1

La maison flottante avait été construite selon les critères siréniens les plus rigoureux – c’est-à-dire aussi proches de l’absolu qu’il était possible à l’œil humain de le discerner. Aucun joint n’apparaissait entre les planches de bois noir et cireux qui en constituaient le bordage. Pour l’assemblage, on avait employé des rivets de platine chanfreinés qui avaient ensuite été arasés par polissage. Le bateau lui-même était massif et ventru, aussi solide que la terre ferme elle-même, sans lourdeur ni mollesse dans ses lignes. Sa proue était bombée comme la poitrine d’un cygne et sa haute étrave se recourbait pour supporter une lanterne de fer. Les portes avaient été taillées dans des billes de bois d’un vert sombre et marbré. Les fenêtres étaient composées de multiples carreaux de mica rose, bleu, vert pâle et violet. L’avant était réservé aux dépendances et aux quartiers des esclaves ; au milieu se trouvaient deux cabines, une salle à manger et un salon donnant sur le pont d’observation, à la poupe.

Telle était la maison flottante d’Edwer Thissel, mais sa possession ne donnait ni plaisir ni fierté à celui-ci. Elle était délabrée. Ses tapis perdaient leurs poils, les vers s’étaient mis dans les écrans sculptés, la lanterne du bossoir était mangée de rouille. Soixante-dix ans plus tôt, le premier propriétaire, en acquérant le bateau, avait honoré son constructeur et en avait été pareillement honoré. La transaction (qui représentait beaucoup plus que le simple fait de donner et de recevoir) avait accru le prestige de l’un et de l’autre. Il y avait bien longtemps de cela. À présent, la maison flottante n’avait plus rien de prestigieux.

Edwer Thissel, qui résidait sur Sirène depuis trois mois seulement, était conscient de cette dévalorisation mais il ne pouvait rien y faire : cette demeure était la meilleure qu’il avait pu se procurer. Assis à l’arrière, il jouait du ganga, une sorte de petite cithare guère plus large que la main. À une centaine de mètres de là, le ressac soulignait la bande blanche de la plage. Au-delà s’étageaient la jungle et de petites collines escarpées dont la silhouette se dessinait, noire contre le ciel. Le soleil Mireille brillait à la verticale dans un halo de brume comme à travers le lacis d’une toile d’araignée ; l’océan trouble se creusait, lustré et nacré. Le décor était aussi familier – pour ne pas dire aussi ennuyeux – que le ganga nasillard sur lequel Edwer Thissel s’escrimait depuis deux heures, montant des gammes siréniennes, plaquant des accords, s’essayant à des harmoniques simples. Finalement, il abandonna son ganga et prit le zachinko, une petite boîte à musique garnie de touches que l’on manœuvrait de la main droite. La pression chassait l’air vers les anches avec lesquelles elles communiquaient. Le son ressemblait à celui de l’accordéon. Thissel exécuta une dizaine de gammes rapides. Il ne fit que très peu d’erreurs. Des six instruments qu’il avait entrepris d’étudier, le zachinko était celui auquel il se montrait le moins réfractaire (à l’exception, bien entendu, de l’hymerkin, assemblage de bois et de pierre qui produisait des claquements, des cliquetis et des crépitements ; on l’utilisait exclusivement avec les esclaves).

Au bout de dix minutes, Thissel reposa le zachinko. Depuis son arrivée, il avait consacré tout le temps où il ne dormait pas à l’hymerkin, au ganga, au zachinko, au kiv, au strapan et au gomapard. Il avait monté des gammes à vingt-quatre tons, exécuté des accords sans nombre, obtenu des dissonances inconnues des Planètes Mères. Trilles, arpèges et liaisons, coups de langue et nasalisations, changements d’harmoniques, vibratos et altérations, concavités et convexités – il avait tout pratiqué. Avec entêtement, avec un zèle si implacable que sa conception première de la musique comme source de plaisir était morte depuis longtemps. Thissel considéra ses instruments, luttant contre le désir de les jeter tous les six à l’eau.

Il se leva, traversa le salon et la salle à manger, enfila un couloir, dépassa les cuisines et émergea sur le gaillard d’avant. Il s’accouda au bastingage, contemplant le parc sous-marin où les esclaves Toby et Rex harnachaient les poissons de trait en vue du voyage hebdomadaire à Fan, à huit milles au nord. Le plus jeune, pour badiner ou par esprit de contradiction, fit un écart et plongea. Sa gueule noire et effilée surgit hors de l’eau et Thissel éprouva une sorte d’étrange haut-le-cœur : le poisson ne portait pas de masque !

Il eut un rire contraint et caressa le sien, qui était à l’image du Papillon de Lune. Vraiment, il s’acclimatait à Sirène ! Si la vue de la gueule nue d’un poisson lui causait un choc, c’est qu’il avait franchi un grand pas !

Le poisson fut finalement attelé. Toby et Rex remontèrent à bord. Leurs corps rouges scintillaient. Des cagoules noires dissimulaient leurs traits. Sans prêter attention à Thissel, ils refermèrent les cages et levèrent l’ancre. Les poissons bandèrent leurs muscles, les harnais se tendirent et la maison flottante cingla vers le nord.

Thissel regagna le pont arrière et s’empara de son strapan, une boîte à sons ronde, de huit pouces de diamètre. Du moyeu rayonnaient quarante-six fils se terminant soit par une clochette, soit par une lame vibrante. Quand on les pinçait, les clochettes et les lames résonnaient ; quand on frappait sur l’instrument, il produisait un son sec et cliquetant. Ceux qui savaient en jouer avec compétence tiraient du strapan des dissonances plaisamment acides ; dans des mains moins habiles, l’effet n’était pas aussi heureux. Ce pouvait même n’être que des bruits anarchiques. Le strapan était l’instrument qui donnait le plus de fil à retordre à Thissel. Il s’exerça consciencieusement pendant toute la durée du voyage.

Le bateau arriva à l’heure prévue en vue de la cité flottante. Les poissons de trait furent mis à l’attache et le navire gagna le mouillage. Sur le quai, conformément à la coutume en vigueur chez les Siréniens, une file d’oisifs étudiaient avec une attention soutenue chacun des aspects de la maison flottante, examinaient les esclaves et Thissel lui-même. Ce dernier, qui n’avait pas encore pris l’habitude de cette intense curiosité, se sentait gêné. L’immobilité des masques rendait cette inspection d’autant plus pénible. D’un geste emprunté, il ajusta le sien sur son visage et descendit l’échelle de coupé.

Un esclave assis à croupetons se leva, toucha du dos de la main l’étoffe noire à la hauteur de son front et chanta sur un air interrogatif à triple ton : « Le Papillon de Lune qui se tient devant moi exprime-t-il l’identité de Ser Edwer Thissel ? »

Thissel tapota sur l’hymerkin qui pendait à sa ceinture et chanta à son tour : « Je suis Ser Edwer Thissel. »

« On m’a honoré d’une mission », chanta l’esclave. « Depuis trois jours, de l’aube au crépuscule, j’attends sur ce quai. Depuis trois nuits, du crépuscule à l’aube, je couche dans un radeau au bas du même quai, écoutant les pas des Nocturnes. Enfin, il m’est donné de contempler le masque de Ser Thissel. »

Ce dernier émit de son hymerkin un cliquetis impatient. « Quelle est la nature de cette mission ? »

« Je suis porteur d’un message à votre intention, Ser Thissel. »

Thissel tendit la main gauche tout en continuant de jouer de la droite. « Donne-le-moi. »

« À l’instant, Ser Thissel. » Le message portait en lettres grasses la mention :

COMMUNICATION URGENTE

Il déchira l’enveloppe. Le texte portait la signature de Castel Cromartin, directeur du Bureau Politique Inter-mondes. Après les formules de politesse d’usage, Thissel lut ceci :

PRIORITÉ ABSOLUE. Les ordres qui suivent sont à exécuter sans délai. Le célèbre assassin Haxo Angmark est à bord du Carina Cruzeiro, attendu à Fan le 10 janvier, temps universel. Vous l’accueillerez au débarquement en compagnie des autorités compétentes afin de l’arrêter et de l’incarcérer. Ces instructions doivent être suivies à la lettre. Un échec serait inadmissible.

ATTENTION ! Haxo Angmark est extrêmement dangereux. L’abattre sans hésitation au moindre signe de résistance.

Thissel considéra le feuillet avec effarement. Arrivant à Fan à titre d’attaché consulaire, il ne s’attendait pas à trouver quelque chose de pareil. Il caressa songeusement la joue pelucheuse de son masque gris. La situation n’était pas totalement désespérée : Esteban Rolver, le directeur du port spatial, lui prêterait sûrement assistance ; il mettrait peut-être une brigade d’esclaves à sa disposition.

Un peu réconforté, Thissel relut le message. 10 janvier, T.U. Il consulta un calendrier de conversion. C’était aujourd’hui le 40e jour de la Saison du Nectar Amer. Du doigt, il suivit la colonne et s’immobilisa : la date correspondait au 10 janvier.

Un grondement lointain attira son attention. Un objet pesant émergeait de la brume : la navette qui revenait après avoir pris contact avec le Carina Cruzeiro.

Thissel relut une fois de plus la note, puis il releva la tête, les yeux fixés sur la navette en train de descendre. Haxo Angmark se trouvait dans ses flancs. Dans cinq minutes, il toucherait le sol de Sirène. Les formalités du débarquement le retiendraient peut-être vingt minutes. Le terrain se trouvait à un mille et demi du débarcadère. Une piste sinueuse traversant les collines le reliait à Fan.

Thissel se tourna vers l’esclave. « Quand ce message est-il arrivé ? »

L’esclave pencha la tête d’un air perplexe. Thissel répéta sa question d’une voix chantante en s’accompagnant sur son hymerkin : « Depuis combien de temps as-tu l’honneur de détenir ce message par devers toi ? » L’esclave fredonna : « De longs jours, j’ai attendu au débarcadère, ne regagnant le radeau qu’à la tombée du crépuscule. À présent mon attente est récompensée : je contemple Ser Thissel. »

Thissel fit demi-tour et, furieux, s’éloigna à grands pas. Ces Siréniens étaient des incapables ! Pourquoi ne lui avaient-ils pas apporté le message à bord de la maison flottante ? Vingt-cinq minutes – plus que vingt-deux, à présent !

En atteignant l’esplanade, Thissel s’arrêta, regarda à droite et à gauche dans l’espoir d’un miracle – une sorte de véhicule spatial où, avec l’aide de Rolver, il pourrait s’assurer de la personne de Haxo Angmark. Ou, mieux encore, un second message annulant le premier. Quelque chose… n’importe quoi… Mais il n’existait pas d’aérocars sur Sirène. Et il n’y eut pas de contrordre.

De l’autre côté de l’esplanade s’alignait une rangée de bâtiments permanents construits en pierre et en métal, invulnérables aux assauts des Nocturnes. Un écuyer occupait l’un d’eux. Soudain, un homme dont le visage était caché sous un superbe masque de perles et d’argent apparut, chevauchant une de ces bêtes ressemblant à des lézards qui servaient de montures aux Siréniens.

Thissel se rua en avant. Il avait encore le temps : avec un peu de chance, il pourrait intercepter Haxo Angmark. Il franchit l’esplanade au pas de course.

Devant les stalles, l’écuyer examinait sa monture avec sollicitude, s’attardant parfois à polir une écaille ou à chasser un insecte d’une chiquenaude. Il y avait là cinq bêtes en parfaite condition ; chacune arrivait à l’épaule d’un homme ; elles avaient des pattes épaisses, des corps puissants, de lourdes têtes anguleuses. Des anneaux d’or pendaient à leurs crocs antérieurs, artificiellement allongés et recourbés en un cercle presque complet. Leurs écailles étaient colorées de façon à former des motifs en damier : vert et pourpre, orange et noir, rouge et bleu, ocre et rose, jaune et argent.

Le souffle court, Thissel fit halte devant l’écuyer et saisit son kiv. Il eut une hésitation. Le kiv – cinq jeux de cordes métalliques souples à raison de quatorze par série, que l’on grattait, que l’on pinçait ou que l’on frottait – n’était peut-être pas l’instrument approprié. Pouvait-on considérer qu’il s’agissait d’un entretien personnel et familier ? Le zachinko ? Mais la requête de Thissel ne réclamait apparemment pas le recours au formalisme protocolaire. Mieux valait le kiv, après tout. Thissel plaqua un accord mais il s’aperçut qu’il avait pris par erreur son ganga.

Il eut un sourire d’excuse sous son masque. Ses relations avec l’écuyer n’avaient aucun caractère d’intimité ! Il espérait que ce dernier était de bonne composition car il était trop pressé pour avoir le temps de choisir avec soin l’instrument convenable. Il plaqua un deuxième accord et, s’efforçant de jouer de son mieux en dépit de son agitation, de son essoufflement et de son inexpérience, il chanta : « Ser Écuyer, j’ai besoin d’une monture rapide immédiatement. Permettez-moi d’en choisir une dans votre écurie. »

Le masque de l’écuyer était d’une extraordinaire complexité et Thissel se trouva incapable de l’identifier : un assemblage d’étoffe brune et moirée et de cuir gris plissé en accordéon avec, en haut du front, deux larges globes verts et écarlates délicatement segmentés en facettes minuscules comme des yeux d’insectes.

L’écuyer étudia longuement Thissel puis, non sans une certaine ostentation, il prit son stimic et exécuta une brillante succession de trilles et d’arpèges.

Thissel ne parvint pas à en saisir toute la signification. Le stimic – trois tuyaux en forme de flûtes munis de clés, une outre que l’on comprimait entre le pouce et l’index pour chasser l’air à travers l’embouchure, une coulisse que l’on maniait avec les autres doigts – était un instrument qui exprimait la froideur, voire la désapprobation. Mais Thissel ne savait pas s’il s’agissait de tiédeur dans l’accueil ou d’une franche rebuffade. « Ser Papillon de Lune », chanta l’écuyer, « je crains que mes coursiers ne puissent convenir à une personne de votre distinction. »

Thissel s’empressa de gratter son ganga. « Absolument pas ! Tous me semblent parfaits. Je suis excessivement pressé et j’accepterais n’importe lequel avec la plus grande joie. »

L’écuyer exécuta un étincelant crescendo. « Ces bêtes sont malades et sales, Ser Papillon de Lune. Je suis flatté que vous considériez qu’elles pourraient convenir à votre usage mais je ne puis accepter l’honneur que vous me faites. Et… » (changeant d’instrument, il frappa son krodatch, le faisant tinter sèchement) « je dois avouer que je ne reconnais pas le gai compagnon et le collègue qui m’aborde si familièrement avec son ganga. »

Le sous-entendu était clair. Le krodatch suffisait à lui seul pour faire comprendre l’allusion : cette petite caisse de résonance tendue de boyaux enduits de résine que l’on grattait de l’ongle ou que l’on frappait du bout des doigts produisait des harmonies protocolaires. C’était aussi l’instrument du refus, sinon de l’insulte. Thissel n’obtiendrait pas gain de cause.

Il pivota sur ses talons et s’élança en courant vers l’aire d’atterrissage. Derrière lui, l'hymerkin de l’écuyer cliqueta. S’adressait-il à lui ou aux esclaves ? Thissel ne s’arrêta pas pour en avoir le cœur net.

2

Le dernier attaché consulaire des Planètes Mères sur Sirène avait été tué à Zundar. Déguisé en Spadassin de Taverne, il avait accosté une jeune fille portant la tenue enrubannée réservée aux Attitudes Équinoxiales, faute de savoir-vivre qui lui avait valu d’être décapité sur-le-champ par un Démiurge Rouge, un Elfe Solaire et un Frelon Magique. Edwer Thissel, récemment diplômé de l’Institut, avait été désigné pour lui succéder et on lui avait donné trois jours pour se préparer.

Thissel, qui était normalement un contemplatif, voire un prudent, avait considéré cette nomination comme un défi à relever. Il apprit le Sirénien par des techniques subcérébrales et trouva que c’était une langue qui ne présentait pas de difficultés. Puis il tomba sur un article de la Revue d’Anthropologie Universelle où il lut ceci :

La population du littoral titanique est hautement individualiste, peut-être par réaction à la prospérité du milieu ambiant qui n’encourage pas l’activité collective. Le langage, reflétant cette caractéristique, exprime l’état d’âme du sujet parlant et ses attitudes émotives face à une situation donnée. Les données de fait sont considérées comme accessoires et secondaires. De plus, le discours est chanté et le sujet parlant s’accompagne d’un petit instrument de musique. Il est par conséquent fort difficile d’évaluer l’objectivité d’une information factuelle donnée par un indigène de Fan ou de la cité interdite de Zundar. Les instruments sont très nombreux et l’étranger sera régalé d’arias élégantes et d’étonnantes démonstrations de virtuosité musicale. Le visiteur se rendant sur ce monde fascinant devra donc, s’il ne veut pas être traité avec le mépris le plus total, apprendre à s’exprimer conformément à la coutume locale en usage.

Thissel jeta une note sur son carnet : Se procurer un petit instrument de musique avec le mode d’emploi, puis il continua sa lecture :

Il y a partout et en tout temps sur ce monde abondance, pour ne pas dire superfluité, de nourriture, et le climat y est doux. La population, qui possède un solide fond d’énergie raciale et dispose de beaucoup de loisirs, a la passion de la complication. Elle en met dans toute chose : complexité de son artisanat raffiné (les panneaux sculptés qui décorent les maisons flottantes, par exemple), complexité de son symbolisme (illustré par les masques portés par chacun), de ce langage semi-musical qui exprime admirablement les états d’âme et les émotions subtiles. Et, par-dessus tout, il y a la complexité fantastique des rapports personnels. Prestige, rang, standing, réputation, renommée : le mot Sirénien qui recouvre ces notions est strakh. Chacun a son strakh caractéristique qui décide si un homme qui a besoin d’une maison flottante fera l’acquisition d’un palais serti de pierres précieuses, richement orné de lanternes d’albâtre, de faïences polychromes et de bois sculpté, ou s’il se contentera de mauvaise grâce d’une cabane abandonnée sur un radeau. Il n’existe pas de moyens d’échange sur Sirène : la seule et unique monnaie est le strakh.

Thissel se frotta le menton et poursuivit :

On porte tout le temps un masque, la philosophie sirénienne professant que l’apparence d’un homme ne doit pas lui être imposée par des facteurs échappant à son contrôle. L’homme, dans l’optique sirénienne, doit être libre d’avoir l’aspect qui s’accorde le mieux à son strakh. Dans les régions civilisées – c’est-à-dire le littoral titanique – personne ne se montre, au sens propre, à visage découvert. Le visage est un secret essentiel.

En conséquence, le jeu est inconnu sur Sirène. Obtenir un avantage autrement que par l’action du strakh individuel porterait un coup fatal à l’amour propre du Sirénien. Le mot « chance » n’a pas d’équivalent en Sirénien.

Thissel griffonna une seconde note : Trouver un masque. Musée ? Guilde dramatique ?

Il termina l’article, puis se hâta d’achever ses préparatifs et, le lendemain, il s’embarquait à bord du Robart Astroguard.

La navette se posa sur le spatiodrome, disque topaze au milieu des collines noires et violettes. Edwer Thissel en descendit. Esteban Rolver, agent général de la compagnie des astrotransports, vint à sa rencontre. Mais il recula en levant les bras au ciel : « Votre masque ! » s’écria-t-il d’une voix altérée. « Où est votre masque ? »

Thissel brandit son masque non sans quelque embarras. « Je n’étais pas sûr que… »

« Mettez-le », jeta Rolver en se retournant. Lui-même arborait un masque de bois bleu et laqué, décoré d’écailles d’un vert mat. Des piquants noirs se hérissaient sur les joues et, sous le menton, pendait une houppe noire et blanche au motif en damier. L’ensemble donnait l’impression d’une personnalité sardonique et souple.

Thissel ajusta son masque, hésitant sur l’attitude à adopter : fallait-il prendre les choses sur le ton de la plaisanterie ou se cantonner dans la réserve convenant à la dignité de ses fonctions officielles ?

« Êtes-vous masqué ? » demanda Rolver par-dessus son épaule.

Thissel répondit par l’affirmative et son interlocuteur se retourna. Son masque ne laissa pas deviner son expression mais il effleura machinalement le jeu des touches attachées à sa cuisse. L’instrument émit un trille scandalisé, exprimant une consternation polie. « Vous ne pouvez pas porter ce masque ! » chanta Rolver. « En fait… comment vous l’êtes-vous procuré ? »

Thissel répliqua avec raideur :

« C’est la copie d’un masque du musée de Polypolis. Je suis certain de son authenticité. »

Rolver acquiesça. Son propre masque semblait plus sardonique que jamais. « Certes, il est authentique ! C’est une variante du type connu sous le nom de Conquérant du Dragon des Mers. Il est utilisé pour certaines cérémonies par des personnes jouissant d’un prestige immense : princes, héros, maîtres d’œuvre, grands musiciens. »

« Je ne savais pas… »

Rolver fit mollement un geste de compréhension. « C’est là une chose que vous devrez apprendre en temps voulu. Remarquez mon masque. Je porte aujourd’hui un Oiseau Lacustre. C’est ce que doivent mettre les gens dont le prestige est insignifiant comme vous et moi ou tout autre étranger. »

« C’est bizarre », fit Thissel tandis que son compagnon l’entraînait vers un bâtiment de béton peu élevé de l’autre côté du terrain. « Je pensais que l’on mettait le masque qui vous plaisait. »

« Mais bien sûr », dit Rolver. « Mettez celui qui vous plaît – à condition qu’il veuille dire quelque chose. Prenez l’Oiseau Lacustre, par exemple : je le porte pour montrer que je n’ai aucune présomption. Je ne prétends ni à la sagesse, ni à la férocité, ni à l’universalité, ni au talent musical, ni à la cruauté, ni à aucune des autres vertus siréniennes. »

« Je voudrais vous poser une question purement académique : que serait-il arrivé si j’avais déambulé dans les rues de Zundar avec ce masque ? »

Le rire de Rolver fut amorti par son masque. « Si vous vous promeniez sur les quais de Zundar – il n’y a pas de rues – avec n’importe quel masque, vous seriez tué dans l’heure. C’est ce qui est arrivé à Benko, votre prédécesseur. Nous autres, étrangers, nous ne savons pas comment nous comporter. À Fan, on nous tolère – aussi longtemps que nous restons à notre place. Mais, même à Fan, vous ne pourriez pas vous balader ainsi affublé. Quelqu’un portant un Serpent de Feu ou un Lutin d’Orage surgira devant vous en jouant un air de krodatch. Si vous ne relevez pas le défi en répondant avec un skaranyi, un instrument diabolique qui ressemble à une cornemuse miniature, il agitera son hymerkin, qui sert à parler aux esclaves. C’est l’ultime expression du mépris. À moins qu’il ne fasse sonner le gong du duel et ne vous attaque sur-le-champ. »

« Je ne pensais pas que les gens d’ici étaient aussi irascibles », dit Thissel d’une voix étouffée.

Rolver haussa les épaules et ouvrit l’épaisse porte d’acier de son bureau. « Même à Polypolis, il y a certains actes que l’on ne peut accomplir sur la voie publique sans encourir la réprobation. »

« Oui… C’est absolument vrai. » Thissel jeta un regard circulaire sur le bureau. « Pourquoi tout ce béton et tout ce métal ? »

« Afin de nous protéger des sauvages. Ils descendent des montagnes, la nuit, pour voler tout ce qui leur tombe sous la main et ils tuent les gens qu’ils rencontrent sur la terre ferme. » Rolver sortit un masque d’un placard. « Tenez. Mettez ce Papillon de Lune. Avec lui, vous n’aurez pas d’ennuis. »

Thissel examina sans enthousiasme le masque gris souris, fait d’une matière pelucheuse. Une touffe de poils se hérissait de part et d’autre de la cavité buccale et le front était surmonté de deux antennes en forme de plumes. Des volants de dentelle blanche flottaient à la hauteur des tempes et, sous les yeux, il y avait une série de plis rouges d’un effet tout à la fois lugubre et comique.

« Ce masque exprime-t-il un minimum de prestige ? »

« Pas beaucoup. »

« Je suis quand même attaché consulaire ! Je représente les Planètes Mères, une population de cent milliards de… »

« Si les Planètes Mères veulent que leur représentant porte le masque du Conquérant du Dragon des Mers, elles seraient bien avisées de nous envoyer quelqu’un qui soit un Conquérant du Dragon des Mers. »

« Je vois », fit Thissel, dompté. « Eh bien, puisqu’il le faut… »

Rolver se détourna poliment tandis que Thissel ôtait le masque du Conquérant et revêtait celui, plus modeste, du Papillon de Lune. « Je suppose », dit-il, « que je trouverai quelque chose d’un peu plus convenable dans une boutique. Je me suis laissé dire qu’il suffisait d’entrer et de prendre ce dont on a besoin. Est-ce exact ? »

Rolver examina son hôte d’un air critique. « Ce masque fera parfaitement l’affaire – pour le moment, en tout cas. Conseil important : ne prenez rien dans les boutiques tant que vous ne connaîtrez pas la contrepartie en strakh de l’article que vous désirez. Le marchand perd son prestige si une personne dont le strakh est faible emporte son œuvre la plus belle. »

Thissel secoua la tête avec exaspération. « On ne m’a rien expliqué de tout cela ! On m’avait parlé des masques, bien sûr, et de la scrupuleuse probité des artisans mais l’importance attachée au strakh, quelle que soit la signification de ce mot… »

« Ce n’est pas grave. Au bout d’un an ou deux, vous commencerez à savoir vous débrouiller. Je suppose que vous parlez le Sirénien ? »

« Évidemment. »

« Et de quels instruments jouez-vous ? »

« Eh bien… c’est que j’ai cru comprendre que n’importe quel petit instrument faisait l’affaire. Ou que je pouvais me contenter de chanter. »

« C’est tout à fait faux. Seuls les esclaves chantent sans accompagnement. Je vous conseille de vous mettre le plus rapidement possible à l’étude des instruments suivants : l'hymerkin pour vous adresser à vos esclaves, le ganga pour les conversations entre intimes ou avec les gens à peine inférieurs à vous en strakh, le kiv pour les relations banales et de simple politesse, le zachinko pour les rapports plus officiels, le strapan ou le krodatch pour vous entretenir avec ceux qui vous sont socialement inférieurs – dans votre cas, pour insulter puisque vous n’avez pas d’inférieurs sociaux –, le gomapard ou le kamanthil double pour les cérémonies. »

Le gomapard était l’un des rares instruments électriques en usage sur Sirène : c’était un oscillateur produisant des sonorités semblables à celles du hautbois ; quatre clés permettaient de les moduler, de les étouffer, de les faire vibrer, de hausser ou de baisser le ton. Quant au kamanthil double, c’était une sorte de ganga, à ceci près que les sons étaient produits à l’aide d’un disque de cuir enduit de résine avec lequel on frottait, en le serrant plus ou moins et en modifiant son inclinaison, une ou plusieurs cordes sur les quarante-six que comprenait l’instrument. Après quelques instants de réflexion, Rolver ajouta : « Le crebarin, le luth à eau et le slobo sont également fort utiles… mais il serait peut-être préférable que vous appreniez d’abord les autres instruments. Ils vous fourniront au moins quelques moyens rudimentaires de communication. »

« N’êtes-vous pas en train d’exagérer un peu ? Ou plaisantez-vous ? »

Rolver éclata d’un rire sans joie. « Pas le moins du monde. De plus, il vous faut une maison flottante et des esclaves. »

Rolver conduisit Thissel jusqu’aux docks de Fan. Le trajet dura une heure et demie. Ce fut une plaisante promenade le long d’un chemin serpentant entre des arbres énormes chargés de fruits, de graines farineuses, d’outres remplies de sève sucrée.

« Actuellement, il n’y a que quatre étrangers à Fan, y compris vous », dit Rolver. « Nous allons chez Welibus, notre agent commercial. Je crois qu’il a un vieux bateau qu’il pourra peut-être mettre à votre disposition. »

Cornely Welibus, qui résidait depuis quinze ans à Fan, avait acquis suffisamment de strakh pour porter avec autorité son masque du Vent du Sud, un disque bleu incrusté de cabochons de lapis-lazuli et auréolé d’une peau de serpent miroitante. Plus aimable et plus cordial que Rolver, il ne se contenta pas de fournir une maison flottante à Thissel : il lui donna en outre une vingtaine d’instruments variés et deux esclaves.

Confus devant une telle générosité, l’attaché consulaire balbutia quelques mots où il était question de payement mais Welibus l’interrompit d’un grand geste : « Nous sommes sur Sirène, mon cher ami. Pareilles bagatelles ne coûtent rien. »

« Mais une maison flottante… »

Welibus joua une courtoise fioriture sur son kiv. « Je serai franc, Ser Thissel. Ce bateau est vieux et quelque peu délabré. Je ne peux pas l’utiliser : cela nuirait à mon standing. » Une mélodie pleine de grâce accompagnait ces mots. « En ce qui vous concerne, les considérations de standing n’existent pas pour le moment. Il vous faut simplement un logis confortable qui vous mettra à l’abri des Nocturnes. »

« Les Nocturnes ? »

« Les cannibales qui écument le rivage, la nuit venue. »

« Oh ! oui… Ser Rolver m’en a parlé. »

« D’horribles créatures. C’est un sujet que l’on n’évoque pas. » Le kiv émit un trille tremblant. « Passons aux esclaves. » Pensivement, Welibus tapota son masque bleu de l’index. « Rex et Toby devraient faire l’affaire. » Il prit son hymerkin et produisit un rapide cliquetis. « Avan esk trubo ! » lança-t-il en élevant le ton.

Une esclave surgit. Elle était vêtue de bandelettes roses étroitement assujetties autour de son corps et arborait un coquet masque noir semé de sequins nacrés.

« Fascu etz Rex ae Toby. »

Rex et Toby apparurent – flasques cagoules noires, pourpoints de bure brune. L’hymerkin résonna de nouveau tandis que Welibus leur enjoignait de se mettre au service de leur nouveau maître sous peine d’être renvoyés sur leur île natale. Les esclaves se prosternèrent et prêtèrent serment d’allégeance à Thissel. Leur voix était rauque. Edwer eut un rire intimidé et voulut essayer son Sirénien : « Allez au bateau ; nettoyez-le bien et embarquez des vivres. »

Rex et Toby le dévisagèrent avec incompréhension à travers les fentes de leurs masques. Welibus répéta l’ordre en s’accompagnant de son hymerkin : les esclaves s’inclinèrent et s’en furent sans un mot d’adieu.

Thissel considéra les instruments de musique avec épouvante. « Je ne sais vraiment pas comment je vais apprendre à me servir de tout cela. » Welibus se tourna vers Rolver.

« Et Kershaul ? Ne pourrait-on pas le convaincre de donner à Ser Thissel quelques notions élémentaires ? »

Rolver acquiesça, l’air méditatif. « C’est une chose dont il pourrait se charger. »

« Qui est Kershaul ? » demanda Thissel.

« Le dernier membre de notre quatuor d’expatriés », répondit Welibus. « C’est un anthropologue. Avez-vous lu Zundar la Magnifique ? Les Rites Siréniens ? Le Peuple Sans Visage ? Non ? Dommage. Ce sont tous d’excellents ouvrages. Kershaul a beaucoup de prestige et je crois qu’il se rend de temps en temps à Zundar. Il porte un Hibou des Grottes, parfois un Vagabond des Étoiles ou même un Prudent Arbitre. »

« Il va avoir droit au Serpent Équatorial, le modèle aux crochets dorés », précisa Rolver.

« Vraiment ? » s’émerveilla Welibus. « Eh bien, je dois dire qu’il le mérite. C’est un charmant garçon. » Et Welibus pinça rêveusement son zachinko.

3

Trois mois s’écoulèrent. Sous la tutelle de Mathew Kershaul, Thissel s’initiait à la pratique de l’hymerkin, du ganga, du strapan, du kiv, du gomapard et du zachinko. Les autres pouvaient attendre, avait dit Kershaul : que Thissel commence par maîtriser les six instruments de base. Il avait prêté à son élève tout un choix d’enregistrements de conversations siréniennes remarquables, diversement accompagnées, afin que Thissel pût apprendre les conventions mélodiques courantes en usage et se perfectionner dans les subtilités de l’intonation, des multiples rythmes – croisés, composés, implicites et cachés. La musique sirénienne était pour lui un sujet d’étude fascinant et Thissel était contraint d’admettre que ce n’était effectivement pas une discipline qu’il était facile d’épuiser. Les instruments étaient accordés au quart de ton, ce qui donnait vingt-quatre registres ; multiplié par cinq (les cinq modes généralement utilisés), cela faisait cent vingt gammes. Toutefois, Kershaul avait conseillé à Thissel de s’en tenir à la tonalité fondamentale de chaque instrument en se bornant à deux modes seulement.

N’ayant pas d’obligations immédiates, sinon ses leçons hebdomadaires avec Mathew Kershaul, Thissel mouilla son bateau à huit milles au sud de Fan, à l’abri d’un promontoire rocheux. Là, s’il n’avait pas été contraint de travailler sans relâche pour apprendre à jouer, la vie aurait été idyllique. La mer était calme et claire comme du cristal ; la plage, que cernaient les gris, les verts et les violets de la jungle, était proche ; quand il avait envie de se dégourdir les jambes, il pouvait aisément s’y rendre.

Toby et Rex occupaient deux petits compartiments à l’avant et Thissel avait les cabines arrière pour lui. De temps en temps, il songeait à se procurer un troisième esclave, une jeune esclave, peut-être, qui serait un élément supplémentaire de charme et de gaieté… Mais Kershaul le lui déconseilla, redoutant qu’une présence féminine ne nuisît à son assiduité. Thissel se rendit à ses raisons et se consacra totalement à l’étude des six instruments.

Les jours passaient vite. Le spectacle somptueux de l’aube et du couchant ne le lassait pas plus que ne le blasaient la mer bleue de midi et la blancheur des nuages ou la splendeur des nuits toutes flamboyantes des vingt-neuf étoiles de l’amas SI 1-715. Le voyage hebdomadaire à Fan rompait la routine. Toby et Rex allaient au ravitaillement tandis qu’il gagnait la luxueuse maison flottante de Welibus pour y chercher connaissances et conseil.

Et voici que, trois mois après son arrivée, le message venait bouleverser l’existence de Thissel : Haxo Ang mark, assassin, agent provocateur, criminel adroit et impitoyable, avait débarqué sur Sirène. Les ordres étaient clairs : « L’arrêter et l’incarcérer… ATTENTION ! Haxo Angmark est extrêmement dangereux. L’abattre sans hésitation ! »

Thissel n’était pas au mieux de sa forme. Après avoir franchi une cinquantaine de mètres au pas de course, il fut à bout de souffle. Il continua sa route plus lentement à travers les collines basses couronnées de bambous blancs et de noires fougères arborescentes, les prairies à l’herbe jaune, les vergers et les vignes sauvages. Vingt minutes… vingt-cinq… Quelque chose se noua dans sa poitrine : il était trop tard. Haxo Angmark avait débarqué. Peut-être était-il en train de se diriger sur Fan le long de cette même route.

Mais Thissel ne rencontra que quatre personnes : un petit garçon portant une parodie du masque féroce de l’Insulaire Ivre, deux jeunes femmes (l’une avait l’Oiseau Rouge et l’autre l’Oiseau Vert) et un Gnome des Forêts. À la vue de ce dernier, il s’arrêta net. Était-ce Angmark ?

Il essaya un stratagème. S’avançant hardiment vers l’homme, il dit dans la langue des Planètes Mères, braquant son regard sur le masque hideux : « Angmark, vous êtes en état d’arrestation. »

Le Gnome des Forêts le considéra d’un air perplexe et reprit sa marche.

Thissel s’attacha à ses pas. Il décrocha son ganga, mais, se rappelant la réaction de l’écuyer, il prit à la réflexion son zachinko dont il pinça une corde en chantant : « Vous venez du port spatial. Qu’y avez-vous vu ? »

Le Gnome des Forêts saisit son cor à main, instrument servant à tourner en dérision l’adversaire sur le champ de bataille, à appeler les animaux et, à l’occasion, à faire preuve de grossièreté et de brutalité. « L’endroit d’où je viens et ce que j’y ai vu ne regardent que moi. En arrière ! Sinon, je vous écrase la figure à coups de talon. » Et il marcha sur Thissel. Si ce dernier n’avait fait un bond de côté, l’autre aurait fort bien pu lui sauter à la gorge.

Edwer contempla la silhouette qui s’éloignait. Était-ce Angmark ? Peu vraisemblable : le personnage avait une technique trop sûre du cor à main. Thissel hésita, puis reprit sa marche.

Dès qu’il atteignit le port spatial, il se dirigea vers le bureau. La lourde porte était entrouverte. Un homme en sortit. Il portait un masque fait d’écailles d’un vert mat, de plaques de mica, de bois bleu et laqué hérissé de tigelles noires – le masque de l’Oiseau Lacustre.

« Ser Rolver », le héla Thissel d’une voix chargée d’inquiétude. « Ser Rolver, qui a débarqué du Carina Cruzeiro ? »

Rolver examina Thissel un bon moment. « Pourquoi cette question ? » finit-il par demander.

« Pourquoi ? Vous devez certainement avoir vu le spatiogramme que m’a envoyé Castel Cromartin ! »

« Oh ! oui… évidemment. »

« Je l’ai reçu il y a seulement une demi-heure », poursuivit avec amertume l’attaché consulaire. « Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Où est Angmark ? »

« À Fan, je présume. »

Thissel étouffa un juron. « Pourquoi ne l’avez-vous pas retenu ? »

Rolver haussa les épaules. « Je n’avais ni le pouvoir, ni le désir, ni la possibilité de l’arrêter. »

Thissel ravala sa hargne et enchaîna avec un calme étudié : « J’ai croisé en chemin un homme qui portait un masque épouvantable – des yeux comme des soucoupes, des barbillons rouges… »

« Un Gnome des Forêts. Angmark a apporté ce masque avec lui. »

« Mais il jouait du cor à main », protesta Thissel. « Comment Angmark aurait-il pu… »

« C’est un familier de Sirène. Il a habité cinq ans à Fan. »

Thissel poussa une sorte de plainte. « Cromartin ne m’en a pas parlé. »

Rolver haussa derechef les épaules. « Tout le monde le sait. Il était attaché commercial avant Welibus. Il y a longtemps. »

« Welibus et lui se connaissent-ils ? » Rolver eut un rire bref. « Naturellement. Mais n’accusez pas ce pauvre Welibus d’autres péchés que celui, véniel, de jongler avec sa comptabilité. Je vous garantis qu’il n’est pas acoquiné avec des assassins. »

« À propos d’assassins, pourriez-vous me prêter une arme ? »

Rolver le dévisagea avec stupéfaction. « Vous êtes venu sans rien dans les mains pour vous assurer de la personne d’Angmark ? »

« Je n’avais pas le choix. Quand Cromartin donne un ordre, il faut qu’il y ait des résultats. N’importe comment, vous étiez là avec vos esclaves. »

« Ne comptez pas sur mon aide », rétorqua sèchement Rolver. « Je porte le masque de l’Oiseau Lacustre et je ne prétends pas être un brave. Cela dit, je puis vous prêter un pistolet à énergie. Je ne l’ai pas utilisé depuis longtemps et je ne saurais vous préciser quel est son niveau de charge. »

« Ce sera quand même mieux que rien. » Rolver rentra dans le bureau dont il ressortit quelques instants plus tard avec le pistolet. « Et maintenant, qu’allez-vous faire ? »

Thissel secoua la tête avec lassitude. « Essayer de retrouver Angmark en ville. À moins qu’il ne soit parti pour Zundar ? »

Rolver réfléchit. « Il est capable de survivre à Zundar mais il voudra d’abord rafraîchir sa technique musicale. Je suppose qu’il restera quelques jours à Fan. »

« Comment le trouverai-je ? Où faut-il le chercher ? »

« Je ne peux vous le dire. Peut-être vaudrait-il mieux pour vous que vous ne le retrouviez pas. Angmark est un homme dangereux. »

Thissel reprit la route de Fan.

À l’endroit où le sentier descendant des collines aboutissait à l’esplanade, s’élevait un édifice aux épais murs de pisé. La porte était taillée dans un bloc massif de bois noir. Les fenêtres étaient protégées par des bandes de fer à fleurons. C’était le bureau de Cornely Welibus, agent commercial, exportateur-importateur. Thissel trouva ce dernier sur la terrasse dallée, portant un masque qui était une adaptation modeste de celui de Waldemar. Impossible de dire s’il avait reconnu ou non le Papillon de Lune de Thissel. Toujours est-il qu’il n’eut pas un geste pour le saluer.

« Bonjour, Ser Welibus », dit Thissel en s’approchant.

Welibus secoua distraitement la tête et répondit : « Bonjour », d’une voix atone en grattant son krodatch avec nonchalance.

Thissel était désorienté. Le krodatch n’était pas l’instrument qui convenait pour s’adresser à un ami doublé d’un compatriote, même affublé du Papillon de Lune.

« Puis-je vous demander depuis combien de temps vous êtes assis sur votre terrasse ? » fit-il sèchement.

Welibus réfléchit une demi-minute. Quand il reprit la parole, il s’accompagna sur son crebarin, ce qui était plus cordial. Mais le souvenir de l’accord plaqué sur le krodatch résonnait encore dans la mémoire de Thissel.

« Depuis un quart d’heure, vingt minutes. Pourquoi cette question ? »

« N’auriez-vous pas vu passer un Gnome des Forêts ? »

Welibus acquiesça. « Il a descendu l’esplanade et je crois qu’il est entré dans cette boutique de masques. »

Thissel siffla entre ses dents. Évidemment… c’était la première chose que devait faire Angmark.

« Qui est ce Gnome des Forêts ? » reprit Welibus sans manifester plus qu’un intérêt poli.

Thissel n’avait aucune raison de faire des cachotteries. « Un criminel notoire : Haxo Angmark. »

Welibus se laissa aller contre le dossier de son siège. « Vous en êtes sûr ? » s’enquit-il d’une voix rauque.

« Raisonnablement. »

L’attaché commercial avait les mains tremblantes. « Voilà une mauvaise nouvelle… une très mauvaise nouvelle ! C’est un coquin sans scrupule. »

« Vous le connaissiez bien ? »

« Aussi bien que n’importe qui. » À présent, Welibus s’accompagnait sur son kiv. « Il détenait le poste que j’occupe actuellement. J’étais alors inspecteur. Quand je suis arrivé, j’ai découvert qu’il détournait quelque quatre mille crédits par mois. Je suppose qu’il n’éprouve pas de sentiments très chaleureux à mon égard. » Welibus scruta l’esplanade avec inquiétude. « J’espère que vous allez le capturer. »

« Je ferai de mon mieux. Il est entré dans ce magasin de masques, disiez-vous ? »

« J’en suis certain. »

Thissel s’en fut. Comme il s’engageait dans le chemin, il entendit le choc sourd de la porte qui se refermait derrière lui.

Il se rendit jusqu’à la boutique devant laquelle il s’arrêta, feignant d’admirer l’étalage : une centaine de masques miniatures taillés dans des bois rares ou des minéraux précieux, sertis d’éclats d’émeraude, de fils d’araignée, d’ailes de guêpes, d’écailles de poissons pétrifiés et autres ornements analogues. Le magasin était vide à l’exception de l’artisan, un homme noueux à la silhouette torse, vêtu d’une robe jaune et portant le masque à la trompeuse simplicité d’Expert Universel, constitué par plus de deux mille éléments de bois articulés.

Thissel médita sur ce qu’il convenait de dire et sur l’accompagnement à utiliser. Puis il entra. L’artisan, notant que son client portait le masque du Papillon de Lune et, remarquant son attitude empruntée, poursuivit son travail.

Thissel choisit le plus facile de ses instruments, le strapan – choix qui n’était peut-être pas des plus heureux car le strapan exprimait une certaine condescendance. Pour tenter de la neutraliser, il mit dans son chant beaucoup de chaleur, presque d’effusion, secouant le strapan quand il faisait une fausse note : « Un étranger est une personne avec laquelle il est intéressant d’avoir affaire. Ses mœurs sont insolites, il éveille la curiosité. Il y a moins de vingt minutes, un étranger a pénétré dans cette boutique éblouissante pour échanger son mauvais masque de Gnome des Forêts contre un de ces chefs-d’œuvre remarquablement inspirés. »

Le fabricant de masques jeta un regard torve à Thissel. Sans dire un mot, il plaqua une succession d’accords. L’instrument dont il se servait était inconnu de Thissel : c’était une outre flexible qu’il tenait dans la paume, munie de trois tuyaux maintenus entre les doigts. Quand on les comprimait, l’air était chassé par une fente avec une sonorité de hautbois. L’attaché consulaire, dont l’oreille commençait de s’éduquer, se dit que ce devait être un instrument très compliqué et que l’artisan était un virtuose. La phrase mélodique traduisait une profonde indifférence.

Thissel fit une nouvelle tentative, s’escrimant péniblement sur son strapan. « Pour le citoyen d’un autre monde », chanta-t-il, « la voix d’un compatriote est ce qu’est l’eau à la plante qui s’étiole. La personne qui pourrait réunir ces deux êtres trouverait satisfaction à accomplir un tel acte de miséricorde. » Même à ses propres oreilles, cela sonnait faux.

L’artisan gratta nonchalamment son strapan d’où il tira une série de gammes gazouillantes. Ses doigts allaient si vite que l’œil ne parvenait pas à les suivre. « L’artiste attache du prix à ses instants de concentration », fredonna-t-il. « Il ne désire pas perdre son temps à échanger des banalités avec des gens dont le prestige est moyen – dans le meilleur des cas. »

Thissel essaya de répliquer en contre-chant mais le fabricant de masques lança une autre série d’accords complexes dont la signification lui échappa. « Dans cette boutique est entrée une personne qui utilise manifestement pour la première fois un instrument d’une difficulté sans égale : en effet, l’exécution prête le flanc à la critique. Il chante sa solitude et sa nostalgie, son désir de voir les hommes qui lui ressemblent. Il dissimule son immense strakh derrière un Papillon de Lune car il joue du strapan pour s’adresser à un Maître d’Œuvre et sa voix est chargée de raillerie méprisante. L’artiste raffiné et créateur refuse la provocation. Il joue d’un instrument courtois, demeure sur sa réserve, certain que l’étranger, lassé de ce jeu, prendra congé. »

Thissel saisit son kiv. « Le noble fabricant de masques se méprend entièrement sur… »

Un aigre staccato de strapan l’interrompit. « L’étranger juge bon à présent de ridiculiser l’intelligence de l’artiste. »

Thissel gratta avec rage son strapan : « Je suis entré pour m’abriter de la chaleur dans une petite et modeste boutique de masques. Bien qu’encore troublé par la nouveauté de ses outils, l’artisan fait preuve d’un talent prometteur. Il travaille avec zèle pour perfectionner son art, avec tant de zèle qu’il ne veut pas engager la conversation avec les étrangers, quels que soient leurs besoins. »

Le fabricant de masques reposa soigneusement sa gouge sur l’établi, se leva et s’éclipsa derrière un écran. Peu d’instants après, il réapparut. Il portait à présent un masque d’or et de fer orné de flammes. D’une main, il tenait un skaranyi, de l’autre un cimeterre. Après quelques accords d’ouverture, sauvages et pleins de brio, il se mit à chanter : « L’artiste le plus accompli lui-même peut accroître son strakh en tuant les monstres marins, les Nocturnes et les oisifs importuns. Telle est l’occasion qui se présente. L’artiste accorde un sursis de dix secondes exactement à l’offenseur parce que celui-ci porte un Papillon de Lune. » Il fit un moulinet et le cimeterre tournoya dans l’air.

Avec désespoir, Thissel martela son strapan : « Un Gnome des Forêts est-il entré dans la boutique ? En est-il ressorti avec un nouveau masque ? »

« Cinq secondes se sont écoulées », chanta l’artisan sur une cadence menaçante.

Thissel battit en retraite, ivre d’une fureur impuissante.

Il traversa la place, jetant des regards à droite et à gauche. Des centaines d’hommes et de femmes flânaient le long des quais ou se tenaient sur le pont des maisons flottantes ; chacun portait un masque choisi pour exprimer son humeur, son prestige, ses attributs particuliers et l’air retentissait de mélodies moqueuses.

Thissel ne savait que faire. Le Gnome des Forêts avait disparu, Haxo Angmark errait librement dans la ville et lui-même n’avait pas réussi à mener à bien la mission urgente que lui avait confiée Castel Cromartin.

Les notes désinvoltes d’un kiv résonnèrent et une voix chantonna : « Ser Papillon de Lune Thissel, vous êtes là, absorbé dans vos pensées. »

Thissel se retourna pour se trouver devant un Hibou des Grottes drapé dans un sombre vêtement noir et gris. Il reconnut le masque, symbole de l’érudition et de la patiente exploration des idées abstraites. Mathew Kershaul le portait lors d’une de leurs rencontres précédentes.

« Bonjour, Ser Kershaul », murmura-t-il.

« Comment vont vos études ? Avez-vous maîtrisé la gamme en do surmineur du gomapard ? Si je m’en souviens bien, vous trouviez ces intervalles inversés déroutants. »

« Je les ai travaillés », répondit Thissel d’une voix lugubre. « Mais comme je vais probablement être rappelé à Polypolis, il se peut que ce n’ait été qu’une perte de temps. »

« Comment ? Que voulez-vous dire ? » Thissel exposa la situation à son interlocuteur qui hocha gravement la tête. « Angmark… Je me le rappelle. Un personnage assez peu engageant mais quel excellent musicien ! Il avait un doigté remarquable et un réel talent pour les instruments nouveaux. » Il joua songeusement avec la barbichette de son masque. « Quels sont vos plans ? »

« Je n’en ai pas », répondit Thissel sur un accompagnement plaintif de kiv. « Je n’ai pas la moindre idée du masque qu’il porte. Et si je ne sais pas à quoi il ressemble, comment puis-je le trouver ? »

Kershaul continuait de tirailler sa barbichette. « Dans le temps, il avait un faible pour le cycle Exo-Cambien et je crois qu’il utilisait un jeu tout entier d’Hôtes des Régions Infernales. Évidemment, ses goûts ont pu changer depuis. »

« Justement », soupira Thissel. « Il est peut-être à quelques pas d’ici et je n’en saurai jamais rien. » Il jeta un regard amer à la boutique de masques, de l’autre côté de l’esplanade. « Personne ne me dira rien. Je me demande même si les gens se soucient du fait qu’un meurtrier en liberté rôde sur les quais. »

« Tout à fait exact », compatit Kershaul. « Les critères des Siréniens sont différents des nôtres. »

« Ils n’ont pas le sens de la responsabilité. Je doute qu’ils lanceraient une corde à un homme en train de se noyer. »

« Ils détestent s’immiscer dans les affaires d’autrui, c’est vrai. Ils tiennent à leur individualité autarcique. »

« C’est fort intéressant mais je suis toujours dans le brouillard en ce qui concerne Angmark. »

Kershaul le dévisagea gravement. « Et à supposer que vous le localisiez, que feriez-vous ? »

« J’exécuterais mes ordres », répondit Thissel avec obstination.

« Angmark est un homme dangereux », fit Kershaul d’un ton rêveur. « Il aura beaucoup d’avantages sur vous. »

« Cela n’entre pas en ligne de compte. Mon devoir est de l’expédier à Polypolis. Mais il n’a sans doute pas grand-chose à craindre puisque je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où le chercher. »

Kershaul réfléchit. « Un étranger ne peut se camoufler derrière un masque », dit-il enfin. « Pas pour les Siréniens, tout du moins. À Fan, nous sommes quatre : Rolver, Welibus, vous et moi. Si un autre essaye de s’installer, la nouvelle s’en répandra rapidement. »

« Et s’il se rend à Zundar ? »

Kershaul haussa les épaules. « Je ne pense pas qu’il ait cette témérité. D’autre part… » Il s’interrompit ; Thissel avait brusquement cessé de l’écouter. Il se tourna pour suivre le regard de celui-ci.

Un homme dont le visage était dissimulé par un masque de Gnome des Forêts descendait l’esplanade en bombant le torse. Kershaul agrippa le bras de Thissel mais ce dernier se libéra de son étreinte et se porta au-devant du Gnome, le pistolet qu’il avait emprunté à Rolver au poing. « Ne faites pas un mouvement, Haxo Angmark », s’écria-t-il. « Sinon, vous êtes un homme mort. Je vous arrête. »

« Êtes-vous sûr que c’est Angmark ? » lui demanda Kershaul avec inquiétude.

« Je le découvrirai. Haut les mains, Angmark ! » Le Gnome des Forêts s’était immobilisé, frappé de stupéfaction. Il saisit son zachinko, produisit un arpège interrogatif et chanta : « Pourquoi m’importunez-vous, Papillon de Lune ? »

Kershaul fit un pas en avant et exécuta une phrase conciliatrice sur son slobo. « Je crains qu’il n’y ait une erreur de personne, Ser Gnome des Forêts. Ser Papillon de Lune cherche un étranger portant un masque de Gnome des Forêts. »

La musique que jouait le Gnome laissa transparaître de l’irritation. Brusquement, il prit son stimic. « Il prétend que je suis un citoyen d’un autre monde. Qu’il le prouve ou qu’il se prépare à affronter ma vengeance. »

Kershaul regarda avec embarras la foule qui s’était rassemblée et émit de nouveau une mélodie engageante. « Je vous affirme catégoriquement que Ser Papillon de Lune… »

Une fanfare de notes lui coupa la parole. « Qu’il prouve ses assertions ou bien le sang jaillira à flot. »

« C’est entendu », dit Thissel. « Je vais les prouver. » Il s’avança et empoigna le masque du Gnome des Forêts. « Découvrez votre visage pour révéler votre identité. »

Le Gnome fit un bond en arrière. Un murmure d’étonnement monta de la foule. Puis ce fut un charivari musical.

Le Gnome porta une main à sa nuque et tira sur la cordelette de son gong de duel tandis que, de l’autre, il sortait son cimeterre du fourreau.

Kershaul se précipita, grattant sur son slobo, en proie à une vive agitation. Thissel, à présent interloqué, recula. La rumeur de la foule était de mauvais augure.

Kershaul se confondit en explications et en excuses modulées. Tandis que le Gnome lui répondait, il jeta à Thissel par-dessus son épaule : « Fuyez ou il va vous tuer ! Vite ! »

Thissel hésita. Le Gnome des Forêts repoussa Kershaul qui s’écria : « Fuyez ! Allez chez Welibus. Barricadez-vous dans son bureau ! »

Thissel tourna les talons. Le Gnome fit mine de se lancer à sa poursuite mais s’arrêta au bout de quelques pas, se contentant de lui dédier quelques sonorités rauques et sarcastiques tirées de son cor à main, accompagnées en contrepoint par les claquements méprisants des hymerkins des assistants.

Les choses n’allèrent pas plus loin.

Au lieu d’aller se réfugier chez Welibus, Thissel obliqua et, après une prudente reconnaissance, il se dirigea vers le quai où était amarrée sa maison flottante.

Il regagna son bord peu avant la montée de la nuit. Toby et Rex étaient accroupis sur l’avant-pont parmi les provisions qu’ils avaient ramenées : paniers de joncs remplis de fruits et de céréales, cruches de verre bleu pleines de vin, d’huile et de sève âcre. Il y avait aussi trois porcelets dans une cage d’osier. Les esclaves croquaient des noix qu’ils cassaient entre leurs dents, recrachant les coquilles. Ils tournèrent la tête à l’arrivée de Thissel et se levèrent avec, semblait-il, une désinvolture inaccoutumée. Toby murmura quelque chose à voix basse et Rex réprima un rire étouffé.

Thissel fit résonner son hymerkin avec colère et chanta : « Jetez l’ancre au large. Cette nuit, nous restons à Fan. »

Dans la solitude de sa cabine, il ôta son masque et examina dans le miroir un visage qui lui était devenu presque étranger. Il ramassa le Papillon de Lune et se perdit dans la contemplation de ses traits détestés : la peau grise et pelucheuse, les dards bleus, les ridicules volants de dentelle… Tout cela ne seyait guère à la dignité de l’attaché consulaire représentant les Planètes Mères. Un poste que Thissel ne conserverait d’ailleurs pas longtemps. Quand Cromartin apprendrait qu’Angmark était toujours en liberté…

Il se jeta dans un fauteuil et, morose, le regard perdu dans le vide, il se mit à méditer. La journée avait été marquée par toute une série d’échecs. Mais il n’avait pas encore perdu la partie, loin de là. Demain, il rendrait visite à Mathew Kershaul pour étudier avec lui le moyen de localiser Angmark.

Un citoyen des autres mondes ne pouvait pas conserver sa présence secrète, comme l’avait fait observer Kershaul. L’identité de Haxo Angmark serait rapidement connue. Demain, également, il faudrait se procurer un nouveau masque. Rien de très extraordinaire, rien de somptueux mais qui exprimerait un minimum de dignité et d’amour-propre.

Tout à coup, un esclave heurta la porte. Thissel ajusta précipitamment le Papillon de Lune exécré.

4

Le lendemain matin, avant même que ne se fût dissipée la lumière de l’aube, les esclaves ramenèrent la maison flottante jusqu’à la partie du quai réservée aux étrangers. Ni Rolver, ni Welibus, ni Kershaul n’étaient encore arrivés. Thissel attendit avec impatience.

Une heure plus tard, le bateau de Welibus accosta à son tour. Thissel resta dans sa cabine : il ne voulait pas parler avec l’attaché commercial.

Quelques instants s’écoulèrent et l’embarcation de Rolver apparut. Le chef d’escale, que Thissel observait par la fenêtre, portait le masque de l’Oiseau Lacustre. Sur le quai, il fut abordé par un personnage arborant le masque aux aigrettes jaunes du Tigre des Sables qui lui transmit un message en s’accompagnant sur son gomapard.

Rolver avait l’air surpris et agité. Il prit son propre gomapard et chanta quelque chose en désignant le bateau de Thissel, puis il s’éloigna après avoir salué son interlocuteur d’une inclinaison de la tête.

L’homme au masque de Tigre des Sables se dirigea d’une allure pesante et majestueuse vers le bateau de l’attaché consulaire sur le flanc duquel il frappa un coup sec.

Thissel sortit de sa cabine. Comme l’étiquette sirénienne n’exigeait pas qu’il invitât un visiteur imprévu à monter à bord, il se borna à tirer une phrase mélodique interrogative de son zachinko.

Le Tigre des Sables chanta en s’accompagnant sur le gomapard : « L’aube sur la baie de Fan est toujours un splendide événement. Le jaune et le vert se mêlent à la blancheur du ciel. Quand Mireille se lève, les brumes en fusion se tordent comme des flammes. Celui qui chante éprouve plus de plaisir au spectacle de l’aube quand le cadavre d’un étranger ne vient pas troubler la sérénité du décor. »

Le zachinko de Thissel émit un arpège interrogateur – presque de son propre chef. Le Tigre des Sables s’inclina avec dignité. « Le chanteur ne se reconnaît pas de rival pour ce qui est de l’impassibilité. Néanmoins, il ne souhaite pas être en butte aux caprices d’un fantôme mécontent. Aussi a-t-il ordonné à ses esclaves de fixer une lanière aux chevilles du cadavre et, tandis que nous devisions, ils l’ont attaché à la poupe de votre maison flottante. Votre désir sera de procéder aux cérémonies rituelles prescrites dans le monde étranger. Celui qui chante vous souhaite le bonjour et prend maintenant congé. »

Thissel se précipita à l’arrière. Le corps d’un homme à moitié nu et sans masque flottait, maintenu à la surface par l’air qui gonflait son pantalon.

Il examina les traits du mort : une physionomie sans caractères distinctifs, fade – ce qui était peut-être directement dû à l’habitude du masque. Taille et corpulence apparemment moyennes… Thissel lui donnait entre quarante-cinq et cinquante ans. Les cheveux bruns. Du fait de l’immersion, le visage était boursouflé. Rien ne permettait de se faire une idée de la cause du décès.

Ce doit être Haxo Angmark, se dit Thissel. De qui d’autre pourrait-il s’agir ? Mathew Kershaul ? Pourquoi pas ? se demanda-t-il, non sans un certain sentiment de malaise. Rolver et Welibus avaient déjà mis pied à terre et vaquaient à leurs affaires. Thissel scruta la baie et découvrit le bateau de Kershaul que les esclaves étaient en train d’amarrer. Il vit Kershaul, qui portait le masque du Hibou des Grottes, sauter sur le quai. Sans doute était-il distrait car il dépassa la maison flottante de l’attaché consulaire sans détourner la tête.

Les pensées de Thissel revinrent au cadavre. Il ne pouvait plus y avoir de doute : c’était bien Angmark. Rolver, Welibus et Kershaul n’avaient-ils pas débarqué tous les trois, portant chacun son masque caractéristique ? De toute évidence, le mort était Angmark… Mais le cerveau de Thissel avait du mal à accepter cette solution simple. Kershaul avait mis l’accent sur le fait qu’un cinquième étranger serait rapidement identifié. Comment Angmark aurait-il pu se fixer à Fan ? À moins que… Thissel chassa cette pensée. Le cadavre ne pouvait être que celui d’Angmark.

Et pourtant…

Il appela ses esclaves et leur ordonna de commander un cercueil décent, d’y coucher le défunt et de le conduire en un lieu de repos convenable. Les esclaves ne montrèrent guère d’enthousiasme et Thissel fut obligé de frapper son hymerkin avec force, sinon avec art, pour les faire obéir.

Puis il descendit à terre. Il fit le tour de l’esplanade, dépassa le bureau de Cornely Welibus et s’engagea sur le charmant petit chemin menant au port spatial.

Rolver n’était pas encore arrivé. Un chef des esclaves, dont une rosette jaune piquée sur le masque d’étoffe noire indiquait les fonctions, proposa ses services à Thissel qui lui répondit qu’il voulait envoyer un message à Polypolis.

Cela ne présentait pas de difficultés, déclara l’esclave ; Thissel n’avait qu’à rédiger son texte en caractères d’imprimerie. Il serait transmis aussitôt.

Thissel écrivit :

ÉTRANGER TROUVÉ MORT. PEUT-ÊTRE ANGMARK. DANS LES 48 ANS. TAILLE MOYENNE. CHEVEUX BRUNS. PAS D’AUTRES SIGNES OU MARQUES DISTINCTIVES PERMETTANT IDENTIFICATION. ATTENDS ACCUSÉ DE RÉCEPTION ET INSTRUCTIONS.

Il nota le nom du destinataire (Castel Cromartin, Polypolis) et tendit la feuille à l’esclave. Quelques instants plus tard, il entendit le crachotement caractéristique de l’émetteur transspatial.

Une heure s’écoula. Toujours pas de Rolver. Thissel faisait fiévreusement les cent pas devant le bureau. Impossible de savoir combien de temps durerait l’attente. Les délais de la transmission transspatiale variaient de manière imprévisible. Parfois, la réponse arrivait au bout de quelques microsecondes, parfois elle errait des heures durant dans l’inconnu. Et l’on citait plusieurs cas authentiques de réponses ayant précédé la transmission.

Une demi-heure s’écoula encore. Finalement, Rolver fit son apparition, portant suivant son habitude le masque de l’Oiseau Lacustre. Le hasard voulut que le chuintement du récepteur se fît entendre au même moment.

Rolver parut surpris à la vue de Thissel. « Qu’est-ce qui vous amène ici à une heure si matinale ? »

« C’est à propos du cadavre de ce matin », expliqua l’agent consulaire. « Je fais mon rapport à mes supérieurs. »

Rolver redressa la tête et tendit l’oreille. « On dirait que votre réponse arrive. Je vais m’en occuper. »

« Ne vous donnez pas cette peine. Votre esclave a l’air de connaître le travail. »

« C’est mon boulot. Je suis responsable de la transmission et de la réception exacte des spatiogrammes. »

« Je vous accompagne. J’ai toujours eu envie de voir fonctionner cet appareil. »

« Ce serait malheureusement contraire au règlement. » Rolver marcha vers la porte. « Je vous apporte votre message dans un instant. »

Thissel protesta mais, faisant la sourde oreille, le chef d’escale s’engouffra à l’intérieur du bureau.

Il en émergea au bout de cinq minutes, une petite enveloppe jaune à la main. « Ce ne sont pas de très bonnes nouvelles », annonça-t-il avec un accent de commisération qui manquait de conviction.

La mine sombre, Thissel décacheta l’enveloppe et lut ce message :

CADAVRE N’EST PAS CELUI D’ANGMARK. ANGMARK A CHEVEUX NOIRS. POURQUOI NE PAS L’AVOIR INTERCEPTÉ AU DÉBARQUEMENT ? GRAVE INFRACTION A DISCIPLINE. SUIS HAUTEMENT MÉCONTENT. RENTREZ POLYPOLIS PREMIÈRE OCCASION.

CASTEL CROMARTIN

Thissel fourra le message dans sa poche. « À propos », fit-il, « puis-je vous demander de quelle couleur sont vos cheveux ? »

Rolver produisit un petit trille étonnant sur son kiv. « Je suis blond. Pourquoi ? »

« Simple curiosité. »

Rolver gratta à nouveau son kiv. « Ah ! je comprends ! Quelle nature soupçonneuse vous avez, cher ami ! Regardez… » Il se retourna et écarta les plis de son masque à la hauteur de sa nuque. C’était vrai : il était blond.

« Êtes-vous rassuré ? » demanda-t-il d’un ton facétieux.

« Totalement. Dites-moi… auriez-vous un autre masque à me prêter ? J’en ai assez de ce Papillon de Lune. »

« Hélas, non. Mais vous n’avez qu’à entrer dans une boutique spécialisée et en choisir un à votre convenance. »

« Évidemment. »

Thissel prit congé de Rolver et reprit la route de Fan. En arrivant à la hauteur du bureau de Welibus, il hésita. Puis il se décida et entra. Ce jour-là, Welibus portait un masque que l’agent consulaire ne lui avait jamais vu – un éblouissant assemblage de prismes de verre vert et de grains d’argent.

« Le bonjour, Ser Papillon de Lune », chantonna-t-il avec circonspection en faisant vibrer son kiv.

Thissel répondit : « Je ne vous prendrai guère de temps. J’ai une question assez personnelle à vous poser. Quelle est la couleur de vos cheveux ? »

Welibus resta court une fraction de seconde avant de se tourner et de soulever le volant de son masque, dévoilant ainsi des boucles noires. « Cela répond-il à votre question ? »

« Parfaitement. » Thissel traversa l’esplanade et prit la direction des docks où était amarrée la maison flottante de Kershaul. Celui-ci l’accueillit sans faire montre de beaucoup d’enthousiasme et le pria de monter à bord d’un geste résigné.

« J’aimerais vous poser une question. De quelle couleur sont vos cheveux ? »

Kershaul eut un rire dépourvu de gaieté. « Le peu qui m’en reste est noir. Pourquoi ? »

« Simple curiosité de ma part. »

« Allons », rétorqua Kershaul avec une violence inhabituelle. « Allons… Cette réponse ne me satisfait pas. »

Thissel, qui avait besoin de conseils, admit cela : « La situation est la suivante : on a découvert ce matin le cadavre d’un étranger dans le port. Ses cheveux étaient bruns. Je n’ai pas une certitude absolue mais il y a… voyons… oui… il y a deux chances sur trois pour qu’Angmark ait les cheveux noirs. »

Kershaul tirailla la barbiche de son masque à l’image du Hibou des Grottes. « Comment calculez-vous cette probabilité ? »

« L’information m’est parvenue par le canal de Rolver. Si Angmark a pris l’identité de ce dernier, il a évidemment falsifié les renseignements qui me sont arrivés ce matin. Welibus et vous avez reconnu avoir les cheveux noirs. »

« Hum… je vais essayer de poursuivre votre raisonnement. Vous pensez qu’Haxo Angmark a assassiné Rolver, Welibus ou moi et qu’il a assumé l’identité de sa victime. C’est bien cela ? »

Thissel lui jeta un regard étonné. « Vous avez vous même souligné qu’il lui était impossible de s’établir ici sans se trahir ! Ne vous en souvenez-vous plus ? »

« Mais si, je m’en souviens… certainement ! Continuons : Rolver vous a transmis un message vous informant qu’Angmark avait les cheveux noirs et il vous a dit que lui-même était blond. »

« Oui. Pouvez-vous confirmer ses dires ? »

« Non », répondit tristement Kershaul. « Je n’ai jamais vu ni Rolver ni Welibus sans masque. »

« Si Rolver n’est pas Angmark », laissa rêveusement tomber Thissel, « et si Angmark a réellement les cheveux noirs, Welibus et vous devenez alors suspects. »

« Très intéressant. » Kershaul dévisagea Thissel avec lassitude. « Dans cette hypothèse, vous pouvez vous même être Angmark. Quelle est la couleur de vos cheveux ? »

« Ils sont bruns. » Et Thissel souleva légèrement son masque de Papillon de Lune pour découvrir sa nuque.

« Peut-être essayez-vous de me mystifier avec la teneur de ce message », enchaîna son interlocuteur.

« Non. Vous pouvez vous en assurer en interrogeant Rolver si le cœur vous en dit. »

Kershaul hocha la tête. « Inutile. Je vous crois. Mais… les voix ? Vous connaissez le timbre des nôtres. N’y a-t-il pas là une indication ? »

« Non. Je recherche avec tant d’attention tout indice de changement que je ne reconnais plus vos voix aux uns et aux autres. D’ailleurs, elles sont déformées par les masques. »

Kershaul tiraillait toujours sa barbiche. « Je ne vois pas de solution dans l’immédiat. » Il laissa échapper un petit rire. « Mais, au fond, y a-t-il vraiment un problème ? Avant l’arrivée d’Angmark, nous étions quatre : Rolver, Welibus, Kershaul et vous. Maintenant, c’est pratiquement la même chose : il y a Rolver, Welibus, Kershaul et Thissel. Qui peut dire si le nouveau membre n’améliorera pas le quatuor ? »

« Voilà une idée qui ne manque pas d’intérêt », concéda Thissel. « Mais il se trouve que j’ai un motif personnel pour vouloir dépister Angmark. C’est ma carrière qui est en jeu. »

« Je comprends », murmura Kershaul. « Il s’agit par conséquent d’une affaire entre Angmark et vous. »

« Vous ne voulez pas m’aider ? »

« Pas de façon active. L’individualisme Sirénien m’a contaminé. Je suppose que Rolver et Welibus réagiront comme moi. » Il soupira. « Il y a trop longtemps que nous sommes ici. »

Thissel ne répondit pas, plongé dans un abîme de pensées. Kershaul attendit patiemment, puis murmura au bout d’un moment : « Avez-vous d’autres questions à me poser ? »

« Non. J’ai seulement une faveur à vous demander. »

« Si je peux, je vous l’accorderai avec plaisir », répondit courtoisement Kershaul.

« Donnez-moi – ou prêtez-moi – un de vos esclaves pour une ou deux semaines. »

Kershaul fit jaillir une exclamation amusée de son ganga. « Je n’aime guère me défaire de mes esclaves. Ils me connaissent et sont habitués à ma manière d’être… »

« Je vous le rendrai dès que j’aurai capturé Angmark. »

« Très bien. » Kershaul racla son hymerkin et un esclave apparut. « Anthony », chantonna son maître, « tu seras au service de Ser Thissel pour une courte période. »

L’esclave s’inclina sans le moindre enthousiasme. Thissel fit monter Anthony à bord de sa demeure flottante et l’interrogea longuement, notant certaines réponses sur un tableau. Quand il en eut fini, il lui ordonna de ne pas souffler mot de cet interrogatoire et il le confia à Rex et à Toby, auxquels il donna pour instructions d’éloigner le bateau du quai et de ne laisser entrer personne.

Une fois de plus, il prit le chemin du port spatial. Rolver était en train de déjeuner ; son menu se composait de poisson aux épices, de fragments d’écorce d’arbre à salade et d’une coupe de groseilles locales. Obéissant à l’appel de l’hymerkin, un esclave vint ajouter un couvert de plus. « Et comment progresse cette enquête, Ser Thissel ? »

« Je ne prétendrai pas qu’elle progresse. Je suppose que je puis compter sur votre concours ? »

Rolver eut un rire bref. « Tous mes vœux vous accompagnent. »

« Plus concrètement, je désirerais vous emprunter un esclave. Temporairement. »

Rolver s’arrêta de manger. « Pour quoi faire ? »

« Je préférerais ne pas m’en expliquer. Mais soyez assuré que ma requête n’est pas sans motif. »

Sans grande amabilité, Rolver appela un esclave et lui enjoignit de se mettre à la disposition de son visiteur.

Sur le chemin du retour, Thissel passa par le bureau de Welibus. Celui-ci leva la tête de son travail. « Le bonjour, Ser Thissel. »

Thissel posa la question sans détours : « Ser Welibus, accepteriez-vous de me prêter un esclave pour quelques jours ? »

Welibus hésita, puis haussa les épaules. « Pourquoi pas ? » l’hymerkin cliqueta et un esclave surgit. « Celui-ci vous convient-il ? Ou préférez-vous une jeune femelle ? » Il eut un ricanement – assez désagréable de l’avis de Thissel.

« Il fera parfaitement l’affaire. Je vous le restituerai dans les jours qui viennent. »

« Je ne suis pas pressé. » Welibus fit un geste désinvolte et se remit à son travail.

À bord, Thissel interrogea séparément les deux nouveaux esclaves et couvrit son tableau de notes.

Le crépuscule tomba avec douceur sur l’Océan Titanique. Toby et Rex amarrèrent le bateau au large. La mer était comme une soie. Assis sur le pont, Thissel écoutait le bruit léger des voix, le tintement des instruments de musique. Les lumières jaunes des autres maisons flottantes viraient au rouge. Le rivage était sombre. Bientôt, les Nocturnes descendraient furtivement des collines pour gratter les détritus en jetant des regards d’envie vers la mer.

Le Buenaventura ferait escale dans neuf jours. Thissel avait ordre de rentrer à Polypolis. Pourrait-il identifier Angmark en neuf jours ?

Ce n’était pas beaucoup mais ce serait peut-être suffisant.

5

Deux jours passèrent. Puis trois, quatre, cinq. Thissel allait quotidiennement rendre visite à Rolver, à Welibus et à Kershaul.

Chacun des trois hommes réagissait de façon différente à sa présence. Rolver était sarcastique et irascible, Welibus cérémonieux et, au moins superficiellement, aimable, Kershaul doux et suave mais faisant ostensiblement preuve d’un détachement impersonnel dans la conversation.

Quant à Thissel, il accueillait avec une affabilité égale les quolibets revêches de Rolver, le badinage enjoué de Welibus et la réserve de Kershaul.

Arrivèrent et passèrent le sixième jour, le septième et le huitième jour. Avec une brutale franchise, Rolver demanda à Thissel s’il souhaitait retenir une place à bord du Buenaventura. Thissel réfléchit et répondit : « Oui. Il vaudrait mieux que vous m’en réserviez une. » Rolver haussa les épaules. « Le retour au monde des visages ! Les visages ! Des visages partout, pâles avec leurs yeux de poisson. Des lèvres molles, des nez pleins de bosses et de trous, des figures molles et sans relief… Je crois que je ne le supporterais plus après avoir vécu ici. Heureusement pour vous, vous n’êtes pas devenu un vrai Sirénien. »

« Mais je ne rentre pas », répliqua Thissel. « Je croyais que vous vouliez une réservation ? »

« Oui – pour Haxo Angmark. Il va retourner à Polypolis. À fond de cale. »

« Bien, bien ! Vous l’avez donc repéré ? »

« Bien sûr. Pas vous ? »

Rolver eut un nouveau haussement d’épaules. « Ou c’est Welibus ou c’est Kershaul, je n’en sais pas davantage. Aussi longtemps qu’il porte son masque et qu’il se fait appeler Kershaul ou Welibus, cela m’est parfaitement égal. »

« Pas à moi ! Au contraire. À quelle heure la navette décolle-t-elle demain ? »

« À onze heures vingt-deux précises. Si Haxo Angmark s’en va, dites-lui d’être exact. »

« Il sera là. »

Thissel se rendit ensuite comme à l’accoutumée chez Welibus et chez Kershaul, puis regagna le bateau et ajouta trois dernières annotations à son tableau.

La preuve était là, manifeste et convaincante. Pas totalement irrécusable mais suffisante pour justifier une action. Thissel vérifia son pistolet. Le lendemain serait un jour décisif. Il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur.

L’aube se leva, éblouissante ; le ciel avait l’éclat de la nacre. Mireille émergea, déchirant la brume irisée. Rex et Toby mirent le cap sur le quai. Les bateaux des trois autres étrangers flottaient paresseusement, bercés par la houle.

Thissel observait l’un d’eux avec une attention particulière – celui dont le propriétaire avait été tué par Haxo Angmark et dont le corps avait été jeté dans le port. Pour le moment, le bateau en question se dirigeait vers la terre ferme. Haxo Angmark en personne était debout sur le gaillard d’avant. Il portait un masque que Thissel voyait pour la première fois : un assemblage de plumes écarlates, de cabochons de verre noir et de fourrure verte. L’effet était des plus impressionnants.

Thissel ne pouvait faire autrement que d’admirer l’habileté d’Angmark. Un plan intelligent, élaboré et exécuté avec intelligence – mais une difficulté insurmontable avait tout gâché.

Angmark regagna sa cabine et le navire toucha le quai. Les esclaves l’amarrèrent, abaissèrent la passerelle. Thissel, son pistolet caché dans un repli de sa tunique, descendit sur le quai et escalada l’échelle de coupé. Il ouvrit la porte du salon. L’homme assis devant la table leva la tête avec surprise. « Angmark, veuillez ne pas discuter et… » Quelque chose de dur et de lourd frappa Thissel par derrière. Il s’écroula tandis que quelqu’un s’emparait prestement de son arme.

Le claquement d’un hymerkin retentit et une voix chanta : « Attache les bras de cet imbécile. »

L’homme assis devant la table se leva, ôta le masque rouge, noir et vert : celui-ci dissimulait la cagoule noire couvrant le visage des esclaves. Thissel tourna la tête. Haxo Angmark était debout devant lui, arborant un masque qu’il reconnut, un masque de métal sombre au nez aigu comme une lame, aux yeux pédonculés, au crâne surmonté d’une triple crête – le masque du Dompteur de Dragons.

Si l’expression du masque était indéchiffrable, la voix d’Angmark était triomphale : « Vous êtes facilement tombé dans le piège. »

« Je le reconnais. » L’esclave acheva de lui lier les poignets. Obéissant à l’injonction cliquetante de l’hymerkin, il s’éloigna.

« Debout », ordonna Angmark. « Asseyez-vous sur cette chaise. »

« Qu’attendons-nous ? » s’enquit Thissel. « Deux de nos compagnons sont encore dans les environs. Nous n’avons pas besoin d’eux pour ce que nous allons faire. »

« C’est-à-dire ? »

« Vous l’apprendrez en temps utile. Nous disposons d’une heure environ. »

Thissel vérifia la solidité de ses liens. Elle était à toute épreuve.

Angmark s’assit. « Comment m’avez-vous repéré ? J’avoue que cela m’intrigue… Allez ! » ajouta-t-il avec une intonation de reproche. « Soyez beau joueur et reconnaissez que je vous ai battu. Ne vous rendez pas les choses plus désagréables. »

Thissel haussa les épaules. « Je suis parti d’un postulat de base : un homme peut masquer son visage mais il ne peut masquer sa personnalité. »

« Tiens ! Intéressant ! Continuez. »

« Je vous ai demandé, à vous et aux deux autres, de me prêter un esclave. Ces esclaves, je les ai minutieusement interrogés. Je voulais savoir quels masques avaient porté leurs maîtres au cours du mois précédant votre arrivée. J’avais préparé un tableau et j’ai pointé les réponses. Rolver avait porté l’Oiseau Lacustre à peu près huit fois sur dix. Le reste du temps, il choisissait soit l’Abstraction Sophiste, soit le Complexe Noir. Welibus avait un faible pour les héros du cycle Kan Dachan ; la plupart du temps – six jours sur huit – il arborait le Chalekun, le Prince Intrépide ou le Grand Maritime. Les deux autres jours, c’était le Vent du Sud ou le Gai Compagnon. Kershaul, plus conservateur, préférait le Hibou des Grottes, l’Errant des Étoiles et deux ou trois modèles qu’il ne mettait qu’à de rares intervalles. Mes sources d’information, les esclaves, étaient des plus dignes de foi. En second lieu, je vous ai observés tous les trois. Chaque jour, je notais le masque que vous arboriez et je comparais avec mon tableau. Rolver a mis six fois son Oiseau Lacustre et deux fois son Complexe Noir. Kershaul a porté cinq fois son Hibou des Grottes, une fois son Errant des Étoiles, une fois son Quiconque et une fois son Idéal de Perfection. Welibus a porté deux fois la Montagne d’Émeraude, trois fois le Triple Phénix, une fois le Prince Intrépide et deux fois le Dieu Requin. »

Angmark hocha la tête d’un air songeur. « Je vois quelle a été mon erreur. Je faisais mon choix parmi les masques de Welibus mais en fonction de mes goûts personnels et, comme vous le dites, cela m’a trahi. Mais ce n’est qu’à vos yeux que je me suis trahi. » Il se leva et se posta devant la fenêtre. « Voilà Kershaul et Rolver qui descendent à terre. Ils vont bientôt passer devant nous pour aller à leurs affaires. Je doute qu’ils interviennent. Ils sont devenus tous les deux des Siréniens bon teint. »

Thissel attendit en silence. Dix minutes passèrent. Enfin, Angmark prit un couteau sur une étagère. Il se tourna vers Thissel. « Debout. »

Lentement, Thissel obéit. Angmark s’approcha de lui et, d’un geste brusque, lui arracha son masque. Thissel laissa échapper un cri de surprise et essaya de le lui reprendre, mais en vain. Il était trop tard ; son visage était à nu.

Angmark se détourna, ôta son propre masque et enfila le Papillon de Lune de Thissel. Puis il frappa sur son hymerkin. Deux esclaves entrèrent. À la vue d’Edwer, ils s’immobilisèrent, scandalisés.

Angmark tambourina avec entrain sur son instrument et chanta : « Conduisez cet homme sur le quai. »

« Angmark, je suis sans masque ! » cria Thissel. Les esclaves se saisirent de lui malgré ses efforts désespérés, l’entraînèrent sur le pont et le firent descendre sur le quai. Là, Angmark lui attacha une corde autour du cou. « Désormais », fit-il, « vous êtes Haxo Angmark et je suis Edwer Thissel. Welibus est mort. Ce sera bientôt votre tour. Je ferai votre travail sans difficulté. Je jouerai de la musique comme un Nocturne et je chanterai comme un corbeau. Je porterai le Papillon de Lune jusqu’à ce qu’il soit pourri, après quoi je m’en procurerai un autre. Et j’enverrai à Polypolis un rapport annonçant la mort d’Haxo Angmark. Tout se passera sans encombre. »

Thissel l’entendait à peine. « Vous ne pouvez pas faire cela », dit-il dans un souffle. « Mon masque, mon visage… » Une matrone au masque semé de fleurs bleues et roses arrivait sur le quai. À la vue de Thissel, elle poussa un cri perçant et tomba face contre terre.

« En avant », lança gaiement Angmark. Il tira sur la corde. Un homme arborant un masque de Capitaine Pirate, qui sortait de sa maison flottante, se figea sous le coup de la stupéfaction.

Angmark pinça son zachinko et se mit à chanter : « Contemplez le fameux criminel Haxo Angmark. Son nom est maudit sur les mondes extérieurs. Le voilà pris et il marche, couvert d’opprobre, vers sa mort. Voyez Haxo Angmark ! »

Ils atteignirent l’esplanade. Un enfant poussa un cri d’effroi. Un homme jura d’une voix rauque. Thissel trébuchait. Les larmes ruisselaient de ses yeux et il ne voyait que des formes et des taches confuses et brouillées. La voix d’Angmark était puissante et sonore : « Que tous voient Haxo Angmark, le criminel des mondes extérieurs ! Approchez pour assister à son exécution ! »

Thissel s’écria faiblement : « Je ne suis pas Angmark. Je suis Edwer Thissel. C’est lui, Angmark. » Mais nul ne l’écoutait. La vue de son visage nu n’arrachait que des cris d’effroi et de dégoût. « Rendez-moi mon masque, Angmark… Donnez-moi un masque d’esclave… »

Angmark entonna avec ivresse :

« Il a vécu dans l’infamie. Il mourra dans l’infamie : sans masque. »

Un Gnome des Forêts se planta devant l’assassin. « Nous nous sommes déjà rencontrés, Papillon de Lune. »

« Écartez-vous, ami Gnome », chanta Angmark. « Je dois exécuter ce criminel. Infâme il a vécu, infâme il périra. »

La foule s’était agglutinée autour du petit groupe. Les masques se tournaient vers Thissel avec une excitation morbide.

Le Gnome des Forêts arracha la corde des mains d’Angmark et la laissa choir sur le sol. La foule gronda : « Pas de duel ! Pas de duel ! Exécutez le monstre. »

Quelqu’un lança un morceau d’étoffe sur la tête de Thissel. Celui-ci s’attendait à recevoir un coup de sabre fatal. Mais non… on lui tranchait ses liens. Hâtivement, il ajusta le tissu pour cacher son visage, observant ce qui se passait entre les plis.

Quatre hommes avaient maîtrisé Haxo Angmark. Devant lui, le Gnome des Forêts s’escrimait sur son skaranyi. « Il y a une semaine », chantait-il, « vous avez tenté de me dépouiller de mon masque. Voilà maintenant réalisé ce dessein pervers. »

« Mais cet homme est un criminel ! » s’exclamait Angmark. « Un malfaiteur notoire, abominable ! »

« Quels sont ses crimes ? » fredonna le Gnome.

« Il a assassiné, il a trahi, il a causé le naufrage de plusieurs vaisseaux, il a torturé, il s’est livré au chantage, il a volé, il a fait de la traite d’enfants qu’il vendait comme esclaves, il… »

Le Gnome des Forêts le coupa : « Vos convictions religieuses sont sans importance. Pour notre part, nous pouvons témoigner de vos propres crimes. »

L’écuyer s’avança à son tour et chanta d’une voix féroce : « Il y a neuf jours, cet insolent Papillon de Lune a prétendu exercer un droit de préemption sur la plus précieuse de mes montures ! »

Un autre personnage s’approcha, portant le masque d’Expert Universel. « Je suis un Maître des Masques », chanta-t-il. « Je reconnais ce Papillon de Lune étranger. Tout récemment, il est entré dans ma boutique pour tourner mon art en dérision. Il mérite la mort. »

« Mort au monstre étranger ! » hurla la foule. Des hommes se ruèrent sur Angmark. Les cimeterres tournoyèrent, retombèrent. Tout était accompli.

Thissel regardait, incapable de faire un mouvement. Le Gnome des Forêts se tourna vers lui et, s’accompagnant sur son stimic, chanta sévèrement : « Nous avons pitié de vous mais notre pitié s’accompagne de mépris. Un homme véritable n’aurait jamais souffert un tel affront ! »

Thissel respira profondément. Il décrocha le zachinko fixé à sa ceinture et chanta à son tour : « Vous me calomniez, ami. Ne pouvez-vous donc reconnaître le vrai courage ? Que préférez-vous ? Mourir au combat ou traverser l’esplanade sans masque ? »

« Il n’y a qu’une seule réponse », fredonna le Gnome. « J’aimerais mieux mourir en combattant, je ne pourrais pas supporter une telle honte. »

Thissel reprit : « C’est devant ce choix que j’ai été placé. J’aurais pu lutter, les mains liées, et, de la sorte, périr. Je pouvais aussi supporter la honte et, par elle, vaincre mon ennemi. Il vous faut admettre que vous n’avez pas suffisamment de strakh pour accomplir pareil exploit. Il me fallait démontrer que j’étais un héros et un vaillant. Je vous demande ceci : qui d’entre vous possède le courage nécessaire pour faire ce que j’ai fait ? »

« Le courage ? » s’exclama le Gnome des Forêts. « Je ne crains rien, pas même de mourir aux mains des Nocturnes ! »

« Alors, répondez à ma question. »

Le Gnome recula. Il troqua son stimic contre le double kamanthil. « Si tels étaient vos motifs, c’est effectivement une preuve de courage. »

L’écuyer plaqua une série d’accords discrets sur son gomapard et chanta : « Nul d’entre nous n’oserait faire ce qu’a fait cet homme sans masque. » La foule approuva dans un murmure. Le fabricant de masques s’avança et joua un air obséquieux sur son double kamanthil : « Qu’il plaise au Seigneur Héros d’entrer dans ma boutique pour échanger ce vil chiffon contre un masque digne de ses vertus. »

Un autre artisan lança : « Seigneur Héros, avant de faire votre choix, daignez jeter un coup d’œil sur mes sublimes créations. »

Un homme arborant le masque de l’Oiseau Céleste s’inclina devant Thissel : « Je viens de terminer une somptueuse maison flottante. Sa construction représente dix-sept années de labeur. Accordez-moi l’honneur d’accepter et d’utiliser ce splendide navire. À son bord vous attendent des esclaves alertes et de charmantes demoiselles, prêts à vous servir. Il y a d’abondantes provisions de vin, les ponts sont recouverts de doux tapis de soie. »

« Je vous remercie », fit Thissel en frappant son zachinko avec force et assurance. « J’accepte avec joie. Mais je veux d’abord un masque. »

Le fabricant de masques tira de son gomapard un trille interrogatif : « Le Seigneur Héros considérerait-il le Conquérant du Dragon des Mers comme au-dessous de sa dignité ? »

« Nullement », chanta Thissel. « Il me paraît convenir. Allons tout de suite l’examiner. »

Traduit par Michel Deutsch

Titre original : THE MOON MOTH

© 1961, Jack Vance.

LE DERNIER CHÂTEAU
(1966)

Ce long récit (prix Nebula 1966 dans la catégorie « novellas » et prix Hugo 1967 dans la catégorie « novelettes ») est l’un des rares textes de Vance sur lesquels celui-ci ait daigné fournir quelques commentaires. Bonne occasion pour moi de disparaître dans les coulisses et de laisser l’auteur (à qui on peut imaginer que j’aurais posé la fameuse question : « Mais où allez-vous donc chercher tout ça ?) présenter lui-même « Le Dernier Château » :

Commentaires de l’auteur

Il y a des cas où la source d’une histoire est un mystère pour l’auteur lui-même. Il y en a d’autres où son origine est parfaitement claire. Dans le cas du « Dernier Château », on est à cheval sur les deux situations.

Le point de départ de ce récit se trouve dans un article sur la société japonaise qui m’est un jour tombé sous les yeux. Au Japon, comme on le sait, les rapports sociaux reposent sur des conventions très strictes – et qui l’étaient beaucoup plus autrefois qu’elles ne le sont aujourd’hui, depuis la démocratisation relative qui a suivi la dernière guerre.

Au dix-neuvième siècle, quand un samouraï condescendait à s’entretenir avec une personne d’un rang inférieur au sien, chaque interlocuteur usait d’un vocabulaire bien différent, avec des formules de politesse soigneusement ajustées à la différence de statut. Quand la personne d’un rang inférieur parlait des activités et des intentions du samouraï, elle recourait à une phraséologie bien spéciale. Ainsi, elle n’aurait jamais posé une simple question du genre : « Est-ce que votre seigneurie compte aller demain à la chasse au sanglier ? » Cela aurait impliqué de la part de sa seigneurie une ferveur grossière et dégradante, un empressement fébrile et moite que sa seigneurie aurait trouvé outrageusement au-dessous de sa dignité. Le subalterne demandait donc plutôt : « Est-ce qu’il serait du goût de sa seigneurie de s’accorder demain le divertissement d’une chasse au sanglier ? » En somme, l’aristocrate était doté de sentiments d’une si parfaite délicatesse, de compétences d’une si prodigieuse étendue, qu’il suffisait de flirter avec toutes les activités ordinaires, comme en passant, pour obtenir de brillants succès.

« Le Dernier Château » décrit une société de gens assez semblables et examine le comportement de cette société face à une grande crise.

Retour du meneur de jeu au micro pour signaler que Vance aime particulièrement décrire des civilisations parvenues à ce point de raffinement où elles n’ont plus qu’à sombrer dans la décadence – avec tout ce que cela comporte de mélancolique majesté. « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » La célèbre phrase de Valéry pourrait servir d’exergue au présent récit comme à beaucoup d’autres œuvres de Vance.

1

Ce fut vers la fin d’une orageuse après-midi d’été, à l’heure où le soleil se montra enfin sous les nuages noirs lourds de pluie, que Château Janeil fut envahi et sa population exterminée.

Jusqu’au dernier instant, les diverses factions qui divisaient les défenseurs se querellèrent sur la meilleure méthode d’action face à ce coup du Destin. Les gentilshommes de rang élevé choisirent d’ignorer ces circonstances fâcheuses et continuèrent à vaquer à leurs occupations comme de coutume.

Selon les règles du protocole, quelques cadets, désespérés au point de devenir hystériques, prirent les armes dans l’intention de résister à l’assaut final. D’autres – le quart de la population peut-être – attendaient passivement, prêts à expier les péchés de la race humaine, presque heureux d’en avoir l’occasion.

La mort les atteignit tous sans discrimination ; et tous prirent à mourir autant de plaisir que pouvait le permettre ce processus essentiellement déplaisant. Les fiers tournaient les pages de merveilleux livres ou discutaient des vertus d’une essence centenaire, s’ils n’étaient pas en train de caresser leur Phane favorite ; ceux-là moururent sans daigner remarquer ce qui se passait. Les têtes chaudes, elles, gravirent à la course la pente boueuse qui, contre toute raison, se dressait au-dessus des parapets de Janeil. La plupart furent enterrés sous les éboulis, mais quelques-uns parvinrent au sommet de la pente et purent tirer, hacher et sabrer jusqu’à ce qu’ils fussent à leur tour tués par balle, hachés, sabrés ou encore écrasés par les auto-wagons demi-vivants. Les contrits attendaient dans leur posture habituelle de contrition, à genoux, tête baissée, et périrent – ou du moins le crurent – dans un processus qui faisait des Meks des symboles et du péché humain la réalité. Quand tout fut fini, tous étaient morts : les gentilshommes, les belles dames et les Phanes dans leurs résidences ; les Paysans dans les étables. De tous ceux qui avaient peuplé Janeil, seuls les Oiseaux survécurent – ces créatures gauches à la voix rauque, oublieuses de l’honneur et de la foi, et qui faisaient passer leur salut avant la dignité de leur château.

Tandis que les Meks déferlaient par-dessus les parapets, les Oiseaux quittèrent les lieux ; ils partirent en hurlant des insultes stridentes, s’envolant lourdement vers l’est, vers Hagedorn, désormais le dernier château de la Terre.

Quatre mois auparavant, les Meks avaient fait leur apparition dans le parc qui entourait Janeil, encore tout échauffé du massacre de l’Île de Mer.

Montant sur les tours et sur les balcons, déambulant sur la Promenade du Soir, parcourant les remparts et les parapets, les gentilshommes et les gentes dames de Janeil – ils étaient environ deux mille – allèrent voir les guerriers brun et or. Ils éprouvaient des sentiments divers : indifférence amusée, ou mépris hautain, qui se détachaient sur un fond de doute et de pressentiment. Ces sentiments étaient causés par trois facteurs principaux : leur civilisation d’une subtilité exquise, la sécurité que leur donnaient les murs de Janeil, et le fait qu’ils ne parvenaient pas à imaginer ce qu’ils pourraient faire pour changer la situation.

Les Meks de Janeil étaient partis depuis longtemps pour se joindre aux révoltés. Il ne restait que des Phanes, des Paysans et des Oiseaux pour former ce qui n’aurait été que la parodie d’une force expéditionnaire.

D’ailleurs, la nécessité ne s’en faisait pas sentir pour le moment. Janeil était supposé imprenable : les murailles de soixante mètres de haut étaient faites de roc fondu contenu dans des mailles d’un alliage d’acier. Les cellules solaires fournissaient toute l’énergie nécessaire et, en cas de besoin, on pouvait synthétiser des aliments en partant du gaz carbonique et de la vapeur d’eau – et même du sirop pour les Phanes, les Paysans et les Oiseaux. Mais on n’entrevoyait guère la nécessité d’avoir recours à ce stratagème ; Janeil se suffisait à lui-même, offrait une sécurité parfaite, et la seule ombre aurait pu venir du fait qu’il n’y avait pas de Meks pour effectuer une éventuelle réparation mécanique. La situation était donc troublante, mais loin d’être désespérée. Durant le jour, les gentilshommes qui en avaient envie vinrent sur les remparts avec des fusils énergétiques et des carabines de sport pour tuer autant de Meks que la distance le permettait.

Lorsque la nuit tomba, les Meks lancèrent des auto-wagons et des auto-creuseurs et leur firent construire un remblai autour de Janeil.

Les habitants du château regardèrent ce spectacle sans comprendre jusqu’au jour où le remblai atteignit une hauteur de quinze mètres, commençant à souiller la muraille. L’affreuse intention des Meks leur devint alors apparente, et l’insouciance fit place à de sombres pressentiments.

Tous les gentilshommes de Janeil étaient des érudits en au moins un domaine. Certains étaient mathématiciens, d’autres avaient approfondi les sciences physiques. Quelques-uns de ces derniers, avec l’aide manuelle de plusieurs Paysans, essayèrent de remettre en état le canon énergétique. Malheureusement, il n’avait pas été entretenu depuis longtemps ; plusieurs pièces étaient devenues inutilisables. Sans doute ces pièces auraient-elles pu être remplacées en puisant dans les réserves mécaniques des Meks, au troisième sous-sol, mais nul ne connaissait leur système de nomenclature. Warrick Madency Arban (c’est-à-dire Arban de la famille des Madency du clan des Warrick) suggéra de faire fouiller les réserves par un peloton de Paysans. Hélas, vu la faible capacité intellectuelle des Paysans, rien ne fut fait et le canon demeura inutilisable.

Les gentilshommes de Janeil regardaient avec fascination la terre et la boue qui s’élevaient de plus en plus haut autour d’eux, formant un remblai circulaire semblable à la bouche d’un cratère au centre duquel se serait trouvé leur château. L’été approchait de sa fin et, par une journée orageuse, de la boue et des détritus divers dépassèrent le niveau des parapets et des débris tombèrent dans les cours et les piazzas. Très certainement, ils voulaient enterrer Janeil pour que ses habitants périssent asphyxiés.

Ce fut à ce moment-là qu’un groupe de jeunes cadets impulsifs, avec plus de fougue que de dignité, prirent les armes et se lancèrent à l’assaut du remblai. Les Meks les couvrirent de pierres et de boue, mais une poignée d’entre eux parvint néanmoins à gagner le sommet où ils combattirent, pleins d’une affreuse exaltation.

La bataille dura quinze minutes ; le sol était trempé de sang et de pluie. Pendant un bref mais glorieux moment, les cadets eurent le dessus. Si la plupart de leurs compagnons n’avaient pas été enterrés sous la boue, tout aurait été possible. Mais les Meks se regroupèrent et partirent à l’attaque. Il ne resta que dix hommes, puis six, puis quatre, puis un seul, puis plus aucun. Les Meks descendirent vers la ville, déferlant par-dessus les remparts et, avec un sombre acharnement, tuèrent tout ce qui vivait. Janeil, qui durant sept siècles avait abrité les plus galants gentilshommes et les plus gracieuses dames, n’était plus qu’une carcasse sans vie.

Le Mek, considéré sous l’angle scientifique, était dans sa version primitive originaire d’une planète de l’étoile Étamine. Sa peau coriace couleur de rouille et de bronze avait un éclat métallique, comme si elle avait été huilée ou cirée.

Les vertèbres pointues qui dépassaient du crâne et de la nuque brillaient comme de l’or – elles étaient en effet recouvertes d’une fine couche de chrome cuivre. Les organes des sens étaient rassemblés là où l’homme porte les oreilles ; son visage – lorsqu’on rencontrait un Mek la nuit, dans un des niveaux inférieurs, cela faisait souvent un choc – était fait de muscles noueux, assez semblables d’aspect à un cerveau humain dénudé. La bouche – une fente irrégulière à la base du « visage » – était un organe devenu inutile à cause du sac à sirop qui avait été introduit entre les deux épaules ; les organes digestifs, destinés à l’origine à extraire de l’énergie de végétaux en état de décomposition et de cœlentérés, s’étaient atrophiés.

Le Mek ne portait en général aucun vêtement, sauf parfois un tablier de travail ou une ceinture à outils. Tel était le Mek lorsqu’on le considérait individuellement : une créature aussi intelligente et aussi efficace que l’homme – plus peut-être, à cause de son merveilleux cerveau qui fonctionnait également comme transmetteur radio. Mais pris en masse, par milliers et par millions, il semblait bien moins admirable, bien moins évolué : quelque chose comme un hybride entre l’homme et le cafard.

Certains savants, notamment D.R. Jardine de Morninglight et Salonson de Tuang, considéraient les Meks comme flegmatiques et débonnaires, mais le sage Claghorn de Château Hagedorn n’était pas de cet avis. Selon lui, les émotions des Meks étaient différentes de celles des humains, et incompréhensibles pour ces derniers. Après une étude approfondie, Claghorn parvint à isoler une douzaine de leurs émotions.

En dépit de ces travaux, la révolte des Meks fut une surprise totale, aussi bien pour Claghorn, D.R. Jardine et Salonson que pour les autres hommes. Pourquoi ? se demandait-on. Comment un groupe aussi soumis avait-il pu fomenter un complot aussi meurtrier ?

La conjecture la plus raisonnable était également la plus simple : les Meks détestaient la servitude et haïssaient les hommes parce qu’ils les avaient arrachés à leur milieu naturel. Certains s’opposaient à cette théorie parce que, disaient-ils, elle projetait des émotions humaines sur un organisme non humain, et que les Meks avaient de bonnes raisons de se montrer reconnaissants envers les gentilshommes qui les avaient libérés des conditions de vie d’Étamine Neuf. Ce à quoi les premiers répondaient : « Qui projette des émotions humaines maintenant ? » Et ils s’entendaient souvent rétorquer : « Comme nous ne savons rien avec certitude, une projection en vaut bien une autre. »

Les Clans De Hagedorn

LES CLANS DE HAGEDORN
COULEURS ET FAMILLES ASSOCIÉES
CLANS | COULEURS | FAMILLES
Xanten | jaune, lisière noire. | Haude, Quay, Idelsea, Esledune, Salonson, Roseth.
Beaudry | bleu foncé, lisière blanche. | Onwane, Zadig, Frine, Fer, Sesune.
Overwhele | gris, vert, rosettes rouges. | Claghorn, Abreu, Woss, Hinken, Zumbeld.
Aure | marron, noir. | Zadhause, Fotergil, Marune, Baudune, Godalming, Lesmanic.
Isseth | violet, rouge foncé. | Mazeth, Floy, Uegus, Luder-Hepman, Kerrithew, Bethune.

Le premier gentilhomme du château, élu à vie, a droit au nom de « Hagedorn ».

Le chef de clan, choisi parmi les aînés des familles, porte le nom de son clan : ainsi, « Xanten », « Beaudry », « Aure », etc., désignent aussi bien le clan que le chef de clan.

L’aîné de la famille, choisi parmi les chefs de foyers, porte le nom de sa famille : ainsi, « Idelsea », « Zadig », « Abreu », « Bethune », etc., désignent aussi bien la famille que l’aîné de la famille.

Les autres gentilshommes et les dames portent d’abord le nom du clan, ensuite celui de la famille, ensuite leur nom propre, par exemple : Aure Zadhause Ludwig, en abréviation A.Z. Ludwig, ou Beaudry Fer Dariane, en abréviation B.F. Dariane.

2

Château Hagedorn occupait le sommet d’un éperon de diorite noire qui dominait une large vallée s’étendant vers le sud. Plus grand et plus majestueux que Janeil, Hagedorn était protégé par une enceinte d’un kilomètre et demi de circonférence et de cent mètres de haut. Les parapets s’élevaient à trois cents mètres au-dessus de la vallée, et les tours, les flèches et les observatoires montaient encore plus haut. À l’est et à l’ouest, le rocher était à pic ; les pentes nord et sud, un peu moins escarpées, accueillaient sur leurs terrasses des plantations de vignes, d’artichauts, de poiriers et de grenadiers. De la vallée, une route en colimaçon montait jusqu’à un portail qui la faisait aboutir à la place centrale. Plus loin, s’étendait la grande Rotonde autour de laquelle s’élevaient les hautes Demeures des vingt-huit familles.

Le château original, construit immédiatement après le retour des hommes sur Terre, occupait primitivement le site de la place. Le dixième Hagedorn avait rassemblé une imposante force de Paysans et de Meks pour construire les nouvelles murailles, après quoi, il avait fait démanteler le vieux château. Les vingt-huit Demeures avaient été construites à cette époque, cinq cents ans auparavant.

Au-dessous de la place, trois niveaux étaient réservés au service : tout en bas, les étables et garages, ensuite les réserves et logements des Meks, et enfin les divers magasins, remises et ateliers : boulangerie, arsenal, resserre, atelier lapidaire, etc.

Le Hagedorn actuel, vingt-sixième du nom, était un Claghorn des Overwheles. Son élection avait causé une grande surprise, car O.C. Charle, maintenant comme avant sa dignification, était un gentilhomme sans caractéristiques particulièrement remarquables. Son élégance, son tact et son érudition n’étaient pas au-dessus de la moyenne, et on ne lui connaissait aucune originalité de pensée. Physiquement, il était bien bâti ; son nez était droit et court, ses yeux gris et petits, et il avait souvent une expression absente – ceux qui ne l’aimaient pas disaient même « vide ». Mais le seul fait d’abaisser les paupières et de froncer les sourcils suffisaient à lui donner un air bourru et intraitable, ce dont O.C. Charle, alias Hagedorn, ne se rendait pas compte.

Le Hagedorn n’exerçait en fait qu’une faible autorité, mais son influence était prédominante, et le style du gentilhomme qui exerçait cette fonction influait sur le comportement de tous les habitants du château. C’est pourquoi le choix d’un Hagedorn avait une importance considérable, et peu de candidats échappaient à une critique embarrassante de quelque gaucherie ou faute de savoir-vivre. Quoique le candidat n’en prît pas ouvertement ombrage, cela suffisait souvent à ruiner des amitiés, à détruire des réputations, à augmenter des rancœurs. L’élection de O.C. Charle était le fruit d’un compromis entre deux factions du clan des Overwhele à qui était échu le privilège du choix final.

Les deux gentilshommes par rapport auxquels O.C. Charle représentait un compromis étaient l’un et l’autre fort respectés, mais caractérisés par des attitudes fondamentalement différentes à l’égard de l’existence. Le premier était le talentueux Garr de la famille des Zumbeld. Il représentait les vertus caractéristiques de Château Hagedorn : grand connaisseur d’essences, il s’habillait avec une science consommée, sans jamais se permettre la moindre négligence dans le port de la rosette rouge de son clan. Il parvenait à combiner avec insouciance la perspicacité et la négligence. Ses réparties étaient célèbres pour leurs allusions habiles et leurs tournures caractéristiques. À l’occasion, son esprit pouvait être mordant. Il était capable de citer toutes les œuvres littéraires de quelque importance et jouait agréablement du luth à neuf cordes, raisons pour lesquelles il était constamment sollicité pour les Présentations des Tabards Antiques. C’était un antiquaire d’une érudition incomparable qui connaissait les particularités de toutes les villes de la Vieille Terre, et pouvait discourir des heures durant sur l’histoire des temps anciens. Sa science militaire était grande, sans égale à Hagedorn, et ne pouvait guère être comparée qu’à celle de D.K. Magdah de Château Delora ou de Brusham de Tuang. Des défauts ? Des vices ? On ne pouvait guère lui reprocher qu’un formalisme exagéré que certains prenaient pour de la méchanceté et une obstination intrépide qui le faisait croire impitoyable.

Il n’était jamais vague ou indécis, et son courage personnel était indéniable. Deux années auparavant, une bande de Nomades s’était aventurée dans la vallée de Lucerne, tuant des Paysans, volant du bétail et allant même jusqu’à envoyer une flèche dans la poitrine d’un jeune cadet des Isseth. O.Z. Garr rassembla immédiatement un bataillon punitif de Meks, et les envoya à la poursuite des Nomades dans des auto-wagons ; ils les rattrapèrent près de la Drene, à côté des ruines de la cathédrale de Worster. Les Nomades s’avérèrent plus forts et plus habiles que l’on n’aurait pu le supposer et ne se contentèrent pas de fuir. Au cours de la bataille qui s’ensuivit, O.Z. Garr fit preuve d’un courage exemplaire, dirigeant lui-même l’attaque du siège de son auto-wagon, protégé des flèches ennemies par de simples boucliers tenus par deux Meks.

Le conflit se termina par la déroute totale des Nomades. Ils laissèrent sur le terrain vingt-sept corps maigres et vêtus de noir, contre vingt Meks seulement.

Son adversaire lors de l’élection était Claghorn, aîné de la famille des Claghorn. Comme O.Z. Garr, il se sentait aussi à l’aise dans les exquises discriminations de la société de Hagedorn qu’un poisson dans l’eau. Il n’était pas moins érudit que lui, mais bien moins éclectique, car il s’était spécialisé dans l’étude de la physiologie, du langage et des caractéristiques sociales des Meks. Sa conversation était plus profonde mais moins divertissante et moins mordante que celle de O.Z. Garr. Il n’utilisait que rarement les allusions et les tropes extravagants qui caractérisaient le discours de O.Z. Garr, leur préférant une rigueur sans ornements. Claghorn n’avait pas de Phanes, tandis que O.Z. Garr possédait quatre Mignonnes Évanescentes qui étaient de vraies merveilles et tenaient toujours la première place aux Présentations des Tabards Antiques. Mais la principale différence entre les deux hommes résidait dans leurs convictions philosophiques. O.Z. Garr était un traditionaliste fervent et souscrivait sans réserve aux édits de leur société. Il ne connaissait ni le doute ni la culpabilité et n’éprouvait nul désir de changer les conditions qui permettaient à plus de deux mille gentilshommes et gentes dames de mener des vies d’une grande richesse. Claghorn, au contraire, bien qu’il fût loin d’être un Expiationniste, était connu pour n’être que peu satisfait du mode de vie de Château Hagedorn, et ses arguments à ce propos étaient si pertinents que bien des gens préféraient ne pas écouter ses discours, de peur de se sentir mal à l’aise. Mais ce malaise indéfinissable avait de profondes racines, et de nombreux personnages influents épousaient ses idées.

Lors du ballottage final, ni l’un ni l’autre n’eurent suffisamment de voix pour passer, et l’on finit par se décider pour un gentilhomme qui, même dans ses spéculations les plus optimistes, n’en avait jamais tant espéré – un gentilhomme digne et de bonne apparence, mais sans réelle profondeur ; dénué de malice, mais sans grande vivacité ; aimable, mais prêt à reculer devant la réalité des faits si ceux-ci étaient par trop désagréables. En bref : O.C. Charle, le nouvel Hagedorn.

Six mois après son élection, dans les sombres heures qui précèdent l’aube, les Meks de Hagedorn désertèrent leurs quartiers et partirent en emportant des auto-wagons, des outils divers et une centrale électrique mobile. Leur acte avait sans aucun doute été prémédité de longue date, car le même jour à la même heure les Meks des huit autres châteaux firent de même.

La première réaction, ici comme ailleurs, fut d’incrédulité, bientôt suivie par le dédain et la colère qui cédèrent à leur tour la place – lorsqu’on eut pesé les implications de cet acte – au sentiment d’une calamité imminente.

Le nouvel Hagedorn, les chefs de clan et certains autres notables nommés par Hagedorn se réunirent dans la salle du conseil pour discuter des événements. Ils étaient assis autour d’une grande table couverte de velours rouge : Hagedorn au sommet, ayant à sa gauche Xanten et Isseth, et à sa droite Overwhele, Aure et Beaudry. Puis venaient les autres, parmi lesquels O.Z. Garr, I.K. Linus, A.G. Bernai, qui était un grand mathématicien, B.F. Wyas, archéologue connu pour avoir découvert les sites d’un grand nombre de villes de l’antiquité – Palmyre, Lubeck, Eridu, Zanesville, Burton-on-Trent, et Marseille entre autres. Quelques aînés prenaient également part au conseil : Marune et Baudune d’Aure ; Quay, Roseth et Idelsea de Xanten ; Uegus d’Isseth et Claghorn d’Overwhele.

Ils restèrent silencieux pendant une période de dix minutes durant laquelle ils mirent de l’ordre dans leurs esprits et accomplirent l’acte silencieux d’accommodation psychique connu sous le nom de « intression ».

Ensuite, Hagedorn prit la parole : « Voilà le château brusquement privé de ses Meks. C’est une situation fort désagréable et qui doit être modifiée le plus rapidement possible. Je n’insisterai pas sur ce point, car je suis certain que nous sommes tous du même avis ! »

Des yeux, il fit le tour de la table. Tous posèrent sur celle-ci des tablettes d’ivoire en signe d’assentiment – tous sauf Claghorn, mais il n’alla pas jusqu’à la renverser en signe de désapprobation.

Isseth, un magnifique vieillard aux cheveux blancs qui avait fière allure malgré ses soixante-dix ans, prit la parole d’une voix sinistre : « Je ne vois point l’utilité de perdre du temps en vaines discussions. Ce que nous devons faire est clair. Bien sûr, les Paysans feront de pauvres soldats, mais nous devons néanmoins les rassembler, les équiper de sandales, de blouses et d’armes afin qu’ils ne nous fassent pas honte, et mettre à leur tête un chef capable : O.Z. Garr ou Xanten. Les Oiseaux repéreront les fuyards et nous les traquerons ; lorsque les Paysans leur auront donné une bonne volée, nous les ramènerons au château au pas de course. »

Xanten, qui n’avait que trente-cinq ans – extraordinairement jeune pour un chef de clan – et qui était connu pour être un vrai brandon de discorde, secoua la tête : « L’idée est tentante, mais impraticable. Malgré tout l’entraînement que nous pourrons leur donner, les Paysans ne pourront jamais tenir tête aux Meks. »

Ce qui était manifestement exact. Les Paysans, petits anthropomorphes originaires de Spica Dix, étaient non seulement timides mais absolument incapables de toute action violente.

Le lourd silence qui suivit fut enfin rompu par O.Z. Garr : « Ces chiens ont volé nos auto-wagons, sans quoi je serais tenté d’aller à leur poursuite et de les ramener ici à coups de fouet(17). »

« Une chose me rend perplexe », dit Hagedorn, « c’est la question du sirop. Bien sûr, ils ont emporté tout ce qu’ils ont pu, mais cela ne durera pas éternellement – que feront-ils ensuite ? Vont-ils mourir de faim ? Ils ne peuvent pas revenir à leur mets originel – de la boue de marais, je crois ? Claghorn, puisque vous êtes expert en cette matière, dites-nous ce qui en est. »

« Non », dit Claghorn, « les organes de l’adulte sont atrophiés, mais si l’on habituait un de leurs petits à se nourrir de boue dès sa naissance, il est probable qu’il survivrait. »

« C’est bien ce que je craignais », dit Hagedorn en contemplant d’un regard sombre ses mains jointes pour dissimuler son incapacité de faire la moindre proposition constructive.

Un gentilhomme vêtu de la livrée bleu foncé des Beaudry apparut à l’entrée de la salle, leva son bras droit et s’inclina jusqu’à terre.

Hagedorn se leva. « Avance, B.F. Robarth ; quelles nouvelles apportes-tu ? » Car telle était la signification de son salut.

« Un message radiodiffusé de Halcyon vient de nous parvenir. Les Meks ont attaqué ; ils ont mis le feu aux bâtiments et massacrent tous les habitants. Leur radio a cessé d’émettre il y a une minute. »

Tous tournèrent la tête vers le messager, et quelques-uns se levèrent en sursaut. « Massacrent les habitants ? » s’exclama Claghorn d’une voix brisée par l’émotion.

« Je suis certain que Halcyon est désormais rayé de la carte », répondit le messager.

Claghorn se rassit, regardant droit devant lui avec des yeux qui ne voyaient rien. Les autres commentaient l’affreuse nouvelle avec des voix horrifiées.

Hagedorn ramena de l’ordre en prenant la parole : « C’est une situation d’une gravité extrême, la plus grave, peut-être, de toute notre histoire. Je ne vous cacherai pas que je n’ai aucune contre-attaque décisive à proposer. »

Overwhele demanda : « Et les autres châteaux ? Sont-ils en sécurité ? »

Hagedorn se tourna vers le messager : « Ayez la bonté d’entrer en contact radio avec tous les châteaux pour demander quelle est leur situation. »

Xanten dit : « Île de Mer et Delora sont aussi vulnérables qu’Halcyon, ainsi que Maraval. »

Claghorn sortit de sa rêverie. « Selon moi, les gentilshommes et les dames de ces châteaux devraient chercher refuge à Janeil ou ici jusqu’à ce que la révolte soit réprimée. »

Les autres se regardèrent avec stupéfaction et O.Z. Garr prit sa voix la plus mielleuse pour lui demander : « Arrivez-vous à imaginer ces gentes personnes détalant à toutes jambes devant les rodomontades insolentes des basses classes ? »

« Certes, s’ils veulent survivre », répondit poliment Claghorn. Ayant depuis peu dépassé la cinquantaine, Claghorn était fort et trapu, ses cheveux noirs étaient striés de fils blancs ; il avait de magnifiques yeux verts et tout dans son maintien suggérait une étonnante force intérieure sévèrement endiguée. « Par définition, la fuite entraîne une certaine perte de dignité », reprit-il. « Si O.Z. Garr peut nous proposer une façon élégante de prendre les jambes à son cou, je serais heureux de profiter de sa leçon qui pourrait nous être fort utile à tous dans les jours à venir. »

Hagedorn s’interposa sans laisser à O.Z. Garr le temps de répondre. « Ne nous éloignons pas du sujet. J’avoue ne pas voir comment tout cela finira. Les Meks se sont révélés être des assassins. Comment pourrions-nous les reprendre à notre service ? Mais si nous ne le faisons pas – eh bien, pour dire le moins, nos conditions de vie deviendront austères jusqu’à ce que nous puissions découvrir et éduquer un nouveau corps de techniciens. »

« Les vaisseaux spatiaux ! » s’exclama Xanten. « Il faut s’occuper d’eux immédiatement ! »

« Comment ? » demanda Beaudry, un gentilhomme au visage dur comme le roc. « Qu’entendez-vous par là, s’occuper d’eux ? »

« Il faut les protéger contre tout dommage ! C’est évident ! Ils sont notre seul lien avec les Mondes Foyers. Les Meks chargés de leur entretien n’ont sans doute pas abandonné les hangars car, s’ils ont l’intention de nous exterminer, ils voudront nous empêcher de les utiliser. »

« Vous avez sans doute l’intention d’aller reprendre possession des hangars à la tête d’une troupe de Paysans ? » suggéra O.Z. Garr d’une voix hautaine. La haine et la rivalité entre les deux hommes remontait loin.

« C’est peut-être notre seule chance », dit Xanten. « Mais comment combattre avec des Paysans ? C’est difficile, je l’admets. Je pense qu’il serait préférable que j’aille faire un vol de reconnaissance vers les hangars. Pendant ce temps, vous peut-être, ou bien d’autres gentilshommes versés dans l’art militaire, pourriez commencer à recruter et à instruire une milice paysanne. »

« Pour cela », répondit O.Z. Garr, « j’attends le résultat des présentes délibérations. S’il se trouve que c’est là la meilleure solution, je suis prêt à faire profiter la communauté de toute ma compétence. Si vos capacités sont mieux employées à espionner les activités des Meks, je ne doute pas que vous serez assez magnanime pour faire de même. »

Les deux gentilshommes se fusillèrent du regard. Une année auparavant, ils en étaient presque venus à se battre en duel. Xanten, gentilhomme de haute taille aux membres déliés, nerveux, toujours en mouvement, avait une grande perspicacité naturelle, mais avait trop tendance au laisser-aller pour être d’une élégance parfaite. Les traditionalistes considéraient qu’il était « sthross », terme indiquant un comportement vicié par une imperceptible mollesse et un léger manque de formalisme : ce n’était pas un choix très heureux pour un chef de clan.

La réponse que Xanten fit à O.Z. Garr était d’une politesse qui frisait l’impertinence : « Je serai heureux de remplir cette tâche. Comme le temps presse, et au risque de me voir reprocher ma hâte excessive, je vais me mettre en route immédiatement. J’espère pouvoir vous faire mon rapport demain. » Sur quoi il se leva, s’inclina cérémonieusement devant Hagedorn, salua les autres à la ronde et sortit.

3

Il se dirigea vers la Demeure d’Esledune où il possédait un confortable appartement au treizième étage : quatre belles pièces meublées dans le style de la Cinquième Dynastie – nommé ainsi d’après une épopée de l’histoire des planètes d’Altaïr, d’où les hommes étaient depuis revenus sur Terre.

Sa compagne habituelle, Araminthe, une dame de la famille des Onwane, était absente pour affaires personnelles, ce qui lui convenait parfaitement. Après l’avoir assailli de mille questions, elle n’aurait sans doute pas cru ses explications, s’imaginant peut-être qu’il avait été assigné à résidence dans sa maison de campagne. À vrai dire, il commençait à être las d’Araminthe et avait toute raison de croire qu’il en était de même pour elle – ou peut-être son rang élevé lui avait-il donné moins d’occasions de briller dans le monde qu’elle ne l’avait espéré. Ils n’avaient pas d’enfants. Araminthe avait eu une fille d’un autre compagnon et celle-ci avait été confiée à sa garde. Si elle avait un second enfant, il serait donc attribué à Xanten, ce qui l’empêcherait d’être père une seconde fois(18).

Xanten ôta ses vêtements de conseil. Avec l’aide d’un jeune Paysan mâle, il mit des culottes de chasse jaune foncé, une veste et des bottes noires. Il prit également une casquette de cuir souple et une gibecière dans laquelle il mit une lame rétractile et un pistolet à énergie.

Il quitta l’appartement et descendit par l’ascenseur jusqu’à l’arsenal où, en temps normal, il aurait été servi par un employé Mek. Cette fois, Xanten fut obligé, à son grand dégoût, de passer de l’autre côté du comptoir et de fouiller dans les cases. Les Meks avaient emporté la plupart des carabines de chasse, tous les éjecteurs et fusils à énergie de gros calibre. Cela fit frissonner Xanten. Il finit par trouver un fouet d’acier, des batteries de rechange pour son pistolet, quelques grenades incendiaires et de puissantes jumelles.

Il remonta par l’ascenseur jusqu’au niveau supérieur, en pensant tristement à ce qui se passerait lorsqu’il tomberait en panne, puisqu’il n’y avait plus de Meks pour effectuer les réparations. Il songea avec amusement à la fureur apoplectique des traditionalistes rigides tels que Beaudry. Les jours à venir leur réservaient bien des surprises !

Arrivé au niveau supérieur, il se dirigea vers les parapets et suivit le chemin circulaire jusqu’à l’émetteur radio. D’habitude, il y aurait trouvé trois spécialistes Meks reliés aux instruments par des fils conducteurs fixés à leurs piquants et tapant les messages au fur et à mesure de leur arrivée. Aujourd’hui il n’y avait que B.F. Robarth qui maniait les boutons avec hésitation, la bouche amère et le sourcil froncé.

« Quelles sont les nouvelles ? » lui demanda Xanten. B.F. Robarth lui adressa un sourire sans joie. « Les gens à l’autre bout ne semblent pas plus familiers que moi avec cette damnée mécanique. De temps en temps, j’entends des voix. J’ai cru comprendre que les Meks avaient attaqué Château Delora. »

Claghorn, qui était arrivé peu après Xanten, intervint : « Ai-je bien compris ? Château Delora est tombé ? »

« Pas encore, Claghorn, mais ce ne sera pas long. Les murs de Delora ne sont guère que des ruines pittoresques. »

« Quelle affreuse situation », murmura Xanten. « Comment des créatures douées de sentiment peuvent-elles se livrer à de telles horreurs ? Dire que nous les connaissions si mal, après tant de siècles ! » Tout en parlant, il se rendit compte qu’il avait manqué de tact : Claghorn avait consacré une bonne partie de sa vie à l’étude des Meks.

« L’acte en lui-même n’est pas particulièrement étonnant », répondit Claghorn d’un ton sec. « Cela s’est passé des milliers de fois dans l’histoire de l’humanité. »

Un peu surpris que Claghorn se réfère à l’histoire humaine dans un cas qui intéressait les ordres inférieurs, Xanten lui demanda : « Vous ne vous êtes jamais rendu compte de cet aspect négatif de la nature des Meks ? »

« Non, jamais. Pas une seule fois. » Xanten pensa que Claghorn était un peu trop susceptible. Mais c’était compréhensible, après tout. La doctrine de Claghorn, telle qu’il l’avait exposée lors de l’élection du Hagedorn, était loin d’être simple ; Xanten ne la comprenait pas parfaitement, et n’était pas entièrement d’accord avec ce qu’il en avait saisi. Mais il était certain que la révolte des Meks lui avait coupé l’herbe sous le pied. Sans doute à la grande mais amère satisfaction de O.Z. Garr, qui y trouvait une justification à sa doctrine traditionaliste.

« La vie que nous avons menée ne pouvait pas se poursuivre éternellement », lâcha laconiquement Claghorn. « C’est déjà un miracle que cela ait duré aussi longtemps. »

« Peut-être », dit Xanten d’une voix conciliante. « Peu importe, après tout. Tout change. Qui sait ? Peut-être les Paysans projettent-ils de mettre du poison dans nos aliments… Il faut que je parte. » Il s’inclina devant Claghorn, qui lui répondit par un bref salut, puis devant B.F. Robarth, et sortit.

Il grimpa jusqu’en haut de l’escalier en spirale – presque une échelle – et arriva au pigeonnier où les Oiseaux vivaient dans un indescriptible désordre, passant leur temps à se quereller et à jouer à une sorte de jeu d’échecs dont les règles étaient demeurées à jamais incompréhensibles aux humains.

Château Hagedorn possédait une centaine d’Oiseaux, qui étaient soignés par une lamentable équipe de Paysans que les Oiseaux méprisaient ouvertement. C’étaient des créatures bigarrées et volubiles, pigmentées de rouge, de jaune et de bleu, avec de longs cous, des têtes toujours dressées et une irrévérence naturelle que nulle éducation ou discipline ne pouvait améliorer. Lorsqu’ils aperçurent Xanten, ce fut un concert d’exclamations impertinentes : « En v’la un qui veut aller se promener ! L’a l’air vachement lourd ! Pourquoi ces bipèdes prétentieux ne se laissent-ils pas pousser des ailes ? Te fie pas aux Oiseaux, l’ami : ils vont t’emmener dans le ciel et te laisser tomber sur ton derrière ! »

« Silence ! » cria Xanten. « Il me faut six Oiseaux rapides et silencieux pour une mission importante. Y en a-t-il qui se sentent capables de s’acquitter d’une telle tâche ? »

« Il demande si nous en sommes capables ! A ros ros ros ! Alors que nous n’avons pas volé depuis des semaines ! Silencieux ! On va t’en donner du silence, espèce de jaune-et-noir ! »

« Allons, venez ! Toi, toi. Et toi, avec tes yeux finauds. Toi, là, avec ton épaule de travers, et toi avec le pompon vert. Au panier ! »

Les Oiseaux désignés, tout en grommelant et en ricanant, se firent remplir leurs sacs à sirop par les Paysans d’un air condescendant, puis se dirigèrent vers le siège d’osier dans lequel Xanten les attendait. « Au dépôt spatial de Vicenne », leur dit-il. « Volez haut et sans faire de bruit. Les ennemis sont au large. Nous devons nous rendre compte si des dégâts ont été infligés aux vaisseaux. »

« Au dépôt ! » Chaque Oiseau saisit une corde reliée au travail de vannerie et ils arrachèrent le siège du sol avec une violence calculée afin de faire claquer les mâchoires de Xanten. Ils s’envolèrent en riant et en s’abreuvant d’insultes, chacun prétendant que les autres ne portaient qu’une faible part de la charge, mais peu à peu ils trouvèrent leur rythme et les trente-six paires d’ailes battirent l’air avec ensemble. Peu à peu aussi, leur bavardage cessa, au grand soulagement de Xanten, et ils se dirigèrent silencieusement vers le sud à la vitesse de quatre-vingts à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.

L’après-midi touchait déjà à sa fin. Les ombres légères des Oiseaux se profilaient sur l’ancien paysage, témoin de tant d’allées et venues, de tant de triomphes et de défaites. En le regardant, Xanten se dit que, bien que la race humaine fût originaire de ce sol, et bien que ses propres ancêtres y aient vécu pendant plus de sept cents ans, la Terre serait toujours pour lui un monde étranger.

La raison de son attitude n’était pas le moins du monde mystérieuse ou paradoxale. Après la guerre des Six-Étoiles, la Terre était demeurée en friche pendant trois millénaires, habitée uniquement par une poignée de misérables qui avaient par miracle survécu au cataclysme et qui étaient devenus des Nomades à moitié barbares. Puis, il y avait de cela sept cents ans, quelques puissants seigneurs d’Altaïr, se désintéressant de la politique mais agissant aussi par caprice, décidèrent de retourner sur Terre. C’était là l’origine de ces neuf forteresses et de leurs habitants, ainsi que de leurs serviteurs andromorphes.

Xanten survola un endroit où des fouilles avaient mis au jour une place pavée de pierre blanche et où l’on voyait encore un obélisque brisé et une statue écroulée. Par association d’idées, cette vision éveilla en Xanten l’image d’une Terre de nouveau entièrement peuplée d’hommes cultivant le sol et ayant repoussé les Nomades dans les contrées les plus sauvages. Cette vision était si simple et si majestueuse qu’il vit tout ce qui l’entourait avec des yeux nouveaux.

Mais tout cela était bien chimérique. Et, tout en contemplant les douces collines de la vieille Terre, Xanten réfléchit à la révolte des Meks qui avait aussi abruptement changé le cours de sa vie.

Claghorn avait longuement insisté sur le fait qu’aucune situation ne pouvait durer toujours, et que plus elle était complexe, plus elle était sujette à changements. Dans ces conditions, il était assez étonnant que la vie à Château Hagedorn – une vie artificielle, extravagante et sophistiquée à un degré extrême – ait pu durer sept siècles sans modifications. Claghorn allait encore plus loin. Puisque le changement était inévitable, disait-il, il serait souhaitable que les gentilshommes l’anticipent en le contrôlant afin d’éviter un brutal renversement. Cette doctrine avait subi de violentes attaques et les traditionalistes allaient jusqu’à dire que sa fausseté était démontrée par la solidité et la permanence des institutions du château. Xanten avait longtemps hésité entre les deux thèses, sans jamais se laisser convaincre par l’une ou l’autre. Tout au plus, l’excessif traditionalisme de O.Z. Garr l’aurait-il incliné à épouser les vues de Claghorn. Les récents événements semblaient d’ailleurs lui donner raison : le changement avait eu lieu, et avec le maximum de dureté et de violence.

Tout n’était pas clair cependant. Pourquoi les Meks avaient-ils choisi ce moment pour se révolter ? Depuis cinq cents ans, leur situation n’avait guère changé et ils n’avaient jamais montré de signes d’insatisfaction auparavant. En fait, ils ne révélaient jamais leurs sentiments, et personne ne les avait interrogés à ce sujet – sauf Claghorn.

Les Oiseaux obliquèrent vers l’est afin d’éviter les Montagnes de Ballarat, à l’ouest desquelles se trouvaient les ruines d’une grande ville que l’on n’était jamais parvenu à identifier avec certitude. Au-dessous du panier s’étendait la vallée de Lucerne, jadis fertile et cultivée. Parfois, en faisant très attention, on pouvait encore distinguer le quadrillage des champs. Devant, on voyait déjà les hangars où des techniciens Meks maintenaient en état quatre vaisseaux spatiaux qui étaient la propriété indivisible de Hagedorn, Janeil, Tuang, Morninglight et Maraval. Pour toute une série de raisons, les vaisseaux n’étaient jamais utilisés.

Le soleil se couchait. Des lueurs rouges et orange se réfléchissaient sur les parois métalliques des hangars. Xanten cria ses instructions aux Oiseaux : « Descendez en cercle et atterrissez derrière cette ligne d’arbres ; volez le plus bas possible de façon à ne pas vous faire voir. »

Les Oiseaux inclinèrent leurs longs cous disgracieux vers le sol qu’ils gagnèrent en planant. Xanten se prépara à subir le choc de l’arrivée, car les Oiseaux semblaient incapables d’atterrir en douceur lorsqu’ils transportaient un gentilhomme. Par contre, lorsque leur chargement les intéressait personnellement, ils pouvaient se poser sans qu’une aigrette de pissenlit s’en trouvât dérangée.

Xanten parvint à conserver son équilibre au lieu d’aller valser à terre à la grande joie des Oiseaux. « Vous avez du sirop », leur dit-il. « Reposez-vous ; ne faites pas de bruit ; ne vous querellez pas. Si je ne suis pas de retour demain au coucher du soleil, retournez à Château Hagedorn et dites-leur que Xanten a été tué. »

« N’ayez crainte ! » dirent les Oiseaux. « Nous attendrons tant qu’il faudra ! En tout cas jusqu’à demain soir ! Et s’il y a du danger, si vous êtes en mauvaise posture – a ros ros ros ! Appelez les Oiseaux à l’aide ! A ros ! Nous sommes féroces lorsqu’on nous excite ! »

« J’aimerais que ce soit vrai », dit Xanten, « mais il est bien connu que les Oiseaux sont de fieffés poltrons. Je vous remercie néanmoins pour votre offre généreuse. N’oubliez pas mes instructions, et surtout ne faites pas de bruit ! Je n’aimerais pas être haché menu à cause de vos clameurs. »

Les Oiseaux s’indignèrent. « Quelle abominable injustice ! Nous sommes silencieux comme la rosée ! »

« Parfait », dit Xanten, puis il s’éloigna précipitamment, de peur qu’ils ne lui donnent d’autres conseils ou encouragements.

4

Il traversa la forêt et atteignit une grande prairie au bout de laquelle, à une centaine de mètres de lui, il pouvait apercevoir l’arrière du premier hangar. Il fit halte pour réfléchir.

Il fallait tenir compte de plusieurs facteurs. D’abord, il se pouvait que les mécaniciens Meks ne fussent pas au courant du soulèvement car les hangars de métal les isolaient des communications radio ; ce n’était malgré tout guère vraisemblable compte tenu du soin avec lequel ils avaient préparé leur coup. Deuxièmement, les Meks, en contact permanent les uns avec les autres, agissaient comme un organisme collectif unique. L’ensemble était plus efficace que la partie, et l’individu Mek prenait rarement une initiative. Par conséquent, la plus grande vigilance était de rigueur. Troisièmement, s’ils s’attendaient à une discrète visite telle que la sienne, ils surveillaient certainement avec soin l’itinéraire qu’il avait l’intention de suivre.

Xanten décida d’attendre une dizaine de minutes. Alors, le soleil couchant se trouverait juste derrière lui et aveuglerait un observateur éventuel.

Le hangar, doré par le couchant, étendait sa longue et haute masse dans un calme total. La brise faisait danser les herbes folles qui proliféraient dans le pré… Alors Xanten prit une profonde inspiration, soupesa sa sacoche, vérifia ses armes et avança d’un pas ferme vers le hangar. L’idée de ramper à l’abri des herbes ne lui était même pas venue.

Il atteignit sans encombre l’arrière du hangar le plus proche. Il pressa son oreille contre le métal, mais ne perçut aucun bruit. Il longea le bâtiment et regarda de l’autre côté : aucun signe de vie. Xanten haussa les épaules et se dirigea vers la porte, précédé par la longue flèche de son ombre.

Il arriva à la porte qui donnait sur les bureaux. Comme il n’y avait toujours aucun signe de vie, il entra.

Les bureaux étaient vides. Les tables où, il y avait des siècles, des employés avaient passé leurs journées à faire des factures et à envoyer des lettres, étaient nues et propres, sans trace de poussière. Les ordinateurs et les banques de renseignements – émail noir et chromes brillants couverts de boutons de toutes les couleurs – semblaient avoir été installés la veille.

Xanten alla vers la paroi de verre séparant les bureaux du hangar lui-même, sur lequel planait la grande ombre du vaisseau.

Il ne vit pas un seul Mek. Mais, au centre du hangar, nettement rangés, il découvrit les divers éléments et assemblages du système de contrôle du vaisseau. Des panneaux de service ouverts dans la coque montraient les espaces vides d’où ils avaient été détachés.

Xanten pénétra dans le hangar. Le vaisseau avait été mutilé et se trouvait hors d’état de fonctionner. Il regarda les pièces détachées rangées sur le sol. Dans les divers châteaux, il y avait bien des savants qui étaient experts dans la théorie des transferts dans l’espace-temps ; S.X. Rosenhox de Maraval avait même procédé à la dérivation d’une série d’équations qui, une fois mise en pratique sous forme électromécanique, aurait permis de supprimer le fâcheux effet de Hamus. Mais il n’y avait pas un seul gentilhomme, même s’il s’oubliait au point de toucher un outil de sa main, qui aurait été capable de replacer, de connecter et de régler ces pièces…

À quand remontait ce sabotage ? Il était impossible de le dire.

Xanten retraversa les bureaux, sortit dans le crépuscule et se dirigea vers le second hangar. De nouveau, aucun Mek, et de nouveau, le vaisseau éventré hors d’usage. Dans le troisième hangar, la situation était identique.

En approchant du quatrième hangar, par contre, il entendit des bruits. Il entra dans les bureaux et regarda par la paroi de verre. Il vit des Meks en train de travailler, comme toujours, dans un silence presque total et avec une grande économie de mouvements. Ce spectacle le fit frissonner.

Xanten, qui était déjà passablement nerveux après s’être introduit ici comme un voleur, devint furieux au spectacle de cette froide destruction. Il entra d’un pas ferme dans le hangar et claqua sa main sur sa cuisse pour attirer leur attention. « Remettez ces pièces à leur place ! Vermine ! Comment osez-vous agir de la sorte ? »

Les Meks tournèrent vers lui leurs visages sans traits et l’étudièrent à l’aide des groupes de lentilles noires qui se trouvaient placés de part et d’autre de leur tête.

« Comment ? » aboya Xanten. « Vous hésitez au lieu d’obéir ? » Il brandit son fouet d’acier, dont l’utilité comme instrument de punition avait depuis longtemps pris une valeur purement symbolique, et le fit claquer sur le sol. « Obéissez ! Cette révolte grotesque est terminée ! »

Les Meks semblèrent hésiter, comme s’ils ne savaient pas quel parti prendre. Ils étaient parfaitement silencieux, mais entre eux des messages allaient et venaient, pesant les circonstances et essayant d’établir une unanimité. Xanten ne pouvait pas leur donner le temps de prendre une décision. Il avança, fouet levé, et frappa les Meks au seul endroit sensible de leur corps : le visage noueux. « Au travail ! » rugit-il. « Vous faites une belle équipe d’entretien, ma parole ! Ce serait plutôt une équipe de démolition ! »

Les Meks firent entendre ce léger sifflement qui pouvait prendre n’importe quelle signification et reculèrent. Xanten remarqua un Mek debout sur l’escalier qui desservait la fusée ; il était plus grand que les autres et paraissait en quelque sorte différent d’eux. Il tenait un pistolet braqué sur lui. D’un geste majestueux, Xanten éloigna un Mek qui se précipitait sur lui en brandissant un couteau et, sans même daigner viser, abattit le Mek qui se tenait sur l’escalier au moment même où la balle que celui-ci avait tirée sifflait à ses oreilles.

Les autres Meks ne renoncèrent pas pour autant à attaquer. Ils s’élancèrent en avant d’un commun accord. Avançant dédaigneusement vers la coque du vaisseau, Xanten les détruisait au fur et à mesure qu’ils approchaient, écartant une fois la tête pour éviter un débris de métal et attrapant une autre fois au vol un couteau qu’il renvoya dans le visage de celui qui le lui avait lancé.

Les Meks battirent en retraite, et Xanten supposa qu’ils avaient décidé de changer de tactique : peut-être allaient-ils chercher des armes, ou voulaient-ils l’enfermer dans le hangar. Se frayant un chemin à l’aide de son fouet, il regagna les bureaux. Il n’avait plus rien à faire ici. Tandis que les outils et les débris divers qu’ils lançaient contre la paroi de verre résonnaient derrière lui, il sortit dans la nuit, sans même daigner se retourner.

C’était la pleine lune, et le globe aplati qui se levait à l’horizon jetait sur le paysage une lumière jaunâtre semblable à celle d’une vieille lampe. Les Meks avaient une mauvaise vision nocturne ; profitant de ce fait, Xanten attendit non loin de la porte et, lorsque les Meks en sortirent, il les décapita à tour de rôle.

Lorsqu’il n’en vint plus, Xanten essuya la lame d’acier de son fouet et repartit par le chemin qu’il avait suivi à l’aller. Soudain, il s’arrêta. La nuit était encore jeune. Un détail le perturbait : le souvenir de ce Mek qui avait tiré sur lui. Il était plus grand et d’une teinte plus foncée que les autres et, surtout, il avait une allure autoritaire – quoiqu’il parût curieux d’user d’un tel mot en parlant des Meks. D’un autre côté, quelqu’un avait dû diriger la révolte, ou du moins en lancer l’idée.

Il serait peut-être utile de pousser l’enquête plus loin, bien qu’il fût en possession des principaux renseignements qu’il était venu chercher.

Xanten fit demi-tour et traversa la piste d’atterrissage en direction des baraquements et des garages. Une fois de plus, avec une grimace de dégoût, il se sentit obligé d’observer la plus grande discrétion. De mémoire d’homme on n’avait jamais vu un gentilhomme se courber en deux de peur d’être vu par un Mek ! Il se faufila derrière les garages dans lesquels somnolait une demi-douzaine d’auto-wagons(19).

Xanten les examina. Ils étaient tous de la même espèce : un cadre de métal avec quatre roues et, sur le devant, une forte pelle. La réserve de sirop ne devait pas se trouver loin.

Il découvrit en effet une cabane contenant des réservoirs. Il en chargea une douzaine sur un des wagons et lacéra les autres avec son couteau, pour que le sirop se répande sur le sol. Les Meks utilisaient une formule différente : leur sirop devait être stocké ailleurs, sans doute dans une des baraques.

Xanten monta sur un des auto-wagons, tourna la clef dans la position « éveil », appuya sur le bouton « marche » et tira sur le levier de marche arrière. L’auto-wagon recula brusquement. Xanten l’arrêta et l’orienta face aux baraques. Il fit de même avec trois autres, puis les mit successivement en mouvement.

Ils avancèrent lentement ; leurs pelles tranchantes éventrèrent les parois de métal des baraques, dont les toits s’écroulèrent. Les auto-wagons continuèrent leur chemin, écrasant tout sur leur passage.

Xanten contempla ce spectacle avec un air de profonde satisfaction, revint vers l’auto-wagon qu’il s’était réservé et, montant sur le siège, attendit. Aucun Mek ne sortit des baraques. Apparemment, ils étaient tous occupés dans les hangars. Mais au moins leurs réserves de sirop avaient-elles été détruites, et nombreux seraient les Meks qui mourraient d’inanition.

Un Mek isolé arrivait des hangars, sans doute attiré par le bruit de la destruction. Xanten s’aplatit sur son siège et, lorsqu’il passa près de lui, lança la lanière d’acier de son fouet autour de son cou et tira. Le Mek tomba.

Xanten sauta à terre et prit le pistolet dont il était armé. C’était de nouveau un Mek particulièrement grand, et il put voir qu’il n’avait pas de sac à sirop. Un Mek à l’état originel ! Quelle chose incroyable ! Comment parvenait-il à survivre ? Des questions se pressaient dans son esprit. Il espérait leur trouver des réponses. Maintenant sa tête, il lui coupa les longues pointes qui faisaient office d’antennes. Ainsi, il était isolé de ses semblables, réduit à ses propres ressources, ce qui ne pouvait manquer de rendre le plus vaillant des Meks complètement apathique.

« Debout ! » ordonna Xanten. « Monte derrière ! » Il fit claquer son fouet pour donner du poids à ses ordres.

Le Mek sembla d’abord vouloir lui tenir tête, mais finit par obéir après un ou deux coups de fouet. Xanten remonta dans le wagon, le mit en marche et se dirigea vers le nord. Les Oiseaux ne pourraient pas les porter tous deux, ou du moins protesteraient-ils de telle façon qu’il vaudrait mieux ne pas insister. Peut-être attendraient-ils vraiment le lendemain soir pour partir, mais il était tout aussi possible qu’après avoir passé la nuit perchés sur les arbres, ils se réveillent de méchante humeur et décident de partir au matin.

L’auto-wagon roula toute la nuit, Xanten sur le siège et son prisonnier recroquevillé à l’arrière.

5

Malgré toute leur superbe, les gentilshommes des châteaux n’aimaient guère parcourir la campagne en pleine nuit, à cause de ce que certains nommaient par dérision une peur superstitieuse. Des voyageurs avaient parfois passé la nuit près d’anciennes ruines et avaient eu des expériences peu agréables : une musique propre à les effrayer avait atteint leurs oreilles, ou bien c’était le rire des minaudiers de la lune, ou les cors lointains des chasseurs spectraux. D’autres avaient vu des lumières violettes et verdâtres ou des fantômes dansant dans la forêt, et l’Abbaye de Hode, qui n’était plus qu’une sombre ruine, était célèbre par sa sorcière blanche qui exigeait un droit de passage fantastique.

On connaissait des centaines de récits semblables. Les esprits forts se moquaient, mais nul ne voyageait la nuit sans raison impérieuse. S’il était vrai que les fantômes hantent les lieux qui ont été témoins de tragédies et de désespoirs sans nom, il devait en effet y avoir un nombre incalculable de fantômes et de spectres sur cette vieille Terre – particulièrement dans la région que traversait en ce moment Xanten, car ici il n’y avait pas un pré, pas une pierre, qui ne fût riche d’expérience humaine.

La lune était au zénith ; le wagon suivait une ancienne route, et les plaques de béton fissurées brillaient à sa pâle lumière. Par deux fois, Xanten vit des lueurs orange danser au bord de la route, et une fois, à l’ombre d’un vieux cyprès, il crut voir une forme humaine qui le regardait silencieusement passer. Xanten se doutait bien, de plus, que le Mek captif devait avoir de mauvaises pensées à son égard. Sans ses antennes, il devait se sentir dépersonnalisé et désorienté, mais néanmoins Xanten jugea préférable de ne pas somnoler.

La route traversa une ville dont certains bâtiments étaient encore debout. Même les Nomades fuyaient ces ruines, craignant les miasmes ou peut-être le souvenir de la douleur.

À la lumière brillante de la lune, le paysage apparaissait comme un camaïeu d’argent, de gris et de noir. Xanten se dit que, malgré toutes les commodités et tous les plaisirs de la vie civilisée, le spacieux pays des Nomades avait bien des charmes… Il perçut un mouvement furtif du côté du Mek. Xanten ne daigna même pas tourner la tête ; il se contenta de faire claquer son fouet et le silence revint.

Le wagon roula toute la nuit le long de la même route. La lune se coucha à l’ouest, et à l’est l’horizon se teinta de vert et de jaune citron. À l’instant même où la lune disparaissait derrière les collines, le soleil se leva.

Ce fut à ce moment que Xanten remarqua une mince colonne de fumée à sa droite. Il arrêta le wagon et se mit debout sur son siège, ce qui lui permit d’apercevoir un campement de Nomades à quelques centaines de mètres seulement de la route. Il put distinguer trois ou quatre douzaines de tentes de dimensions et de formes variées et plusieurs auto-wagons délabrés. Sur la tente la plus haute, il crut reconnaître un idéogramme noir. S’il ne se trompait pas, il s’agissait de la tribu qui s’était aventurée quelques mois auparavant sur le domaine de Hagedorn et qui avait été repoussée par O.Z. Garr.

Xanten se rassit, mit de l’ordre dans ses vêtements et se dirigea vers le campement.

Une centaine d’hommes vêtus de capes noires, minces comme des furets, le regardèrent approcher. Une dizaine d’entre eux mirent des flèches dans leurs arcs et le visèrent au cœur. Xanten leur lança un regard sourcilleux et fit avancer son wagon jusqu’à l’entrée de la tente du chef. Il se leva. « Hetman ! » appela-t-il. « Êtes-vous éveillé ? »

L’hetman passa la tête par la fente de la porte, la rentra, puis sortit au bout d’un moment. Comme les autres, il était vêtu d’une cape d’un souple tissu noir, qui l’enveloppait de la tête aux pieds ; son visage dépassait d’un carré découpé dans le tissu. Il avait des yeux bleus et petits, un nez ridiculement long, un menton non moins long et fort pointu.

Xanten le salua de la tête. « Regardez cela », lui dit-il en désignant le Mek captif qui était toujours dans le fond du wagon. Le chef tourna les yeux vers le Mek, le regarda un dixième de seconde et tourna des yeux interrogateurs vers Xanten. « Ses semblables se sont révoltés contre les gentilshommes », reprit ce dernier. « En fait, ils massacrent tous les hommes sans discrimination. Par conséquent, nous, de Château Hagedorn, faisons la proposition suivante aux Nomades : Venez à Château Hagedorn ! Nous vous nourrirons, vous vêtirons et vous donnerons des armes ! Nous vous apprendrons la discipline et l’art militaire traditionnel. Nous vous donnerons nos chefs les plus versés dans l’art de la guerre, et nous anéantirons les Meks jusqu’au dernier. Lorsque la campagne sera terminée, nous vous apprendrons des métiers et vous pourrez exercer des fonctions intéressantes et rémunératrices au profit des châteaux. »

L’hetman resta silencieux un moment, puis son visage boucané se fendit en un féroce sourire et il répondit d’une voix que Xanten trouva étonnamment bien timbrée : « Ainsi, vos bestiaux ont fini par se révolter pour vous détruire ! Quelle pitié qu’ils aient attendu aussi longtemps ! Que nous importe ? Les Meks et vous êtes des étrangers pour nous, et tôt ou tard vos os doivent blanchir ensemble au soleil ! »

Xanten fit semblant de ne pas l’avoir bien compris. « Si je vous entends bien, vous voulez dire que devant une attaque d’origine étrangère, tous les hommes doivent unir leurs forces et ensuite, après la victoire, coopérer pour leur avantage mutuel. Est-ce exact ? »

L’hetman garda son sourire sardonique. « Vous n’êtes pas des hommes. Nous seuls, nourris par le sol de la Terre et par l’eau de la Terre, sommes des hommes. Vous nous êtes aussi étrangers que vos affreux esclaves. Nous vous souhaitons bien du succès pour votre massacre réciproque. »

« Fort bien », déclara Xanten impassible, « je vous ai donc compris. Tout appel à votre loyauté ne sert à rien, c’est un point établi. Mais que faites-vous de votre propre intérêt ? Les Meks, à défaut de gentilshommes à tuer, se tourneront contre vous et vous écraseront comme des fourmis. »

« S’ils nous attaquent, nous nous défendrons », dit le chef. « En attendant, qu’ils fassent ce qui leur plaît. »

Xanten regarda le ciel d’un œil songeur. « Nous irions jusqu’à accepter qu’un contingent de Nomades se mette à notre service pour servir de base à un groupe plus important et plus souple dans son utilisation. »

Un autre Nomade intervint d’une voix railleuse. « Et vous nous coudrez un sac à sirop sur le dos, hein ? »

Xanten répliqua sans se démonter : « Le sirop est extrêmement nourrissant et pourvoit à tous les besoins de l’organisme. »

« Pourquoi n’en consommez-vous pas vous-mêmes, alors ? »

Xanten ne prit pas la peine de répondre. L’hetman reprit la parole. « Si vous désirez nous fournir des armes, nous les utiliserons contre quiconque nous attaquera, mais ne croyez pas que nous irons vous défendre. Si vous craignez pour votre vie, désertez vos châteaux et devenez Nomades. »

« Craindre pour notre vie ? » s’exclama Xanten. « Quelle invraisemblable stupidité ! Château Hagedorn est imprenable, de même que Janeil et la plupart des autres châteaux. »

L’hetman secoua la tête. « Nous pourrions prendre Hagedorn à tout moment, et vous tuer dans votre sommeil, pauvres freluquets que vous êtes ! »

« Comment ? » s’écria Xanten outragé. « Vous parlez sérieusement ? »

« Certes. Par une nuit noire, nous enverrions un homme dans les airs sur un grand cerf-volant et nous le ferions retomber sur vos parapets. Il nous jetterait une corde, remonterait des échelles et en un quart d’heure le château serait pris. »

Xanten se gratta le menton d’un air dubitatif. « Très ingénieux, mais impraticable. Les Oiseaux détecteraient tout de suite le cerf-volant, ou il y aurait une saute de vent au mauvais moment… De toute façon, la question n’est pas là. Les Meks ne savent pas se servir d’un cerf-volant. Ils tenteront de prendre Janeil et Hagedorn et, lorsqu’ils se verront frustrés, ils s’attaqueront aux Nomades. »

L’hetman recula d’un pas. « Et alors ? Nous avons survécu à des tentatives semblables de la part des hommes de Hagedorn. Tous des lâches ! Au corps à corps, à armes égales, nous vous ferions mordre la poussière et manger la terre, comme les vils chiens que vous êtes. »

Xanten haussa les sourcils avec un dédain étudié. « Je crois que vous vous oubliez. Vous parlez à un chef de clan de Château Hagedorn. Seuls l’ennui et la fatigue m’empêchent de vous châtier avec ce fouet. »

« Bah ! » s’exclama l’hetman. Il fit un signe à un de ses archers. « Descends-moi cet insolent nobliau. »

L’archer lâcha sa flèche, mais Xanten avait prévu son geste. D’un coup de son pistolet à énergie, il détruisit la flèche, l’arc et les mains de l’archer. « Je vois qu’il faut vous enseigner le respect le plus élémentaire envers vos supérieurs. Il faudra donc user du fouet. » Saisissant l’hetman par les cheveux, il le frappa trois fois sur ses épaules étroites. « Cela suffira. Je ne puis vous contraindre à vous battre, mais j’exige au moins d’être respecté par de vulgaires cafards qui se traînent dans la bouse. » Sautant à terre, il saisit l’hetman et le mit de force à l’arrière du wagon, à côté du Mek. Puis il manœuvra l’auto-wagon et sortit du camp sans même se retourner, protégé des flèches qui risquaient de pleuvoir par le haut dossier de son siège.

L’hetman se redressa et sortit son poignard. Xanten tourna à demi la tête vers lui. « Prenez garde, ou je vais vous attacher par une corde à l’arrière du wagon et vous traîner dans la poussière. »

L’hetman hésita, cracha entre ses dents, puis se rassit. Il regarda son poignard, le remit dans son fourreau avec un grognement et demanda : « Où m’emmenez-vous ? »

Xanten fit halte. « Pas plus loin qu’ici. Je voulais seulement quitter le camp avec dignité, sans avoir l’air de fuir devant vos flèches. Vous pouvez descendre. Je suppose que vous refusez toujours de mettre vos hommes au service de Château Hagedorn ? »

L’hetman cracha de nouveau entre ses dents. « Lorsque les Meks auront détruit les châteaux, nous détruirons les Meks, et la Terre sera une fois pour toutes débarrassée des créatures venues des étoiles ! »

« Vous êtes une bande de sauvages intraitables. Comme il vous plaira. Descendez et regagnez votre camp. Mais réfléchissez bien avant de manquer de respect à un chef de clan de Château Hagedorn. »

« Bah », marmonna l’hetman et, sautant à terre, il se dirigea à grands pas vers le camp.

6

Il était environ midi lorsque Xanten arriva à Longue Vallée, qui marquait la limite des terres de Château Hagedorn.

Tout près, se trouvait un village d’Expiationnistes : selon les habitants du Château, c’étaient des mécontents et des neurasthéniques. Un curieux groupe, de toute façon. Quelques-uns d’entre eux avaient tenu un rang enviable ; d’autres étaient des savants d’une érudition reconnue ; mais nombreux étaient ceux qui ne brillaient ni par la dignité ni par la réputation et étaient adeptes des philosophies les plus extrêmes et les plus bizarres.

Tous accomplissaient des tâches avilissantes, analogues à celles confiées aux Paysans, et tous semblaient prendre une satisfaction perverse à vivre dans ce qui, selon l’optique du Château, n’était que pauvreté, crasse et dégradation.

Comme on pouvait s’y attendre, ils étaient loin de tous épouser les mêmes croyances. Certains étaient tout simplement des « non-conformistes » ou des « séparatistes », et d’autres, une minorité, prônaient un programme plus dynamique.

Le château et le village avaient peu de relations entre eux. Parfois, les Expiationnistes venaient échanger des fruits ou du bois poli contre des outils, des clous ou des médicaments. Parfois aussi, les gentilshommes et les dames venaient assister aux chants et aux danses des Expiationnistes. Xanten avait eu plusieurs fois l’occasion de participer à ces excursions et avait été charmé par la fantaisie et le manque de formalisme de ces jeux. Il s’engagea dans un chemin qui serpentait entre des haies de mûres et aboutissait sur un petit pré où paissaient des chèvres et du bétail. Xanten arrêta le wagon à l’ombre et vérifia si son sac à sirop était rempli. Puis il se retourna vers son captif. « Et vous ? Si vous voulez du sirop, servez-vous. Mais vous n’avez pas de sac. Que mangez-vous alors ? De la boue ? Triste chère. Je crains qu’il n’y en ait pas d’assez pourrie pour vous ici. Buvez du sirop ou mâchez de l’herbe, comme il vous plaira, mais ne vous éloignez pas trop du wagon, car j’ai l’œil sur vous. »

Le Mek, accroupi dans un coin, ne fit aucun signe prouvant qu’il avait compris, pas plus qu’il ne bougea pour profiter de l’offre de Xanten.

Ce dernier se dirigea vers un abreuvoir, se rafraîchit le visage puis but quelques gorgées d’eau claire dans ses mains en coupe.

En se retournant, il vit qu’une douzaine d’habitants du village s’étaient approchés. Il connaissait bien l’un d’eux, un homme qui aurait pu devenir Godalming, ou même Aure, s’il n’avait pas été infecté par l’Expiationnisme.

Xanten le salua avec politesse. « A.G. Philidor. Je suis Xanten. »

« Xanten, bien sûr. Mais ici je ne suis plus A.G. Philidor, mais Philidor tout court. »

Xanten s’inclina. « Toutes mes excuses. J’ai négligé de respecter la rigueur de votre informalisme. »

« Épargnez-moi vos traits d’esprit, Xanten. Pourquoi nous amenez-vous un Mek tondu ? Pour que nous l’adoptions, peut-être ? » Ses derniers mots faisaient allusion à la pratique qui consistait à leur confier les bébés surnuméraires.

« Qui donc fait de l’esprit maintenant ? N’êtes-vous pas au courant des événements ? »

« Les nouvelles nous atteignent en dernier. Les Nomades sont mieux informés que nous. »

« Préparez-vous à être surpris, alors. Les Meks se sont révoltés. Ils ont détruit Halcyon et Delora et massacré tous les habitants. Et ils continuent sans doute sur leur lancée. »

« Cela ne me surprend pas », répondit Philidor. « Vous ne vous sentez pas touché ? » Philidor prit son temps avant de répondre. « Sous un seul angle : nos plans, déjà difficiles à mettre en pratique, se révèlent plus impraticables que jamais. »

« Il me semble », dit Xanten, « qu’un danger aussi grave qu’imminent vous menace. Les Meks ont certainement l’intention d’exterminer tout vestige d’humanité. Vous ne leur échapperez pas. »

Philidor haussa les épaules. « Sans doute le danger dont vous parlez est-il réel. Nous allons tenir conseil et prendre une décision. »

« Je puis vous faire une proposition qui pourrait vous intéresser. Notre premier but est, bien sûr, de réprimer la révolte. Il existe au moins une douzaine de communautés expiationnistes, qui rassemblent une population d’au moins deux ou trois mille hommes et femmes. Je vous propose de recruter et d’entraîner un corps de troupes d’élite, armé par nos soins et dirigé par nos plus grands experts et théoriciens militaires. » Philidor le regarda avec incrédulité. « Vous voudriez que nous, Expiationnistes, devenions vos soldats ? »

« Pourquoi pas ? » demanda Xanten avec ingénuité. « Votre vie est en jeu non moins que la nôtre. »

« On ne meurt qu’une fois. »

Ce fut au tour de Xanten d’être stupéfait. « Comment ? Est-ce ainsi que parle un ancien gentilhomme de Hagedorn ? Est-ce là l’attitude d’un homme fier et courageux devant le danger ? Est-ce là la leçon que nous donne l’histoire ? Vous êtes aussi savant en la matière que moi. »

Philidor hocha la tête. « Je sais que l’histoire de l’homme ne réside pas dans ses triomphes techniques, ni dans ses meurtres, ni dans ses victoires. Elle est une mosaïque composite faite de milliards de pièces qui sont la façon dont chaque homme agit vis-à-vis de sa conscience. C’est cela, la véritable histoire de notre race. »

Xanten balaya l’air d’un geste large. « Quelle simplification abusive, A.G. Philidor ! Me croyez-vous obtus ? L’histoire a de nombreuses facettes qui réagissent les unes sur les autres. Vous mettez l’accent sur la morale. Mais la base dernière de la morale, c’est la survie. Ce qui permet la survie est bon, ce qui entraîne la mort est mauvais. »

« Bien parlé ! » dit Philidor. « Mais permettez-moi de me livrer à une parabole. Une nation d’un million d’êtres a-t-elle le droit de tuer une créature qui autrement les infecterait d’une maladie mortelle ? Oui, direz-vous. Mais si dix bêtes affamées vous pourchassent afin de pouvoir manger, les tuerez-vous pour sauver votre vie ? Oui, direz-vous encore, bien que vous détruisiez davantage que vous ne sauvegardez. Et encore : un homme seul habite dans une hutte, dans une vallée déserte. Cent fusées spatiales arrivent du ciel pour le détruire. A-t-il le droit de détruire ces fusées pour se défendre, bien qu’il soit seul et que les attaquants soient cent mille ? Peut-être direz-vous encore une fois oui. Que faire alors si un monde entier attaque un homme seul ? A-t-il le droit de tuer tous ses adversaires, si ce sont des hommes comme lui ? Même s’il est la créature de mon premier exemple, qui risque de les infecter tous ? Vous voyez, rien n’est simple. Il n’existe pas de vérité universelle. Par conséquent, et au risque de commettre un péché contre la Survie, nous, ou du moins, moi, car je ne peux parler que pour moi, j’ai choisi une morale qui au moins me donne la paix. Je ne tue rien. Je ne détruis rien. »

« Bah », dit Xanten avec mépris. « Si les Meks envahissaient cette vallée et commençaient à tuer vos enfants, vous ne les défendriez pas ? »

Philidor se mordit les lèvres et se détourna. Un autre homme prit la parole. « Philidor a défini une morale. Mais Philidor, ou moi, ou vous, abandonnerait peut être sa morale dans de telles circonstances, car il n’y a pas de morale absolue. »

« Regardez autour de vous », dit Philidor. « Reconnaissez-vous quelqu’un ? »

Xanten parcourut le groupe du regard. Tout près de lui, il vit une jeune fille d’une extraordinaire beauté. Elle portait une blouse blanche et une fleur rouge était piquée dans ses longs cheveux noirs qui tombaient en boucles sur ses épaules. Xanten fit un signe affirmatif. « Je vois la jeune fille que O.Z. Garr voulait introduire dans son ménage, au château. »

« Bon », dit Philidor. « Vous souvenez-vous des circonstances exactes ? »

« Très bien. Le Conseil des Notables s’y opposa vigoureusement, ne serait-ce que parce que cela était contraire aux lois de contrôle de la population. O.Z. Garr essaya de passer outre à la loi de la façon suivante : “J’ai des Phanes” déclara-t-il.  “Parfois j’en ai six, ou même huit, et personne n’élève la moindre protestation. Je garderai cette fille parmi mes Phanes.” Plusieurs protestèrent, et moi aussi. Cela faillit mener à un duel. O.Z. Garr dut abandonner la jeune fille et elle fut confiée à ma garde ; c’est moi qui l’ai amenée ici. »

« Oui », dit Philidor. « Tout cela est exact. Eh bien… nous avions tenté de dissuader Garr. Il refusa de changer d’avis et menaça de lancer sur nous ses trente chasseurs Meks. Nous avons cédé. Sommes-nous moraux ? Sommes-nous forts ou faibles ? »

« Il est parfois préférable », dit Xanten, « d’ignorer la morale. Même si O.Z. Garr est un gentilhomme et que vous n’êtes que des Expiationnistes… Le cas des Meks est semblable. Ils détruisent les châteaux, et tous les hommes qui vivent sur cette Terre. Si la morale exige une acceptation passive de cela, elle doit être abandonnée ! »

Philidor laissa fuser un petit rire amer. « Quelle situation remarquable ! Les Meks en question, tout comme les Paysans, les Oiseaux et les Phanes, ont été modifiés, déportés et mis en esclavage pour le bon plaisir des humains. Et c’est bien là la racine de notre culpabilité que nous devons expier. Et vous nous demandez d’oublier cela ? »

« Il ne faut pas trop s’attarder sur le passé », dit Xanten. « Néanmoins, si vous voulez conserver la possibilité de continuer votre expiation, je vous suggérerais de combattre les Meks dès maintenant, ou au moins de vous réfugier au château. »

« Très peu pour moi », dit Philidor. « Peut-être d’autres choisiront-ils d’agir ainsi. »

« Vous attendrez qu’ils vous tuent ? »

« Non. Moi, ainsi que d’autres, chercherons refuge au cœur des montagnes. »

Xanten remonta sur l’auto-wagon. « Si vous changez d’avis, venez à Château Hagedorn. » Sur ce, il partit.

La route suivait le fond de la vallée, puis serpentait le long d’une colline du haut de laquelle il vit la silhouette de Château Hagedorn se détacher au loin, sur le ciel.

7

Xanten fit son rapport devant le conseil. « Les vaisseaux sont inutilisables ; les Meks les ont mis hors d’état de fonctionner. Il est inutile de compter sur une aide des Mondes-Foyers. »

« Voici de tristes nouvelles », dit Hagedorn en faisant une grimace. « Et ensuite ? »

Xanten continua son récit. « Sur le chemin du retour, j’ai rencontré une tribu de Nomades et j’ai expliqué à leur chef les avantages qu’ils auraient s’ils se mettaient à notre service. Je crains, hélas, que les Nomades ne manquent à la fois d’élégance et de docilité. Le chef m’a donné une réponse si hargneuse que je suis reparti absolument dégoûté.

» Je me suis également rendu au village d’Expiationnistes de Longue Vallée, et je leur ai fait une proposition similaire, mais sans grand succès. Ils sont aussi idéalistes que les Nomades sont grossiers. Les uns et les autres sont tentés de fuir. Les Expiationnistes ont parlé d’aller chercher refuge dans les montagnes. Les Nomades iront sans doute dans les steppes. »

Beaudry se racla la gorge. « À quoi cela leur servira-t-il ? Ils gagneront peut-être quelques années, mais les Meks finiront par les débusquer jusqu’au dernier ; ils sont très méthodiques. »

« Et dire », déclara O.Z. Garr d’un ton maussade, « que nous aurions pu en faire un régiment efficace, pour le plus grand bien de tous. Enfin ! Qu’ils périssent ! Nous sommes en sécurité. »

« En sécurité, nous le sommes », dit Hagedorn sur un ton lugubre. « Mais que ferons-nous lorsqu’il y aura une panne d’électricité ? Lorsque les ascenseurs ne marcheront plus ? Lorsque la circulation de l’air sera déréglée, nous condamnant à étouffer ou à geler ? Que ferons-nous alors ? »

O.Z. Garr secoua lugubrement la tête. « Il faudra nous plier à d’indignes expédients avec le maximum de bonne grâce. Mais la machinerie du château est saine, et d’ici cinq à dix ans, il n’y aura que des détériorations ou des pannes mineures. D’ici là tout est possible. »

Claghorn, qui se prélassait indolemment dans son siège, reprit la parole : « Ce programme me paraît essentiellement passif ; comme la défection des Nomades et des Expiationnistes, il ne me paraît pas dépasser l’immédiat. »

O.Z. Garr lui répondit sur son ton le plus poli : « Claghorn sait parfaitement que je ne le cède à personne en courtoise candeur et en optimisme direct – autant de qualités qui sont le contraire de la passivité. Mais je refuse d’accorder une importance indue à un stupide petit inconvénient. Comment pouvez-vous considérer cela comme une attitude passive ? L’honorable et digne Claghorn peut-il nous proposer une procédure qui maintiendra mieux notre position, nos professions de foi et notre respect de nous-mêmes ? »

Claghorn inclina la tête affirmativement, et dit, avec un léger sourire que O.Z. Garr trouva odieusement suffisant : « Il existe une méthode simple et efficace pour vaincre les Meks. »

« Excellent ! » s’écria Hagedorn. « Qu’attendez-vous pour nous l’exposer ? »

Claghorn regarda tour à tour les visages de ceux qui étaient assis autour de la table : le calme Xanten ; Beaudry avec son expression crispée qui ressemblait à un perpétuel ricanement ; le vieil Isseth, aussi énergique et plein de vivacité qu’un jeune cadet ; Hagedorn maussade et amer, ne parvenant pas à cacher sa perplexité ; l’élégant Garr ; Overwhele, préoccupé uniquement par les difficultés que leur réservait l’avenir ; Aure, qui jouait avec sa tablette d’ivoire, par ennui, lassitude ou découragement ; les autres, qui affichaient diverses expressions où se lisait le doute, la crainte, la morgue, la hargne ou l’impatience, sauf dans le cas de Flory, qui arborait un calme sourire – ou, comme Isseth devait le qualifier plus tard, une « grimace imbécile » – destiné à leur prouver qu’il ne participait en rien à cette ennuyeuse affaire.

Claghorn, après les avoir bien regardés, secoua la tête : « Je ne puis pas encore vous dévoiler mon plan, car je crains qu’il ne soit irréalisable. Mais je peux déjà vous faire remarquer que sous aucun prétexte, même si nous parvenons à repousser les Meks, Château Hagedorn ne pourra continuer comme par le passé. »

« Bah ! » s’exclama Beaudry. « Nous perdons notre dignité et sombrons dans le ridicule en nous abaissant à parler de ces animaux. »

Xanten intervint : « C’est un sujet déplaisant, j’en conviens. Mais souvenez-vous : Halcyon est détruit, et Delora, et qui sait quels autres châteaux encore… Ne nous cachons pas la tête dans le sable. Les Meks ne vont pas disparaître simplement parce que nous les ignorons. »

« En tout cas », dit O.Z. Garr, « Janeil est en sécurité et nous aussi. Quant aux autres, s’ils ne sont pas déjà massacrés, ils feraient bien de venir chez nous tant que les troubles dureront, s’ils peuvent trouver une justification à l’humiliation de la fuite. Personnellement, je crois que les Meks se soumettront bientôt et seront désireux de reprendre leurs postes. »

Hagedorn secoua la tête avec pessimisme : « Cela me paraît bien difficile à croire. » Puis il ajouta : « En tout cas, la séance est levée. »

Le poste de transmissions radio fut le premier des nombreux appareils électriques et mécaniques du château à tomber en panne.

Il cessa de fonctionner abruptement et définitivement, au point que certains théoriciens, notamment I.K. Harde et Uegus, attribuèrent cette panne à un sabotage effectué par les Meks juste avant leur départ. D’autres firent remarquer que le système n’avait jamais fonctionné parfaitement et que les Meks eux-mêmes étaient sans cesse obligés de vérifier les circuits – bref, que la panne était due à quelque malfaçon. Harde et Uegus inspectèrent les complexes appareils, mais ne trouvèrent aucune cause évidente à leur non-fonctionnement. Après s’être consultés pendant une demi-heure, ils conclurent que pour remettre le système en état de marche il faudrait redessiner les circuits, ainsi que créer et mettre au point de nouvelles pièces. « Ce qui est manifestement impossible », dit Uegus dans son rapport au conseil. « Même le plus simple des systèmes utilisables demanderait plusieurs années de travail à un technicien. Or, nous n’avons pas un seul technicien sous la main. Nous devons par conséquent attendre qu’il existe des travailleurs volontaires et compétents. »

« Lorsque je pense au passé », dit. Isseth, le doyen des chefs de clan, « il me semble que nous avons été fort négligents à divers égards. Qu’importe que les habitants des Mondes-Foyers soient des gens vulgaires ! Des hommes plus avisés que nous auraient maintenu les communications entre les mondes. »

« Ce n’est pas une question de négligence ou de perspicacité », dit Claghorn. « Les communications furent abandonnées parce que les premiers Seigneurs ne voulaient pas que la Terre soit envahie par des parvenus issus de ces mondes. C’est aussi simple que cela. »

Isseth émit un grognement et se préparait à répliquer, mais Hagedorn s’empressa de dire : « Malheureusement, comme Xanten nous l’a appris, les vaisseaux spatiaux ont été mis hors d’usage. Nous avons de grands théoriciens mais qui mettra leurs théories en pratique, qui fera le travail, même si les hangars et les vaisseaux eux-mêmes sont sous notre contrôle ? »

O.Z. Garr déclara : « Donnez-moi six équipes de Paysans et six auto-wagons équipés de canons à haute énergie, et je reprendrai les hangars. Cela ne pose aucun problème. »

Beaudry dit : « C’est un début, en tout cas. J’aiderai à entraîner les Paysans et, bien que je ne connaisse rien aux canons, comptez sur moi pour tout conseil relevant de ma compétence. »

Hagedorn les regarda tous attentivement, fronça les sourcils et se gratta le menton. « Ce programme soulève quelques difficultés. D’abord nous ne possédons qu’un seul auto-wagon, celui dans lequel Xanten est revenu de son expédition. Quant aux canons… est-ce que quelqu’un est allé les inspecter ? Les Meks étaient chargés de leur entretien et il est fort possible qu’ici également ils aient fait des dégâts. O.Z. Garr, vous qui êtes un expert reconnu en ces matières, que pouvez-vous nous dire à ce sujet ? »

« Je ne les ai pas encore inspectés. Aujourd’hui, la Présentation des Tabards Antiques va nous tenir tous occupés jusqu’à l’Heure de l’Appréciation du Couchant(20). » Il consulta sa montre. « Je pense qu’il est temps d’ajourner la séance, jusqu’à ce que je puisse vous fournir des renseignements détaillés sur les canons. »

Hagedorn inclina sa lourde tête en signe d’assentiment. « Il se fait tard en effet. Vos Phanes apparaîtront-elles aujourd’hui ? »

« Deux seulement », répondit O.Z. Garr. « Lazule et Onzième Mystère. Je n’ai rien trouvé d’assez bien pour mes Mignonnes Évanescentes non plus que pour ma petite Fée Bleue, et Gloriane a encore besoin d’entraînement. Je pense que le centre d’attraction sera aujourd’hui les Variflores de B.Z. Maxelwane. »

« En effet », dit Hagedorn. « Je l’ai entendu dire. À demain donc. Claghorn ? Vous avez quelque chose à dire ? »

« Certes », dit Claghorn d’une voix douce. « Il nous reste bien peu de temps ; autant l’utiliser le mieux possible. Je doute fort de l’efficacité militaire des Paysans : c’est opposer des lièvres à des loups. Nous aurions plutôt besoin de panthères. »

« Ah ! oui », dit Hagedorn vaguement. « En effet. »

« Et où », reprit Claghorn en jetant un regard inquisiteur à l’assemblée, « où donc trouverons-nous des panthères ? Personne ne peut suggérer une source ? Quel dommage ! Il faudra donc que ce soient des lièvres. Mettons-nous donc à la tâche et essayons de transformer les lièvres en panthères, et tout de suite ! Je suggère que nous supprimions toutes les fêtes et les spectacles jusqu’à ce que notre avenir paraisse plus assuré. »

Hagedorn leva les sourcils, ouvrit la bouche comme pour parler, puis la referma. Il dévisagea attentivement Claghorn pour voir s’il plaisantait ou non. Puis il regarda les autres d’un air interrogateur.

Beaudry rit d’une façon assez effrontée. « Il semble que Claghorn l’érudit crie panique. »

O.Z. Garr prit la parole. « Restons dignes. Nous ne pouvons permettre que l’insolence de nos serviteurs crée un tel affolement. Je suis gêné d’avoir seulement à en faire mention. »

« Je ne suis nullement gêné », répondit Claghorn, avec cet air suffisant qui avait le don d’exaspérer O.Z. Garr. « Je ne vois pas pourquoi vous le seriez. Nos vies sont menacées, et dans ce cas, il me semble qu’un léger embarras a une importance très secondaire. »

O.Z. Garr se leva brusquement et s’inclina sèchement dans la direction de Claghorn, ce qui constituait nettement un affront. Claghorn se leva également et salua O.Z. Garr d’une façon pompeuse et grave à la fois, réussissant à donner à l’insulte de O.Z. Garr une allure burlesque. Xanten, qui détestait Garr, éclata de rire.

O.Z. Garr hésita puis, se rendant compte que dans ces circonstances il serait de mauvais goût d’insister, se retira dignement.

La Présentation des Tabards Antiques était un défilé annuel de Phanes vêtues de somptueux atours. Elle se tenait dans la Grande Rotonde, au nord de la place centrale.

Environ la moitié des gentilshommes, mais moins d’un quart des dames, possédaient des Phanes. Ces créatures étaient originaires des grottes de la lune d’Albireo Sept ; c’était une race docile, enjouée et affectueuse qui, après plusieurs millénaires de sélection, avait produit des sylphes d’une piquante beauté. Drapées dans un tissu vaporeux et délicat sécrété par des pores se trouvant derrière leurs oreilles, le long des bras et sur le dos, elles étaient absolument inoffensives, toujours désireuses de plaire, et d’une innocente vanité. La plupart des gentilshommes les considéraient affectueusement, mais on connaissait des cas où une dame avait plongé une Phane qu’elle haïssait dans de l’ammoniaque, ce qui avait pour effet de supprimer à jamais le brillant de sa peau et de dissoudre les voiles qui la recouvraient.

Un gentilhomme qui s’éprenait d’une Phane était considéré comme un bouffon. La Phane ressemblait à une délicate jeune fille, mais si on l’utilisait sexuellement, elle se fanait, pâlissait et ses voiles tombaient lamentablement. Ainsi, chacun savait que tel gentilhomme avait abusé de sa Phane. Les dames du château faisaient tout pour montrer leur supériorité, en se conduisant d’une façon si extravagante et provocante que les Phanes semblaient par comparaison être de frêles esprits naturels. Elles vivaient environ trente ans ; durant leurs dix dernières années, après avoir perdu leur beauté, elles s’enveloppaient dans des voiles gris et plus épais et accomplissaient diverses tâches domestiques : cuisine, couture, garde des enfants, etc.

La Présentation des Tabards Antiques était plutôt prétexte à admirer les Phanes que les Tabards eux-mêmes, quoique ces derniers, tissés avec des voiles de Phanes, fussent d’une beauté raffinée.

Les propriétaires de Phanes étaient assis aux premiers rangs, emplis d’espoir et de fierté, triomphants lorsqu’une présentation était particulièrement réussie, plongés dans un noir désespoir lorsque les postures rituelles manquaient de grâce ou d’élégance. Pendant chaque présentation, un gentilhomme d’un clan différent de celui du propriétaire jouait sur le luth une musique fixée par la tradition. Le propriétaire ne jouait jamais pour accompagner sa propre Phane. La présentation n’était pas à proprement parler une compétition, et les applaudissements étaient interdits, mais les spectateurs se formaient une opinion en silence et le propriétaire de la Phane la plus gracieuse et enchanteresse voyait sa réputation grandir.

Cette fois-là, la Présentation débuta avec plus d’une demi-heure de retard car il avait fallu remédier à la dernière minute à la défection des Meks. Mais les gentilshommes du château n’étaient pas en humeur de critiquer et ne prirent pas garde aux interruptions pendant lesquelles de jeunes Paysans effectuaient des tâches qui ne leur étaient pas familières. Les Phanes étaient aussi merveilleuses que d’habitude lorsqu’elles ondoyaient et s’inclinaient au doux son du luth, faisant danser leurs doigts pour imiter les gouttes de la pluie, s’allongeant, glissant sur le sol puis se redressant soudain avec énergie avant de se livrer aux complexes salutations finales et de sortir sur la pointe des pieds.

Vers le milieu de la soirée, un Paysan se fraya gauchement un chemin à travers la Rotonde et murmura quelque chose à l’oreille d’un cadet. Ce dernier se leva immédiatement et alla trouver Hagedorn dans sa loge de jais poli. Hagedorn écouta, approuva de la tête, prononça quelques brèves paroles puis se renfonça confortablement dans son fauteuil, comme si le message n’avait pas été d’une grande importance. Les gentilshommes poussèrent des soupirs de soulagement.

Les présentations continuèrent. La délicieuse paire de Phanes de O.Z. Garr eut un succès mérité, mais, de l’avis général, la palme revenait à la captivante et jeune Lirlin, qui appartenait à Isseth Floy Gazuneth et dont c’était la première apparition en public.

Les Phanes apparurent ensemble pour clore le programme, dansant une sorte de menuet en partie improvisé. Puis, après des salutations mi-joyeuses, mi-mélancoliques, elles quittèrent la Rotonde. Pendant quelques instants encore, les gentilshommes et les dames restèrent dans leurs loges, sirotant des essences, discutant de la soirée, ou parlant de leurs affaires personnelles. Hagedorn, le visage dur, resta un moment à se tordre les mains. Puis il se leva brusquement. En un instant, tout fut silencieux.

« Il me déplaît fort de devoir apporter une note pessimiste à cette joyeuse occasion », dit-il, « mais je viens d’apprendre des nouvelles graves et il convient que vous soyez au courant. Château Janeil est assiégé par les Meks. Ils sont très nombreux et disposent de centaines d’auto-wagons. Ils ont entouré le château d’une grande levée de terre qui rend inefficace le canon à énergie de Janeil.

» Aucun danger immédiat ne menace Janeil, et les buts des Meks ne sont pas parfaitement clairs, car les murs du château atteignent quatre-vingts mètres de haut.

» La situation est néanmoins assez sérieuse, et il se pourrait que nous ayons à faire face à une situation analogue, quoiqu’il soit encore plus difficile d’imaginer comment les Meks pourraient nous causer quelque inconvénient. Nos profonds puits couvrent largement nos besoins en eau, et nous avons d’importantes réserves de vivres. Si c’est indispensable, nous pourrions même synthétiser des aliments et extraire de l’eau de l’humidité atmosphérique. Toute l’énergie que nous utilisons provient du soleil… Notre grand théoricien biochimiste X.B. Ladisname m’a assuré l’exactitude de ces faits. Vous connaissez les nouvelles. Pensez-y. Demain, nous réunirons le Conseil des Notables. »

8

« Pour une fois », dit Hagedorn au conseil, « nous négligerons l’étiquette. O.Z. Garr, qu’en est-il des canons ? »

O.Z. Garr, qui avait revêtu le magnifique uniforme vert et gris des Dragons d’Overwhele, posa avec précaution son casque empanaché sur la table. « Sur les douze canons, quatre semblent fonctionner parfaitement. Quatre autres ont été sabotés par élimination des plots. Quatre autres ont également été sabotés, mais un examen détaillé n’a pas permis de connaître la nature du dégât. J’ai réuni quelques Paysans qui semblent avoir quelque capacité pour la mécanique et je leur ai donné des instructions détaillées. Ils sont actuellement occupés à reconnecter les plots. Voilà toutes les informations dont je dispose pour le moment en ce qui concerne les canons. »

« Ce n’est pas si mal », commenta Hagedorn. « Où en est le recrutement d’une force armée de Paysans ? »

« Le projet est en train. A.F. Mull et I.A. Berzelius passent en ce moment les Paysans en revue pour le recrutement et l’entraînement. Mais je n’ai pas grand espoir en l’efficacité militaire d’une telle force, même s’ils sont entraînés par des hommes aussi compétents que nous. Les Paysans sont une race timide et lente, magnifiquement apte à arracher les mauvaises herbes mais sans courage aucun dans la bataille. »

Hagedorn jeta un regard circulaire sur les autres membres du conseil. « Y a-t-il d’autres suggestions ? » Beaudry prit la parole d’une voix âpre et coléreuse. « Si ces chiens nous avaient laissé nos auto-wagons, nous aurions pu monter les canons à bord. Les Paysans auraient au moins été capables de faire cela. Nous aurions pu rouler jusqu’à Janeil et attaquer ces bestiaux dans le dos ! »

« Ces Meks sont de vrais démons ! » déclara Aure. « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir dans la tête ? Pourquoi, après tant de siècles, deviennent-ils soudain fous furieux ? »

« Nous nous posons tous la même question », dit Hagedorn. « Xanten, vous aviez ramené un captif de votre expédition. Avez-vous essayé de le questionner ? »

« Non », répondit Xanten. « À dire vrai, je l’avais complètement oublié. »

« Pourquoi ne pas essayer de l’interroger ? Il pourra peut-être nous fournir quelques indications. »

Xanten fit un signe d’assentiment. « J’essaierai, mais, franchement, je ne pense pas qu’il nous apprenne quoi que ce soit. »

« Claghorn, vous qui êtes expert en ce qui concerne les Meks », dit Beaudry, « les auriez-vous crus capables d’une telle machination ? Qu’espèrent-ils y gagner ? Nos châteaux ? »

« Ils sont certes capables d’une machination complexe et précise », commenta Claghorn. « Mais leur totale brutalité m’a surpris – plus, peut-être, qu’elle ne l’aurait dû. Il ne m’a jamais semblé qu’ils convoitaient nos possessions matérielles, et ils ne montrent aucune tendance vers ce que nous appelons les composantes de la civilisation : une fine distinction entre les nuances du sentiment, etc. Dans mes spéculations intellectuelles – je n’irai point jusqu’à les élever au rang de théories – j’en suis venu à accorder une particulière importance à la structure logique du cerveau. Nos propres cerveaux sont remarquables par leur manque total de structure rationnelle. Si l’on considère la manière chaotique dont s’effectuent la formation, le classement et la conservation de nos pensées, le moindre acte rationnel tient du miracle. Peut-être sommes-nous incapables d’agir de façon rationnelle. Peut-être toute pensée se ramène-t-elle à une série d’impulsions engendrée par une émotion, dirigée par une autre et critiquée par une troisième. Par contraste, le cerveau mek est une merveille de précision. Il a une forme à peu près cubique et consiste en des cellules microscopiques reliées entre elles par des fibres organiques monomoléculaires qui ont une résistance électrique pratiquement nulle. Chaque cellule est recouverte d’une couche de silice et contient un liquide à conductivité variable qui possède des propriétés diélectriques et dans lequel baigne une cupule composée d’un mélange complexe d’oxydes métalliques. Ce cerveau est capable d’emmagasiner une grande quantité d’informations disposées de façon logique et ordonnée. Rien n’est oublié si ce n’est à dessein, car les Meks possèdent la faculté d’oublier ce qu’ils choisissent d’oublier. Ce cerveau fonctionne également comme un émetteur radio et peut-être aussi comme un détecteur radar, quoique cela ne soit pas prouvé.

» La principale faiblesse des Meks réside dans leur manque de différenciation émotionnelle. Un Mek est exactement semblable à un autre, sans aucune distinction de personnalité que nous puissions percevoir. Cela est dû en partie à leur système de communication. Il serait étonnant dans ces conditions qu’il naisse parmi eux une personnalité hors pair. Ils nous ont servis efficacement et – du moins le pensions-nous – loyalement, parce qu’ils ne ressentaient rien en face de leur condition – ni la fierté d’avoir bien travaillé, ni la honte, ni le ressentiment. Absolument rien. Ils ne nous aimaient ni ne nous haïssaient, et ils en sont toujours là à notre égard. Il nous est difficile de concevoir ce vide émotionnel, alors que nous ressentons des émotions à propos de tout ce qui nous entoure. Nous vivons dans un tourbillon d’émotions ; eux sont aussi dénués d’émotion qu’un cube de glace. Ils étaient nourris, logés et soignés d’une manière qui les satisfaisait. Pourquoi se sont-ils révoltés ? J’y ai longuement réfléchi, mais la seule raison que je sois parvenu à formuler semble si grotesque et déraisonnable que je me refuse à la prendre au sérieux. Pourtant, si mon explication est exacte… » Sa voix se perdit.

« Oui ? » demanda O.Z. Garr sur un ton péremptoire. « Qu’en serait-il alors ? »

« Alors… peu importe. Ils ont décidé de détruire la race humaine. Mes spéculations n’y changeront rien. »

Hagedorn se tourna vers Xanten. « Tout cela devrait vous aider dans votre enquête. »

« J’allais suggérer que Claghorn m’assiste, si cela lui convient. »

« Si vous le désirez », dit Claghorn, « bien que ces informations, quelles qu’elles puissent être, me paraissent de peu d’importance. Nous devrions avant tout trouver un moyen de les repousser afin de sauver nos vies. »

« Et – à part la force composée de “panthères” que vous aviez suggérée lors de notre dernière séance – vous ne voyez rien d’un peu subtil en matière d’armement ? » demanda Hagedorn d’un air songeur. « Un appareil qui créerait des résonances de nature électrique dans leur cerveau, ou quelque chose dans ce goût-là ? »

« Impossible », répondit Claghorn. « Certaines parties de leurs cerveaux agissent comme des régulateurs de charge. Quoique, évidemment, cela pourrait les empêcher de communiquer pendant un certain temps. » Après un moment de réflexion, il ajouta : « Qui sait ? A.G. Bernai et Uegus sont des théoriciens qui ont une profonde connaissance de ces questions. Peut-être pourraient-ils construire un tel appareil, ou plusieurs. Un jour, ils nous seront peut-être utiles… »

Hagedorn hocha la tête d’un air dubitatif et se tourna vers Uegus : « Est-ce possible ? »

Uegus fit la grimace. « Construire ? Je peux certainement dessiner un tel instrument. Mais où trouver les pièces ? Où ? Éparpillées de tous côtés dans les réserves, certaines en bon état, d’autres non. Pour parvenir à quoi que ce soit d’utile, je devrais me rabaisser au rang d’un apprenti sans connaissances, d’un Mek. » Il s’enflammait visiblement, et sa voix se durcit. « Je trouve incroyable que je sois obligé de vous préciser ce point ! Est-ce l’estime que vous avez pour moi et pour mes talents ? »

Hagedorn se hâta de le rassurer. « Jamais de la vie ! Pour rien au monde je ne voudrais porter atteinte à votre dignité. »

« Jamais ! » renchérit Claghorn. « Et pourtant, dans la situation critique qui est la nôtre, les événements nous forceront tôt ou tard à agir de façon indigne, à moins que nous ne les anticipions en agissant dès maintenant, et volontairement, de façon indigne. »

« Fort bien », dit Uegus en esquissant un sourire dénué d’humour. « Vous m’accompagnerez aux réserves. Je désignerai les pièces qu’il faudra sortir puis assembler, et vous vous chargerez du travail. Que vous en semble ? »

« Dans la mesure où mon travail aura une réelle utilité, je dis oui, de tout cœur. Mais je ne peux à moi seul remplacer une dizaine de techniciens. Y a-t-il d’autres volontaires ? »

Hagedorn allait parler, mais Claghorn l’interrompit : « Excusez-moi, Hagedorn, mais je crois qu’il faudrait régler cette question fondamentale dès maintenant. »

Hagedorn jeta des regards désespérés sur les autres membres du conseil. « Quelqu’un a-t-il des observations pertinentes à présenter ? »

« Claghorn doit obéir à l’appel de sa nature intérieure », déclara O.Z. Garr de sa voix la plus douce. « Je ne puis lui dicter sa conduite. Quant à moi, je ne puis abandonner mon statut de gentilhomme de Hagedorn. C’est pour moi une conviction aussi naturelle que de respirer ; si je faisais le moindre compromis, je deviendrais le travesti d’un gentilhomme, une grotesque caricature de moi-même. Nous sommes à Château Hagedorn et représentons le sommet de la civilisation humaine. Tout compromis mènera à une dégradation, toute diminution volontaire de notre train de vie, au déshonneur. J’ai entendu parler de « situation critique ». Quelle déplorable vision des choses ! Qualifier de « situation critique » les petits coups de dents de ces rats de Meks me paraît indigne d’un gentilhomme de Hagedorn. »

Un murmure d’approbation fit le tour de la table du conseil.

Claghorn se laissa aller dans son fauteuil, le menton touchant la poitrine, comme s’il se relaxait. Ses yeux bleus et vifs allèrent de visage en visage, puis revinrent vers O.Z. Garr qu’il étudia avec calme et détachement. « Il est évident que vos paroles s’adressent à moi », dit-il. « J’apprécie leur malignité. Mais ceci est de peu d’importance. Ce qui est plus grave, c’est que l’ensemble du conseil, en dépit de mes arguments, semble endosser votre point de vue. Je ne puis pas davantage expliquer, insinuer et mettre en garde ; je quitte donc Château Hagedorn. L’atmosphère y est trop étouffante. J’espère que vous survivrez à l’attaque des Meks, quoique j’en doute. C’est une race habile, qui a de grandes ressources, qui n’est pas troublée par des remords ou des préjugés, et que nous avons longtemps sous-estimée. »

Claghorn se leva de son siège, posa sa tablette d’ivoire à sa place et dit : « Je vous dis à tous adieu ! » Hagedorn se leva précipitamment et tendit vers lui des bras implorants. « Ne partez pas si vite, Claghorn !

Revenez sur votre décision ! Nous avons besoin de vos connaissances et de votre sagesse. »

« Je le sais », dit Claghorn. « Mais vous avez bien plus besoin encore d’agir selon les conseils que je vous ai déjà donnés. Jusque-là, nous n’avons aucune base commune, et toute discussion serait aussi pénible que futile. » Après une brève salutation, il quitta la salle du conseil.

Hagedorn se rassit lentement, l’air las. Les autres s’agitaient sur leurs fauteuils, toussaient, admiraient le chandelier de diamants et d’émeraudes, ou examinaient leur tablette d’ivoire. O.Z. Garr murmura quelque chose à l’oreille de son voisin, B.F. Wyas, qui hocha solennellement la tête. Hagedorn prit la parole d’une voix éteinte : « La présence de Claghorn nous manquera. Nous regretterons ses idées pénétrantes et inorthodoxes… Nous avons peu progressé. Uegus, vous continuerez sans doute à mettre au point l’émetteur d’énergie dont il était question. Xanten, vous deviez interroger le Mek captif. O.Z. Garr, vous continuerez à superviser la réparation des canons… À part ces quelques mesures, nous n’avons mis au point aucun plan d’action pour nous défendre ou pour venir en aide à Janeil. »

Marune prit la parole. « Et les autres châteaux ? Existent-ils encore ? Nous n’avons plus de nouvelles. Je suggère d’envoyer des Oiseaux survoler les châteaux pour que nous soyons au courant de leur situation. »

« Cela me paraît sage », dit Hagedorn. « Vous en chargez-vous, Marune ? »

« Je m’en charge. »

« Bien. La séance est levée. »

Sur l’ordre de Marune d’Aure, les Oiseaux partirent, puis revinrent un à un. Leurs rapports étaient similaires :

« Île de Mer est désert. Des colonnes de marbre jonchent la plage. Le Dôme des Perles est en ruine. Des corps flottent dans le Jardin Aquatique. »

« Maraval sent la charogne. Gentilshommes, Paysans, Phanes – tous sont morts. Hélas ! Mêmes les Oiseaux ont disparu ! »

« Delora : a ros ros ros ! Quel spectacle affreux ! Nul signe de vie ! »

« Alume n’est que désolation ; le grand portail de bois est en pièces et l’Éternelle Flamme Verte est éteinte. »

« Il n’y a plus rien à Halcyon. Les Paysans ont été jetés dans un puits. »

« Tuang : silence. »

« Morninglight : mort. »

9

Trois jours plus tard, Xanten parvint à persuader six Oiseaux de le transporter. Il leur fit d’abord décrire un grand cercle autour du château, puis les dirigea vers Longue Vallée.

Le départ donna lieu aux récriminations et aux moqueries habituelles, mais bientôt ils s’élevèrent en spirale et Hagedorn devint une complexe et précise miniature ; on pouvait distinguer chaque Demeure à la forme caractéristique de ses toits et de ses tourelles, ainsi qu’aux longues oriflammes flottant au vent.

Les Oiseaux se dirigèrent ensuite vers Longue Vallée, après être passés au ras des pics et des crêtes de la Barrière du Nord.

Xanten et les Oiseaux survolèrent le plaisant domaine de Hagedorn, avec ses vergers, ses champs, ses vignes et ses villages de Paysans. Ils passèrent le lac Maude avec ses pavillons de plaisance et ses docks, puis les riches pâturages où paissaient les troupeaux de Hagedorn, et atteignirent bientôt Longue Vallée, qui marquait la limite des terres de Hagedorn.

Xanten leur indiqua où il désirait atterrir. Les Oiseaux, qui auraient préféré un endroit plus proche du village pour satisfaire leur curiosité, protestèrent avec véhémence et le firent atterrir avec une telle brutalité que, s’il n’y avait pris garde, il serait tombé tête la première.

Il atterrit donc, sinon avec élégance, du moins en conservant son équilibre. « Attendez-moi ici », ordonna-t-il aux Oiseaux. « Ne vous éloignez pas et ne vous amusez pas à faire des nœuds dans les courroies. Lorsque je reviendrai, je veux voir six Oiseaux bien calmes et des courroies bien nettes. Pas de bruit, pas de désordre, afin de ne pas nous faire une mauvaise réputation. Que tout soit comme je l’ai dit ! »

L’œil morne, les Oiseaux grattèrent le sol de leurs pattes en faisant des commentaires désobligeants à voix basse. Xanten leur lança un dernier regard d’avertissement, puis s’engagea dans le chemin qui menait au village.

Les ronciers étaient lourds de mûres et un groupe de jeunes villageoises en remplissait des paniers. Parmi elles se trouvait la fille que O.Z. Garr avait voulu prendre à son service personnel. En passant, Xanten lui adressa un salut courtois et lui dit : « Nous nous sommes déjà vus, si je me souviens bien. »

La jeune fille sourit avec coquetterie et aussi un brin de tristesse. « Vous avez bonne mémoire. Nous nous sommes vus à Hagedorn, où l’on m’avait amenée de force. Plus tard, vous m’avez ramenée ici, mais il faisait nuit et je ne pouvais pas voir votre visage. » Elle lui tendit son panier. « En voulez-vous ? Cela vous désaltérera. »

Xanten prit quelques mûres. Au cours de la conversation, il apprit qu’elle s’appelait Glys Doubocage, qu’elle ne connaissait pas ses parents, mais qu’il s’agissait vraisemblablement de gentes personnes de Hagedorn qui avaient dépassé leur quota. Xanten la dévisagea soigneusement, mais ne put discerner aucun trait commun avec une des familles de Hagedorn.

« Peut-être êtes-vous originaire de Château Delora. La seule ressemblance que je puisse voir serait avec les Cosanza de Delora ; c’est une famille célèbre pour la beauté de ses dames. »

« Êtes-vous marié ? » lui demanda-t-elle sans artifice. « Non », répondit Xanten qui, en fait, venait de rompre ses relations avec Araminthe la veille. « Et vous ? »

« Si je l’étais, je ne serais pas en train de cueillir les mûres. C’est une tâche réservée aux jeunes filles. Pourquoi cette visite à Longue Vallée ? »

« Pour deux raisons. D’abord, pour vous voir… » Xanten fut surpris de s’entendre dire cela. Il fut encore plus surpris en s’apercevant que c’était vrai. « Je n’avais jamais parlé avec vous, et je m’étais toujours demandé si vous étiez aussi charmante et gaie dans votre conversation que vous êtes belle. »

La jeune fille haussa légèrement les épaules, et Xanten se demanda ce qu’elle pensait vu que les compliments des gentilshommes préparaient parfois le terrain à des lendemains difficiles. « Qu’importe, d’ailleurs. Je suis venu aussi parler à Claghorn. »

« Il est là-bas », lui dit-elle d’une voix curieusement froide, en désignant de la main un cottage. Xanten la salua et se dirigea vers le cottage, tandis qu’elle se remettait à sa cueillette.

Claghorn, vêtu d’un surtout de tweed grossier, était en train de débiter des bûches à la hache. Lorsqu’il aperçut Xanten, il cessa de travailler et s’appuya sur le manche de sa cognée en s’essuyant le front avec un mouchoir. « Ah, Xanten ! Je suis heureux de vous voir. Comment vont les choses à Château Hagedorn ? »

« Comme toujours. Il y a peu à raconter, même si j’étais venu pour cela. »

« Vraiment, vraiment ? » dit Claghorn en observant Xanten de ses yeux bleus et perçants.

« Lors de notre dernière réunion », continua Xanten, « j’avais accepté de questionner le Mek prisonnier. Après l’avoir fait, j’ai fort regretté que vous n’ayez pas été là pour m’assister, car vous auriez pu résoudre certaines ambiguïtés dans ses réponses. »

« Parlez », dit Claghorn. « Je pourrai peut-être le faire maintenant. »

« Après la réunion du conseil, je suis descendu immédiatement à la réserve où l’on avait enfermé le prisonnier. Il manquait visiblement de nourriture. Je lui ai donné de l’eau et du sirop, qu’il a bu parcimonieusement. Ensuite, il a exprimé le désir de manger des clams émincés. J’ai appelé un aide-cuisinier et j’ai pu obtenir un plein seau de cette denrée, dont le Mek ingéra les trois quarts. Comme je l’ai déjà dit, c’était un Mek inhabituel, aussi grand que moi-même et sans sac à sirop. Je l’ai emmené dans une autre réserve, où il y avait des meubles, et l’ai fait asseoir dans un fauteuil.

» Je le regardais et il me regardait. Les pointes antennes que j’avais coupées commençaient à repousser ; sans doute pouvait-il recevoir des émissions des autres Meks, mais sans pouvoir émettre lui-même. Il avait une attitude de supériorité et ne manifestait aucun respect, aucune obséquiosité à mon égard. Il a répondu à mes questions sans hésiter.

» J’ai commencé par lui faire la remarque suivante : “Les gentilshommes des châteaux sont étonnés par la révolte des Meks. Nous avions toujours supposé que vous étiez satisfaits de votre sort. Avions-nous tort ?”

» “Évidemment.” Je suis certain que c’est le terme qu’il a employé, quoique je n’aie jamais vu un Mek faire preuve d’esprit.

» “Fort bien”, je lui ai dit. “En quoi avions-nous tort ?”

» “C’est évident. Nous ne voulions pas continuer à peiner à votre service ; nous voulions vivre librement selon nos propres traditions.”

» Cette réponse m’a surpris. Je n’avais jamais pensé que les Meks pussent avoir des traditions de quelque espèce. »

Claghorn fit un signe d’assentiment. « Moi aussi, j’ai été surpris par l’étendue de leurs facultés. »

« Je lui ai dit avec reproche : “Pourquoi tuer ? Pourquoi détruire nos vies afin d’augmenter les vôtres ?” Je me suis tout de suite rendu compte que je m’étais mal exprimé. Je pense que le Mek s’en est également rendu compte. Toutefois, il m’a répondu par des signes très rapides qui, je crois, signifiaient : “Nous savions que nous devions agir de façon décisive. Vos propres règles de vie rendaient cela inévitable. Nous aurions pu retourner sur Étamine Neuf, mais nous préférons cette Terre, et nous voulons la faire nôtre, avec de grands toboggans, des bacs et des lampes chauffantes.” »

» Cela me paraissait fort clair, mais je sentais que quelque chose restait encore dans l’ombre. Je lui ai dit : “C’est compréhensible. Mais pourquoi tuer, pourquoi détruire ? Vous auriez pu aller vivre dans une autre région. Nous n’aurions pas pu vous y molester.”

» “Impossible, d’après vos propres conceptions. Un monde est trop petit pour deux races en compétition. Vous aviez l’intention de nous renvoyer sur Étamine Neuf.”

» “Complètement ridicule”, lui ai-je dit. “Absurde, grotesque. Me prenez-vous pour un simple d’esprit ?”

» “Non”, a insisté la créature. “Deux notables de Hagedorn briguaient le plus haut poste ; l’un d’eux nous a assuré que, s’il était élu, ce serait le but de sa vie.”

» “C’est un grotesque malentendu”, lui ai-je dit. “Un homme seul, un lunatique sans doute, ne peut parler pour toute sa race !”

» “Non ? Un Mek parle pour tous les Meks. Nous pensons avec un seul esprit. Tous les hommes ne sont-ils pas semblables ?”

» “Chacun pense pour lui seul. Le fou qui vous a raconté cette idiotie est un homme mauvais. Mettons les choses au point. Nous n’avons nullement l’intention de vous renvoyer sur Étamine Neuf. Vous retirerez vous de Janeil, irez-vous vivre dans une contrée éloignée et nous laisserez-vous en paix ?”

» “Non. Les choses sont allées trop loin. Nous détruirons tous les hommes. Une vérité reste certaine : un monde est trop petit pour deux races.”

» “Hélas, dans ce cas”, lui ai-je dit, “je dois vous tuer. Cela ne me réjouit guère mais, si vous en aviez la possibilité, vous tueriez le plus grand nombre possible de gentilshommes.” À ces mots, il a sauté sur moi et je l’ai tué avec plus d’aisance d’esprit que s’il était resté assis à me regarder.

» Voilà, vous savez tout maintenant. Il semblerait que ou vous, ou O.Z. Garr, soyez à l’origine de ce cataclysme. O.Z. Garr ? Peu probable… impossible même. Donc vous, Claghorn, vous portez ce poids sur la conscience ! »

Claghorn regarda le sol. « Poids, oui. Culpabilité, non. Ingénuité, oui. Malignité, non. »

Xanten recula d’un pas. « Claghorn, votre froideur m’étonne ! Auparavant, lorsque des individus aigris comme O.Z. Garr vous traitaient de fou, je… »

« Paix, Xanten ! » s’exclama Claghorn avec irritation. « Ce triomphe commence à devenir de mauvais goût. Qu’ai-je fait de mal ? Ma seule erreur, c’est que j’en ai fait trop. La défaite est tragique, mais il est pire d’avoir devant soi un avenir affublé d’un visage de phtisique. Je voulais devenir Hagedorn, et j’aurais renvoyé les esclaves chez eux. J’ai échoué, et les esclaves se sont révoltés. N’en dites pas davantage. Ce sujet m’ennuie mortellement. Vous n’imaginez pas combien vos yeux protubérants et votre poitrine gonflée m’oppressent. »

« Ce sujet vous ennuie ! » s’exclama Xanten. « Vous dénigrez mes yeux, ma poitrine… mais que faites-vous des milliers de morts ? »

« Combien de temps auraient-ils vécu encore ? Des vies aussi dérisoires que tout le menu fretin de la mer ! Si seulement vous mettiez autant d’énergie à vous transformer et à vous sauver que vous en mettez dans ces reproches ! Savez-vous que les moyens de cette transformation existent ? Vous me regardez sans comprendre ; je vous assure que je dis vrai, mais je ne vous révélerai jamais quels sont ces moyens. »

« Claghorn », dit Xanten, « j’étais venu ici dans l’intention de faire voler en éclats votre tête insolente… » Mais Claghorn, ne l’écoutant plus, était retourné à son tas de bois. « Claghorn ! » cria Xanten.

« Allez hurler ailleurs, Xanten, je vous en prie. Réservez cela pour vos Oiseaux. »

Xanten fit volte-face et reprit le chemin par lequel il était venu. Les jeunes filles le regardèrent d’un air perplexe. Xanten s’arrêta et chercha Glys Doubocage, mais il ne la vit nulle part, ce qui redoubla sa fureur. Il se remit en marche. Soudain, il s’arrêta net. Assise sur une souche d’arbre, à une centaine de mètres des Oiseaux, Glys examinait avec attention un brin d’herbe, comme s’il s’était agi d’une précieuse œuvre d’art. Il vit aussi que pour une fois les Oiseaux l’avaient attendu dans un ordre et un silence relatifs.

Xanten leva les yeux au ciel, donna un coup de pied dans une touffe d’herbe, et s’approcha de Glys Doubocage. Il remarqua qu’elle avait piqué une fleur dans ses longs cheveux noirs.

Elle leva les yeux sur lui et examina son visage. « Pourquoi êtes-vous en colère ? »

Xanten se donna une claque sur la cuisse puis s’assit à côté d’elle. « En colère ? Non, je suis éperdu de frustration. Claghorn a la tête aussi dure qu’un rocher. Il sait comment Château Hagedorn peut être sauvé, mais il ne veut pas divulguer son secret. »

Glys Doubocage éclata d’un rire léger et joyeux, comme Xanten n’en avait jamais entendu à Château Hagedorn. « Un secret ? Alors que même moi je le connais ? »

« Mais c’est un secret », insista Xanten. « Il ne veut pas me le dire. »

« Écoutez. Si vous avez peur que les Oiseaux entendent, je vais baisser la voix. » Elle lui murmura quelques mots à l’oreille.

Peut-être l’haleine parfumée de Glys avait-elle embrumé le cerveau de Xanten. Toujours est-il que l’essence de cette révélation ne parvint pas à sa conscience. Après un petit rire amer, il dit : « Ce n’est pas un secret ; ce n’est que ce que les Scythes préhistoriques appelaient « bathos ». Honte aux gentilshommes ! Dansons-nous avec les Paysans ? Servons-nous des essences aux Oiseaux et discutons-nous avec eux des voiles de nos Phanes ? »

« “Honte ?”C’est donc une honte pour vous de vous asseoir à côté de moi, de me parler et de me faire des suggestions ridicules ? »

« Je n’ai fait aucune suggestion ! » protesta Xanten. « Je me suis assis en respectant le décorum… »

« En voilà trop pour le décorum, et trop pour l’honneur ! » Avec une sauvagerie qui étonna Xanten, elle arracha la fleur de ses cheveux et la jeta sur le sol. « Voilà ! Loin de moi ! »

« Non », dit Xanten soudain devenu humble. Il se baissa pour ramasser la fleur, y posa ses lèvres et la remit dans ses cheveux. « J’essaierai de ne pas être trop à cheval sur l’honneur, je vous le promets. » Il passa son bras autour de ses épaules, mais elle le repoussa.

« Dites-moi », demanda-t-elle avec un profond sérieux, « possédez-vous de ces femmes-insectes ? »

« Moi ? Des Phanes ? Non, je ne possède pas de Phane. »

Alors seulement, elle lui permit de l’enlacer, tandis que les Oiseaux gloussaient, ricanaient et faisaient de vilains bruits avec leurs ailes.

10

L’été avançait vers les grandes chaleurs. Le 30 juin, Janeil et Hagedorn célébrèrent la Fête des Fleurs, malgré le remblai qui atteignait une hauteur inquiétante autour de Janeil.

Peu après, Xanten alla de nuit à Château Janeil avec six Oiseaux et proposa au conseil de faire évacuer les habitants par la voie des airs : le plus grand nombre possible, tous ceux qui désireraient partir. Les membres du conseil l’écoutèrent avec des visages de pierre et, sans daigner répondre, passèrent au sujet suivant.

Xanten revint à Château Hagedorn. En grand secret, ne parlant qu’à ses amis les plus sûrs, il rallia une bonne trentaine de cadets et de gentilshommes à ses convictions. Inévitablement, il ne put tenir secrète la doctrine qui était à la base de son programme.

La première réaction des traditionalistes fut de les railler et de les traiter de poltrons. Sur les instances de Xanten, ses amis refusaient de se battre en duel, même si on leur lançait un défi.

Au soir du 9 septembre, Château Janeil tomba. Des Oiseaux plus excités que jamais apportèrent la triste nouvelle et racontèrent les macabres péripéties avec des voix hystériques.

Hagedorn, amaigri et fatigué par la tension des derniers mois, convoqua le conseil, qui prit note de l’affreux événement. « Nous sommes donc le dernier château ! Les Meks ne peuvent certes pas nous nuire ; ils pourraient bâtir des remblais autour de notre château pendant vingt ans sans autre profit que leur amusement. Nous sommes donc en sécurité. Mais il est étrange et prodigieux de réaliser qu’ici, à Château Hagedorn, vivent les derniers gentilshommes de la race ! »

Xanten parla d’une voix serrée par l’émotion et emplie d’une inébranlable conviction. « Vingt ans… cinquante ans… cela importe peu aux Meks. Lorsqu’ils déploieront leurs forces autour de nous, nous serons pris au piège. Vous rendez-vous compte que c’est notre dernière chance d’échapper à la cage monumentale que Château Hagedorn va devenir ? »

« Échapper, Xanten ? Quel mot ! N’avez-vous donc pas honte ? » s’exclama O.Z. Garr. « Échappez-vous donc, vous et votre bande ! Allez vivre dans la steppe, dans les marécages ou dans la toundra ! Allez où vous voulez avec vos poltrons ! Mais, pour l’amour du ciel, cessez de nous importuner avec vos alertes incessantes ! »

« Garr, depuis que je suis devenu un “poltron”, j’ai trouvé une raison de vivre. La survie est une bonne éthique. Je tiens cela de la bouche d’un savant philosophe. »

« Bah ! Et quel serait ce philosophe ? »

« A.G. Philidor, puisqu’il faut tout vous dire. » O.Z. Garr se frappa le front du plat de la main. « Philidor l’Expiationniste ? Mais c’est un Expiationniste à tous crins ! Il expierait tout l’Expiationnisme à lui seul ! Xanten, un peu de sérieux, je vous prie ! »

« Nous avons de nombreuses années devant nous », dit Xanten d’une voix immuable, « si nous nous libérons du château. »

« Mais le château est notre vie ! » intervint Hagedorn. « Que deviendrions-nous sans le château ? Des bêtes sauvages ? Des Nomades ? »

« Nous resterions en vie. »

O.Z. Garr laissa échapper un reniflement de dégoût et se détourna pour admirer la tapisserie qui ornait le mur. Hagedorn ne cessait de hocher la tête, plein de doute et de perplexité. Beaudry leva les bras au ciel : « Xanten, vous avez le don de nous mettre hors de nous. Vous arrivez ici, et vous nous insufflez votre peur, comme si quoi que ce soit était urgent. Nous sommes autant en sécurité ici qu’un enfant dans les bras de sa mère. Que gagnerions-nous à rejeter tout ce qui fait notre vie – honneur, dignité, confort, tous les agréments de la civilisation – pour aller, l’oreille basse, nous perdre à travers bois et champs ? »

« Janeil était sûr », dit Xanten. « Que reste-t-il de Janeil aujourd’hui ? Mort, putréfaction, vêtements moisis et vin tourné au vinaigre. Ce que nous gagnerions en nous “perdant”, c’est la certitude de survivre. Et j’ai des plans qui ne se bornent certes pas à aller se “perdre” dans la nature. »

« Je peux concevoir au moins cent cas dans lesquels la mort est préférable à la vie ! » explosa Isseth. « Dois-je mourir dans le déshonneur et la disgrâce ? Pourquoi ne vivrais-je pas dans la dignité les années qui me restent à vivre ? »

B.F. Robarth entra brusquement dans la salle. « Conseillers ! Les Meks approchent de Château Hagedorn ! »

Hagedorn jeta un regard affolé sur la salle du conseil. « Il faut voter. Qu’allons-nous faire ? »

Xanten leva les bras pour ramener le silence. « Chacun doit faire ce qu’il estime préférable. Je n’ai plus d’arguments à vous présenter. Hagedorn, ajournez-vous la séance de façon à ce que chacun puisse vaquer à ses affaires et moi, aller me “perdre”? »

« La séance est ajournée », dit Hagedorn, et tous montèrent sur les remparts.

La route qui montait vers le château était encombrée de Paysans venus de la campagne environnante, ballots sur l’épaule. À l’extrémité de la vallée, à la lisière de la forêt de Bartholomew, il y avait un entassement d’auto-wagons et une grande masse d’un brun doré : les Meks.

Aure montra l’ouest de la main. « Regardez ! Ils arrivent aussi par la Grande Prairie ! » Et, se tournant vers l’est : « Et là, à Bambridge : les Meks ! »

Tous se tournèrent pour regarder vers les collines du nord. O.Z. Garr désigna une longue ligne brun et or : « Ils nous attendent aussi par-là, les vermines ! Ils nous ont encerclés ! Eh bien, qu’ils attendent ! » Sur ce, il partit, prit l’ascenseur jusqu’à la Place, et marcha jusqu’à sa Demeure de Zumbeld, où il passa l’après-midi à éduquer sa Phane Gloriana, dans laquelle il mettait de grands espoirs.

Le lendemain, les Meks commencèrent le siège proprement dit. Une intense activité régnait autour de Château Hagedorn : ils montèrent des cabanes, des entrepôts et des enclos. Et, juste à la limite de la portée des canons à énergie, les auto-wagons commencèrent à entasser des montagnes de terre et de boue.

Au cours de la nuit, ainsi que la nuit suivante, le cercle de boue se rapprocha du château. Peu à peu, l’utilité de cet entassement de terre apparut aux gentilshommes : il était destiné à protéger des passages ou tunnels ménagés dans son épaisseur pour permettre aux assaillants d’atteindre sans danger le roc sur lequel Château Hagedorn était bâti.

Le jour suivant, plusieurs des monticules atteignaient la base du rocher. Des auto-wagons en file ininterrompue pénétraient dans les tunnels et en ressortaient chargés de débris rocheux qu’ils déversaient avant de rejoindre la file des véhicules vides.

Vers la fin de la journée, il y avait huit de ces tunnels, chacun protégé par un grand amas de terre, et par chacun d’eux, les auto-wagons ramenaient des tonnes de pierres et de roche arrachées à ce qui constituait la fondation du château. Les gentilshommes comprirent l’intention des assaillants.

« Ils ne tentent pas de nous enterrer », dit Hagedorn. « Ils minent le rocher sous nos pieds ! »

Au sixième jour du siège, un grand pan de rocher frémit, et s’affaissa. Le trou béant atteignait presque la base des remparts.

« Si cela continue », murmura Beaudry, « nous ne tiendrons même pas aussi longtemps que Janeil. »

« Venez », dit O.Z. Garr avec une énergie subite. « Allons essayer le canon à énergie. Nous allons détruire leurs damnés tunnels, et que pourront-ils faire alors, les canailles, hein ? » Il se dirigea vers l’emplacement le plus proche et appela des Paysans pour enlever la bâche.

Xanten, qui se trouvait à proximité, lui dit : « Permettez-moi de vous aider », et il arracha la bâche. « Tirez, maintenant, si vous voulez. »

O.Z. Garr le regarda sans comprendre, puis inclina le grand projecteur de façon à ce que le flux d’énergie soit dirigé sur le monticule le plus proche. Puis il abaissa la manette. L’air crépita devant l’embouchure et fut bientôt traversé d’étincelles pourpres. La cible commença à fumer, noircit, vira au rouge sombre puis devint un cratère incandescent. Mais la terre qui se trouvait au-dessous avait une trop grande épaisseur, plus de cinq mètres, et agissait comme un isolant. La flaque de terre en fusion devint d’une blancheur incandescente, mais ne s’étendit ni en surface ni en profondeur. Puis le canon eut des à-coups dus à une mauvaise isolation intérieure qui causait des courts-circuits. Après avoir craché une dernière pluie d’étincelles, il cessa de fonctionner.

Furieux et désappointé, O.Z. Garr examina sans résultat le mécanisme, puis se détourna avec un geste de dégoût. Les canons étaient visiblement d’une efficacité relative.

Deux heures plus tard, un second pan de rocher s’écroula sur la face est du château et, juste au moment du coucher du soleil, une masse similaire se détacha de la face ouest, là où le château s’élevait presque en ligne droite du bas du rocher jusqu’aux toits.

À minuit, Xanten et ceux qui pensaient comme lui, hommes, femmes, enfants et consorts, quittèrent Château Hagedorn. Six équipes d’Oiseaux firent l’aller-retour entre la plate-forme d’envol et une prairie proche de Longue Vallée. Bien avant que les premières lueurs de l’aube n’apparaissent, le groupe entier était arrivé à destination.

Personne n’était venu leur souhaiter bon voyage.

11

Une semaine plus tard, toute une partie de la falaise est s’écroula, emportant dans sa chute un des contreforts de roche fondue qui étayaient le château. La montagne de débris qui s’élevait devant les tunnels atteignait maintenant des proportions inquiétantes.

La face sud, avec ses terrasses, n’avait pratiquement pas souffert. Les dommages les plus spectaculaires avaient été infligés aux faces est et ouest. Soudain, un mois après le début du siège, une grande partie des terrassements s’affaissa, ouvrant une profonde crevasse qui coupa l’avenue en deux et jeta sur le sol les statues d’anciens notables qui ornaient les contre-allées.

Hagedorn réunit le conseil. « Les circonstances ne se sont pas améliorées », dit-il. « Nos prévisions les plus pessimistes ont été dépassées. Quelle affreuse situation ! J’avoue que cela ne me sourit guère de trouver une mort déshonorante au milieu de mes possessions saccagées. »

Aure fit un geste de désespoir. « Des pensées similaires me hantent ! La mort… qu’importe ! Nous sommes tous mortels ! Mais lorsque je pense à mes précieuses possessions, cela me donne mal au cœur. Mes livres piétinés ! Mes vases brisés ! Mes précieux tapis réduits en lambeaux ! Mes Tabards déchiquetés ! Mes Phanes étranglées ! Les chandeliers de mes ancêtres jetés par la fenêtre ! Quel cauchemar… »

« Vos possessions ne sont pas moins précieuses que celles des autres », dit sèchement Beaudry. « Et pourtant elles ne sont pas douées de vie ; lorsque nous aurons disparu, qui se souciera de leur sort ? »

Marune tressaillit. « L’an passé, j’ai mis en cave dix-huit douzaines de fioles de prime essence, douze douzaines de Pluie Verte, trois douzaines de Balthazar et autant de Phaidor. Pensez quelle tragédie… »

« Si seulement nous avions prévu cela », gémit Aure.

« Nous aurions… nous aurions… » Sa voix s’éteignit dans un soupir.

O.Z. Garr tapa du pied avec impatience. « À tout prix, évitons les lamentations ! Nous avions le choix, souvenez-vous. Xanten nous a adjuré de prendre la fuite ; et maintenant lui et les siens se cachent et fourragent dans les montagnes du nord en compagnie des Expiationnistes. Nous avons choisi de rester, pour le meilleur ou pour le pire, et c’est malheureusement le pire qui a pris le dessus. Nous devons accepter les faits en gentilshommes. »

Les membres du conseil approuvèrent mélancoliquement. Hagedorn produisit une fiole de prestigieux Rhadamante et leur en versa avec une prodigalité insensée. « Puisque nous n’avons plus d’avenir, buvons à notre glorieux passé ! »

Cette nuit-là, il y eut des traces de désordre dans les campements des Meks : des flammes jaillirent en quatre endroits différents, et l’on entendit des cris au loin. Le lendemain, le rythme de leur activité semblait avoir légèrement diminué.

Mais, au milieu de l’après-midi, un grand pan de la falaise est se détacha. Un moment plus tard, la grande muraille se fissura et s’écroula avec une lenteur majestueuse, laissant l’arrière de six grandes Demeures à ciel ouvert.

Une heure après le coucher du soleil, un groupe d’Oiseaux atterrit sur la piste réservée à cet effet. Xanten sauta du siège et, courant le long des remparts, gagna la place et le palais de Hagedorn.

Hagedorn, averti par un des siens, sortit sur le perron et regarda Xanten avec surprise. « Que faites-vous ici ? Nous vous croyions en sécurité avec les Expiationnistes, dans les montagnes du nord. »

« Les Expiationnistes ne sont pas en sécurité dans les montagnes », rétorqua Xanten. « Ils se sont joints à nous. Nous nous battons. »

La mâchoire de Hagedorn s’affaissa. « Vous vous battez ? Les gentilshommes combattent les Meks ? »

« Aussi vigoureusement que possible. » Hagedorn secoua la tête sous le coup de la surprise. « Et les Expiationnistes aussi ? J’avais cru comprendre qu’ils voulaient fuir vers le nord. »

« Quelques-uns l’on fait, par exemple A.G. Philidor. Il y a plusieurs factions parmi les Expiationnistes, exactement comme ici. La plupart d’entre eux sont restés à moins de quinze kilomètres d’ici. Il en est de même avec les Nomades : certains ont pris la fuite dans leurs vieux auto-wagons, les autres tuent les Meks avec un acharnement fanatique. Vous avez pu voir notre œuvre la nuit dernière. Nous avons mis le feu à quatre entrepôts, détruit les réservoirs de sirop, tué plus de cent Meks ainsi qu’une douzaine d’auto-wagons. Mais nous avons aussi subi des pertes, ce qui est grave, parce que nous ne sommes pas nombreux, et que les Meks le sont. C’est pourquoi je suis ici. Nous avons besoin d’hommes. Venez combattre à nos côtés ! »

Hagedorn désigna de la main la grande place centrale. « Je vais rassembler ici tous les gentilshommes. Parlez-leur. »

Les Oiseaux, se plaignant amèrement de cette tâche sans précédent, travaillèrent toute la nuit, transportant les gentilshommes qui, dégrisés par la chute imminente de Château Hagedorn, consentaient désormais à oublier leurs scrupules et à combattre pour leur vie. Les traditionalistes rigides refusèrent de compromettre leur honneur, et Xanten leur brossa en guise d’adieu un tableau enjoué de leur situation : « Restez ici, rôdez comme des rats dans les rues du château, et réjouissez-vous d’être aussi bien protégés ; l’avenir ne vous réserve pas grand-chose d’autre. »

Nombreux furent ceux qui quittèrent la place, écœurés d’entendre pareil langage.

Xanten se tourna vers Hagedorn. « Et vous ? Vous restez ou vous venez ? »

Hagedorn poussa un profond soupir, presque un gémissement. « Château Hagedorn est perdu ; tôt ou tard, peu importe. Je viens avec vous. »

La situation se modifia rapidement. Les Meks, installés autour de Château Hagedorn en un large cercle, n’avaient pas compté sur des attaques venues de l’extérieur, pas plus que sur une résistance sérieuse venue du Château. Ils avaient disposé leurs baraquements, entrepôts et réserves de sirop de façon à en faciliter l’accès, mais non la défense. Des petits groupes armés pouvaient par conséquent les approcher, leur infliger des dommages et se retirer sans subir de pertes sérieuses. Les Meks postés dans les collines du nord étaient constamment harcelés et ils se retirèrent après avoir subi de lourdes pertes. Le cercle qui entourait Château Hagedorn était rompu en maints endroits et, après la destruction de cinq importants dépôts de sirop, ils se regroupèrent plus près du château. En construisant des remblais devant les deux tunnels de la face sud, ils aménagèrent une position à peu près défendable ; ils n’étaient plus les assiégeants, cependant, mais les assiégés, bien qu’ils eussent encore un grand nombre de combattants valides.

Dans l’enceinte ainsi protégée, les Meks concentrèrent ce qui leur restait de sirop, d’outillage, d’armes et de munitions. Le terrain qui entourait leur position était brillamment éclairé durant la nuit et gardé par des Meks armés de fusils à projectiles lourds, ce qui rendait toute attaque par surprise impossible.

Le lendemain, les attaquants restèrent à l’abri des vergers environnants, essayant de se faire une image de la nouvelle situation. Puis ils mirent au point une nouvelle tactique. Ils fabriquèrent six légères nacelles dans lesquelles ils placèrent des outres emplies d’une huile très inflammable et munies à l’extérieur de grenades incendiaires. Dix Oiseaux furent attelés à chaque nacelle ; à minuit, un homme monta dans chacune d’elles et les Oiseaux prirent le départ. Ils survolèrent de haut la position des Meks et lâchèrent sur eux ces bombes incendiaires improvisées.

Immédiatement, de grandes flammes jaillirent de l’enceinte des Meks. Les stocks de sirop prirent feu ; les auto-wagons, éveillés par l’incendie, roulèrent frénétiquement en tous sens, écrasant des Meks, fracassant les bâtiments, entrant en collision et augmentant de beaucoup l’horreur du sinistre. Les Meks survivants cherchèrent refuge dans les tunnels. Prenant avantage de la confusion causée par l’incendie, les hommes attaquèrent.

Après une lutte sévère mais de courte durée, ils vainquirent la résistance des sentinelles et prirent position devant l’entrée des tunnels, dans lesquels tous les Meks survivants s’étaient enfuis. Il semblait bien que la révolte des Meks eût atteint son terme.

12

Les flammes s’épuisèrent. Les guerriers humains – trois cents hommes du château, deux cents Expiationnistes et environ trois cents Nomades – se rassemblèrent et discutèrent de la meilleure façon d’agir avec les Meks emmurés.

Au lever du soleil, les hommes qui avaient laissé leurs femmes et leurs enfants au château allèrent les chercher. Ils revinrent accompagnés aussi d’un groupe de gentilshommes du château, parmi lesquels se trouvaient Beaudry, O.Z. Garr, Isseth et Aure. Ils saluèrent froidement leurs pairs, affichant un certain détachement austère qui marquait bien la perte de prestige qu’avaient subi ceux qui s’étaient battus contre les Meks comme s’ils avaient été leurs égaux.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda Beaudry à Hagedorn. « Les Meks sont pris au piège mais vous ne pouvez pas les en faire sortir. Peut-être ont-ils dans les tunnels des stocks de sirop qui leur permettront de tenir pendant des mois. »

O.Z. Garr, après avoir examiné la situation du point de vue de la théorie militaire, dressa un plan d’action. « Allez chercher les canons – ou faites les chercher par vos subordonnés – et montez-les sur des auto-wagons. Lorsque la vermine sera suffisamment affaiblie, entrez dans le tunnel et exterminez-la en en conservant toutefois un certain nombre pour le service du château. Nous en utilisions quatre cents, et ce nombre me paraît suffisant. »

« Ah ! » s’exclama Xanten. « Cela me fait grand plaisir de vous informer qu’il n’en sera jamais plus ainsi. Si des Meks survivent, nous leur ferons réparer les vaisseaux spatiaux et les ramènerons, ainsi que les Paysans, sur leurs mondes d’origine. »

« Comment ferons-nous pour subsister, dans ces conditions ? » demanda Garr froidement.

« Le générateur à sirop fonctionne encore. Faites-vous coudre des sacs sur le dos et buvez-en. »

Garr rejeta la tête en arrière et regarda le bout de son nez en louchant. « C’est vous qui le dites, et cette opinion insolente n’engage que vous. D’autres ont droit à la parole. Hagedorn, épousez-vous cette philosophie qui mènera au déclin de la civilisation ? »

« Elle ne déclinera pas », dit Hagedorn, « à condition que nous travaillions tous – vous compris – pour cela. Mais nous ne pouvons pas conserver d’esclaves, j’en suis désormais convaincu. »

O.Z. Garr tourna les talons et se dirigea à grandes enjambées vers le château, suivi par les plus traditionalistes d’entre les traditionalistes. Quelques-uns d’entre eux se consultèrent à voix basse et jetèrent des regards noirs dans la direction de Xanten et de Hagedorn.

Soudain, un cri retentit des remparts du château.

« Les Meks ! Ils prennent le château ! Ils viennent en masse des niveaux inférieurs ! Attaquez ! Sauvez-nous ! » Les hommes levèrent les yeux vers le château avec consternation. Ils virent le portail se fermer sous leurs yeux.

« Comment est-ce possible ? » demanda Hagedorn. « Je suis sûr qu’ils étaient tous entrés dans les tunnels. »

« C’est facilement explicable », dit Xanten avec amertume. « Ils ont percé un tunnel qui communique avec les niveaux inférieurs du château ! »

Hagedorn s’avança avec courroux vers le rocher, comme s’il allait le prendre d’assaut à lui seul, puis s’arrêta net. « Il faut les faire sortir de là ! Ils vont piller le château ! »

« Hélas », dit Claghorn, « les remparts seront aussi efficaces contre nous qu’ils le furent contre eux. »

« Nous pouvons envoyer une escouade par Oiseaux ! Quand ils auront consolidé leur position, nous pourrons pénétrer dans le château et les exterminer ! »

Claghorn secoua la tête. « Ils surveillent certainement les remparts et tireront sur les Oiseaux avant qu’ils ne puissent atterrir. Et même si nous parvenions à établir une tête de pont, nous subirions des pertes importantes ; les Meks sont encore trois à quatre fois plus nombreux que nous. »

Hagedorn poussa un gémissement. « Je suis malade à la pensée qu’ils font un saccage dans ma maison, qu’ils dilapident mes essences, se déguisent avec mes vêtements… »

« Écoutez ! » dit Claghorn. Ils entendirent des cris rauques et le crépitement d’un canon en provenance des remparts. « Quelques-uns des gentilshommes tiennent les remparts ! »

Xanten se dirigea vers un groupe d’Oiseaux qui, pour une fois, étaient calmes et apeurés. « Faites-moi survoler le château, hors de portée des projectiles, mais suffisamment près pour que je puisse voir ce que font les Meks. »

« Prudence, prudence », coassa un des Oiseaux. « De tristes choses se passent au château. »

« N’importe. En avant, vers les remparts ! » Les Oiseaux le soulevèrent avec aisance et contournèrent le château à distance respectueuse.

À côté des canons qui fonctionnaient encore, se trouvaient trente hommes et femmes. Entre les grandes Demeures, la Rotonde et le Palais – c’est-à-dire dans tous les endroits qui se trouvaient hors de portée des canons – les Meks grouillaient. La place était couverte de corps : gentilshommes, dames, enfants – tous ceux qui avaient décidé de rester au château.

O.Z. Garr se tenait près d’un canon. Lorsqu’il aperçut Xanten, il poussa un cri de rage hystérique, dirigea le canon vers lui et tira. Les Oiseaux, hurlant et piaillant, essayèrent d’éviter le coup, mais deux d’entre eux furent tués. Les Oiseaux, la nacelle et Xanten tombèrent en une masse confuse. Par miracle, les quatre survivants réussirent à retrouver leur équilibre ; déployant des efforts frénétiques, ils ralentirent leur chute, à une trentaine de mètres du sol, reprirent de l’aplomb, planèrent un instant et piquèrent vers le sol.

Xanten se débarrassa de ses courroies. Des hommes arrivaient en courant. « Êtes-vous sauf ? » cria Claghorn.

« Oui, mais quelle peur ! » Encore haletant, Xanten s’assit sur un rocher.

« Que se passe-t-il là-haut ? »

« Tous morts », répondit Xanten, « sauf une poignée. Garr est devenu fou. Il m’a tiré dessus. »

« Regardez ! » cria A.L. Morgan. « Des Meks sur les remparts ! »

« Là ! » cria un autre. « Des hommes ! Ils sautent !… Non, on les pousse dans le vide ! »

En effet, des corps tombaient : des hommes ; et des Meks aussi, qu’ils avaient entraînés dans leur chute. Ils tombaient avec une lenteur de cauchemar avant de s’écraser sur les rochers. Et ce fut tout. Château Hagedorn était aux mains des Meks.

Xanten contempla la silhouette familière qui maintenant lui paraissait curieusement étrangère. « Ils ne pourront pas tenir longtemps. Il suffira que nous détruisions les cellules solaires ; ils ne pourront plus synthétiser de sirop. »

« Faisons-le tout de suite », dit Claghorn, « avant qu’ils n’y pensent et prennent des mesures ! Oiseaux ! » Il partit donner ses ordres et quarante Oiseaux, tenant chacun deux grosses pierres de la taille d’une tête humaine, s’élevèrent dans le ciel, survolèrent le château et revinrent rendre compte de leur mission : les cellules solaires étaient détruites.

Xanten dit alors : « Il ne reste plus qu’à sceller l’entrée des tunnels afin de les empêcher de sortir à l’improviste – et à attendre. »

« Et les Paysans dans les étables… et les Phanes ? » demanda Hagedorn d’une voix désespérée.

Xanten hocha tristement la tête. « Celui qui n’était pas Expiationniste doit le devenir maintenant. »

Claghorn murmura : « Ils peuvent survivre deux mois, tout au plus… »

Mais deux mois passèrent, puis trois, puis quatre. Puis, un matin, le grand portail s’ouvrit et un Mek hagard s’avança en chancelant. Il leur adressa une série de signaux. « Hommes, nous mourons de faim. Nous avons épargné vos trésors. Laissez-nous la vie sauve ou nous détruisons tout avant de mourir. »

Claghorn répondit : « Ce sont là vos termes. Voici les nôtres : Vous devrez nettoyer le château de fond en comble et enterrer les morts. Vous devrez aussi réparer les vaisseaux spatiaux et nous apprendre tout ce que vous savez les concernant. Ensuite, nous vous transporterons sur Étamine Neuf. »

« Nous acceptons vos termes. »

Cinq années plus tard, Xanten et Glys Doubocage, qui habitaient près de Rivière de Sable avec leurs deux enfants, durent faire un voyage vers le nord. Ils en profitèrent pour visiter au passage Château Hagedorn, où ne vivaient plus que quelques douzaines de personnes, parmi lesquelles Hagedorn.

Il parut à Xanten qu’il avait vieilli. Ses cheveux avaient blanchi ; son visage, jadis haut en couleurs, avait maigri et était devenu couleur de cire. Xanten ne put pas déterminer tout de suite quel était son état d’esprit.

Ils s’étaient assis à l’ombre d’un noyer, au pied du château qui dressait ses hautes murailles derrière eux. « C’est un grand musée », dit Hagedorn. « J’en suis le conservateur, et telle sera la fonction de tous les Hagedorn à venir, car il faut surveiller et entretenir ces inestimables trésors. Le château semble déjà être devenu une chose très ancienne. Les Demeures sont peuplées de fantômes. Je les vois souvent, surtout les nuits de fête… Ah ! c’était le bon temps, n’est-ce pas Xanten ? »

« Oui, certes », répondit ce dernier. Il caressa les cheveux de ses deux enfants. « Et pourtant, je ne désirerais pas le revivre. Nous sommes devenus des hommes maintenant, sur une terre qui nous appartient, des hommes, comme nous ne l’avions jamais été. »

Hagedorn acquiesça comme à regret. Il leva les yeux vers l’immense bâtisse et l’examina comme si c’était la première fois qu’il la voyait. « Les habitants des siècles à venir… que penseront-ils de Château Hagedorn ? De ses trésors, de ses livres, de ses Tabards ? »

« Ils viendront, et ils s’émerveilleront », dit Xanten. « Un peu comme je l’ai fait aujourd’hui. »

« Oui, il y a bien des sujets d’émerveillement ici. Voulez-vous être mon hôte, Xanten ? Il reste encore quelques flacons de nobles essences. »

« Non, merci », dit Xanten. « Cela réveillerait trop de souvenirs. Nous avons encore un long chemin à parcourir et je crois que nous allons partir dès maintenant. »

Hagedorn hocha tristement la tête. « Je vous comprends. Moi-même je rêve souvent au passé ; trop, peut-être. Au revoir donc, je vous souhaite un agréable voyage. »

« Merci, Hagedorn. Merci, et au revoir », dit Xanten, et il tourna le dos à Château Hagedorn pour se diriger vers le monde des hommes.

Traduit par Frank Straschitz

Titre original : THE LAST CASTLE

© 1966, Jack Vance.

ALICE ET LA CITÉ
(1974)

Alice, c’est la jeune sauvageonne qui vit là-bas, sur les planètes en voie de colonisation, et profite d’un court séjour en métropole pour y faire un peu de tourisme. La cité, c’est Hant, la merveille des merveilles, le nec plus ultra de la civilisation, quelque chose comme la Clarges de la Vie éternelle. Alice dans la cité, c’est une sorte de version futuriste des Persans de Montesquieu dans le Paris du XVIIIe siècle.

1

Un certain Angus Barr, steward à bord du vaisseau spatial Guerrier Danaan, toucha son salaire et se rendit dans ce quartier de la ville de Hant connu sous le nom de Juliville, en quête de distractions. Une fois-là, toujours selon les indications recueillies par la police, il fit la connaissance de Bodred Histledine, un malfaiteur tristement célèbre dans le quartier de Fleuve Nord. Tous deux se divertirent un bref instant à l’Épidrome, où Angus Barr gagna deux cents dollars à une machine à sous. Puis ils flânèrent sur la Promenade jusqu’au Café de l’Opale Noire où ils burent de la bière de tilleul et essayèrent, sans succès, de séduire deux touristes de sexe féminin. Ils poursuivirent ensuite leur chemin le long de la Promenade, en direction du nord, puis ils franchirent la Louthe par le pont de Bonmanoir et empruntèrent le vieil escalier mécanique ferraillant pour gravir la colline du Sémaphore, jusqu’à la Taverne de la Lampe Bleue d’Hongo. Plus personne ne devait revoir Angus Barr.

Sa disparition fut déclarée à la police par le premier steward de Guerrier Danaan. Grâce à un informateur, les inspecteurs Clachey et Delmar retrouvèrent leur vieille connaissance, Bo Histledine, et le ramenèrent au Poste Central où il fut soumis à un interrogatoire.

La fouille mentale n’apporta rien de précis. Selon les souvenirs de Bo, il avait passé une soirée bien innocente devant son SRET(21). Malheureusement pour lui, on trouva également dans son esprit des souvenirs fragmentaires de l’Épidrome, de la Promenade, ainsi que du Café de l’Opale Noire. De plus, les deux touristes de sexe féminin ne se contentèrent pas de décrire la personne qui avait disparu, mais elles identifièrent formellement Bo.

Delmar hocha la tête, plein d’une sinistre satisfaction, et se tourna vers Bo. « Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Bo se voûta sur sa chaise. Son visage était un masque d’agressivité butée. « Je vous ai déjà dit que j’ignore tout de cette affaire. Ces bouillasses(22) me prennent pour un autre. Entre nous, est-ce que vous croyez que je perdrais mon temps avec des mochetés pareilles ? Regardez-moi celle-là ! » Bo redressa brusquement la tête pour fixer la plus proche des deux femmes. « Une gueule pareille à une platée de pieds de porc bouillis. Vous croyez peut-être qu’elle porte un pull, inspecteur ? Mais non, ce sont les poils de ses bras. Quant à sa mère, celle qui louche… »

« Je ne suis pas sa mère ! Nous ne sommes même pas parentes ! »

« … elle ne vaut pas mieux. Elle marche avec les jambes en cerceau, comme si elle chevauchait constamment quelqu’un ! »

Delmar gloussa et Clachey hocha gravement la tête. « Je vois. Et comment peux-tu savoir comment elle marche, Bo ? Elles étaient toutes les deux assises, quand nous t’avons fait entrer dans cette pièce. Ta grande gueule va t’apporter pas mal d’ennuis. »

« Ce sera tout, mesdames », dit Delmar. « Merci pour votre aide. »

« Tout le plaisir était pour nous. J’espère que ce malotru sera envoyé à Fleuve des Vents. » Elle se référait à la colonie pénitentiaire de la lointaine planète Renouveau.

« Ça se pourrait bien », répondit Delmar. Les deux touristes sortirent et Clachey s’adressa à Bo. « Bon, alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait à Barr ? »

« Jamais entendu parler de ce type. »

« Tu as fait effacer ta mémoire, mais ça ne te servira à rien. Tu peux te préparer à faire un très long séjour à Fleuve des Vents. »

« Vous n’avez absolument rien contre moi. Je devais être ivre et c’est pour cette raison que je ne me souviens plus de rien. Mais ça ne veut pas dire que j’ai tordu le cou de ce type. »

Clachey et Delmar savaient aussi bien que Bo que leurs preuves étaient minces et ils en cherchèrent vainement de plus solides. Finalement, Bo fut inculpé d’effacement illégal de souvenirs, ce qui ne constituait pas un délit bénin lorsqu’il était commis par une personne au casier judiciaire déjà chargé. Le magistrat condamna Bo à mille dollars d’amende et le plaça en liberté surveillée. Dans les profondeurs de son âme passionnée, Bo fut extrêmement irrité par cette mesure et il détesta l’inspecteur Guy Dalby, le délégué à la liberté surveillée, dès le premier regard.

De son côté, l’inspecteur Dalby, un ex-bourlingueur de l’espace, n’aimait rien en Bo. Ni ses épaisses boucles blondes ; ni ses traits à la beauté fade, peut-être dépareillés par un menton légèrement trop lourd et une bouche un peu trop pleine et sensuelle ; ni les vêtements à la dernière mode de Bo ; ni son style de vie dissolu. Dalby estimait que pour chaque crime mentionné dans le casier déjà chargé de cet homme, il devait en exister une douzaine dont la justice n’avait jamais eu connaissance. En tant qu’homme de l’espace, il avait une attitude objective en face de la délinquance et il s’en tint à la lettre aux conditions que Bo devait remplir durant sa période de liberté surveillée. Il soumit son budget hebdomadaire à un examen des plus critiques. « Que représente ce chiffre – ces cent dollars ? Le remboursement d’une vieille dette ? »

« Tout juste », répondit Bo, qui se tenait avec raideur assis au bord de sa chaise. « Qui vous a remis cet argent ? »

« Un nommé Henry Smith. C’était une dette de jeu. »

« Amenez-moi cet homme. Je tiens à vérifier. » Bo fit « courir sa main dans sa coiffe de boucles dorées. « Je ne sais pas où il habite. Je l’ai rencontré par hasard, dans la rue, et il m’a remboursé avant de poursuivre son chemin. »

« Est-ce tout l’argent que vous avez perçu de la semaine ? »

« Exact. »

Guy Dalby lui adressa un sourire menaçant et, de l’extrémité de son doigt, il donna une chiquenaude à une feuille de papier. « Voici la déposition d’une certaine Polinésie Glianthe qui exerce la profession de prostituée. Je cite : “La semaine dernière, j’ai dû donner cent soixante-quinze dollars à Big Bo Histledine, parce qu’il disait qu’autrement il me couperait les oreilles. ” »

Bo émit un borborygme de mépris. « Qui préférez-vous croire ? Moi, ou une vieille pute décatie qui n’a jamais fait cent soixante-quinze dollars par semaine, pas même à sa meilleure époque ? »

Dalby éluda une réponse directe. « Cherchez du travail. On vous a demandé de gagner votre vie d’une façon honnête. Si vous n’arrivez pas à trouver un emploi, soyez certain que je m’en chargerai. Ce n’est pas ce qui manque sur Jugurtha. » Il parlait de ce monde abhorré par les criminels en raison de ses fermes de réhabilitation.

Bo fut impressionné malgré lui par la concision glaciale du policier. Son dernier délégué à la liberté surveillée avait été un urbanite qui adoptait d’instinct la sympathie comme tactique. Il avait été facile à Bo de lui expliquer ses faux pas. Le délégué avait d’ailleurs été transporté de joie lorsqu’il avait constaté que Bo était capable de faire la différence entre le bien et le mal, verbalement tout au moins. En revanche, les tourments moraux ou les angoisses qui travaillaient le psychisme de Bo importaient peu à l’inspecteur Dalby. Jurant et bouillant de rage, Bo se rendit au Bureau de placement de la ville et fut envoyé aux Chantiers de construction spatiale Orion, en tant que métallurgiste apprenti, à un salaire qu’il considérait comme une plaisanterie de mauvais goût. Mais il arriverait bien à prendre Dalby en défaut ! Il se trouva alors placé sous l’autorité d’un contremaître qu’il trouva également fort antipathique : un autre ex-coureur d’espace nommé Edmund Sarkane. Ce dernier expliqua à Bo que pour toucher une heure de salaire il devait en échange se fatiguer durant une période de temps équivalente, ce qui était un concept totalement nouveau pour Bo. Sarkane ne pouvait être sérieux ! Il essaya de se soustraire à la surveillance de Sarkane selon diverses méthodes, mais le contremaître avait déjà eu affaire à des milliers d’apprentis alors que Bo, pour sa part, n’avait jusque-là jamais rencontré de Sarkane. Chaque fois que Bo espérait pouvoir jouir d’un instant de détente ou négliger un détail ennuyeux, la voix de Sarkane lui écorchait les oreilles, et Bo finit par se demander si, après tout, il ne ferait pas mieux d’accepter l’inacceptable. Le travail n’était pas ingrat par lui-même, et il en vint presque à considérer le mépris de Sarkane comme un défi de le surpasser dans tous les domaines, même dans celui du travail du métal. Avec le temps, et à sa grande surprise aussi bien qu’à son profond mécontentement, il se surprit à travailler avec diligence.

Il trouvait les chantiers de construction fort singuliers. Ses yeux, comme ceux de la plupart des urbanites, étaient sensibles. Il nota la sombre harmonie des couleurs : structures noires ; sol ocre ; béton gris ; rouge, bleu et vert des signaux et des symboles ; le tout animé par des étincelles électriques, des feux et des vapeurs, le mouvement constant des travailleurs aux visages sévères. Les fuselages se dressaient vers le ciel et Bo ressentait une émotion curieuse envers eux : mi crainte, mi-antipathie. Ils symbolisaient les mondes lointains que Bo, comme tout bon urbanite, n’avait pas la moindre intention de visiter un jour, pas même en tant que touriste. Pourquoi aller explorer ces régions éloignées ? Il connaissait l’aspect, l’odeur et l’atmosphère de ces mondes qu’il avait visités par l’entremise du SRET, et il n’avait jamais rien vu qui fût supérieur à ce qui se faisait ici, à Hant.

Si seulement il avait eu de l’argent ! Argent ! Un mot qui vibrait de magie. D’où il travaillait, avec sa polisseuse, il pouvait voir le sud jusqu’à Refuge des Nuages qui flottait, serein et doré, dans la clarté de l’après-midi. C’était là qu’il vivrait un jour, se promit-il, et il égrena lentement des jurons d’impatience comme il observait la cité aérienne. De l’argent, voilà ce dont il avait besoin.

La voix sèche de Sarkane vint interrompre ses rêveries. « Mettez une meule numéro cinq sur votre machine et amenez-la au quai des aires. Remuez-vous, c’est un boulot urgent que nous devons absolument terminer aujourd’hui. » Il fit ce que Bo estima être un geste brusque inutile.

Bo passa la courroie de sa machine sur son épaule et suivit Sarkane avec la démarche caractéristique de tout ouvrier chargé d’un lourd fardeau. Il savait à quoi il ressemblait : l’introversion et une évaluation constante de soi étaient les accessoires indissociables des processus mentaux des urbanites. Il ressentait de l’humiliation et de la fureur. Lui, Bo Histledine, Big Bo, le roi de l’arnaque, marchait plié en deux comme un vulgaire manœuvre ! Il aurait voulu crier à Sarkane quelque chose comme : « Hé, ralentis, espèce de vieux tas de boyaux ! Est-ce que tu me prends pour une bête de somme ? Viens ici et porte toi-même cette saloperie de machine, ou colle-toi-la dans l’oreille ! » Mais Bo se contenta de murmurer ces paroles et pressa le pas pour rattraper Sarkane : via le fracas métallique qui s’élevait des ateliers d’emboutissage à froid, via les entrepôts de cosses à pulsion dominés par les grands fuselages massifs, via les ponts roulants jusqu’à un groupe de trois plates-formes à l’extrémité sud du chantier. Sur l’une des plates-formes reposait une structure recouverte d’un dôme de verre dans laquelle Bo reconnut une aire : la résidence honoraire d’un commandeur de l’Ordre de l’Empire Terrien, quelque chose qui était exclusivement réservé aux personnes de ce rang.

Sarkane fit un geste à Bo et lui indiqua la partie inférieure de la collerette périphérique. « Polissez-moi ce métal, décapez toutes les éraflures et traces d’oxydation, pour que le cristalliseur puisse s’appliquer sur un fond impeccable. Ils vont arriver d’un moment à l’autre et il faut que tout soit prêt. »

« Qui sont ces “ils”? »

« Une famille venue de Rampold. Un O.E.T. et les siens. Grouillez-vous, nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Sarkane s’éloigna et Bo contempla l’aire. Rampold ? Bo croyait bien avoir déjà entendu prononcer ce nom quelque part : c’était un monde à moitié sauvage où les hommes luttaient contre un environnement où les éléments étaient les maîtres, ainsi que contre des indigènes hostiles, afin de créer de nouvelles zones habitables. Pourquoi n’y restaient-ils pas, s’ils tenaient à ce point à cette planète ? Mais ils revenaient toujours crâner sur Terre avec leurs titres et leurs prérogatives et lui, Bo Histledine, devait polir leur métal.

Bo sauta sur le pont et alla jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il vit une salle de séjour agréable mais presque austère, aux murs blancs, au tapis écarlate et bleu, à la cheminée ouverte. Au centre de la pièce un certain nombre de caisses avaient été empilées. Bo lut le nom marqué au pochoir sur les côtés. Commandeur M.R. Tynnott, S.E.S. – le S.E.S. pour « Service d’exploration spatiale ».

La voix de Sarkane résonna dans son dos. « Hé, Histledine ! Descendez-moi de là ! Qu’est-ce que vous mijotez ? »

« Je ne faisais que jeter un coup d’œil. Il n’y a pas de quoi se fâcher ! » Il sauta sur le sol, et ajouta : « De toute façon, il n’y a rien d’intéressant à voir. Ils n’ont même pas de télé et encore moins un SRET. Notez bien que j’habiterais volontiers une aire, si on m’en faisait cadeau. »

« Ça devrait ne poser aucun problème », répondit Sarkane sur un ton teinté d’humour caustique. « Contentez-vous de travailler dur pendant vingt ou trente ans, et après on vous la donnera, votre aire. »

« Autrement dit, Bo Histledine n’est pas près de se faire la malle. »

« J’espère bien. Maintenant, polissez-moi ce bourrelet en tâchant de soigner le boulot. »

Tandis que Bo maniait sa machine, Sarkane allait de-ci de-là, vérifiant les réparations qui avaient été effectuées sur le châssis de l’aire. Il attendait l’équipe chargée de passer le cristalliseur et surveillait Bo du coin de l’œil.

Le travail était rebutant. Bo devait conserver une position malcommode et tenir l’appareil au-dessus de lui. Son zèle, jamais bien grand, commençait à disparaître. Chaque fois que Sarkane n’était pas en vue, Bo se redressait et se reposait un peu. Cela n’aurait tenu qu’à lui, le commandeur Tynnott et sa famille auraient bien pu attendre une ou deux heures de plus, ou même deux ou trois jours. Les colonisateurs des systèmes stellaires étaient bien trop hautains et satisfaits d’eux-mêmes, à son goût. Ils se comportaient comme si le simple fait de voyager dans l’espace les rendait supérieurs aux gens qui avaient choisi de rester chez eux, dans les cités.

Durant une de ces périodes de repos, il observa un taxi qui descendit du ciel pour venir se poser non loin de lui. Une fille en sortit et s’avança vers l’aire. Bo la fixa, fasciné. Elle appartenait à une espèce qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion de voir : elle était considérablement plus jeune que lui et ses formes étaient parfaites. Elle était élancée, souple et agile. C’était une créature précieuse, inestimable. Elle approchait d’une démarche dégagée et insouciante comme si, au cours de sa courte vie, elle avait déjà franchi collines et vallons, sentiers forestiers et crêtes de montagnes, où qu’elle ait choisi de se rendre. Ses cheveux de cuivre poli tombaient librement, juste au-dessous de la ligne de sa mâchoire. Elle était soit ignorante, soit peu soucieuse de la mode des coiffures compliquées en vigueur à Hant. Ses vêtements étaient également très simples : une robe bleu-gris, des sandales blanches, aucune parure. Elle fit halte à côté de l’aire et Bo put étudier son visage. Ses yeux étaient bleu noir et profonds comme des lacs, ses joues plates, et sa large bouche paraissait légèrement tordue et pincée sous l’effet de quelque maniérisme charmant. Sa peau présentait un hâle clair ; ses traits n’auraient pu être plus exquis. « Je me demande par où je dois passer pour monter à bord », dit-elle à Bo sans vraiment le regarder.

Poussé par une galanterie inhabituelle, Bo s’avança aussitôt. « Venez, je vais vous faire la courte échelle. » La toucher, caresser (ne serait-ce qu’un bref instant)

Une de ces jeunes jambes souples, serait en vérité un doux plaisir. Mais la fille parut ne pas l’entendre ; elle sauta avec aisance jusqu’à la rambarde et passa par-dessus.

Sarkane s’avança. Il adressa un geste de congé brutal à Bo puis se tourna vers la fille. « Je suppose que vous appartenez à la famille qui doit prendre possession de cette aire. Tynnott, je crois ? »

« Mon père est en effet le commandeur Tynnott. Je pensais qu’il se trouvait déjà ici avec ma mère. Je présume qu’ils ne tarderont pas. » La voix de la fille était aussi détendue et insouciante que son aspect, et elle s’adressait au vieil Ed Sarkane comme s’ils avaient été des amis de longue date. « Vous n’êtes pas un urbanite », ajouta-t-elle. « Où avez-vous pris votre allure ? » Elle se référait à l’aspect indéfinissable grâce auquel colonisateurs stellaires et hommes de l’espace étaient capables de se reconnaître.

« Ici, là, partout », répondit Sarkane. « J’ai longtemps travaillé pour Slade, là-bas dans les Zumberwalts. »

La fille lui adressa un regard admiratif. « Dans ce cas, vous avez dû connaître Vode Skerry, Ribolt Troil, et tous les autres. »

« Naturellement, mademoiselle. »

« Et à présent, vous vivez à Hant ! » Son ton disait sa surprise. Les lèvres de Bo tressaillirent. Quel mal y avait-il à vivre dans cette ville ? se demanda-t-il.

« Pas pour longtemps », répondit Sarkane. « L’année prochaine je compte partir à Tinctala. Mon fils y exploite une ferme. »

La fille hocha approbativement la tête, puis elle se tourna pour examiner l’aire. « C’est follement excitant ; jamais je n’ai vécu dans un tel luxe ! »

Sarkane sourit avec indulgence. « Ce n’est quand même pas le grand luxe, mademoiselle, ou plutôt, ce n’est rien à côté de la façon dont vivent les riches là-haut. » Il désigna Refuge des Nuages. « Cependant, ils feraient tout pour avoir des aires, à ce que l’on dit. »

« Il n’y en a pas beaucoup, je crois ? »

« Il en existe deux mille, pas une de plus, ainsi que le veut la loi. Autrement, elles s’entasseraient dans le ciel, aussi serrées que des sardines en boîte. Chaque petit intrigant, politicien, ploutocrate, voudrait avoir la sienne. Mais pas question, mademoiselle, elles sont uniquement réservées aux O.E.T. et c’est une excellente chose. Devez-vous rester longtemps à Hant ? »

« Pas tellement. Mon père a des affaires urgentes à régler avec l’Agence. Quant à moi, je vais effectuer quelques recherches durant mon séjour. »

« Ah, vous allez étudier à l’Académie ? C’est un endroit très intéressant, le dernier mot dans tous les domaines, à ce qu’on dit. »

« Je suis certaine que c’est la vérité. Je compte d’ailleurs visiter la Fondation d’Histoire dès demain. » Elle désigna un taxi qui descendait du ciel. « Les voilà enfin. »

Bo, qui avait poursuivi son travail à portée d’oreille, mania sa machine jusqu’à ce que Sarkane se fût éloigné pour aller s’entretenir avec les Tynnott. Il polit le bourrelet en direction du point où la fille était accoudée à la balustrade. Levant les yeux, il aperçut deux jambes brunes fuselées, entrevit un petit bout de cuisse. Elle semblait n’être que vaguement consciente de sa présence. Bo se redressa et arbora cette expression de virilité magnétique qui lui avait si souvent réussi par le passé. Mais la fille, plutôt que de lui prêter attention, descendit quelques marches. « Je suis là », dit-elle à ses parents. « Mais je ne sais pas comment pénétrer à l’intérieur. »

Bo frémit de rage. Ainsi, cette fille refusait de le regarder ! Ainsi, elle le prenait pour un stupide manœuvre ! Ne pouvait-elle donc pas se rendre compte qu’il était Bo Histledine, le célèbre Big Bo, connu sur toute la Rive Nord, des hauteurs de Basfourré au Parc de Swarlange ?

Il longea le garde-corps et, s’immobilisant à côté de la fille, s’arrangea pour laisser tomber sa clé à molette sur son pied. Elle hurla de douleur et de surprise. « Désolé », dit Bo sans parvenir à retenir un sourire. « Est-ce que je vous ai fait mal ? »

« Pas trop. » Elle abaissa les yeux sur la tache de graisse noire qui maculait sa sandale blanche, puis elle fit demi-tour et alla rejoindre ses parents qui pénétraient à l’intérieur de l’aire. « Vous savez », leur dit-elle, « je crois que cet ouvrier a fait exprès de me lâcher son outil sur le pied. »

« Il désirait sans doute attirer ton attention », répondit le commandeur Tynnott après un bref instant de réflexion.

« j’aurais préféré qu’il imagine un autre stratagème… Je me sens encore tout endolorie. »

*
*   *

Deux heures plus tard, alors que le soleil était bas à l’ouest, Tynnott fit décoller l’aire. Les chantiers de construction spatiale diminuèrent de volume ; les immeubles noirs, les vaisseaux spatiaux squelettiques, les rampes, entrepôts et portiques, se transformèrent en objets miniatures. La Louthe traversait le panorama en une série de méandres effilés moutarde et argent, traversés par une centaine de ponts. Les hauteurs de Basfourré s’élevèrent à l’ouest, couvertes de constructions blanches qui s’étageaient sur la pente. Au-delà, et plus loin vers le nord, s’étendaient les faubourgs résidentiels au sein des nombreux parcs et îlots de verdure. À l’est se dressaient les tours en ruine de la Vieille Cité et au sud, doré au sein d’une masse confuse de nuages, Refuge des Nuages flottait tel un merveilleux château de conte de fées.

L’aire dériva en plein dans la lumière du couchant.

Les Tynnott – Merwyn, Jade et Alice – s’accoudèrent à la balustrade pour regarder la cité qui s’étalait sous eux.

« À présent que vous avez vu cette vieille Hant », dit Merwyn Tynnott, « ou tout au moins son étendue, qu’en pensez-vous ? »

« C’est une confusion totale », répondit Alice. « C’est du moins l’impression qui s’en dégage, lorsqu’on regarde cette ville depuis le ciel. Tant d’éléments disparates : Refuge des Nuages, la Vieille Cité, les taudis des classes ouvrières… »

« Pour ne pas mentionner Juliville, qui se trouve juste au-dessous de nous », ajouta Jade. « Ainsi que Poste College et le Quartier des Extraterrestres. »

« Et Basfourré, Goshen, Fleuve Prairie, Elmhurst et la Vallée de Juba. »

« Exactement », dit Alice. « Je n’essaierai même pas de faire un tout de l’ensemble. »

« Tu fais preuve de sagesse approuva Merwyn Tynnott. « De toute façon, généraliser est une tâche réservée au subconscient, lequel possède un système intégrateur extrêmement efficace. »

Alice trouva l’idée intéressante. « Comment parviens-tu à établir une différence entre généralisation et émotion ? »

« Je ne me suis jamais préoccupé de cela. » Alice ne put s’empêcher de rire de la boutade de son père. « J’utilise mon subconscient chaque fois que je peux, mais je ne lui accorde aucune confiance. Par exemple, mon subconscient me répète que cet ouvrier a intentionnellement lâché cette clé sur mon pied, alors que mon bon sens ne peut croire une chose pareille. »

« Ton bon sens n’est pas suffisamment bon », dit Merwyn Tynnott « C’est pourtant très simple. Cet homme est tombé amoureux de toi et il a voulu que tu le saches. »

Alice, à la fois amusée et gênée, secoua la tête. « C’est ridicule ! Je venais juste d’arriver ! »

« Certaines personnes n’ont pas besoin de prendre leur temps avant de se décider. Au fait, je t’ai trouvée inhabituellement cordiale avec Waldo Walberg, hier soir. »

« Pas vraiment », répondit Alice d’un ton dégagé. « Waldo est quelqu’un d’agréable, mais aucun de nous deux ne se sent de penchant pour la romance. Tout d’abord, je ne dispose pas de suffisamment de temps pour cela et, deuxièmement, je doute que nous ayons quoi que ce soit de commun. »

« Tu as naturellement raison », dit Jade. « Nous nous moquons de toi tout simplement parce que tu es belle et que tu fais tourner toutes les têtes pour feindre ensuite de n’avoir rien remarqué. »

« Je suppose que je pourrais me rendre horrible. Il existe toujours le tour que Shikabay m’a appris. »

« Quel tour ? Il t’en a appris tellement. »

« Son nouveau tour est plutôt répugnant, mais il affirme que ça marche à tous les coups. »

« Je me demande où il a appris toutes ces choses », dit Jade avec un petit reniflement. « C’est un vieux charlatan. Et vicieux, de surcroît. »

« À ce sujet, je tiens à te mettre en garde », dit Merwyn Tynnott. « Sois prudente dans cette vieille cité. Ici, les gens sont des urbanites. La cité suppure de subjectivité. »

« Je serai prudente, bien que je sois certaine de pouvoir me tirer seule de toute situation embarrassante. Si ce n’était pas le cas, Shikabay se sentirait profondément humilié… J’y vais. » Elle alla répondre au téléphone. Le visage de Waldo la regarda depuis l’écran : un beau visage aux yeux durs, au nez droit, dont la bouche un peu molle dénotait de la sensibilité, ou du charme, ou du sybaritisme, ou de l’impatience, ou autre chose, ou encore rien du tout, selon la personne qui le jugeait et les circonstances de l’examen. Ainsi que le voulait la mode, ses cheveux coupés en brosse étaient laqués de noir et soigneusement sculptés en mèches désinvoltes qui pointaient dans tous les sens. Ses dents étaient émaillées de noir, ses lèvres fardées d’argent, et ses oreilles se réduisaient à de petites languettes plates ; un colifichet d’or pendait à celle de droite. Pour une personne instruite des subtilités urbaines, l’aspect de Waldo dénotait un lignage de haut rang et ses maniérismes ne pouvaient être que ceux de Refuge des Nuages. « Hello, Waldo », dit Alice. « Je vais appeler Père. »

« Non, non, attends ! C’est à toi que je désire parler. »

« Ah ? Pourquoi ? »

Waldo s’humecta les lèvres et l’enveloppa d’un regard appuyé. « J’avais raison. »

« À quel sujet ? »

« Tu es la personne la plus excitante, envoûtante, émoustillante, qui se trouve actuellement dans, sur, au-dessus ou au-dessous de Hant. »

« C’est ridicule. Je suis moi, tout simplement. »

« Tu es fraîche comme une fleur, une marguerite orange dansant dans le vent. »

« Sois sérieux, je t’en prie. Je présume que tu m’as appelée au sujet de ce livre, Cités du passé ? »

« Non, je t’appelle à propos des cités du présent, et plus spécialement de Hant. Étant donné que tu dois rester parmi nous si peu de temps, que dirais-tu d’aller jeter un coup d’œil sur notre bonne vieille ville ? »

« C’est exactement ce que nous faisons en ce moment même. Au sud, je peux voir jusqu’à Elmhurst, au nord jusqu’à Oiseauville, à l’est jusqu’à la Vieille Cité et à l’ouest jusqu’au coucher de soleil. »

Waldo la scruta depuis l’écran. Désinvolture ? Humour sans finesse ? Pure stupidité ? Naïveté profonde ? Il n’arrivait pas à se prononcer. « Je voulais dire que nous pourrions aller assister à un spectacle », précisa-t-il poliment. « Une chose que tu ne risques pas de voir sur Rampold. Pourquoi pas un concert, par exemple ? Où une exposition ? Ou un percept ?… Mais que fais-tu ? »

« Je note une idée, avant de l’oublier. » Waldo haussa ses coûteux sourcils. « Ensuite nous pourrions nous rendre dans un restaurant et faire plus ample connaissance. Je connais un établissement particulièrement pittoresque, le Vieux Repaire. Ça te plaira, j’en suis certain. »

« Waldo, je n’ai aucune envie de quitter cette aire. Tout est tellement tranquille, ici. Et nous discutons de choses tellement intéressantes… »

« Toi et tes parents ? » Waldo avait l’air estomaqué. « Forcément. Il n’y a personne d’autre, ici. »

Mais tu dois rester à Hant si peu de temps… »

« Je sais… Eh bien, je vais faire tout mon possible pour ne pas perdre de temps. Ensuite, je pourrai me distraire un peu. »

Waldo haussa le ton. « Mais je veux que tu t’amuses ce soir même ! »

« Bon, c’est entendu. Mais nous ne rentrerons pas tard. Demain matin, je dois me rendre à l’Académie. »

« Laissons aux circonstances le soin de décider. J’arriverai dans environ une heure. Est-ce que cela te laissera suffisamment de temps pour te pomponner ? »

« Tu peux venir plus tôt, si tu veux. Je serai prête dans dix minutes. »

2

Lorsque Waldo arriva, une demi-heure plus tard, Alice était prête. Elle portait une robe toute simple de tissu vert foncé et ses cheveux étaient retenus par une résille d’or ornée de petits galets de jade. Elle examina Waldo avec curiosité ; et de fait, sa tenue était pour le moins remarquable, tant par son élégance que par sa complication. Son pantalon, d’un tissu léger aux motifs noirs, bruns, et rouge sombre, bouffait artistiquement sur les hanches, enserrait les mollets, et tombait négligemment sur ses pantoufles de métal laqué noires et rouges. Waldo portait une blouse dans les tons orange, gris, et noirs sous une veste noire cintrée, pincée aux épaules et aux manches évasées. Il arborait également une splendide cravate de soie qui miroitait de toutes les couleurs d’une pellicule d’huile sur de l’eau. « Quel costume intéressant ! » s’exclama Alice. « Je suppose que chaque détail possède sa propre valeur symbolique. »

« Si c’est le cas, je ne suis pas au courant. Bonsoir, commandeur. »

« Bonsoir, Waldo. Et où comptez-vous vous rendre, ce soir ? »

« Tout dépend d’Alice. On donne un concert au Contemporanea : la musique de Vaakstras, quelque chose de très intéressant. »

« Vaakstras ? » répéta Alice en réfléchissant un instant. « Non, je n’en ai jamais entendu parler. Mais naturellement cela ne veut rien dire. »

Waldo rit avec indulgence. « Il s’agit d’un groupe de musiciens dissidents qui ont émigré sur la côte du Groenland. Ils ont élevé leurs enfants sans musique d’aucune sorte, bannissant jusqu’à l’emploi de ce mot. Lorsque ces enfants sont devenus des adolescents, ils leur ont donné des instruments et leur ont demandé de s’exprimer comme bon leur semblait ; de créer, en fait, une trame musicale uniquement fondée sur leurs schèmes émotionnels innés. Ce qui en a résulté est pour le moins provocateur. Écoute. » Il sortit une petite boîte noire de sa poche. Un cadran s’éclaira pour révéler un répertoire ; Waldo composa un code. « Voici un échantillon de Vaakstras. Ce n’est pas une musique évidente. »

Alice écouta les sons qui s’élevaient de l’appareil. « J’ai eu l’occasion d’entendre des combats de chats bien plus intéressants. »

Waldo éclata de rire. « C’est une musique très exigeante qui requiert une certaine participation de celui qui écoute. L’auditeur doit chercher dans son esprit, fouiller et mettre au rebut, jusqu’à trouver les bonnes réactions, tout au bas de la pile. Et celles-ci doivent synthétiser les émotions violentes des enfants de Vaakstras. »

« Je n’ai nulle envie de me creuser les méninges », déclara Alice. « Je ne serais jamais certaine d’avoir découvert les bonnes émotions et je pourrais réagir de façon erronée. De toute façon, j’avoue n’éprouver aucun intérêt à percevoir les émotions d’autrui ; j’ai déjà suffisamment à faire avec les miennes. »

« Nous trouverons quelque chose qui t’intéressera, sois sans crainte. » Waldo s’inclina poliment devant Merwyn et Jade, puis il accompagna Alice jusqu’au taxi. L’appareil descendit vers la cité en suivant une trajectoire oblique.

Waldo regarda Alice de côté et déclara : « Ce soir, tu es la belle princesse d’un conte de fées. Comment t’y prends-tu ? »

« Je ne sais pas. Je n’ai rien fait de spécial. Où allons-nous ? »

« Eh bien, Latushenko expose les esprits-cristaux qu’il fait croître dans de nouvelles tombes. Nous pouvons aussi aller à l’Arnaud Intrinsicallia qui donne quelque chose de superbement ficelé. J’y suis déjà allé trois fois et je suis sûr que ça te plairait. Des opérateurs sont couplés par prothèse à des marionnettes qui accomplissent sur scène les numéros les plus dangereux et les plus provocateurs. Ce soir, ils donnent une représentation de Salammbô et de la Houppette secrète, qui est un spectacle plutôt osé, si tu apprécies le genre. »

Alice sourit et secoua négativement la tête. « Depuis que j’ai surpris des pachydermes atrachides en rut dans les Marais de Didion, j’ai perdu tout intérêt pour le voyeurisme. »

Waldo, sidéré, cilla et ajusta sa cravate. « Eh bien… il reste toujours le Perceptoire. Mais tu ne possèdes pas de prise et tu perdrais la plus grande partie du spectacle. Il y a une exposition, à l’Hypersens : les Poses de John Shibe. Avec un peu de chance nous pourrions aussi obtenir deux places au Conservatoire ; ce soir ils donnent la Génération de la douleur fondamentale d’Oxot, avec cinq machines à musique. »

« Je ne m’intéresse pas vraiment à la musique. Je n’ai nulle envie de rester assise toute une soirée à me demander pourquoi le compositeur a jugé préférable de choisir telle ou telle série de notes, plutôt que d’autres. »

« Fichtre ! » s’exclama Waldo sous le coup de la stupéfaction. « Il n’y a donc pas de musique sur Rampold ? »

« Ce n’est certes pas ce qui manque, je suppose. Les gens chantent ou sifflent, lorsqu’ils en ont envie. Dans les postes avancés, on trouve toujours quelqu’un qui possède un banjo. »

« Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. La musique, comme toutes les formes d’expression artistique en fait, est un processus consistant à communiquer consciemment un jugement émotionnel ou un point de vue en termes de symboles abstraits. Je ne pense pas que siffloter une gigue puisse correspondre à cette définition. »

« Tu as certainement raison. Je sais que de telles pensées ne me sont jamais venues à l’esprit lorsque je sifflais une chanson. Quand j’étais petite, j’avais une institutrice qui venait de la Terre. Elle essayait de nous enseigner la subjectivité. Elle nous passait des plaques et des plaques de musique, sans résultat. Chacun de nous préférait ses propres émotions à celles des autres. »

« Quelle petite barbare tu fais ! » Alice se contenta de rire. « Pauvre vieille Mlle Burch ! Nous la faisions tourner en bourrique ! Le seul compositeur dont je me souvienne est Bargle, ou Bangle, enfin un nom comme ça. Il terminait toujours ses œuvres par un grand déploiement de tambours et de cuivres. »

« “Bargle”? “Bangle”? Ne serait-ce pas plutôt Baraungelo ? »

« Oui, c’est bien ce nom ! Qu’est-ce que tu es cultivé ! »

Waldo rit tristement. « C’est un des plus grands compositeurs du siècle dernier. Eh bien, tu ne veux donc pas te rendre à un concert, une exposition, ou au Perceptoire », énuméra plaintivement Waldo. « Mais que fais-tu ? Tu prends encore des notes ? »

« Je possède une très mauvaise mémoire. Lorsqu’une idée me vient, je dois la noter immédiatement. »

« Oh », fit Waldo d’une voix terne. « Alors… que suggères-tu que nous fassions ? »

Alice essaya d’apaiser Waldo. « Je suis une personne très impatiente. Je me fiche pas mal de la subjectivité ou des expériences par personnes interposées… Oh, milice, j’ai recommencé et c’est encore pire cette fois. Je regrette. »

Waldo était étourdi par ce tourbillonnement d’idées. « Que regrettes-tu ? »

« Tu n’as peut-être rien remarqué, ce qui est, tout compte fait, préférable. »

« Bah, ça ne devait pas être très grave. Explique-toi ! »

« C’est sans importance. Où se rendent les hommes de l’espace, lorsqu’ils veulent s’amuser ? »

Waldo répondit sur un ton mesuré : « Ils vont s’enivrer dans les cabarets, accompagnent de jolies femmes dans des restaurants de luxe, rôdent dans Juliville, ou encore ils vont jouer à l’Épidrome. »

« Qu’est-ce que Juliville ? »

« Le quartier du vieux marché. Je suppose que c’est un endroit parfois distrayant. Le Quartier des Extraterrestres se trouve juste au bas de l’avenue des Années-Lumière ; les jeeks, les wampoons et les tinkos tiennent des boutiques tout le long de la Promenade.

On y trouve des petits bistrots et des cosmonautes ivres, des mystiques, des charlatans et des invertis, des pâmés et des trafiquants de pâme(23)  ainsi que toute sorte d’épaves désespérées. C’est on ne peut plus vulgaire. »

« N’empêche que ça risque d’être intéressant. Au moins, c’est un endroit animé. Allons-y. »

Quelle fille étrange ! pensa Waldo. Belle à damner un saint, fille du Commandeur Merwyn Tynnott, O.E.T., membre de la noblesse galactique avec un statut bien supérieur au sien ; et cependant tellement provinciale, tellement sûre d’elle pour son âge, qui pouvait difficilement dépasser les dix-sept ou dix-huit ans ! Elle semblait parfois presque condescendante, comme si c’était lui le colon des étoiles culturellement sous développé et elle la personne instruite et sophistiquée ! Eh bien, pensa Waldo, changeons de chaîne et tournons-nous vers des choses plus amusantes ! Il se pencha vers elle, posa une main sur la joue de la jeune fille, et essaya de l’embrasser afin de reprendre les choses en main. Mais Alice recula et Waldo ne put mener à bien son projet. « Pourquoi as-tu fait cela ? » demanda-t-elle, interloquée.

« Pour les raisons habituelles », répondit-il d’une voix sourde. « Elles sont bien connues. N’as-tu jamais été embrassée auparavant ? »

« Je suis désolée si cela doit blesser ton amour propre, Waldo, mais je préfère que nous restions simplement bons amis. »

« Pourquoi nous limiter, quel que soit le domaine ? » s’enflamma Waldo. « Tout un éventail de relations s’offre à nous ! Reprenons tout au commencement. Imaginons que nous venons juste de nous rencontrer, mais que nous nous intéressons déjà l’un à l’autre ! »

 « La dernière personne que je voudrais leurrer est bien moi-même. » Alice hésita un instant. « Je ne sais pas comment te mettre en garde. »

Waldo la fixa, la mâchoire pendante. « Contre quoi ? »

« La subjectivité. »

« Je crains de ne pas comprendre. » Alice hocha la tête. « C’est comme de vouloir expliquer à un poisson ce que signifie être mouillé… Parlons plutôt d’autre chose. – Les lumières de la ville sont vraiment magnifiques. La Vieille Terre est décidément un endroit des plus pittoresques ! Est-ce l’Épidrome que l’on voit là-bas ? »

Tout en admirant du coin de l’œil les traits enchanteurs d’Alice, Waldo répondit d’une voix quelque peu métallique : « C’est le Forum Méridien, à l’extrémité de la Promenade. Cultes et associations s’y réunissent. Vois-tu cette barre de luciflux blanc ? Elle indique la Promenade. Le cercle vert lumineux est l’Épidrome. Distingues-tu ces lumières colorées, derrière la Promenade ? C’est le Quartier des Extraterrestres. Les jeeks affectionnent tout particulièrement la lumière bleue ; les tinkos préfèrent la jaune ; quant aux wampoons, ils ne l’aiment pas du tout, quelle qu’en soit la couleur, ce qui produit cet effet plutôt étrange. »

Le taxi se posa et Waldo aida galamment Alice à descendre de l’appareil. « Nous nous trouvons à l’extrémité de la Promenade. Juliville s’étend devant nous… Mais, qu’as-tu apporté avec toi ? »

« Mon appareil photo. Je tiens à conserver un souvenir de ces costumes magnifiques. Et du tien, également. »

« Costumes ! » Waldo abaissa les yeux sur ses vêtements. « Ce sont les barbares qui portent des costumes. Ce ne sont que de simples habits. »

« Eh bien… disons que je les trouve intéressants… Quel singulier assortiment de personnes ! »

« Oui », répondit Waldo, maussade. « Tu verras de tout, en matière de personnes et de choses, le long de la Promenade. Ne suis pas un jeek de trop près. Ces créatures possèdent un mécanisme de défense plutôt délétère juste au-dessus de leur corne caudale. Si tu vois un homme avec un chapeau rouge, c’est un bonze du Magma Extérieur. Ne le regarde surtout pas, sous peine de te voir réclamer une “taxe d’illumination” pour avoir perçu ses pensées. Ces trois hommes, là-bas, sont des hommes de l’espace… ivres, naturellement. Au bas de la Promenade se trouve le Repos des Spatiaux : une prison réservée aux hommes de l’espace un peu trop exubérants. Là-bas se trouve le Baund, la partie la plus tape-à-l’œil de tout Juliville : bars, bordels, salons de massage, salles de réunion des sectes les plus étranges, boutiques de curiosités, liseurs de pensée, évangélistes et prophètes, fournisseurs de pâme, tout ça dans le Baund. »

« Quel endroit pittoresque ! »

« Pour ça oui. Voilà le Café de l’Opale Noire. J’aperçois une table libre ; allons nous asseoir, nous serons plus à notre aise pour observer la foule. »

Ils restèrent assis durant un long moment à siroter les boissons qu’ils avaient commandées : un élixir d’Hypérion glacé pour Waldo et une coupe de punch Mêlepieds pour Alice. Ils observaient les passants : touristes venus de l’arrière-pays, hommes de l’espace, jeunes gens de Hant. Les belles de nuit flânaient en quête de clients, toute une quincaillerie de fiches adaptatrices tintant à leurs poignets. Elles étaient vêtues à la toute dernière mode, de façon outrancière, leurs cheveux relevés en de hauts chignons saupoudrés de paillettes miroitantes. Certaines avaient la peau vernie, d’autres portaient des couvre joues ornés de plumes sémillantes. Leurs oreilles étaient uniformément agrafées en cornes d’elfes, et leurs épaulettes se dressaient en grotesques piquants. Waldo suggéra à Alice de prendre une photographie, ce qu’elle fit. « Mais je m’intéresse beaucoup plus à l’aspect des personnes ordinaires, telles que toi ou ce jeune couple qui est assis là-bas. Ne sont-ils pas pittoresques ? Sapristi, quelles sont ces créatures ? »

« Des jeeks, de Caph Trois. Ils forment une colonie très importante ici. Vois-tu cet organe, juste au-dessus de leur corne caudale ? Il projette un liquide organique dont l’odeur ne possède aucun équivalent sur Terre… Regarde là-bas, ces grandes créatures livides. Ce sont des wampoons d’Argo Navis. Ils sont environ cinq cents qui habitent dans un vieil entrepôt de brique. Ils n’en sortent que rarement. Je ne vois pas de tinkos ; quant aux spangs, ils ne feront leur apparition que juste avant l’aube. »

Un homme de grande taille vint buter contre la balustrade et avança une tête hirsute au-dessus de leur table. « Pouvez-vous vous priver d’un ou deux dollars, messeigneurs ? Je suis un brave hère de l’arrière-pays à la recherche d’un peu de travail, et je suis tellement affamé que je ne peux même plus marcher. »

« Pourquoi ne pas essayer la pâme », suggéra Waldo, « pour vous purger l’esprit de tous vos ennuis ? »

« La pâme n’est pas gratuite, mais si vous aviez la bonté de me faire don de quelques pièces, je ferais le nécessaire pour devenir joyeux et insouciant. »

« Essayez donc cet immeuble blanc, de l’autre côté de la Promenade. On vous y remettra d’aplomb. »

Le pâmé rugit une obscénité, puis regarda Alice. « Ma belle, nous nous sommes déjà rencontrés quelque part Loin d’ici, dans un magnifique pays de gloire. Je n’ai jamais oublié votre visage. Pour l’amour du vieux temps, un dollar ou deux ! »

Alice trouva un billet de cinq dollars. Le pâmé, gloussant de joie, s’empara de l’argent et s’éloigna d’un pas traînant.

« Cinq dollars de gaspillés », grommela Waldo.

« Il va acheter de la pâme et s’offrir une nouvelle aventure de pacotille. »

« Sans doute… Pourquoi le branchement n’est-il pas illégal ? »

Waldo secoua la tête. « Les perceptoires devraient fermer leurs portes. Et ne sous-estime jamais le pouvoir de l’amour. »

« De l’amour ? »

« Les amants se font poser des fiches spéciales afin de pouvoir se connecter l’un à l’autre. Cela ne se pratique-t-il pas sur Rampold ? »

« Oh, non. »

« Ah, te voilà choquée. »

« Pas vraiment. Pas même surprise. Pense seulement que l’on pourrait tout aussi bien faire l’amour par téléphone, par la télévision, ou même par enregistrement, tout ce qu’il faut, c’est le bon type de branchement. »

« Cela a déjà été fait. En vérité, les producteurs de pâme sont allés bien plus loin : cerveaux connectés plus percept égale pâme. »

« Oh, c’est donc cela, Je croyais qu’il s’agissait simplement d’une drogue hallucinogène. »

« C’est de l’hallucination contrôlée. Plus on augmente le voltage, plus l’expérience est intense. Pour le pâmé, la vie est terne et son éclat ne revient que lorsqu’il se branche. L’existence n’est pour lui qu’un interlude ennuyeux entre les magnifiques expériences de la pâme… Oh, il faut avouer que c’est séduisant ! »

« En as-tu fait l’expérience ? » Waldo haussa les épaules. « C’est illégal mais presque tout le monde essaye. Tu es intéressée ? »

« Tout d’abord, je ne possède pas de douille de branchement et deuxièmement… mais c’est sans importance. » Elle s’affaira sur son bloc-notes.

« Qu’écris-tu, à présent ? » demanda Waldo. « Des notes sur la pâme ? »

« Une ou deux idées, tout simplement »

« Lesquelles ? »

« Elles ne t’intéresseraient probablement pas. »

« Oh, mais si ! Toutes tes notes m’intéressent. »

« Tu pourrais ne pas comprendre. »

« Essayons. »

Elle haussa les épaules et se mit à lire : « Les urbanistes comme explorateurs de l’espace intérieur, c’est-à-dire de la subjectivité. Les capitaines : les psychologues. Les pionniers : les abstracteurs. Le credo : perception, contrôle des idées. Les meneurs : les critiques. Les parangons : l’“homme instruit”, l’“auditeur cultivé”, et le “spectateur perceptif”.

» Étapes vers la pâme : fréquentation théâtrale, percepts, musique, livres, tous objets du culte urbanite.

« Abstraction : la tâche de l’urbanité. Les expériences par personnes interposées : le flux vital de l’urbanité. La subjectivité : son flux spirituel. »

Elle regarda Waldo. « Ce ne sont que quelques notes hâtives. Désires-tu que je te lise le reste ? »

Waldo affichait une expression sinistre. « Crois-tu vraiment tout ce que tu as écrit ? »

« “Croire” n’est pas le mot juste. » Elle réfléchit un instant. « J’ai simplement disposé une série de faits selon un ordre donné. Pour un urbaniste, les implications vont très loin… vraiment très loin, en fait. Mais parlons d’autre chose. As-tu jamais visité Nicobar ? »

« Non », répondit succinctement Waldo en regardant du côté du Baund.

« J’ai entendu dire que le Temple Englouti est quelque chose de très intéressant. J’aimerais essayer de déchiffrer les glyphes. »

« Vraiment ? » demanda Waldo en dressant les sourcils. « Connaîtrais-tu le Gondwanais antique ? »

« Bien sûr que non ! Mais les glyphes ont généralement un dérivé symbolique. Ne fixe pas ces lumières, Waldo ; elles vont t’endormir. »

« Quoi ? » Il se redressa sur son siège. « Certainement pas. Ce ne sont que les lumières d’un manège. »

« Je sais, mais lorsqu’elles passent derrière ces piliers, elles ont des oscillations d’environ dix cycles seconde, selon mes estimations. »

« Et alors ? »

« Toute source lumineuse projette dans le cerveau une impulsion qui engendre des ondes électriques. À cette fréquence particulière, si les ondes sont suffisamment puissantes ou si elles sont émises durant un laps de temps prolongé, il est probable qu’elles finiront par te plonger dans un état d’hypnose. C’est ce qui se produit pour la plupart des gens, en tout cas. » Waldo émit un grognement sceptique. « Où as-tu appris cela ? »

« C’est bien connu des neurologues, tout au moins. »

« Je ne suis pas un neurologue… Et toi ? »

« Moi non plus. Mais notre homme à tout faire, sur Rampold, en est un. C’est du moins ce qu’il prétend. C’est également un magicien, un dresseur d’ours, un cryptologue, un constructeur de navires, un herboriste, et il excelle dans une demi-douzaine d’autres domaines merveilleux. Mère le trouve étrange, mais je l’admire énormément, parce qu’il est compétent. Il m’a enseigné toutes sortes de tours utiles. »

Elle cueillit une fleur rose dans un pot posé à côté d’eux, puis elle la plaça sur la table et la couvrit de ses mains. « Sous quelle main se trouve-t-elle ? » Waldo désigna de façon quelque peu condescendante la main gauche. Alice leva la droite pour dévoiler une fleur rouge.

« Ah, tu as cueilli deux fleurs ! Soulève ton autre main. »

Alice obéit. L’ornement d’or qui pendait auparavant à l’oreille de Waldo scintillait sur la table. Le jeune homme cilla, toucha son oreille, puis fixa Alice. « Comment l’as-tu subtilisé ? »

« Je l’ai pris pendant que tu fixais ces lumières. Mais dis-moi où se trouve la fleur rose. » Alice releva les yeux ; elle souriait comme un lutin. « La vois-tu ? »

« Non. »

« Touche ton nez. »

Waldo cilla de nouveau et obéit. « Il n’y a pas de fleur. »

Elle rit, follement amusée. « Bien sûr que non. À quoi t’attendais-tu ? » Elle but une gorgée de punch et Waldo, quelque peu irrité, s’adossa à son siège, son propre verre à la main – dans lequel il découvrit la fleur rose. « Très intéressant. » Il se leva avec raideur. « Poursuivons-nous notre visite ? »

« Dès que j’aurai photographié le couple pittoresque qui est assis à cette table, là-bas. Ils semblent te connaître. En tout cas, ils nous observaient. »

« Je n’ai jamais vu ces gens de ma vie. Es-tu prête ? En route. »

Ils s’éloignèrent sur la Promenade. « Voilà un jeek vraiment très gros », dit Alice. « Mais que transporte-t-il ? »

« Sans doute des immondices, pour en faire sa soupe. Ne reste pas trop près derrière lui… Enfin, il nous précède, de toute façon. Prends garde de ne pas le bousculer, sinon… »

Un bras jaillit sur le côté et assena un coup vigoureux sur la corne caudale du jeek. Alice plongea de côté et le jet de liquide organique la manqua de justesse pour aller s’écraser sur le cou et la poitrine de Waldo.

3

Après sa journée de travail, Bo Histledine emprunta le trottoir roulant jusqu’à la station de transit.

De là, il fila vers Fulchock, au nord-ouest, où il occupait un petit appartement dans un vieux clapier de béton. Hernanda Degasto Confurias, sa dernière conquête, l’y attendait Bo s’immobilisa sur le seuil et la regarda. Sa mise était irréprochable, pensa-il. Aucune femme n’était plus sensible qu’elle aux dernières subtilités de la mode ; personne ne la surpassait dans l’art de les adapter à son profit, afin qu’elle et son style ne fissent plus qu’un ; chaque fois qu’elle changeait de vêtements, elle adoptait un tempérament correspondant à sa tenue. Une toque, ou plutôt une espèce de cylindre de pellicule transparente enserrait le sommet de sa tête, où il servait de récipient à une écume de boucles noires, artistiquement agrémentées de bulles de cristal vert pâle. Ses oreilles se présentaient sous la forme de coquilles concaves de huit centimètres de hauteur, arrondies au sommet, avec des bouchons vert émeraude. Sa peau était marmoréenne ; ses lèvres émaillées de noir ; ses yeux et ses sourcils, également noirs, ne pouvaient être rendus encore plus beaux et n’avaient pas été maquillés. Hernanda était une fille très élancée dont les seins avaient été artificiellement réduits à deux petits mamelons arrondis ; quant au torse, c’était un cylindre presque décharné sur lequel elle avait enfilé un fourreau de tissu blanc à gros grain qui compressait ses hanches. Ses épaules étaient agrémentées de petits ornements de bronze, semblables à des urnes ou à des fleurons, dans chacun desquels elle avait placé une goutte de son parfum personnel. Ses mains étaient habillées de gantelets de métal noir incrusté de joyaux verts. Sous son aisselle droite se trouvait une prise dont la borne inférieure était décorée d’un cœur rose marqué des initiales : B.H.

Se sachant parfaite, Hernanda subit silencieusement et fièrement l’examen de Bo. Ce dernier ne lui adressa pas la moindre parole. Il pénétra dans sa Chambre, prit un bain et se changea. Il revêtit une blouse diaprée blanche et noire, un ample pantalon vert tilleul dont les jambes tombaient sur ses tâtons, et il enfila des sandales qui laissaient à découvert ses longs orteils blancs. Il noua de désinvolte façon un foulard pourpre et bleu autour de sa tête et pendit un chapelet de perles noires à son oreille droite. Lorsqu’il revint dans la salle de séjour, Hernanda n’avait apparemment pas bougé. Silencieuse comme un obélisque, plongée dans de sombres méditations. Hernanda était parfaite sous tous les aspects. Il avait de la chance de posséder un accès privé à sa prise. Et cependant… Cependant quoi ? Avec colère, Bo chassa cette pensée.

« Je voudrais aller au Vieux Repaire », annonça Hernanda.

« As-tu de l’argent ? »

« Pas suffisamment : »

« Je suis fauché tout pareil. Nous devrons nous contenter du Fotzy’s. »

Ils sortirent de l’appartement et réglèrent soigneusement les divers systèmes d’alarme. La semaine précédente, des pâmés avaient réussi à forcer sa porte et lui avaient volé le SRET qui lui avait coûté si cher.

Chez Fotzy, ils pressèrent des touches pour commander les plats de leur choix : des gobelets chauds de pâtes en sauce aux épices, une salade de croquants nutritifs sur lit de laitue naturelle des jardins hydroponiques de la Vieille Cité. Quelques instants plus tard, Bo s’adressa à Hernanda. « Je ne peux plus supporter les chantiers. Je vais laisser tomber. »

« Oh ? Pourquoi ? »

« Je suis constamment surveillé par un type. Si je ne travaille pas comme un caffre, il me tombe dessus. Ce n’est vraiment pas une vie. »

« Pauvre Bo. »

« S’il n’y avait pas cette maudite liberté surveillée, je l’assommerais et je jouerais la fille de l’air. Je suis fait pour admirer la beauté, pas pour me crever au turbin. »

« Connais-tu Suanna ? Son frère est parti dans l’espace. »

« Facile. Il peut s’offrir tout ce qu’il veut. »

« Si j’avais de l’argent, je crois que j’irais faire un petit voyage. Donne-moi mille dollars, Bo. »

« Donne-les-moi, et c’est moi qui partirai. »

« Mais tu as toujours dit que tu ne voulais pas aller dans l’espace ! »

« Je ne sais plus ce que je veux. » Hernanda s’abstint de faire le moindre commentaire. Ils quittèrent le restaurant et s’éloignèrent sur le boulevard de Shermond, côté sud, derrière la Vieille Cité. Refuge des Nuages se déplaçait au milieu des cumulus teintés par le coucher de soleil et, dans cette clarté sereine, la cité aérienne semblait symboliser le couronnement de tous les efforts de l’humanité mais tous savaient que la réalité était très différente.

« Ce que j’aimerais, c’est avoir une aire », murmura-t-il.

Un des rares défauts d’Hernanda était sa tendance à énoncer des vérités premières avec les accents de quelqu’un qui transmettait une nouvelle sensationnelle.

« Tu n’as pas droit à une aire. Ils n’en accordent qu’aux O.E.T. »

« Foutaises. Ils en donnent à tous ceux qui peuvent payer. »

« Ce qui ne t’avance guère. »

« Je trouverai l’argent, t’inquiète pas pour ça. »

« N’oublie pas que tu es en liberté surveillée. »

« Ils ne m’épingleront plus jamais. » Hernanda s’isola au sein de ses pensées. Elle aurait voulu que Bo loue une villa à Galberg et se fasse embaucher à la fabrique d’arômes artificiels. Mais ce soir, ce projet lui paraissait aussi inconsistant que de la fumée. « Où allons-nous ? »

« Je pensais qu’on pourrait faire un saut chez Hongo, histoire de glaner quelques tuyaux. »

« Je n’aime pas tellement la Taverne. » Bo ne répondit pas. Si Hernanda n’aimait pas cet établissement, elle n’avait qu’à aller ailleurs. Et dire que la veille encore il avait l’impression d’avoir décroché le gros lot !

Ils prirent le trottoir roulant jusqu’à l’Escalator Panoramique et gravirent la Butte de Basfourré. La Taverne de la Lampe Bleue d’Hongo avait une vue magnifique sur la Louthe, les chantiers de construction spatiale et la plus grande partie de l’ouest de Hant. La bâtisse était plus vieille que l’histoire, avec ses boiseries maculées de noir, son sol de brique usé par le frottement irrégulier des pieds, son plafond perdu dans le voile obscur des ans. De hautes fenêtres offraient une vue magnifique sur les perspectives les plus lointaines de Hant et, par une journée pluvieuse, la Taverne constituait un refuge tranquille depuis lequel on pouvait contempler la cité.

Cependant, la réputation de cet établissement était moins engageante ; des événements curieux s’étaient produits tant sur les lieux que peu après le départ de certains clients. La Lampe Bleue était connue comme une taverne où tout le monde devait rester sur ses gardes, mais cette mauvaise réputation n’entraînait aucune perte de clientèle. En vérité, cette abondance de vice et de danger attirait le tout Hant, ainsi que les touristes de l’arrière-pays et les hommes de l’espace.

Bo conduisit Hernanda à son box habituel, où il trouva deux de ses amis : Raulf Dido et Paul Amhurst. Bo et Hernanda s’assirent sans dire un mot, ainsi que l’exigeait l’étiquette.

Finalement, Bo prit la parole. « Grâce aux chantiers spatiaux, j’échappe à la justice. Mais cela mis à part, c’est vraiment trop dur. »

« Tu gagnes honnêtement ta vie », répondit Raulf Dido.

« Hah ! Bah ! Bo Histledine, un apprenti à seize dollars par jour ? Tu vas me faire exploser ! »

« Tu devrais causer avec Paul. Il est sur un coup fumant. »

« Un nouveau type de pâme, un truc fantastique ! » expliqua Paul Amhurst. « Produite en Aquitaine et aussi bonne que la meilleure. »

Il étala une série de clichés ; les images étaient vives et provocantes. « Oh-oh ! » s’exclama Bo. « C’est de la bonne camelote. Je vais en prendre quelques-unes pour mon usage personnel. »

Hernanda s’agita sur sa chaise et fit la moue. Il était déplacé de parler de pâme devant une dame, étant donné que des épisodes érotiques et hyperérotiques étaient inévitablement inclus dans ce genre de chose.

« Quelqu’un va obtenir la distribution à Hant », ajouta Paul, « et j’espère bien que ce sera moi. Si c’est le cas, j’aurai besoin d’aide : toi et Raulf, peut-être quelques gars de plus si nous sommes obligés d’empiéter sur le territoire de Julio. »

« Hmmm », dit Bo. « Et le Vieux ? »

« Je lui ai adressé une demande il y a une semaine. Il ne me l’a pas renvoyée. J’ai aperçu Jantry, hier, et il a levé le pouce. Tout se présente très bien. »

« Genine ne s’entendra pas avec Julio. »

« Non. Nous allons devoir vider l’abcès nous-mêmes. Ça risque de chauffer. »

« Et de mouiller », ajouta Paul en faisant allusion aux cadavres que l’on découvrait parfois dans la Louthe. »

« Cette fichue liberté surveillée ! » cracha Bo. « Je ne dois pas l’oublier. D’ailleurs, regardez ! Mes parasites personnels, Clachey et Delmar. Planquez-moi cette pâme ! Ils viennent par ici. »

Les deux inspecteurs s’arrêtèrent à côté de la table et leurs yeux couleur de mercure firent le va-et-vient entre Bo, Raulf, et Paul. « Une belle brochette de malfaiteurs », dit Clachey. « Quel mauvais coup êtes-vous en train de mijoter ? »

« Nous préparons une petite fête pour l’anniversaire de nos mamans », répondit Raulf. « Aimeriez-vous être invités ? »

Delmar dévisagea Bo. « Pour autant que je m’en souvienne, ta liberté conditionnelle t’impose d’éviter les mauvaises fréquentations. Et cependant te voilà assis en compagnie de deux trafiquants de pâme. »

Bo leur retourna un regard glacial. « Ils ne m’ont jamais parlé d’une chose pareille. En fait, nous faisions des projets pour entrer à l’Académie de Police. »

Clachey se pencha au-dessus du siège qui se trouvait entre Bo et Paul et se redressa avec les clichés. « Qu’est-ce que nous avons là ? Serait-il possible que ce soit de la pâme ? »

« Ça ressemble plutôt à des photos », fit remarquer Raulf. « Elles étaient sur la chaise, quand nous sommes arrivés. »

« Ben voyons », répondit Clachey. « Vous comptez donc importer de la pâme d’Aquitaine ? Est-ce que vous avez des comprimés sur vous ? »

— Bien sûr que non », rétorqua Raulf. « Pour qui nous prenez-vous ? Pour des criminels ? »

« Videz vos poches », ordonna Delmar. « Si nous trouvons de la pâme sur vous, la liberté conditionnelle de l’un d’entre vous va être sérieusement compromise. »

Paul, Raulf et Bo disposèrent silencieusement le contenu de leurs poches sur la table. Puis, à tour de rôle, ils se levèrent et Delmar les palpa de bas en haut d’une main preste. « Oh, qu’est-ce que c’est que ça ? » De la ceinture de Paul il sortit une de ces armes connues sous le nom de seringues, un engin capable de projeter des dards de drogue mortelle ou anesthésique dans le cou d’un homme à une distance allant de la largeur d’une pièce à celle d’une rue. Il ne trouva rien de compromettant sur Bo et Raulf.

« Tu peux saluer la compagnie, Paul », lui dit Clachey. « Je crois que tout est fini pour toi. »

« Ça se pourrait bien », reconnut tristement Paul. Un ivrogne s’éloigna du bar en titubant et vint heurter les deux détectives. « Est-ce qu’y aurait plus moyen de boire en paix sans que les flics viennent nous souffler dans le cou ? »

Un serveur lui prit le bras et lui murmura quelques mots à l’oreille.

« Ainsi ils en ont après les pâmés ! » hurla l’homme. « Qu’est-ce que vous en dites ? Là-haut, à Refuge des Nuages, il y a un tas de salons-à-pâme, tout ce qu’il y a de chic. Pourquoi est-ce que les flics vont jamais y faire une descente ? C’est toujours les pauvres types qui trinquent ! »

Le serveur parvint à l’éloigner. Bo demanda alors : « C’est vrai, ça, comment se fait-il que vous ne fassiez jamais de descente à Refuge des Nuages ? »

« Comme l’a dit cet homme, nous avons déjà suffisamment de boulot avec les pauvres types », répliqua Delmar sur un ton qui manquait de conviction.

Clachey vint à son aide. « Ils payent. Ils ont de l’argent. Les pauvres types n’en ont pas. Ils doivent voler pour avoir leur camelote. Voilà tout le problème avec eux, et aussi avec vous, les revendeurs. »

« Dernier avertissement », dit Delmar en s’adressant à Bo. « Il sera porté dans ton dossier. Nous t’avons vu en compagnie de deux criminels notoires et si cela devait se reproduire, tu perdrais immédiatement le bénéfice de la liberté conditionnelle. »

« Merci pour tout le souci que vous vous faites pour moi », répondit Bo d’une voix pesante. Il se leva et tendit la main à Hernanda. « Viens. Il est impossible de prendre un verre dans une taverne respectable sans être persécuté par la police. »

Delmar et Clachey emmenèrent un Paul Amhurst profondément abattu.

« Tout compte fait », dit Raulf, « c’est peut-être mieux ainsi. On ne peut pas compter sur lui. »

« Il va falloir que je me tienne tranquille », grommela Bo, « jusqu’à ce que je trouve un biais. »

Raulf lui adressa un geste de compréhension ; Bo et Hernanda quittèrent la Lampe Bleue. « Où allons-nous, à présent ? » demanda Hernanda.

« Je ne sais pas… Je n’ai envie d’aller nulle part. » Comme involontairement, il leva les yeux vers les étoiles qui brillaient dans le noir éclatant de la nuit. Rampold ? Où se trouvait Rampold ?

Hernanda prit le bras de Bo et le guida en bas de l’escalator, jusqu’au trottoir roulant de Shermond. « Il y a longtemps que je ne me suis pas rendue à Juliville, C’est juste de l’autre côté du pont. »

Bo émit un grondement machinal, mais ne put rien proposer d’autre.

Ils empruntèrent le pont des Vertes Avenues pour franchir la Louthe et flânèrent dans le marché aux fleurs qui, depuis des siècles, créait un conglomérat de couleurs vives dans l’ombre de l’Épidrome.

Hernanda voulait s’aventurer à l’intérieur de l’Épidrome et, peut-être, risquer un ou deux dollars à l’un des jeux de hasard. « Tant que tu ne dépenses que ton propre argent, je ne peux pas t’en empêcher », répondit inélégamment Bo. « Quant à moi, j’ai la ferme intention de ne pas jeter mon argent par les fenêtres, maintenant que je ne gagne que seize dollars par jour avec cette maudite polisseuse. »

Hernanda se fit boudeuse et renonça à l’Épidrome, ce qui convenait à merveille à Bo. Ils remontèrent la Promenade dans un silence maussade. Comme ils passaient devant le Café de l’Opale Noire, Bo remarqua les cheveux aux reflets cuivrés d’Alice. Il s’immobilisa brusquement puis guida Hernanda vers une table. « Allons prendre un verre. »

« Ici ? Mais c’est l’établissement le plus cher de toute la Promenade ! »

« L’argent ne compte pas pour Big Bo. » Hernanda haussa les épaules mais n’émit aucune objection.

Bo choisit une table à six mètres de celle où Waldo était assis en compagnie d’Alice. Il pressa les touches, glissa des pièces dans la fente et, un instant plus tard, une serveuse leur apporta leurs consommations : de la bière de tilleul pour lui et un rhum glacé pour Hernanda.

Alice les vit et leva son appareil photo. Irrité, Bo cacha son visage avec sa main. Hernanda fixa Alice et l’appareil. Partout, autour d’eux, des touristes prenaient des clichés.

« Nous devrions être flattés. » Bo fusilla Waldo du regard. « Il s’est mis sur son trente et un pour lui faire visiter les bas quartiers. Elle vient d’un autre monde. C’est une colonisatrice stellaire. »

Hernanda examina minutieusement chaque détail de la robe, des cheveux, du visage, et de la résille aux galets de jade d’Alice. « Ce n’est qu’une gosse et je la trouve un peu négligée. On dirait qu’elle n’a jamais vu un seul esthéticien de sa vie. »

« C’est fort probable. »

Hernanda lui adressa un regard oblique plein de soupçon. « T’intéresserais-tu à elle ? »

« Pas particulièrement. Elle me paraît simplement être heureuse et je me demande bien pourquoi. C’est probablement la première fois qu’elle vient à Hant et elle retournera bientôt dans son trou. À quoi peut-elle bien consacrer son existence ? »

« Elle doit rouler sur l’or. Je le pourrais moi aussi, si j’acceptais de vivre comme elle. »

Bo laissa échapper un petit rire. « Sûr que ça crève les yeux. Enfin, elle est inoffensive, semble-t-il. »

« Ce n’est rien de bien impressionnant. Une petite chose, toute l’ardeur juvénile en train de danser autour d’un feu de camp. Les cheveux comme une botte de foin… Bo ! »

« Oui ? »

« Tu ne m’écoutes pas. »

« Mon esprit vagabonde sur la route des étoiles. »

Waldo et Alice se levèrent et quittèrent le café. Les suppositions libertines de Bo lui firent retenir sa respiration. « Viens. »

Hernanda détourna la tête, boudeuse, et resta assise. Bo n’en tint aucun compte. Muette d’indignation, elle le regarda s’éloigner.

Waldo et Alice s’arrêtèrent pour éviter un jeek. Bo arriva de côté, donna une tape violente sur sa corne caudale, et la créature se vida sur Waldo. Alice jeta un regard consterné à Bo puis se tourna vers Waldo. « C’est cet homme qui a fait cela ! »

« Où ? Quel homme ? » coassa Waldo.

Brusquement conscient du risque d’être appréhendé par la police, Bo se plongea au sein de la foule. Empestant et rageant, Waldo se lança à sa poursuite. Bo traversa la Promenade au pas de course et s’engagea dans une petite allée à l’odeur rance du Quartier des Extraterrestres. Fou furieux, Waldo le suivit.

Bo traversa une place où une bonne douzaine de jeeks étaient assis sur un banc, ingérant de l’écume de sel. Waldo s’arrêta et regarda autour de lui ; Bo fonça sur lui et le poussa dans le groupe de jeeks, lui faisant renverser leur banc. Bo put prendre la fuite pendant que les jeeks piétinaient Waldo, le frappaient de leurs moignons secondaires, le couvraient de liquide organique.

Alice arriva sur la place en compagnie de deux policiers. Ces derniers projetèrent des rayons de lumière rouge sur les jeeks qui se figèrent.

Waldo traversa la place à quatre pattes, puis il rendit tout le contenu de son estomac.

« Pauvre Waldo », murmura Alice.

« Nous allons nous occuper de lui, mademoiselle », dit le brigadier. « Juste une question ou deux, ensuite j’appellerai un taxi. Qui est ce monsieur ? » Alice déclina le nom et l’adresse de Waldo. « Et comment s’est-il fourré dans un pareil guêpier ? »

Alice s’expliqua du mieux qu’elle pouvait. « Est-ce que l’un de vous deux connaît cet homme au pantalon vert ? »

« Absolument pas. Tout cela me semble très étrange. »

« Merci, mademoiselle. Venez, je vais appeler un taxi. »

« Et ce pauvre Waldo ? »

« Il va se remettre. Nous allons le conduire au dispensaire où il sera nettoyé. Demain, il sera flambant neuf. »

Alice hésita. « Cela m’ennuie de le quitter, mais je ferais quand même bien de rentrer chez moi. Demain, j’ai une journée chargée qui m’attend. »

4

Bo n’eut pas la moindre pensée pour Hernanda. Il descendit la Promenade, bouillant d’une colère que lui seul pouvait comprendre. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Non qu’il fût désolé, bien au contraire ; il avait espéré que le jeek souillerait également la fille.

Il regagna son appartement de Fulchock où, pour la première fois, il repensa à Hernanda. Elle n’était pas là ; il ne s’attendait pas à ce qu’elle y fût ; il ne souhaitait même pas sa compagnie. Ce qu’il désirait ardemment était quelque chose d’inaccessible, quelque chose d’indescriptible.

Il voulait cette fille aux cheveux roux et, pour la première fois de sa vie, il ne pensait pas à une femme en mâle dominateur, mais avec de l’admiration et de l’affection. Il imaginait paresseusement une nouvelle façon de vivre.

Il se laissa tomber sur son lit et sombra dans le sommeil.

Une clarté bleu gris le réveilla. Bo grogna, roula sur lui-même et s’assit.

Il alla se regarder dans le miroir. La vision de son visage morose aux mâchoires lourdes, sous un enchevêtrement de boucles blondes, ne lui apporta ni détresse ni joie ; Bo Histledine ne regarda qu’à peine Bo Histledine.

Il prit une douche, se vêtit, but une chope de thé amer et rumina ses pensées.

Pourquoi pas ? s’encouragea-t-il. Il en valait bien d’autres et il était supérieur à beaucoup. Sinon dans un domaine, alors dans un autre – mais question de la posséder, il la posséderait. Les aspirations de la soirée précédente n’étaient plus que des ombres fugitives ; Bo était avant tout un homme pratique.

Les chantiers de construction ? La polisseuse ? Aussi lointains que les vents de l’été précédent.

Il se vêtit avec soin. Pantalon gris et blanc, ample chemise bleu nuit avec une cravate rouge foncé, casquette molle de couleur grise tirée bas sur le front. Il s’examina dans le miroir et se trouva étrangement satisfait de son aspect. Il semblait, pensait-il, moins corpulent et un peu plus jeune : peut-être en raison de l’excitation qu’il ressentait.

Il ôta la cravate et ouvrit le col de sa chemise. L’effet obtenu lui plut : cela faisait – lui sembla-t-il – plus décontracté ; son menton et sa mâchoire avaient perdu de leur lourdeur. Cependant, les épaisses boucles blondes qui s’amassaient sur ses oreilles ne donnaient-elles pas à son visage un air sévère et dominateur ? Il inclina la casquette sur son front et quitta l’appartement.

Dans un salon proche, un coiffeur tailla l’amas de boucles et passa une teinture brune sur les cheveux restants. Différent, pensa Bo. Mieux ? Il était difficile d’en décider. Mais différent, ça oui.

Il prit le métro en direction du sud jusqu’au Lac Werle à Elmhurst, puis il emprunta le tapis roulant jusqu’à l’Académie.

À présent, Bo hésitait ; il n’avait encore jamais visité l’Académie. Il passa sous le Portail de l’Univers et s’arrêta pour examiner le campus. Des ormes géants se dressaient, tout rêveurs dans la clarté blême du soleil matinal. Au-delà se trouvaient les diverses fondations académiques. Des flots d’étudiants circulaient autour de Bo : des jeunes gens de l’arrière-pays et des mondes lointains, de Refuge des Nuages et des faubourgs bourgeois, d’autres encore qui venaient des quartiers ouvriers du nord.

Les activités de la journée n’en étaient qu’à leur début. Bo posa quelques questions et on lui indiqua la plate-forme d’atterrissage réservée aux taxis. Une fois là, il s’appuya contre un mur et s’apprêta à subir une attente qui risquait d’être fort longue.

Une heure s’écoula. Bo feuilleta un journal estudiantin abandonné et se demanda comment quelqu’un avait pu estimer que des faits aussi insignifiants méritaient d’être publiés.

Un taxi descendit du ciel et Alice en sortit. Bo lâcha le journal et l’observa d’un œil acéré de faucon. Elle portait une veste noire, une chemise grise, des bas noirs qui montaient presque jusqu’aux genoux. À sa taille pendait son bloc-notes. Durant un instant elle regarda autour d’elle, alerte et attentive, la bouche incurvée en un demi-sourire.

Bo se pencha en avant et l’enveloppa de toute la force de sa volonté. Il la scruta, centimètre carré par centimètre carré, mémorisant chacun de ses attributs. Corps : souple et élancé ; jambes délicieusement fines. Cheveux qui flottaient et brillaient tel du cuivre poli. Visage : serein, inondé de quoi ? Joie ? Gaieté ? Optimisme ? Autour d’elle, l’air frissonnait de l’intensité de sa présence.

Bo se sentit irrité par son assurance. C’était tout le problème ! Elle était hautaine ! Arrogante ! Elle se croyait supérieure aux gens ordinaires parce que son père était un commandeur de l’O.E.T… Bo dut admettre que cela était faux et il en fut irrité. La vanité de cette fille lui était inhérente. Bo l’enviait : une bulle de lucidité éclata dans son cerveau. Il aurait aimé être comme elle : détendu, calme, superbe. La force intérieure des colons des étoiles était telle qu’elle n’avait jamais pensé à se mesurer à quelqu’un d’autre. C’était vrai ! Alice n’était ni vaniteuse, ni arrogante ; au contraire, elle ignorait ce qu’était la vanité, ou même la fierté. Elle était elle-même ; elle se savait intelligente, belle et équilibrée ; le reste était superflu.

Bo serra les lèvres. Elle devrait le considérer comme son égal. Elle devrait découvrir sa force, reconnaître la farouche virilité dont il s’enorgueillissait.

Une telle situation risquait d’être propice à une tragédie. Si c’était le cas, alors qu’elle éclate ! Il était Bo Histledine, Big Bo, la Brute Blonde, qui faisait ce que bon lui semblait, qui se frayait un chemin dans la vie sans réfléchir, sans s’embarrasser de rien ni de personne, sans s’effacer devant qui que ce soit.

Alice se dirigea vers les unités d’enseignement. Bo la suivait à une vingtaine de pas de distance, admirant son allure dégagée.

5

Ce matin-là, juste après avoir pris son petit déjeuner, Alice avait appelé Waldo à Refuge des Nuages. Le jeune homme qui était apparu sur l’écran était très différent de celui qui était arrivé à bord du taxi la veille au ; soir, élégant, serein et galant, dans l’intention de lui faire visiter la ville. Ce nouveau Waldo était livide, décharné et sinistre, et il subit l’inspection compatissante d’Alice avec un regard fuyant. « Rien de cassé », dit-il d’une voix sourde. « J’ai eu énormément de chance. D’habitude, lorsque les jeeks se déchaînent contre un humain, ils le massacrent. Et on ne peut les punir, parce que ce sont des Extraterrestres. »

« Et cette matière qu’ils ont projetée sur toi, est-ce que c’est toxique ? »

Waldo émit un son guttural et bombarda l’écran d’un de ses regards méfiants. « On m’a frotté, récuré, et on m’a rasé les cheveux. Et cependant je dégage toujours cette odeur. Ce liquide doit réagir au contact des protéines de l’épiderme et la puanteur subsistera tant que les cellules de ma peau ne se seront pas régénérées. »

« Je trouve tout cela fort singulier », dit rêveusement Alice. « Je me demande qui a pu faire une chose pareille, et pour quelle raison. »

« En tout cas, je sais qui. C’est ce type en pantalon vert qui était assis à la table située en face de la nôtre. Je comptais justement te poser une question : n’as-tu pas photographié ce couple ? »

« Si, justement ! Il me paraissait tellement typique. Mais je ne pense pas que l’on puisse identifier cet homme ; il avait caché son visage. Par contre, la femme est très nette. »

Waldo avança la tête. Il paraissait avoir retrouvé une parcelle de son ancienne animation. « Magnifique ! Peux-tu m’apporter la photographie ? Je la transmettrai à la police qui identifiera assez rapidement cette personne. Il y a quelqu’un qui va sentir sa douleur ! »

« Je t’enverrai le cliché », répondit Alice. « Mais je crains de ne pas avoir le temps de passer te voir. J’ai prévu de me rendre à l’Académie aujourd’hui. »

Waldo recula, les yeux brillants. « Tu n’apprendras pas grand-chose en une seule journée. Il faut généralement une semaine rien que pour s’orienter. »

« Je pense pouvoir trouver les informations que je désire en seulement une heure ou deux. De toute façon, je ne dispose pas de plus de temps. »

« Et puis-je te demander de quelle nature sont ces informations ? À moins que ce ne soit un secret ? » Le ton de Waldo était devenu nettement agressif. « Bien sûr que non ! » répondit Alice qui ne put s’empêcher de rire à cette pensée. « J’éprouve seulement un certain intérêt pour les méthodes de transmission de l’idéologie urbanite. Les universitaires forment naturellement un groupe diversifié, mais ce sont généralement des urbanites convaincus. En fait, je suppose que c’est la base sur laquelle ils se fondent pour atteindre leur position. Après tout, les lapins n’engagent pas des lions pour s’occuper de l’éducation de leurs enfants. »

« Je ne te suis pas », déclara hautainement Waldo. « C’est pourtant très simple. Pour poursuivre la métaphore, l’Académie apprend aux lapereaux à vivre dans des clapiers. Et je m’intéresse quelque peu aux méthodes employées. »

« Tu vas perdre ton temps. Je suis les cours de l’Académie et je n’ai jusqu’à présent rien décelé de semblable. »

« Tu serais mieux placé s’il s’agissait d’en remarquer l’absence. Adieu, Waldo. Tu as été très gentil de me faire visiter Juliville. Je regrette seulement que cette soirée se soit si mal terminée. »

Waldo fixa le visage juvénile, si plein de gaieté et d’insouciance. « Adieu ? »

« Il se peut que je ne te revoie pas. Nous ne resterons pas à Hant suffisamment longtemps. Mais peut-être viendras-tu un jour dans les étoiles. »

« Ça m’étonnerait fort », marmonna Waldo.

Une bien curieuse affaire, songeait Alice comme le taxi descendait vers l’Académie. L’homme au pantalon vert avait probablement dû prendre Waldo pour une autre personne. À moins qu’il n’eût agi par pure perversité ; de tels individus devaient foisonner dans le chaudron psychologique de la grande cité de Hant.

Le taxi la déposa sur une esplanade située au centre du campus. Elle resta un instant immobile pour admirer ce qui l’entourait : les trottoirs et toboggans qui conduisaient ici et là dans l’œuvre des paysagistes, les bâtiments blancs sous les grands ormes, l’immense Tour de l’Horloge en souvenir d’Enoïe, composée d’un unique cristal de quartz de cent quarante mètres de haut. Les étudiants traversaient le campus dans leurs costumes pittoresques ; chacun d’eux était un petit cosmos solitaire subtilement sensible aux contraintes psychologiques de son environnement. Alice hocha rêveusement la tête et s’approcha d’un panneau sur lequel étaient indiqués les divers bâtiments qui composaient l’Académie : Les Fondations de Physique, Biologie, Mathématiques, Histoire Humaine, Anthropologie et Culture Comparatée, Xénologie, Cosmologie, Idées et Arts Humains, ainsi qu’une douzaine d’autres matières. Elle lut une note informative rédigée à l’attention des visiteurs.

Chaque fondation est constituée d’un certain nombre de conduits ou passages thématiques, équipés d’un système pédagogique efficace. Les passages sont reliés entre eux afin de permettre la transition aisée d’une discipline à l’autre, selon les besoins de l’individu. L’étudiant détermine son propre champ d’intérêt ; une carte indiquant le chemin à suivre dans le bâtiment lui est remise à l’entrée. Il se déplace à la vitesse que lui dicte sa capacité d’assimilation ; sa compréhension est constamment testée ; lorsqu’il atteint la fin du parcours, il a maîtrisé le sujet.

Alice se rendit à la Fondation d’Histoire. Lorsqu’elle y pénétra, elle promena un regard admiratif et craintif sur le magnifique vestibule qui imposait au visiteur une prise de conscience presque stupéfiante de l’aventure humaine. Sous un sol de cristal transparent d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur s’étendait une carte lumineuse de la surface terrestre, projetée par un étrange système mobile qui réduisait la distorsion. Le dôme bleu nuit du plafond scintillait de constellations. Sur les murs, légèrement au-dessus du niveau des yeux, courait un percept-continuum où s’avançait une lente procession d’hommes, de femmes et d’enfants : paysans marchant par petits groupes ; barbares vêtus de cuir et de plumes ; membres de clans dont le pas suivait le rythme d’une musique de clairons et de tambours ; héros qui avançaient seuls ; prélats et prêtres ; hétaïres, filles-fleurs et danseuses ; gens aux visages inexpressifs et en habits ternes d’une douzaine d’époques différentes ; Étrusques, Celtes, Scythes, Zumbelites, Mennonites, Dagonites ; prêtres de Babylone, guerriers du Caucase. Ils émergeaient hors d’un brouillard diffus d’un côté de la salle ; tout en marchant, ils adressaient occasionnellement un regard à ceux qui étaient venus visiter la Fondation d’Histoire ; à l’extrémité opposée de l’immense vestibule ils s’estompaient dans la brume et disparaissaient.

Alice se rendit au bureau d’information, où elle acheta un répertoire. En tête de liste venaient les itinéraires de base à travers les passages, puis les détours plus compliqués qui permettaient d’aborder toutes les facettes d’études plus spécifiques. Alice choisit le cours général de base : Histoire Humaine : des origines de l’homme à nos jours. Elle paya les trois dollars de droits d’entrée et reçut une carte sur laquelle était indiqué le parcours à suivre dans les passages. Un jeune homme en chemise sombre se trouvait derrière elle et elle nota qu’il choisissait le même cours : de toute évidence, c’était là un sujet qui intéressait de nombreux étudiants.

Sa route s’avéra assez simple : traversée directe du Passage A, avec tous les détours, demi-tours et boucles dans d’autres passages, selon ce qui éveillerait son intérêt.

Le jeune homme vêtu de sombre passa devant elle. Lorsqu’elle pénétra à son tour dans le passage, elle le trouva en train d’étudier le défilé de ses ancêtres humains. Il jeta un coup d’œil à Alice avant de s’écarter poliment afin qu’elle pût, elle aussi, admirer le diorama. « De belles faces de brutes », commenta-t-il d’une voix joviale. « Hirsutes et sales. »

« Oui, plutôt. » Alice se déplaça le long du diorama. Le jeune homme lui emboîta le pas. « Excusez-moi, mais ne venez-vous pas des étoiles ? D’Engsten, ou plus vraisemblablement de Rampold ? »

« Mais oui ! Je viens de Rampold. Comment l’avez-vous deviné ? »

« Une simple supposition heureuse. Comment trouvez-vous Hant ? »

« C’est assurément un endroit intéressant. » Bien droite, l’air très collet monté, Alice poursuivit son chemin.

« Hem », dit Bo. « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien être en train de manger ici ? »

« Une sorte de nourriture naturelle, sans doute. »

« Vous devez avoir raison. Ils ne faisaient pas de manières à cette époque. Poursuivez-vous vos études ici ? »

« Non. »

« Oh, je vois. Vous visitez l’Académie, tout simplement. »

« Pas exactement non plus. Je m’intéresse à la version locale de l’histoire. »

Je pensais que l’histoire était l’histoire », dit Bo. Elle lui lança un bref regard de côté. « Il est difficile pour un historien de conserver une certaine objectivité, particulièrement pour l’historien urbain. »

« J’ignorais que c’était si compliqué », avoua Bo. « Je pensais qu’ils se contentaient de faire voir aux gens un tas de percepts et de cartes. Ne procède-t-on pas ainsi sur Rampold ? »

« Nous n’avons rien d’aussi élaboré. »

« De toute façon, ça revient au même », concéda généreusement Bo. « Le passé est mort et enterré, mais ici on appelle ça l’histoire et on l’étudie. »

Alice haussa poliment les épaules et s’éloigna. Bo avait compris qu’il avait joué la mauvaise carte, ce qui l’ennuya. Oh, pourquoi devait-il faire patte de velours ? Pourquoi devait-il prendre des gants ? « Naturellement, j’ignore presque tout de ce sujet », avoua-t-il. « C’est la raison pour laquelle je me trouve ici. Je veux apprendre ! »

Il avait fait cette déclaration d’une voix menue, trop délicate, qu’Alice trouva amusante et digne, par conséquent, d’une petite exploration. « C’est très bien, lorsqu’on apprend quelque chose d’utile. Dans votre cas, je doute que… » Alice n’acheva pas sa phrase ; pourquoi décourager ce pauvre diable ? « Je parie que vous n’êtes pas un étudiant, vous non plus », dit-elle.

« Eh bien, non. Pas vraiment. »

« Que faites-vous dans la vie ? »

« Je… eh bien, je travaille aux chantiers de construction spatiale. »

« C’est un travail utile, dont vous pouvez être fier », commenta gaiement Alice. « J’espère que vos études vous serviront. » Elle le salua gracieusement de la tête et s’enfonça dans le passage, en direction d’un percept où étaient exposées en détail les activités quotidiennes d’une famille du mésolithique. Bo la suivit du regard en fronçant les sourcils. Il s’était imaginé leur rencontre d’une façon quelque peu différente : Alice, immobile, yeux écarquillés et timide, envoûtée par le magnétisme de sa personnalité. Il avait seulement craint qu’elle pût le reconnaître, étant donné qu’il l’avait déjà rencontrée en deux occasions. Mais ses craintes se révélaient sans fondement. Elle ne lui avait de toute évidence pas accordé la moindre attention. Eh bien, elle lui paierait ça ! Et son attitude était à présent bien trop désinvolte ; elle le traitait comme un petit garçon. Il réglerait également cette question.

Bo la suivit lentement à l’intérieur du passage. Il contempla le percept puis fit un pas de côté avant de déclarer d’une voix bourrue : « Parfois, les gens n’ont pas conscience de leur chance, pour sûr. »

« “Chance”? » répéta Alice d’une voix détachée. « Qui ? Les habitants de Hant ou les hommes de Cro-Magnon ? »

« Nous, bien sûr. »

« Oh. »

« Vous n’êtes pas de cet avis ? » demanda Bo d’une voix pleine de mansuétude.

« Pas tout à fait. »

« Regardez-les ! Ils vivaient dans des grottes. Ils dansaient autour de feux de camp. Ils mangeaient de la viande d’ours. Tout ça ne me paraît guère enviable. »

« Oui, leur vie manquait de raffinement. » Alice poursuivit sa visite le long du passage ; elle se déplaçait rapidement et ne se sentait que légèrement irritée. Elle regarda des scènes qui dépeignaient divers aspects de la protocivilisation. Elle s’arrêta devant un percept qui présentait, selon un rythme accéléré, le développement de Hialkh, la première cité connue des archéologues. Elle écouta le commentaire. « C’est à cet instant particulier de l’épopée humaine que la civilisation a vu le jour. Derrière elle : la longue période grise de l’aube des temps. Devant elle : les réalisations grandioses qui ont abouti à Hant ! Mais attention ! Regardez de l’autre côté de la mer ! Là se trouvent les cruels barbares des steppes, ces forgeurs habiles d’épées et de haches qui, périodiquement, ont ravagé les cités ! »

La voix désormais familière de Bo s’éleva. « De nos jours, les seuls vandales sont les touristes. »

Alice s’abstint de tout commentaire et s’avança le long du passage. Elle regarda les visages de Xerxès, Subotaï, Napoléon, Shgulvarsko, Jensen, El Jarm. Elle assista à des batailles, des sièges, des massacres et des déroutes. Elle vit des villages devenir des cités, atteindre des dimensions tentaculaires, puis tomber en ruine ou disparaître au sein des flammes. Bo faisait part à Alice de ses impressions et de ses opinions, auxquelles elle prêtait l’oreille par pure politesse. Cet homme était une véritable calamité, mais elle était trop bonne pour le remettre à sa place et blesser ainsi son amour-propre. En même temps, elle le trouvait quelque peu répugnant, avec ce mélange curieux d’innocence et de cynisme, d’affabilité pesante et de brusques silences sinistres. Elle se demanda s’il possédait tous ses esprits. Il était étrange qu’une personne de sa condition étudiât l’histoire de l’humanité ! Les percepts et les vitrines, malgré toute leur splendeur, commençaient à l’ennuyer. Il y avait tout simplement trop de choses pour qu’elle pût les assimiler au cours d’un examen superficiel, et il y avait déjà longtemps qu’elle avait appris tout ce qu’elle désirait savoir. « Je crois que je vais partir », dit-elle à Bo. « J’espère que vous tirerez profit de vos études. En fait, je sais que vous réussirez, si vous vous appliquez. Adieu. »

« Attendez ! » s’écria Bo. « J’ai vu suffisamment de choses pour aujourd’hui. » Il la rejoignit et ajouta : « Que comptez-vous faire maintenant ? »

« Je vais chercher un restaurant J’ai faim. Pourquoi cette question ? »

« J’ai faim, moi aussi. Nous ne sommes pas si différents vous et moi. »

« Simplement parce que nous éprouvons tous deux le besoin de nous nourrir ? Ce n’est guère logique. Corbeaux, vautours, rats, requins, chiens : tout ça peut avoir faim. Or, je ne m’identifie à aucun de ces animaux. »

Bo se renfrogna et chercha à mesurer ce que cette remarque pouvait impliquer. Ils quittèrent la Fondation d’Histoire et sortirent sous la lumière du soleil. Bo bougonna : « Vous voulez dire que vous me mettez dans le même sac que les oiseaux, les rats ou les chiens ? »

« Non, bien sûr que non ! » répondit Alice en riant devant cette étrange fierté. « Je veux dire que nous appartenons à des sociétés différentes. Je viens des étoiles alors que vous êtes un urbanite. Votre mode de vie est très ancien, c’est-à-dire peut-être un peu… eh bien, disons passif ou introverti. »

« Si vous le dites… » grommela Bo. « Je n’ai jamais envisagé les choses sous cet angle. Quoi qu’il en soit, il y a là-bas un Synthétique. Est-ce que vous aimeriez y déjeuner ? C’est moi qui régale. »

« Non, je n’en ai guère envie. J’ai vu ces pâtes colorées, ces lamelles d’écorce nutritive, et j’avoue que leur aspect ne me paraît guère engageant. Je préfère rentrer à la maison. Alors, re-adieu et bon appétit. »

« Attendez. J’ai une meilleure idée ! Je connais un autre endroit, une vieille taverne que fréquentent les spatiaux et toutes sortes de gens. Elle est très ancienne et renommée ; la Lampe Bleue d’Hongo, ça s’appelle. Il serait extrêmement dommage que vous n’y fassiez pas une petite visite. » Il modula sa voix pour lui donner ce ton enjôleur et feutré qui avait toujours fait fondre la volonté des femmes comme un morceau de sucre sous de l’eau chaude. « Venez, je vais vous offrir un bon repas, et ainsi nous aurons le temps de faire plus ample connaissance. »

Alice sourit poliment et secoua négativement la tête. « Je préfère partir. Merci, quand même. »

Bo recula, la bouche pincée. Il se détourna, l’air maussade, et porta sa main à son visage. Le geste provoqua la fermeture d’un circuit dans la banque mémorielle d’Alice. Cet homme était l’agresseur de Waldo ! Comme tout cela était bizarre ! Quelle étrange coïncidence qu’elle l’eût justement rencontré à l’Académie ! Coïncidence ? Non, c’était peu probable. « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-elle.

« Bo », grommela ce dernier d’une voix aigre.

« C’est le diminutif de Bodred. Mon nom de famille est Histledine. »

« Bodred Histledine. Et vous travaillez au chantier de construction spatiale ? »

Il acquiesça de la tête. « Et vous, comment vous appelez-vous ? »

Alice parut ne pas l’avoir entendu. « Tout compte fait, je vais peut-être aller déjeuner dans cette taverne – si vous voulez bien me montrer le chemin. »

« Il ne s’agit pas d’une expédition dans la brousse, avec moi en tête pour servir de guide. Je compte vous y conduire en tant que mon invitée. »

« Je n’y tiens pas. Mais je vais tout de même me rendre dans cet établissement. Je pense que notre conversation sera très intéressante. »

6

Waldo fit glisser la photographie sur le bureau de l’inspecteur Vole qui l’examina soigneusement. « Comme vous pouvez le constater, il est impossible d’identifier cet homme », dit le policier. « En ce qui concerne cette femme… je ne là reconnais pas, mais je vais faire entamer une procédure d’identification, ce qui donnera peut-être un résultat positif. » L’homme quitta la pièce. Waldo resta assis, tapotant le bureau du bout des doigts. De temps en temps, une légère bouffée du liquide organique des jeeks venait assaillir ses narines, lui arrachant un tressaillement de dégoût.

L’inspecteur Vole revint avec la photographie et la réponse de l’ordinateur, une feuille sur laquelle étaient imprimés les visages d’une douzaine de femmes. Il poussa la feuille sur son bureau. « Voilà ce que m’a donné la machine. Reconnaissez-vous une de ces personnes ? »

Waldo hocha la tête. « C’est celle-ci. » Il désigna un visage du doigt.

« C’est bien ce que je pensais », dit Vole. « Avez-vous l’intention de porter plainte ? »

« Peut-être. Mais pas tout de suite. Qui est-ce ? »

« Elle se nomme Hernanda Degasto Confurias. Son adresse est la suivante : 214-19-64, Bagram. Si vous avez l’intention d’aller voir cette femme et son ami, je vous conseille de vous faire accompagner par un officier de police. »

« Merci, je n’oublierai pas le conseil », répondit Waldo avant de sortir du bureau.

Vole réfléchit un instant, puis il pressa une série de touches. Il observa l’écran sur lequel apparut une agréable succession de lueurs vertes : le nom d’Hernanda Confurias n’était pas inconnu au fichier. L’image vacilla et, au lieu d’une suite de renseignements, ce fut le visage de l’inspecteur Delmar, collègue de Vole, qui apparut.

« Qu’avez-vous trouvé sur le compte d’Hernanda Confurias ? » demanda Delmar.

« Rien de bien important. La nuit dernière, sur la Promenade… » Vole fit le récit de l’incident. « Une histoire absurde. C’est du moins ce que l’on peut penser à première vue. »

« Montrez-moi cette photo », demanda Delmar. Vole transmit une copie du cliché.

« Je n’en mettrais pas ma main au feu », commenta Delmar « mais ce type m’a tout l’air d’être notre cher Big Bo Histledine. »

Waldo trouva l’appartement numéro 214-19-64, puis il se rendit dans un parc proche où il aborda deux adolescentes. « J’ai besoin de votre aide », leur dit-il. « Une de mes amies est fâchée contre moi, et je crains qu’elle ne refuse d’ouvrir sa porte si elle voit mon visage sur l’écran du vidéo-judas. Est-ce que l’une de vous, ou les deux, pourrait sonner à ma place ? » Il sortit un billet de cinq dollars de sa poche. « Je vous dédommagerai pour votre peine, naturellement. »

Les filles se regardèrent et gloussèrent. « Pourquoi pas ? Où habite-t-elle ? »

« À côté. Venez. » Il donna ses instructions aux filles et les guida jusqu’à la porte. Puis il attendit en dehors du champ du vidéo-judas.

Les filles pressèrent le bouton et attendirent pendant que la personne qui se trouvait à l’intérieur de l’appartement les dévisageait. « Qui demandez-vous ? »

« Hernanda Degasto Confurias. Nous venons de la part de l’École du Charme. »

« L’École du Charme ? »

La porte s’ouvrit et Hernanda regarda à l’extérieur. « Quelle École du Charme ? »

Waldo s’avança. « Revenez une autre fois, les filles. Hernanda, j’ai à vous parler. »

La femme tenta de refermer la porte, mais Waldo parvint à la prendre de vitesse et à se glisser à l’intérieur de l’appartement. Hernanda se précipita aussitôt vers la sonnette d’alarme. « Sortez ! Ou j’appelle la police ! »

« Je fais partie de la police. »

« Non, c’est faux. Je sais qui vous êtes. »

« Et qui suis-je ? »

« C’est sans importance. Sortez immédiatement ! » Waldo lança la photo sur la table. « Regardez ça. » Hernanda examina l’instantané du coin de l’œil. « Bon… et alors ? »

« Qui est cet homme ? »

« Que représente-t-il pour vous ? »

« Vous m’avez dit que vous savez qui je suis. » Hernanda hocha la tête en un signe d’assentiment à la fois apeuré et méfiant. « Il n’aurait jamais dû faire une chose pareille… mais ne comptez pas sur moi pour vous dire quoi que ce soit »

« Vous avez le choix entre vous confier à moi ou à la police. »

« Non ! Il me couperait les oreilles ; il me vendrait aux trafiquants de pâme. »

« Il n’en aura pas l’occasion. Vous pouvez soit me parler sans témoin, soit être arrêtée par la police comme complice. »

« Sans témoin ? »

« Oui. Il ne saura jamais comment j’ai appris son nom. »

« Vous le jurez ? »

« Oui. »

Hernanda fit un pas timide en avant. Elle prit l’épreuve et y jeta un autre coup d’œil avant de la lancer avec mépris sur la table. « Bodred Histledine. Il habite Fulchock : 663-20-99. Il travaille aux chantiers de construction spatiale. »

« Bodred Histledine », répéta Waldo tout en notant le nom et l’adresse. « Pourquoi m’a-t-il fait ça ? »

Hernanda se frappa la tête en un geste de perplexité. « C’est un homme étrange. Parfois, c’est un vrai petit garçon, triste et doux ; puis il se transforme brusquement en bête fauve. Avez-vous remarqué ses yeux ? On dirait ceux d’un tigre. »

« C’est, possible. Mais pourquoi s’en est-il pris à moi ? »

Les yeux d’Hernanda jetèrent des éclairs. « À cause de la fille qui vous accompagnait ! C’est un dingue, je vous dis ! »

Waldo émit un grognement à la fois amer et amusé, puis il examina pensivement Hernanda qui le regarda à son tour. Un membre de la haute bourgeoisie, se dit-elle, un de ces patriciens de Refuge des Nuages.

« Bo passe tout son temps à la Taverne de la Lampe Bleue », reprit-elle. « C’est son quartier général. Il est en liberté surveillée, voyez-vous. Pas plus tard qu’hier ses anges gardiens lui ont adressé un avertissement. » Hernanda s’était détendue et était devenue simple et charmante. Elle s’avança vers la table.

Waldo lui adressa un regard inexpressif. « Qu’est-ce qui lui a valu cet avertissement ? »

« Ses relations avec des trafiquants de pâme. »

« Je vois. Autre chose à me dire ? »

« Non. » Voilà qu’Hernanda devenait presque espiègle. Elle fit le tour de la table. « Vous ne lui direz pas que vous m’avez vue ? »

« Non, rassurez-vous.

Une bouffée pestilentielle atteignit de nouveau les narines de Waldo. Ses yeux roulèrent dans ses orbites, puis il fit demi-tour et quitta l’appartement.

7

Lorsqu’elle pénétra dans la Taverne de la Lampe Bleue, Alice s’immobilisa et scruta l’obscurité. Pour la première fois de sa jeune vie, elle percevait la présence vivante du temps. Sur ce long comptoir d’acajou noirci s’étaient accoudés les clients d’un millénaire. Du vieux bois s’élevaient les vapeurs de la bière et de l’alcool qu’ils avaient bus ; leurs Spectres étaient presque tangibles et leurs conversations étaient encore en suspension dans l’obscurité, sous le plafond noirci par les ans. Alice parcourut la salle du regard, puis elle la traversa en direction d’une table placée sous une haute fenêtre qui donnait sur l’étendue disparate de Hant. Bo trotta stupidement derrière elle, pour la tirer par la manche en direction de son box habituel. Alice ignora sa manœuvre et s’assit calmement à la table qu’elle avait choisie. Bo, la paupière et la bouche tombantes, s’installa en face d’elle. Il resta un long moment à la fixer. Ses traits étaient fins et bien dessinés, mais presque banals ; comment pouvait-elle le bouleverser à ce point ? Parce qu’elle était insupportablement sûre d’elle, se dit-il ; parce qu’elle voulait imposer l’image qu’elle se faisait d’elle-même à ceux qui l’admiraient… Il ferait plus que l’admirer ; elle se souviendrait de lui jusqu’au dernier jour de sa vie. Parce qu’il était Bo Histledine Big Bo le Cogneur ! Qui n’acceptait que le meilleur ! Alors au travail : susciter son intérêt, l’écraser de sa propre fierté. « Vous ne m’avez toujours pas dit quel est votre nom », fit-il remarquer.

Elle détourna le regard de la fenêtre pour le porter sur lui, comme si elle avait oublié sa présence. « Mon nom ? Mademoiselle Tynnott. Mon père est le Commandeur Tynnott. »

« Mais quel est votre prénom ? » insista Bo. Alice ignora la question. Elle fit un signe au serveur et lui commanda un sandwich ainsi qu’une chope de Mêlepieds. Puis elle observa les clients qui l’entouraient. « Qui sont ces gens ? Des ouvriers comme vous ? »

« Certains sont des ouvriers », répondit Bo d’une voix mesurée. « Ceux-là… » – il désigna deux hommes d’un mouvement de tête – « ont débarqué d’un navire, au port fluvial. Ce grand type vient de l’arrière-pays. Mais vous m’intéressez bien plus qu’eux. Comment se passe votre vie, là-bas, sur Rampold ? »

« C’est toujours différent. Le travail de mon père l’oblige à effectuer des déplacements constants. Nous nous rendons dans des terres encore vierges pour établir des plans de canaux et d’aqueducs ; il nous arrive parfois de camper des semaines entières. C’est une vie vraiment passionnante. Nous en avons presque terminé avec Rampold ; la planète est presque entièrement colonisée et nous allons devoir nous rendre sur un nouveau monde vierge ; en fait, c’est pour cette raison que nous nous trouvons actuellement sur Terre. »

« Hmmmf », dit Bo. « J’ai l’impression que vous préféreriez rester à Hant et vous distraire un peu ; aller voir des percepts, rencontrer des gens, acheter de nouveaux vêtements, vous faire coiffer à la toute dernière mode, des trucs comme ça. »

Alice sourit. « Je n’ai pas besoin de nouveaux vêtements. J’aime mes cheveux tels qu’ils sont. Quant aux percepts, je n’ai ni le temps ni l’envie de vivre par personnes interposées. La plupart des urbanites n’ont naturellement pas le choix ; c’est soit ce genre d’expérience, soit pas d’expérience du tout. »

Bo la regarda, déconcerté. « Je crains de ne pas très bien vous comprendre. Êtes-vous certaine de savoir de quoi vous parlez ? »

« Naturellement. Les gens passifs, les timorés, ceux qui aiment leur confort, ont tendance à préférer la vie des grandes cités. Ils n’éprouvent aucun goût pour une existence authentique ; ils se contentent d’expériences de seconde main, de second choix. Lorsqu’ils en prennent conscience, et nombreux sont ceux qui le font consciemment ou inconsciemment, ils deviennent alors agités, frénétiques. »

« Bah, je vis à Hant et je ne voudrais habiter nulle part ailleurs. Je tiens à préciser que je ne me contente jamais du second choix. Je recherche toujours ce qu’il y a de meilleur ; et je l’obtiens toujours. »

« Ce qu’il y a de meilleur dans quel domaine ? » Bo adressa un regard vrillant à la fille. Se moquait-elle de lui ? Mais non, au-dessus de son sandwich ses yeux étaient dépourvus de malice.

« Le meilleur de tout ce que je peux désirer », dit Bo.

« Ce que vous croyez vouloir n’est que le reflet de vos véritables aspirations. Les urbanites sont des êtres perpétuellement insatisfaits ; ils recherchent tous le paradis perdu, mais ils ne savent pas où le trouver. Ils explorent toutes les facettes de la subjectivité : ils essayent les drogues, la musique, les percepts… »

« Et la pâme. N’oubliez pas la pâme ! »

« C’est avec la vie urbaine que la tragédie humaine atteint son apogée. Les gens ne peuvent y échapper sinon par la voie d’une catastrophe. La richesse ne peut acheter l’objectivité ; les habitants de Refuge des Nuages sont les personnes les plus subjectives de tout Hant. Vous avez de la chance de travailler aux chantiers de construction spatiale ; vous êtes au moins en contact avec quelque chose de réel. »

Bo secoua la tête, complètement ahuri. « Quel âge avez-vous ? »

« Cela n’a rien à voir avec la question. »

« Vous n’allez quand même pas me faire croire que vous avez trouvé tout ça toute seule. Vous êtes trop jeune. »

« Mon père et ma mère m’ont appris certaines choses. De toute façon, c’est une vérité qui crève les yeux, dès qu’on ose la regarder en face. »

Bo se sentit confondu et furieux. « J’ai l’impression que vous n’avez peut-être pas tout expérimenté. Avez-vous eu un amant ? »

« Hier soir, quelqu’un m’a posé la même question, mais avec beaucoup plus de délicatesse. On m’a demandé si j’avais déjà été amoureuse et je n’ai naturellement pas tenu à aborder ce sujet. »

Bo but une grande gorgée de bière de tilleul. « Et que pensez-vous de moi ? »

Alice le jaugea distraitement du regard. « Vous devez posséder une énergie considérable. Si vous ne vous dispersez pas et que vous vous disciplinez, vous pourrez devenir un jour quelqu’un d’important : contremaître ou même chef de travaux. »

Bo détourna les yeux. Il souleva sa chope, la vida, puis la reposa en prenant garde de bien contrôler son geste. Il se tourna vers Alice. « Qu’écrivez-vous ? »

« Oh… Je ne fais que noter les idées qui me passent par la tête. »

« Quelles sortes d’idées ? »

« Oh… sur les habitants de cette ville et leurs coutumes. »

Bo fixa sur elle un regard mauvais. « Je suppose que vous avez passé toute la matinée à m’étudier. Alors, suis-je un de ces indigènes pittoresques ? »

Alice éclata de rire. « Il faut que je rentre chez moi à présent. »

« Un instant », dit Bo. « J’aperçois un homme à qui je dois dire deux mots. » Il traversa 1a salle en direction du box depuis lequel Raulf Dido observait silencieusement les allées et venues de la clientèle.

Bo lui parla d’une voix dure et précipitée. « As-tu remarqué la fille avec qui je suis assis ? »

Raulf hocha impassiblement la tête. « Très appétissante, d’une certaine façon. D’où sort-elle ? »

« Elle vient des étoiles, et si tu lui parlais tu aurais l’impression qu’elle possède tout Hant. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un à ce point imbu de soi. »

« Elle est attifée comme pour un bal masqué. »

« C’est le style des mondes extérieurs. Elle est totalement innocente, aussi pure que la rosée du matin. Je vends. Tu m’en donnes combien ? »

« Rien du tout. Ça chauffe dur en ce moment. C’est trop risqué. »

« Pas si on sait s’y prendre. »

« Il faudrait l’envoyer à Nicobar ou en Mauritanie. Non, le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

« Allons donc ! Pourquoi ne pas tourner une petite scène, là-haut dans le studio, comme nous l’avons fait avec les jumelles ? »

Raulf hocha dubitativement la tête. « Nous n’avons pas de décors, pas de scénario, et il nous manque le mâle… »

« Je suis là. Il nous faut seulement un studio. Pas d’histoire, pas de décors ; rien que la situation. Cette fille est tellement arrogante, tellement hautaine ! Elle va nous fournir un spectacle de première bourre ! Outrage. Appréhension. Colère. Le grand jeu ! Ça me démange déjà de caresser son mignon petit corps. »

« Elle te balancera aux flics. Si elle est toujours là pour pouvoir le faire. »

« Elle sera toujours là. Je veux qu’elle s’en souvienne toute sa vie. Je n’aurai qu’à porter un masque de clown ; je ne peux pas courir le risque que Clachey ou Delmar visionnent le truc et disent : ”Hé, mais c’est Bo” Je vais t’expliquer ce qu’il faut faire pour ne pas avoir le moindre ennui… »

Raulf inclina la tête en direction d’Alice. « Trop tard, elle s’en va. »

« La sale petite traînée. Je lui avais pourtant dit de m’attendre ! »

« Tiens, on dirait qu’elle vient de s’en souvenir et qu’elle a changé d’avis. »

Alice avait suffisamment vu la Taverne de la Lampe Bleue, de même que Hant en général ; elle désirait regagner l’aire, là-haut dans le ciel bleu et limpide. Mais un homme venait de pénétrer dans la salle et avait pris un siège à l’écart. Alice le dévisagea, surprise. Ce n’était quand même pas Waldo ? Mais si, c’était lui, bien qu’il portât un grand chapeau mou brun-doré, des couvre-joues de bronze et une volumineuse cape parasol vert scarabée qui transformaient complètement son apparence. Qu’est-ce qui pouvait bien amener Waldo à la Taverne de la Lampe Bleue ? Alice réprima l’envie malicieuse de traverser la salle pour aller lui poser la question. Bo et son ami se parlaient à voix basse, de toute évidence pour comploter quelque chose qui n’était sans doute pas à leur honneur. Alice reporta son regard sur Waldo et surprit une fugitive lueur d’étonnement dans ses yeux lorsqu’ils croisèrent les siens. Elle trouva son expression extrêmement amusante et décida d’attendre encore quelques instants, afin d’assister à la suite des événements.

Deux hommes s’approchèrent de Waldo et s’assirent à sa table. D’un mouvement de tête presque imperceptible, un des inconnus désigna Bo à Waldo. Celui-ci jeta un regard troublé de l’autre côté de la salle, avant de le reporter sur son informateur. Il semblait dire : « Mais il n’est pas blond ! Sur la photographie, il avait des cheveux clairs ! » Et son ami faisait peut-être remarquer : « Se faire teindre les cheveux est rapide et peu coûteux. » Ce à quoi Waldo répondait par un hochement de tête dubitatif.

Alice frissonna d’excitation. Waldo avait paru surpris de la trouver à la Taverne de la Lampe Bleue, mais dans un instant Bo viendrait la rejoindre à sa table, et de fait il se levait déjà. Durant une seconde, Bo fixa le néant en arborant ce qu’Alice estima être un rictus quelque peu inquiétant. Sa corpulence, sa mâchoire charnue, ses yeux ronds, ses larges narines, lui rappelaient le portrait d’un homme-taureau minoen qu’elle avait vu un peu plus tôt le jour même ; la ressemblance était frappante.

Bo traversa la salle en direction de la table où se trouvait Alice. Waldo se pencha, la mâchoire soudain pendante sous le coup de la surprise.

Bo s’assit. Alice prenait de plus en plus conscience du nouvel état d’esprit de son compagnon. Les manières plutôt obséquieuses qu’il avait affichées à l’Académie avaient disparu ; à présent, il semblait respirer la bravade et la puissance. « J’étais sur le point de partir », lui dit-elle. « Je vous remercie de m’avoir fait découvrir cette taverne ; c’est vraiment une curiosité et je suis très contente de l’avoir vue. »

Bo la fixait avec plus d’intimité qu’elle ne l’aurait souhaité. « Mon ami est un policier », expliqua-t-il d’une voix légèrement enrouée. « Il veut me montrer un studio de fabricants de pâme dans lequel il vient de faire une descente. Peut-être aimeriez-vous m’accompagner ? »

« Et qu’est-ce qu’un studio de fabricants de pâme ? »

« Un endroit où l’on tourne des percepts psychédéliques. Parfois, ils sont purement érotiques ; parfois ce sont des expériences merveilleuses et la personne qui se branche sur eux devient le personnage de l’action. C’est illégal, naturellement ; un intoxiqué de pâme est dans l’incapacité totale de se déconnecter, une fois qu’il a pris goût à la chose. »

Alice s’accorda un instant de réflexion. « Voilà qui paraît fort intéressant, dans le domaine de la dépravation tout au moins. Mais je crois que c’est assez pour aujourd’hui. »

« De quoi avez-vous assez ? » demanda jovialement Bo. « De dépravation ? Vous n’avez encore rien vu. »

« Je vais malgré tout rentrer chez moi. » Alice se leva. « J’ai été charmée de faire votre connaissance, et j’espère que tout ira bien pour vous au chantier de construction spatiale. »

Bo la rejoignit. « Je vais vous montrer le chemin jusqu’à l’esplanade des taxis. Il faut passer par derrière. C’est juste au coin de la rue. »

Non sans une certaine méfiance, Alice suivit Bo dans un corridor obscur ; ils descendirent un petit escalier de béton et atteignirent une porte métallique qui donnait sur une allée. Elle fit halte et lança un regard oblique à Bo, qui se tenait bien plus près d’elle qu’elle ne l’aurait souhaité. Il leva la main et lui caressa les cheveux. Alice recula en arquant les sourcils. « Où se trouve l’esplanade des taxis ? »

« Juste à l’angle », répondit Bo avec un large sourire.

Tout en surveillant l’homme du coin de l’œil, Alice descendit l’allée, suivie de Bo à un ou deux pas de distance. Elle remarqua une petite camionnette garée sur le côté. Comme Alice arrivait à la hauteur du véhicule, des pas résonnèrent derrière elle ; elle pivota pour voir deux hommes en train d’expédier Bo à terre. Un autre inconnu jeta une couverture sur la tête d’Alice et passa une corde autour de ses genoux ; puis elle fut soulevée et jetée dans la camionnette. La porte se referma et, un instant plus tard, le véhicule se mettait en route.

Alice roula sur elle-même afin de trouver une position aussi confortable que possible. Elle n’éprouvait aucune difficulté à respirer ; elle se sentait seulement et avant tout outragée. Comment pouvait-on oser la traiter avec autant d’irrespect ! Puis elle commença à réfléchir aux motifs d’un tel acte et à ce qui l’attendait probablement, ce qui ne la réconforta aucunement.

Jouant des pieds et des coudes, elle parvint à se débarrasser de la couverture et à défaire ses liens, mais sa situation ne s’en trouva pas améliorée pour autant. L’intérieur de la camionnette était plongé dans l’obscurité et les portes avaient été verrouillées.

Le véhicule s’immobilisa et le hayon s’ouvrit pour révéler l’intérieur d’une pièce aux murs de béton. Deux hommes regardaient Alice et elle fut quelque peu rassurée par les cagoules qui masquaient leurs visages. Elles semblaient indiquer qu’ils avaient l’intention de lui laisser à tout le moins la vie sauve.

Elle sauta sur le sol et regarda autour d’elle. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? »

« Venez, c’est par ici. Vous allez devenir célèbre. »

« Ah ? Comment ça ? »

« Vous allez être la vedette d’un nouveau percept des plus excitants. »

« Je vois. S’agit-il de ce qui porte le nom de “pâme”? »

« J’ai entendu appeler cela ainsi, mais j’aime à considérer la chose comme de l’“art”. »

« Je crains que vous ne trouviez en moi une actrice peu coopérative. Cette production sera un échec. »

« Rien n’est couru d’avance dans la vie. Mais ça vaut quand même la peine d’essayer. Venez par ici. »

Alice obéit et traversa un vestibule avant de pénétrer dans une grande pièce sans fenêtres, éclairée par des panneaux lumineux disposés dans les murs et au plafond. Aux quatre angles et au-dessus de leurs têtes, se trouvait du matériel d’enregistrement. Un homme avec un béret blanc, un domino et des couvre-joues attendait. Il vint examiner Alice. « Vous n’avez pas l’air inquiète. »

« Non, pas spécialement. »

Raulf Dido, l’homme au béret blanc, fut momentanément déconcerté. « Peut-être cette idée vous plaît elle ? »

« Je n’irai pas jusque-là. »

« Êtes-vous connectée ? »

Alice sourit, comme devant la question naïve d’un enfant. « Non. »

« Alors, il va falloir que vous portiez cet appareil inductif. La précision n’est pas aussi grande qu’avec un branchement direct, mais c’est toujours mieux que rien. »

« Que comptez-vous faire exactement ? »

« Nous allons produire un percept érotique avec accompagnement émotionnel. Comme vous pouvez le constater, nous ne disposons d’aucun décor exotique, mais nous estimons que votre personnalité toute particulière suffira à rendre le spectacle intéressant. Maintenant, avant que vous ne vous livriez à quelque crise de nerfs et autres manifestations d’hystérie, nous allons fixer cette cellule inductrice à votre cou. »

Alice regarda les divers accessoires présents dans la pièce : un lit, une chaise, une caisse contenant plusieurs objets qui firent naître une moue de dégoût sur ses lèvres. « Vous vous méprenez sur ma “personnalité toute particulière”, comme vous l’appelez. Le percept sera absolument inintéressant. Auriez-vous un magazine ou un journal que je pourrai lire pendant que vous essaierez de tourner la scène ? »

« Vous ne vous ennuierez pas, n’ayez crainte. » C’était le commentaire d’une nouvelle personne qui venait de pénétrer dans la pièce : un homme grand et fort, aux épaules carrées, au crâne rasé. Un masque fait d’une feuille d’or dissimulait ses traits ; il portait un ample pantalon noir, une blouse à carreaux rouges, blancs et noirs ; il paraissait presque monumental dans sa puissance. Alice reconnut aussitôt Bo et éclata de rire.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? » grommela-t-il. « Tout cela est ridicule. Je n’ai nulle envie de participer à cette pantalonnade. Après tout, j’ai ma fierté. » L’homme au masque d’or l’enveloppa d’un regard sombre. « Vous verrez bien si c’est ridicule ou pas. » Il s’adressa ensuite à l’homme au domino. « Contrôle mes signaux. » Il introduisit une fiche dans la prise qui se trouvait sous son bras droit.

« Signaux impeccables. Tu es en pleine forme. »

« Fixez-lui la cellule inductrice ; nous allons commencer. »

L’homme au domino s’avança ; Alice fit un geste, prit la cellule, agita les mains ; l’objet avait disparu. Bo et Raulf Dido écarquillèrent les yeux, visiblement contrariés. « Qu’en avez-vous fait ? » demanda Bo d’une voix dure.

« Elle a disparu. Pour toujours. À moins qu’elle ne se trouve quelque part là-haut. » Elle sauta sur la plate-forme de prise de vue et renversa le matériel. Caméras et enregistreurs s’écrasèrent sur le sol, arrachant des cris de rage à Raulf et à Bo. Ils s’élancèrent à sa poursuite puis s’arrêtèrent net comme des bruits de lutte parvenaient à leurs oreilles : cris et jurons, son mat des coups. Quatre hommes firent irruption dans la pièce. Waldo s’écarta tandis que ses compagnons s’avançaient vers Raulf et Bo et abattaient sur eux leurs nerfs de bœuf. Raulf et Bo hurlèrent de rage et essayèrent de se défendre, mais sans grand succès ; les coups pleuvaient sur eux de tous côtés.

« Bonjour, Waldo », dit Alice. « Que fais-tu ici ? »

« Je pourrais te retourner la question. »

« Bodred m’a emmenée ici dans une camionnette. Il semble que son intention ait été de me faire participer au tournage d’un percept. J’allais partir, lorsque tu es arrivé. »

« Tu allais partir ? »

Waldo laissa échapper un rire moqueur, puis il passa son bras autour de la taille d’Alice et l’attira contre lui.

Elle posa ses mains sur la poitrine du jeune homme dans un geste pour le repousser. « Allons, Waldo, calme-toi. Je n’ai pas besoin d’être rassurée. »

« Sais-tu ce qu’ils allaient te faire ? » demanda Waldo d’une voix étranglée.

« Cela ne m’intéressait pas particulièrement. Je t’en prie, Waldo, ne joue pas les amoureux transis. Je suis certaine que les femmes de ta propre race correspondent bien mieux à tes besoins. »

Waldo émit un son guttural. Il appela ses mercenaires. « Arrêtez, ne les tuez pas. Amenez-moi cet homme. »

Les hommes de main poussèrent Bo à travers la pièce. Waldo tenait à présent un petit pistolet qu’il agitait nonchalamment. « On dirait que vous étiez sur le point de fabriquer de la pâme ? »

« Et après ? » haleta Bo. « Est-ce que ça vous regarde ? Pourquoi vous nous êtes tombés sur le dos ? »

« Essayez de vous souvenir de ce qui s’est passé hier soir. »

« Oh. Vous êtes le type qui suivait le jeek. »

« Exact. Et maintenant, retournez à votre percept », dit Waldo avec un mouvement de tête en direction d’Alice. « Prenez-la. Utilisez-la. Je n’en veux pas. »

Bo lança un regard indécis à Raulf, qui se trouvait toujours à terre. Puis il fixa de nouveau Waldo tout en surveillant son arme du coin de l’œil. « Et ensuite ? »

« Je n’en aurai pas pour autant terminé avec vous, si c’est ce qui vous tracasse. Vous ne pourrez pas échapper à ce qui vous attend. »

« Waldo, suggérerais-tu à ces ignobles individus de ne pas renoncer à leurs projets ? » demanda Alice d’une voix ébahie.

Waldo sourit. « Pourquoi pas ? Un peu d’humilité te ferait le plus grand bien. »

« Je vois. Eh bien, sache que je n’ai pas la moindre envie de participer à une chose aussi sordide. Cela me surprend de ta part. »

Il se pencha en avant. « Je vais t’apprendre pourquoi je fais cela. C’est parce que ton arrogance et ta vanité me portent sérieusement sur le système. »

« Bravo, bravo ! » croassa Bo. « Voilà des paroles auxquelles je souscris entièrement »

Alice se défendit d’une voix douce. « Vous faites tous deux erreur. Je ne suis ni orgueilleuse ni arrogante. Je vous suis tout simplement supérieure. » Elle ne put cacher son hilarité devant les expressions de Waldo et de Bo. « Mais je suis sans doute trop dure envers vous. Ce n’est pas vraiment votre faute ; vous êtes tous deux les victimes pitoyables de la cité. »

« Une “victime”? Hah ! » s’écria Waldo. « Je vis à Refuge des Nuages ! »

Et, presque au même instant : « Moi, Big Bo, une victime ? Je ne me laisse marcher sur les pieds par personne ! »

« Et bien sûr vous le savez – inconsciemment. D’où la culpabilité et la méchanceté dont vous êtes pétries. »

Waldo l’écoutait avec un sourire sardonique, Bo se contentant d’un ricanement moqueur.

« As-tu terminé ? » demanda Waldo. « Si oui… »

« Attends un instant ! » l’interrompit Alice. « Et les caméras ? Et la cellule inductrice ? »

Raulf se rendit en boitant et en gémissant auprès d’une caméra qu’Alice n’avait pas jetée par terre. « Celle-là marche encore. Mais la cellule a disparu et nous serons obligés de postsynchroniser la bande de la fille. »

Bo regarda autour de lui. « Je n’aime guère avoir autant de spectateurs autour de moi. Que tout le monde sorte. Je n’arrive pas à me concentrer. »

« Je tiens à assister au spectacle », répondit Waldo. « Vous trois, allez attendre dans le vestibule. J’aurai encore du travail à vous confier dans un petit moment. »

« En tout cas, ne vous en reprenez plus à moi », gémit Raulf. « Je ne vous ai rien fait. »

« Arrête de chialer ! » ordonna hargneusement Bo. « Mets plutôt cette caméra en marche. Ce n’est pas exactement ce que j’avais prévu, mais si c’est mauvais nous pourrons toujours effectuer une autre prise. »

« Attendez ! » dit Alice. « Encore une chose. Regardez mes mains. Les voyez-vous ? » Elle se tenait très droite et effectuait une série de mouvements apparemment gratuits. Elle s’arrêta, tendit ses paumes vers Bo et Waldo ; chacune d’elles contenait un petit appareil. De celui qui se trouvait dans sa main droite jaillit un flot de lumière aveuglante modulée à dix pulsations par seconde ; de l’appareil de sa main gauche jaillit une masse sonore presque palpable, un véritable supplice pour les dents, un hurlement qui vibrait en phase avec la lumière : erreek erreek erreek ! Waldo et Bo tressaillirent et reculèrent en titubant, leurs circuits cérébraux surchargés et engourdis. Le pistolet tomba de la main flasque de Waldo. Alice, que cet orage sonore et lumineux ne prenait pas au dépourvu, en fut moins affectée. Elle plaça la lumière clignotante sur la table et ramassa l’arme. Waldo, Bo et Raulf avaient de la peine à tenir debout, à présent que leurs ondes cérébrales vibraient irrégulièrement, selon une fréquence de désorientation.

Alice quitta la pièce, le visage tendu par la concentration. Dans le vestibule, elle passa devant les trois hommes de main de Waldo, qui hésitèrent à lui barrer le passage, et elle gagna la rue. D’une cabine publique, elle appela la police et, quelques minutes plus tard, un fourgon cellulaire descendit du ciel. Alice expliqua ce qui s’était passé aux policiers ; ils eurent tôt fait de ramener dans leurs filets un groupe de captifs à l’air maussade.

Elle les observa comme on les faisait monter dans l’appareil. « Adieu, Waldo. Adieu Bo. Au moins aurez-vous réussi à échapper à votre correction. J’ignore quel va être votre sort, mais je ne parviens pas vraiment à vous plaindre, parce que vous êtes tous deux des canailles. »

« Est-ce que tu provoques toujours autant d’ennuis, partout où tu te rends ? » demanda amèrement Waldo. Alice estima que cette question n’avait qu’une valeur rhétorique et qu’elle ne réclamait aucune réponse particulière ; elle se contenta de faire un geste de la main et de regarder tandis que Waldo, Bo, Raulf Dido et les trois tueurs à gages étaient emportés dans les airs.

*
*   *

Lorsqu'Alice réintégra l’aire, au milieu de l’après-midi, elle apprit que son père avait réglé toutes ses affaires. « J’espérais que tu rentrerais plus tôt et que nous pourrions repartir ce soir », dit Merwyn Tynnott. « As-tu passé une bonne journée ? »

« Très intéressante. Les méthodes éducatives sont à la fois spectaculaires et efficaces, mais je me demande si le fait de présenter les événements de façon aussi catégorique n’étouffe pas l’imagination des étudiants. »

« Possible. C’est difficile à dire. »

« Tout est présenté selon un point de vue urbanite, naturellement. Cependant, les faits parlent d’eux-mêmes et j’ai dans l’idée que celui qui étudie l’histoire n’adhère à la doctrine urbanite qu’en raison de la pression sociale. »

« C’est probable. Les pressions de cet ordre sont toujours plus fortes que la logique. »

« J’ai déjeuné à la Lampe Bleue, une vieille taverne qui paraît hantée. »

« Oui, je connais bien cet endroit. C’est une enclave du passé et également un repaire de criminels. Des douzaines d’hommes de l’espace y ont disparu. »

« J’y ai moi-même vécu une aventure. En fait, Waldo Walberg s’est plutôt mal conduit et je crois qu’il va avoir de sérieux ennuis avec la justice. »

« Voilà qui me désole. Il regrettera Refuge des Nuages, surtout s’il est envoyé dans une colonie stellaire. »

« C’est dommage pour ce pauvre Waldo et également pour Bodred. Tu sais, cet ouvrier qui a laissé tomber sa clé sur mon pied. Tu avais raison quant à ses motivations. Je suis un peu déçue, bien que je sache que je ne devrais pas l’être. »

Merwyn Tynnott serra sa fille contre lui et l’embrassa sur le front. « Ne te tourmente pas. Nous allons partir loin de Hant et rien ne t’oblige à y revenir. »

« C’est une cité étrange et perverse, mais j’avoue avoir plutôt aimé Juliville. »

« C’est un endroit où l’on ne s’ennuie jamais. » Ils se rendirent dans le dôme. Le commandeur Tynnott effleura les commandes et l’aire décolla en direction du sud-est.

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Titre original : ASSAULT ON A CITY

© 1974, Terry Carr.

LE TOUR DE FREITZKE
(1977)

Et pour finir, un petit roman policier, mais très différent du « Papillon de lune », bien qu’il s’agisse une fois de plus de démasquer quelqu’un, Il fait partie d’une série de « novellas » entamée par Vance en 1975 à la demande de Robert Silverberg qui, depuis quelques années, a entrepris de promouvoir cette forme littéraire en lui donnant une place dans ses recueils collectifs ou en en faisant la matière exclusive de certaines anthologies – citons parmi ces dernières : Great Short Novels of Science Fiction (1970), No Mind of Man (1973), Three Trips in Time and Space (1973), Triax (1977). Cette série, qui compte deux textes à ce jour, « The Dogtown Tourist Agency » et celui que vous allez lire (mais d’autres sont en projet), est centrée autour de Miro Hetzel, une sorte de détective privé qui tient à la fois de Magnus Ridolph et de Kirth Gersen. Ce qui la distingue des récits de Vance appartenant à la même veine : le caractère très original, voire franchement insolite des missions confiées à Miro Hetzel (vous allez le voir ici chargé de récupérer un objet très ordinaire mais que l’on n’égare que rarement dans la nature) et la pratique systématique du clin d’œil (ainsi le docteur recherché par notre « effectueur » vous en rappellera sûrement un autre).

1

Sitôt arrivé à Cassandre, sur la planète Thesse, Hetzel retint sous un nom d’emprunt une chambre à l’Hôtel des Mondes. Après avoir pris un bain et un repas, il s’assit devant le communicateur, puis demanda et obtint un canal certifié, garanti exempt de toute interférence. Il pressa les touches, prononça un mot code, et son emblème personnel apparut sur l’écran : un crâne humain avec l’Arbre de Vie qui jaillissait hors d’une des orbites vides. « Ici le bureau de Miro Hetzel, Effectueur », lui annonça sa propre voix.

« Je désire m’entretenir avec n’importe quelle personne présente », répliqua Hetzel, bien qu’il sût parfaitement que ses bureaux ne comprenaient que quelques circuits au Centre de Communications de Cassandre.

« Les bureaux sont fermés », déclara la voix familière. « Miro Hetzel n’est pas disponible pour l’instant. Veuillez laisser votre message. »

Deux-six-deux-six. Ici Miro Hetzel. Passez-moi tous les messages reçus durant mon absence. »

Après avoir enregistré le numéro de code et analysé la voix, le réceptionniste automatique, à présent certain de l’identité de la personne qui avait formulé la demande, délivra à Hetzel tous les messages qui étaient arrivés depuis son départ de Cassandre. La plupart étaient sans importance. Il y avait deux menaces, trois mises en garde, quatre demandes d’argent. Quelques messages, prononcés d’une voix prudente ou déguisée, ou encore en phrases décousues et à demi cohérentes, n’avaient aucun sens, mais Hetzel les écouta avec beaucoup d’attention. Ils contenaient des suggestions trop troublantes pour être clairement énoncées. Cependant, Hetzel n’entendit rien qui lui parût avoir un caractère d’urgence.

Le reste des messages, sept en tout, sollicitaient ses services. Aucun ne fournissait le moindre détail. Dans trois d’entre eux on retrouvait la phrase : « L’argent ne compte pas », ou « Le coût importe moins que les résultats ». Hetzel estima que plusieurs demandeurs devaient souhaiter être débarrassés d’un chantage, type d’opération qui lui avait valu de notables succès dans le passé. D’autres offres ne pouvaient être cataloguées aussi rapidement. À toutes, le réceptionniste automatique, après avoir relevé le maximum d’informations, avait délivré le message suivant : « Miro Hetzel se trouve pour l’instant en déplacement sur une autre planète. Au cas où vous ne recevriez aucune réponse d’ici trois jours, nous vous recommandons le Service Effectueur Extran dont l’intégrité et la compétence sont irréprochables. »

Le dernier message enregistré par l’appareil avait été reçu trois jours plus tôt, presque à la minute près ; ce fut également celui qui éveilla le plus l’intérêt de Hetzel. Il l’écouta une deuxième fois.

« Vous ne me connaissez pas. Mon nom est Clent… Conwit Clent. Mon adresse est la suivante : Villa Dandyl, route de Tangent, Junis. Je suis confronté à un problème extrêmement embarrassant… C’est tout au moins mon opinion, mais vous trouverez peut-être cela comique. Je ne vous aurais pas contacté si un certain Faurence Dacre n’était impliqué dans cette affaire et si votre nom n’avait pas été mentionné. Uniquement de façon marginale, dois-je m’empresser d’ajouter. Je répète que c’est très important et que la dépense, dans des limites raisonnables, n’est pas un problème. Je vous connais de réputation et j’espère que vous pourrez vous mettre en rapport avec moi le plus rapidement possible. »

Hetzel appela immédiatement Conwit Clent à la Villa Dandyl, dans les agréables faubourgs à flanc de colline de Junis.

Le visage de Conwit Clent jaillit presque instantanément sur l’écran : un visage qui devait ordinairement paraître détendu et florissant, avec des cheveux blonds bouclés, un nez parfait bien qu’un peu lourd, et un menton carré. À présent, les traits étaient tirés et pincés, le teint vermeil avait un fond grisâtre et malsain.

Hetzel se présenta. « Veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre, mais je suis rentré à Cassandre voici moins d’une heure. » Le visage de Clent se détendit. « Magnifique ! Pouvez-vous venir chez moi, ou préférez-vous que nous nous rencontrions en ville ? »

« Un instant. Pouvez-vous me dire quelques mots de votre affaire ? »

Clent s’éclaircit la gorge et jeta un regard pardessus son épaule. « Il est plutôt délicat d’en parler, en raison des circonstances », murmura-t-il, visiblement mal à l’aise. « Vous rappelez-vous Faurence Dacre ? »

« Assurément. »

« Saviez-vous qu’il était devenu chirurgien ? »

« Je ne l’ai jamais revu et je n’ai plus entendu parler de lui depuis qu’il a quitté l’école. »

« Donc, vous ne sauriez dire où il se trouve actuellement ? »

« Non. »

Clent soupira tristement, pas tellement en réponse à la déclaration d’Hetzel, mais plutôt comme si certaines de ses suppositions les plus déprimantes se trouvaient pleinement confirmées. « Si vous venez à la Villa Dandyl, je vous expliquerai tout cela en détail et vous comprendrez pourquoi j’ai fait appel à vous. »

« Très bien. J’arrive immédiatement. Je dois vous informer que mes honoraires sont calculés de façon subjective et que je demande toujours une avance suffisante pour couvrir des frais normaux. »

Clent parut peu intéressé par le sujet. « Je suis persuadé que nous n’aurons aucun problème à cet égard. » Dès que l’écran s’éteignit, Hetzel appela le Service Effectueur Extran avec qui il entretenait d’excellents rapports professionnels. Il obtint aussitôt des informations extraites des dossiers de cette firme. Conwit Clent y était décrit comme un jeune homme sans particularité, riche, de caractère agréable, passionné de yachting, amateur de pierres d’étoile(24) et depuis peu un aficionado de la fort complexe cuisine Twair, qui jouissait généreusement d’un vif succès chez les jeunes connaisseurs de Cassandre. Il s’était tout récemment marié à la belle Perdhra Olruff, qui appartenait à une famille aussi riche que la sienne. Sa vie n’était entachée d’aucun scandale, d’aucun écart secret ; on n’y trouvait même pas un acte d’irresponsabilité. Clent avait, semblait-il, mené une vie irréprochable, tranquille et sans menace. Les photographies étaient celles d’un homme riche, avec une tête couverte de boucles blondes et une bouche dont le dessin dénotait une bonne nature chronique : d’un Conwit Clent similaire, bien que différent de façon indéfinissable, de celui auquel Clent venait de parler. Perdhra Olruff offrait quant à elle l’image d’une beauté poignante, élancée, aux cheveux noirs, avec un regard à la fois innocent et inquisiteur, comme si elle cherchait toujours à percer des secrets insaisissables. Elle devait porter sur la vie un regard un peu plus sérieux que Conwit Clent.

Hetzel demanda ensuite des renseignements sur Faurence Dacre, mais il n’apprit que peu de choses. Le docteur Dacre était arrivé à Cassandre seulement deux ans plus tôt, mais il s’était immédiatement forgé une réputation de chirurgien brillant et imaginatif. Hetzel sourit sinistrement. C’était exactement l’image que Faurence Dacre aurait aimé donner de lui. Et, tout compte fait, pourquoi pas ? Son habileté, son assurance et ses capacités intellectuelles convenaient à merveille pour une telle carrière.

Le dossier de Faurence Dacre ne contenait rien d’obscur ou d’inquiétant. Durant les deux brèves années qu’il avait passées à Cassandre, il était en quelque sorte devenu la coqueluche de la haute société et ses services étaient très recherchés. Il devait fréquenter les mêmes milieux que Clent et leur rencontre avait été inévitable.

Hetzel se leva et s’éloigna du communicateur. Il troqua sa tenue contre un costume de ville bleu foncé et gris, puis il se rendit dans le foyer et effleura la touche du toboggan « Départ ». Les portes à glissière s’ouvrirent ; Hetzel pénétra dans la capsule ; les portes se refermèrent hermétiquement. Hetzel se pencha sur le micro. « Villa Dandyl, route de Tangent, Junis. » La capsule décrocha, chercha son chemin et accéléra. Sur les écrans muraux défilait une image plus ou moins fidèle du paysage : l’acier et le verre noirs du centre de Cassandre, puis la Ceinture des Parcs, puis les petits quartiers périphériques isolés au milieu des fustets, puis les argents denses, les étrans en fleur, les mimosas cyan, et les cardamomes qui couvraient les Collines Magnétiques, puis la vallée de Junis, qu’il suffisait de remonter pour atteindre les grandes résidences de Junis Ville.

Durant le trajet, Hetzel remonta le cours de sa vie : un exercice qu’il devait au seul nom de Faurence Dacre. Tout cela faisait plus d’années qu’il n’aurait voulu l’admettre. Depuis la Terre, il s’était tout d’abord rendu sur Alpheratz VI où son père, un ingénieur civil, avait travaillé sur le Grand Canal Tri-Océanique ; puis sur Neroli où sa mère était morte, lors d’une tempête de sable dans le Désert de l’Aboi. Le cœur lourd, il énuméra ensuite une douzaine de lieux dont il se souvenait à peine. Sur Thesse, son père était devenu sur veillant du Système d’Entretien de Montagne Tremblante et c’était là, à l’Académie d’Eaux Tremblantes, que le jeune Miro Hetzel avait poursuivi ses études.

Miro Hetzel s’était révélé un jeune garçon peu ordinaire : fort, vif, et intelligent. Tout en n’ayant rien d’un ours ni d’un timide, il n’était pas naturellement grégaire et ne parvenait que lentement à se faire des amis. Son père lui avait appris à ne compter que sur soi et à faire preuve d’esprit pratique en toute chose (tout au moins aimait-il le penser); sa mère, une gaélique de l’île de Skye, lui avait donné de bonne heure le goût du subtil et du mystérieux. Les deux influences, plutôt que d’engendrer un conflit, demeuraient parallèles et se renforçaient (du moins Miro le croyait-il).

Sans difficulté, il avait assimilé le difficile programme de l’Académie d’Eaux Tremblantes et les années s’étaient écoulées agréablement. Durant la dernière période de cours, un nouvel élève avait été admis à l’Académie : Faurence Dacre. Il arrivait du monde de Cambiasq où, affirmait-il, son père, Lord Icelyn Dacre, possédait une grande île et régnait sur un millier de sujets. Faurence Dacre était vraiment un jeune homme singulier, aussi beau que le Prince des Ténèbres : cheveux comme de la soie noire et luisante, yeux semblables à des topazes éclairées latéralement. Il était grand, fort, agile et apportait à toute chose une intense concentration. Il excellait naturellement dans tous les sports. À l’Académie d’Eaux Tremblantes, où presque tous les étudiants se montraient particulièrement brillants dans une discipline ou une autre, ses capacités n’avaient pas provoqué le moindre commentaire et Faurence Dacre avait lutté plus intensément que jamais : plus intensément et avec plus d’acharnement, semblait-il à beaucoup, que ne le justifiait la situation.

Sur le plan scolaire, Faurence Dacre s’acquittait de ses tâches avec une facilité méprisante, comme si tout n’avait été qu’un jeu d’enfant, et à nouveau ses capacités n’engendraient pas d’admiration. En vérité, son unique ami avait été Miro Hetzel, qui était assez tolérant pour n’éprouver que de l’amusement en face des rodomontades de Faurence Dacre. À l’occasion, Miro conseillait à son ami de faire preuve d’un peu plus de modestie, de gravité, de simplicité, un point de vue que Faurence rejetait avec mépris. « Bah, ce sont des paroles de timoré ! Les gens nous jugent selon la propre appréciation que nous avons de nous-mêmes. Le chien couard ne reçoit que des coups de pied, et c’est tout ce qu’il mérite ! »

Miro Hetzel n’avait pas jugé utile de poursuivre une discussion sur ce point. Les vues de Faurence Dacre n’étaient pas totalement déraisonnables et, après tout, l’école n’était-elle pas souvent décrite comme un creuset social, ou un monde en miniature, dans lequel chaque individu apprenait à tirer le meilleur parti de sa personnalité ? Mais Faurence Dacre apprendrait-il cela ? L’estime d’autrui, surtout dans un lieu comme Eaux Tremblantes, ne pouvait se commander ; en fait, Miro n’était même pas certain de savoir à quoi cela tenait, ou même si le sujet méritait simplement qu’on s’y attarde.

Faurence et Miro s’étaient tous deux inscrits au Club d’échecs. Lors du tournoi, Miro avait battu Faurence avec facilité. Lorsque Miro avait annoncé « échec et mat », Faurence avait relevé ses yeux topaze et fixé son adversaire durant une longue minute. Puis il avait levé la main et Miro avait cru un bref instant que son compagnon allait projeter l’échiquier à l’autre extrémité de la pièce. « Tu auras plus de chance la prochaine fois », avait joyeusement dit le vainqueur.

« Les échecs ne sont pas un jeu de hasard. »

« Oh, je ne sais pas. Parfois, une tactique habile peut être gâchée par un mouvement stupide de l’adversaire. En ce cas, le hasard ne joue-t-il pas un rôle important ? »

« Certainement. Mais je ne t’ai pas vu faire le moindre mouvement stupide. »

« Je l’espère. J’ai joué pour gagner. »

« Moi aussi. »

Les deux jeunes garçons s’étaient promenés dans l’enceinte de l’école. Le visage de Faurence avait successivement reflété des sentiments divers : de la perplexité à un calme glacial et menaçant, en passant par la tristesse.

Tous deux s’étaient étendus sur l’herbe, sous les branches noueuses d’un arbre tête-en-bas. « À présent », avait dit Faurence, « il ne te reste qu’à battre Cloy Routhe pour le championnat. »

Miro, qui mâchonnait un brin d’herbe, avait impassiblement hoché la tête.

« Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé », avait alors murmuré Faurence. « Ce n’est pas ainsi que les choses auraient dû se dérouler. »

Miro avait failli répondre, puis il s’était mis à rire : un petit rire étouffé de surprise et d’incrédulité. « Tu sais, il est impossible de changer le monde par un simple effort de volonté. »

« C’est sur ce point que nos opinions divergent, bien que je formule ma philosophie en termes quelque peu difficiles à exprimer. Elle se résume essentiellement à ceci : Je dois être le meilleur parce que je suis le meilleur. Ce postulat implique des impératifs qui agissent dans les deux sens et je l’ai adopté comme base de mon expérience. X signifie et doit signifier Y ; Y signifie et doit signifier X. Cette équation, comme toute autre équation, a ses corollaires et ses vecteurs. Au meilleur est accordé ce qu’il y a de meilleur : à lui la puissance, le pouvoir de réaliser ce qu’il désire, d’embarrasser ses ennemis, d’utiliser les avantages de la richesse. Lorsque je suis confronté à ce qui paraît être une faille, ou un défaut, dans cette équation, j’apporte alors une modification ou une clarification, non dans le postulat lui-même mais dans l’adaptation de ses termes aux variables de l’existence. »

« Ta base peut être totalement fausse », avait paresseusement fait remarquer Miro. « En conséquence de quoi tout ton système s’effondre. Après tout, tu n’es pas le seul à faire des équations. »

Faurence avait secoué la tête, l’air décidé. « Je suis fermement convaincu du contraire. Le monde m’appartient ; il ne me reste qu’à apprendre comment utiliser cette équation. Aujourd’hui, tu m’as battu aux échecs, ce qui aurait été impossible si j’avais correctement combiné mon équation ! »

Amusé par les élucubrations de Faurence, Miro avait ri à nouveau. « La seule façon de gagner une partie d’échecs est de mieux jouer que son adversaire. Si nous faisons une centaine de parties, je te battrai quatre-vingt-quinze fois, à moins que tu ne changes ta façon de jouer. Sais-tu pourquoi ? Parce que tu es trop téméraire et que tu crois pouvoir battre ton adversaire simplement grâce à l’impétuosité de tes attaques. »

« C’est faux. Je suis meilleur joueur que toi. Tu n’as pu me battre que par un coup de chance. »

Miro avait haussé les épaules. « Comme tu voudras. Peu importe d’être le meilleur ou pas ! C’est contre moi même que je me bats, pas contre toi. »

« Très bien. Alors, tu reconnais ma supériorité. »

« Je ne reconnais rien du tout. Il faut laisser aux autres le soin de porter de tels jugements, si tant est qu’ils soient nécessaires. Mais ce sujet est absurde en lui-même ; parlons plutôt d’autre chose. »

« Non. Cette discussion est loin d’être absurde. Je peux te battre et je vais te le prouver. » Faurence avait sorti un échiquier de poche et l’avait posé sur l’herbe. « Jouons une autre partie. Choisis. » Il avait alors tendu ses deux mains.

Miro avait fixé l’échiquier. Deux pions noirs manquaient. Faurence tenait-il une pièce noire dans chacune de ses mains ? Miro avait pris un pion blanc, avant de dire : « Cette fois, c’est à ton tour de choisir. » Puis il avait tendu ses mains.

Après un instant de réflexion, Faurence avait touché une main et découvert le pion blanc, ce qui avait marqué le début de la partie. Comme auparavant, Faurence était profondément concentré et ses yeux topaze lançaient des éclairs. Peut-être avait-il enregistré les commentaires de Miro au sujet de son style, car il jouait avec plus de prudence, sans cesser pour autant de ronger son frein. Miro, à peine capable de réfréner son amusement, avait alors tendu un piège à son adversaire, bien convaincu que ce dernier serait incapable d’y résister. Et toute assurance, Faurence avait déplacé latéralement sa tour jusqu’à l’extrémité de l’échiquier afin de menacer le fou de Miro ; il avait alors suffi à Miro d’avancer un pion pour clouer la tour. Là-dessus, Faurence avait étudié l’échiquier avant de bâiller et de s’étirer. Puis il avait regardé de l’autre côté du campus. « Voilà le vieux Szantho, qui va prendre son bain hebdomadaire dans le lac. Il a décidément une forte prédilection pour les maillots de bain hideux ! »

Miro avait jeté un regard dans cette direction, avant de le reporter sur l’échiquier. La main et le poignet de Faurence avaient traversé son champ de vision. Faurence avait déplacé un fou. « Échec », avait-il annoncé. Sa tour était sauvée. Aha ! avait pensé Miro, l’équation n’agit pas seulement sur le cosmos mais également sur les règles du jeu d’échecs. Il ne quitterait plus l’échiquier des yeux.

Deux mouvements plus tard, Miro avait remarqué la possibilité d’une sortie téméraire, directement à travers le territoire gardé par le fou avant que Faurence n’eût détourné son attention. Le visage totalement inexpressif, Miro avait déplacé sa pièce. Faurence s’était alors protégé et Miro l’avait de nouveau déplacé. « Échec. » Puis, lors du mouvement suivant : « Échec et mat. »

Faurence avait soigneusement replacé l’échiquier dans sa poche. « Viens, affrontons-nous à la lutte », avait-il brusquement demandé.

Miro avait secoué la tête. « Non, il fait trop chaud pour ce genre d’exercice. Et dans quel but ? Si je gagne, ton amour-propre en souffrira. Si tu gagnes, ton mysticisme en sortira grandi, ce qui ne te serait aucunement profitable. »

« Il va pourtant falloir te battre. En garde ! » Faurence avait attaqué et Miro, avec un soupir de dégoût, avait dû se défendre. Tous deux avaient à peu près la même taille, la même rapidité, et la même adresse. Faurence luttait avec la ferveur d’un fanatique et dépensait deux fois plus d’énergie que Miro, qui se contentait d’esquiver les prises de Faurence. Puis, durant un très bref instant, l’équilibre de Faurence s’était trouvé menacé et Miro s’était jeté sur lui. Il avait alors été très facile de le jeter à terre, de s’asseoir sur son torse et de presser ses épaules sur le gazon. « Y a pas mèche », s’était joyeusement exclamé Miro, « tu ferais bien de rafistoler un peu ton équation ; elle est sur le dos. » Il s’était remis sur ses pieds. « Et maintenant, laissons tomber toute cette comédie ; ça devient fatiguant. »

Faurence s’était agenouillé, puis remis sur ses pieds. Il avait alors bondi sur Miro, dont la tête était allée heurter le tronc de l’arbre tête-en-bas. Étourdi et endolori, Miro s’était éloigné en titubant. Faurence avait sauté sur son dos, l’entraînant à terre, et Miro n’avait plus vu que des cercles concentriques de lumière rouge. Faiblement, il avait entendu la voix de Faurence : « Tu vois à quel point tu te trompais ? Est-ce que tu comprends, maintenant ? » Puis il avait reçu un violent coup de pied dans la nuque.

2

La capsule s’ouvrit ; Hetzel s’avança dans une salle d’accueil souterraine dont le sol était carrelé d’arabesques blanches et bleues. À une extrémité, un filet d’eau s’écoulait de la gueule d’un griffon dans une large vasque ; un paysage conventionnel était peint dans l’alcôve qui s’ouvrait derrière. De l’autre côté, une porte conduisait à l’intérieur de la Villa Dandyl. Une voix demanda : « Quel est votre nom, je vous prie ? »

« Miro Hetzel. »

Un instant s’écoula, durant lequel l’image de Hetzel fut soigneusement examinée ; puis la voix reprit : « Soyez le bienvenu. Veuillez entrer. »

La porte glissa latéralement et Hetzel mit pied sur une plaque qui le monta jusqu’au niveau du sol. Là, Conwit Clent l’attendait : un homme plus grand que Hetzel de trois centimètres et plus lourd de dix kilos, portant un costume vert clair et des sandales vert foncé. Son aspect ne s’était pas amélioré et son teint, ainsi que Hetzel l’avait déjà noté un peu plus tôt, avait un fond grisâtre et maladif. Hetzel eut quelque difficulté à reconnaître en lui le yachtman blond et débordant de vitalité qu’il avait été quelques années plus tôt.

L’accueil de Clent trahissait une joie sincère. « Je vous suis obligé de votre rapidité, Ktl(25) Hetzel ; je suis bien soulagé de vous voir. »

« J’espère simplement pouvoir vous aider », répondit Hetzel. « N’oubliez pas que pour l’instant je ne sais même pas ce que vous voulez de moi. »

Clent émit un étrange rire fébrile. « Je pourrais vous le dire en un seul mot – ou plutôt en deux – mais vous penseriez que je suis fou. Rendons-nous dans mon bureau. Ma femme est allée rendre visite à des amis et nous ne serons pas dérangés. » Il conduisit Hetzel dans un vestibule aéré festonné de fougères et de fleurs papillons, avant de pénétrer dans une pièce décorée dans ce style charmant connu sous le nom de Lusitanien Archaïque. Il fit asseoir Hetzel dans un fauteuil de cuir et de bois, emplit des coupes d’alcool et s’installa à son tour sur un divan. Il but une gorgée, puis se laissa aller contre le dossier avec une expression résolue et menaçante. « Je me suis tout d’abord adressé au Service Effectueur Dobor à qui j’ai demandé de retrouver la trace de Faurence Dacre. Ils ont fait de leur mieux, mais c’était insuffisant. Lors de leur enquête sur la vie de Faurence Dacre, ils ont découvert que vous aviez été son camarade de classe et Ktl Dobor m’a immédiatement conseillé de m’adresser directement à vous. Je crois que ça l’a embêté que je ne lui fasse pas entièrement confiance. »

« Il est plus vraisemblable qu’il ne disposait d’aucun fil conducteur, ou encore que ses hommes étaient trop occupés. Alors, quel est votre problème ? »

Clent répondit d’une voix monotone et sans timbre. « Je suis un homme riche et socialement important. Durant ma jeunesse j’ai pratiqué les diverses activités qui vont de pair avec ma condition : voyages, sports, et j’ai gardé un ketch de douze mètres sur lequel j’effectue de petites croisières dans les Îles d’Ombre, ou parfois dans le Florient ou les Hespérides. Durant un bon nombre d’années, je suis resté célibataire bien que j’apprécie beaucoup la compagnie des femmes. J’ai eu des aventures ici et là, mais je n’avais jamais envisagé de me marier avant de faire la connaissance de Perdhra Olruff chez un ami. » Clent rit tristement, « J’ai immédiatement compris que je ne pourrais supporter de vivre sans elle… une ambition qu’il m’était impossible de satisfaire immédiatement pour la simple raison qu’elle était arrivée en compagnie d’un éminent et brillant chirurgien, le docteur Faurence Dacre, qui, de toute évidence, était fortement épris d’elle.

» Le lendemain, nous avons déjeuné ensemble. Je lui ai demandé si Faurence Dacre avait beaucoup d’importance à ses yeux et elle a semblé… je ne dirais pas évasive, mais… disons, réticente à me répondre. Bref, pour résumer une bien longue histoire, j’ai appris que le docteur Dacre avait des intentions similaires aux miennes et qu’il l’avait courtisée avec zèle et assiduité. Elle ne pouvait s’empêcher de prendre ses propositions au sérieux : après tout, c’était un homme distingué et intelligent, et également une sorte de célébrité. Cependant, pour des raisons mieux connues d’elle-même, Perdhra jeta son dévolu sur moi. Peut-être lui semblais-je plus facile à vivre que mon rival. Finalement, nous prîmes des dispositions pour notre mariage. Perdhra fit part de nos intentions au docteur Dacre avec le plus de ménagements possible. Il fit les remarques qu’imposaient les circonstances et la question parut réglée. Le lendemain, cependant, il m’appela au communicateur et me transmit un ultimatum qui me laissa pantois : je devais immédiatement cesser de faire la cour à Perdhra et ne jamais la revoir, parce qu’il avait jeté son dévolu sur elle, ce qui primait toute autre considération. Lorsque j’ai pu retrouver ma voix et que je lui ai dit d’aller au diable, il m’a simplement répondu que c’était son premier, dernier, et unique avertissement, et que, si je désobéissais à ses ordres, je devrais en subir les conséquences. »

Clent fit une pause, but une gorgée d’alcool, et s’installa plus confortablement sur le divan. « Je dois avouer qu’il m’avait effrayé. Je n’ai rien dit à Perdhra, et je n’ai naturellement pas envisagé un seul instant de renoncer à elle. Je lui ai au contraire proposé de nous marier immédiatement, ici, à la Villa Dandyl, plutôt qu’au temple de Bargherac ainsi que nous l’avions d’abord prévu. Perdhra a accepté. Nous avons invité quelques parents et proches amis, puis nous nous sommes épousés. Juste après la cérémonie, nous nous sommes envolés pour Port Sant, où mon ketch est au mouillage. Nous avions projeté de faire une croisière d’un ou deux mois, jusqu’aux îles Mirages, puis vers Tinghal et, si les vents étaient favorables, jusqu’à Geroniol.

» Lorsque nous sommes arrivés à Port Sant, j’ai découvert qu’on avait pénétré par effraction dans le ketch et que le capteur directionnel avait été dérobé. Un voleur à la petite semaine, sans doute, car tout le reste semblait en ordre. J’ai alors laissé Perdhra à bord et je me suis rendu à la capitainerie qui se trouvait à une centaine de mètres plus loin sur la rive.

» Je n’ai jamais pu l’atteindre. J’ignore ce qui m’est arrivé. J’ai repris conscience à l’hôpital local où j’avais été admis sous un faux nom. Qu’était devenue Perdhra ? Pas d’enlèvement, de menaces, d’idylle passionnée Non, elle avait simplement reçu un message lui annonçant que j’avais eu un accident, que notre croisière devait être remise à plus tard, et que je la contacterais le plus tôt possible.

» Je ne m’étendrai pas sur ses réactions. Naturellement, elle ne savait plus que penser. Elle revint à Cassandre et essaya de découvrir ce qui m’était arrivé – sans succès.

» Lorsque je repris connaissance, je découvris que j’étais resté inconscient durant quatre jours. Je me sentais… bizarre. Je ne puis décrire cette sensation avec précision, mais je savais qu’on m’avait… tripatouillé. » La bouche de Clent se tordit en un sourire étrangement amer. « Bon, inutile de tourner autour du pot. Dès que j’eus regagné la Villa Dandyl, je me suis examiné du mieux que j’ai pu et j’ai découvert une cicatrice le long de mon scrotum. J’ai immédiatement fait venir un médecin qui m’a examiné et a confirmé mes doutes. On avait touché à mes testicules. Le docteur a alors effectué une analyse de chromosomes. Les glandes étaient des greffes. L’opération avait été fort bien exécutée ; il y avait une continuité totale et aucun signe de rejet. J’étais toujours Conwit Clent, c’est exact, mais mes hormones mâles étaient celles d’un autre homme. Le sperme était bon, mais ce n’était pas le mien. Plus question d’avoir des enfants à moi. Je savais naturellement qui était responsable de cela, mais cela ne changeait rien à la situation. Qui avait fourni les testicules ? Où se trouvaient les miens ?

» Faurence Dacre avait pu greffer soit ses propres attributs, ce dont je doutais sérieusement, soit des glandes régénérées à partir d’un petit fragment de ses propres testicules, ou encore des glandes issues de quelque autre source détestable, ce qui me semblait plus probable. Et voilà, vous savez tout. » Sur ce, Conwit Clent arbora de nouveau son sourire penaud.

Hetzel inclina son verre et observa les croissants dorés qui se balançaient. « Et que voudriez-vous que je fasse ? »

« Est-il besoin de préciser que je voudrais en premier lieu rentrer en possession de ce qui me manque ? Perdhra et moi avons la ferme intention de fonder une famille, ce qui est absolument impossible en raison de la situation actuelle. Je pourrais ajouter que j’éprouve une répugnance indescriptible à l’idée que les hormones d’un autre homme se promènent dans mon corps. » Deuxièmement, je veux que Faurence Dacre soit châtié. Légalement ou pas, cela m’importe peu. Je tiens à lui faire regretter son acte. »

« C’est fort compréhensible », répondit Hetzel. « Votre femme est-elle au courant de ce qui s’est passé ? »

Clent secoua négativement la tête. « Je n’ai pu me résoudre à le lui dire. Mon médecin lui a expliqué que je souffrais d’une maladie de cœur sans danger pour ma vie, à condition d’éviter tout exercice violent et de prendre tous les médicaments propres à annuler les effets de tels exercices. Cela l’a ennuyée, mais elle demeure joyeuse et aimante ; j’ai vraiment de la chance d’être tombé sur une telle femme. »

« Dacre a-t-il contacté l’un de vous ? »

« Pas moi, en tout cas. Et je ne pense pas qu’il se soit mis en rapport avec Perdhra. »

« Que vous a appris Dobor ? »

« Très peu de choses. Pas moyen de savoir où est Dacre ; d’après son cabinet, il se serait rendu sur une autre planète pour un laps de temps indéterminé. Ce qui, ai-je cru comprendre, est assez fréquent de sa part. »

Clent alla se placer à côté d’une fenêtre voûtée qui donnait sur le jardin, l’air morose. « Vous êtes à même de comprendre pourquoi je m’inquiète peu de la dépense », ajouta-t-il par-dessus son épaule, avant de pivoter sur lui-même. « Acceptez-vous de vous occuper de cette affaire ? »

« La question ne se pose même pas. J’accepte. » Clent murmura quelques paroles indistinctes et revint à grands pas vers le divan pour remplir de nouveau leurs deux coupes.

« Vous comprendrez que je ne puis rien garantir », précisa Hetzel. « Je ne peux même pas vous donner beaucoup d’espoir. »

« Je sais. J’ai parfaitement conscience de cela. »

« Je vais également poser une condition que vous devrez accepter. Vous êtes un homme décidé, habitué à faire ce que bon vous semble. Mais dans une affaire comme celle-ci, il est impossible d’agir chacun de son côté. »

« C’est compréhensible. »

« Je veux le contrôle absolu des opérations. Vous ne devrez entreprendre aucune action sans mon approbation. Autrement, nous n’en retirerions que de la frustration. »

L’acceptation de Clent manqua peut-être un peu d’enthousiasme. « Je suppose que c’est une demande raisonnable. Et pour vos honoraires ? »

« Je vais vous demander une avance de mille UST pour les frais, dont je vous ferai parvenir le décompte. Quant à mes honoraires, ils seront fonction des résultats obtenus, des risques encourus et du temps que je devrai consacrer à cette affaire. Je ne peux pas vous donner de chiffre pour l’instant. »

Sans un mot, Clent ouvrit un bonheur-du-jour et en retira une liasse de billets qu’il lança à Hetzel. « Voici mille UST. Non, un reçu est inutile. »

3

De retour à l'Hôtel des Mondes, Hetzel appela Eban Dobor, principal associé de Dobor Investigations. « Ah, Hetzel », dit le visage rond et affable qui apparut sur l’écran. « Je ne suis pas surpris par votre appel. »

« Je reviens de ; la Villa Dandyl. Merci de m’avoir adressé ce client. »

« Il n’y a pas de quoi. Vous étiez la personne la plus indiquée. Ce n’est pas le genre d’affaire qui entre dans nos compétences. »

« Merci quand même. Comment avez-vous appris pour Eaux Tremblantes ? »

« Voici quelques temps, nous avons été chargés de réunir des données biographiques pour une revue médicale et nous avons interrogé des connaissances de Dacre. Il est arrivé à Cassandre voici deux ans et nous nous sommes rendu compte qu’il n’avait aucun passé – il a fait simplement allusion à l’Académie d’Eaux Tremblantes devant une de ses amies. Voilà en effet quelqu’un qui ne parle qu’en termes généraux et qui élude les questions précises par des réponses du genre : “Aha ! mais c’était il y a longtemps et il faut vivre au présent”, ou encore : “Inintéressant, stupide et banal à chaque instant ; parlons d’autre chose.” Il a renvoyé tout le personnel de son cabinet, à l’exception d’une réceptionniste qui ne doit d’ailleurs rien savoir. »

« Et au sujet de son autorisation d’exercer ? »

« Cela n’a rien donné. La municipalité ne reconnaît la validité d’aucun diplôme sous prétexte que les critères selon lesquels ces derniers sont remis varient d’un bout à l’autre de l’Étendue Gaeane. Le Ministère de la Santé Publique de Cassandre fait subir un examen de dix jours au postulant et délivre les autorisations d’exercer uniquement sur cette base. Les résultats appartiennent au domaine public. Faurence Dacre a obtenu 98,2 sur un maximum de cent, ce qui constitue une prouesse presque inégalée. L’employé du Ministère de la Santé Publique m’a gratifié d’un sourire amusé et a secoué la tête lorsque nous avons parlé de ce résultat exceptionnel. Je lui ai demandé : “Est-ce que personne ne triche ?” et il m’a répondu : “Vous seriez sidéré par l’impudence de ces hommes à qui nous sommes censés confier nos vies !” Je l’ai alors interrogé sur ce résultat de 98,2 et il s’est écrié : “Ne me posez surtout pas cette question ! Si un candidat parvient à convaincre les examinateurs du Ministère de la Santé Publique, ce n’est certes pas à un modeste employé de mettre en doute ses capacités. Mais laissez-moi vous dire que ce docteur Dacre me paraît vraiment très adroit.”

» Tirez-en vos propres conclusions. Il n’était pas aimé par ses collègues, bien qu’ils n’aient pas précisé pour quelle raison. Un peu d’envie, sans doute, parce que Dacre a immédiatement atteint le sommet. »

« Des affaires de cœur ? »

« Dans toute la ville, mais rien de sérieux avant qu’il ne rencontre Perdhra Olruff. Alors, on les a vus partout : un couple qui attirait les regards, si j’en crois les rapports. »

« Et où s’est-il rendu, après avoir quitté Eaux Tremblantes ? »

« Pas la moindre information à ce sujet. J’ai essayé de dénicher ce renseignement dans les dossiers de l’Académie. “Nos dossiers sont secrets et sacrés !” Voilà ce que m’a répondu le vieux Dominie Cheasling. Ils craignent des ennuis ; des tas de richards envoient leurs enfants dans cet établissement. On m’a cependant autorisé à consulter le répertoire annuel. L’adresse de Faurence Dacre était Auberge de l’Empire Caelzie, ici, à Cassandre. Une information inutile ; ils ne conservent leurs registres que trois ans et personne ne se souvient de lui ou de sa famille. Il n’y a aucun Dacre sur Thesse. Tout le dossier est là et je vous en fais cadeau. »

« Je vais devoir commencer mon enquête au point où vous avez abandonné la vôtre. »

« Dame ! Et ce sera ? »

« Là-bas, à l’Académie d’Eaux Tremblantes. »

4

Les années s’étaient écoulées ; des vies lancées dans l’espoir et l’innocence avaient perdu leur élan ou avaient changé de trajectoire ; mais l’Académie d’Eaux Tremblantes avait peu changé, pour ne pas dire qu’elle était restée semblable à elle-même. Hetzel remarqua un nouveau hangar à bateaux le long de la cuvette de Tanjaree ; les arbres têtes-en-bas s’étaient multipliés sur les aires gazonnées ; les bureaux en néphrite, les laboratoires, les salles de classe, les ateliers et les dortoirs paraissaient légèrement plus petits, un peu plus assoupis et poussiéreux sous les gigantesques ormes palladiens importés de la lointaine planète Dashbourne où, quatre siècles plus tôt, Dominie Kasus, fondateur de l’Académie d’Eaux Tremblantes, avait vu le jour. Autrement, tout était tel qu’Hetzel s’en souvenait. Il posa le véhicule aérien de location sur l’aire réservée aux visiteurs, mit pied à terre, et se dirigea sans se hâter vers Kasus Hall.

C’était le milieu de l’après-midi, trop tôt pour qu’il pût mettre son projet à exécution. Il s’assit sur un banc en bordure de la cour intérieure et observa l’activité qui y régnait. Peu importait à quel point elle pouvait paraître similaire, sur le plan de la forme, à ce qu’il avait connu vingt ans auparavant, elle lui semblait différente. Que ces visages étaient ouverts, qu’ils étaient clairs ! Hetzel trouva surprenant de penser qu’il avait fait, lui aussi, partie d’un groupe semblable de jeunes gens innocents. Sans être un sentimental, il ressentait néanmoins une vague mélancolie… Un bruit de gong. Hetzel regarda sa montre. Les employés des services administratifs, si les habitudes étaient toujours les mêmes qu’autrefois (et pourquoi auraient-elles dû changer ?) devaient quitter leurs boxes, et Kasus Hall allait être confié à Cholly le concierge, à son successeur, ou encore au successeur de son successeur.

Hetzel attendit encore une demi-heure, puis il traversa la cour en direction de Kasus Hall. Il gravit les marches et pénétra dans le vestibule, qui avait toujours la même odeur qu’autrefois. Sur sa gauche s’ouvrait une grande salle, le Bureau des Archives, qui servait également à diverses autres fonctions. Là, ainsi qu’il s’y était attendu, il trouva Cholly, le concierge. L’homme était un peu plus voûté de quelques degrés, sa panse était légèrement plus convexe, il avait perdu la moitié de sa fière toison, mais dans l’ensemble il était toujours le même. Certaines institutions avaient tendance à rester immuables, pensa Hetzel.

Cholly leva les yeux vers lui. « Je regrette, monsieur, mais les bureaux sont fermés. »

« Comme c’est ennuyeux ! » répondit Hetzel. « J’aurai donc fait le voyage depuis Cassandre pour rien ! »

« Je regrette. S’il s’agit de quelque chose d’urgent, vous pourriez essayer de débusquer Dominie Cheasling, bien que je doute qu’il apprécie beaucoup cela. »

Hetzel feignit de réfléchir. « Cela ne sera peut-être pas nécessaire, si vous voulez bien m’aider. Je vous dédommagerai, naturellement, et il sera inutile d’aller importuner Dominie Cheasling. »

Cholly répondit d’une voix prudente. « Et que désirez-vous, monsieur ? »

« Je suis notaire et j’essaie de retrouver un des anciens élèves de l’école, afin de lui transmettre un héritage. Pour ce faire, j’ai besoin de connaître son adresse, qui devrait normalement être mentionnée dans les dossiers qui se trouvent là-bas. »

Cholly émit un petit rire sec. « C’est impossible, monsieur. Dominie Cheasling n’autorise pas ce genre de chose. Nous avons ici de nombreux fils de familles très riches, et il y a toujours des risques d’enlèvements ou d’autres méfaits du même genre. »

« Avec des dossiers périmés ? C’est peu probable. »

« On voit que vous ne connaissez pas Dominie Cheasling, monsieur. Il ne fait pas les choses à moitié. » De toute évidence, Cholly n’établissait pas le moindre rapport entre l’ex-étudiant Miro Hetzel et cet homme aux yeux gris et aux souples cheveux noirs.

Hetzel sortit son portefeuille et le fit claquer sur le comptoir. « En ce cas, c’est une chance que je sois arrivé trop tard », dit-il en sortant un billet de cinq UST. « Peut-être m’autoriserez-vous à passer de l’autre côté et à chercher cette information. Il est inutile de déranger Dominie Cheasling. »

Cholly fixa le billet avec une petite moue. « Et comment savez-vous que l’information que vous cherchez se trouve là-bas ? »

« En quel autre endroit pourrait-elle se trouver ? »

« Mmf. Dominie Cheasling me ferait écorcher… » Il jeta un coup d’œil oblique sur le billet. « Pourriez-vous aller jusqu’à dix UST ? »

« Je préfère cela plutôt que d’avoir fait ce voyage pour rien. Oui. » Hetzel sortit un second billet de cinq UST.

« Attendez un instant », dit Cholly avec une vivacité soudaine. « Je préfère verrouiller la porte et mettre la chaîne de sûreté ; ainsi, nous ne risquerons pas d’être surpris. »

Lorsqu’il revint, Cholly lui adressa un geste de conspirateur. « Quoi qu’il advienne, vous ne devrez jamais mentionner mon nom. »

« Vous n’avez pas à vous inquiéter à ce sujet. » Cholly permit à Hetzel de passer de l’autre côté du comptoir. Celui-ci se rendit directement aux dossiers d’admission, tira un tiroir et trouva la plaque de sa dernière année à Eaux Tremblantes.

« Vous connaissez votre affaire », fit remarquer Cholly d’une voix soupçonneuse. « Comment arrivez-vous à agir avec autant de certitude ? »

« Toutes les institutions se ressemblent », répondit machinalement Hetzel. « Mais laissez-moi voir… ah, oui, le repro. » Il glissa la plaque à l’intérieur de l’appareil et lut l’index qui apparut sur l’écran. Cholly tendit le cou mais Hetzel le mit en garde. « Moins vous en saurez, mieux cela vaudra, au cas où les soupçons de Dominie Cheasling seraient éveillés. »

Le concierge recula précipitamment. « Alors, dépêchez-vous ; je ne peux pas attendre toute la soirée. »

Hetzel fit défiler la liste alphabétique. Comme le lui avait appris Eban Dobor, Faurence Dacre avait donné pour première adresse l’Auberge de l’Empire Caelzie, à Cassandre. Hetzel ignora la carte d’enregistrement et fit un gros plan du formulaire d’inscription original de Dacre.

« Quelqu’un monte ! » marmonna Cholly. « Il faut que vous partiez ! »

« Un instant. » Avec son style, Hetzel nota une adresse :

Demeure Gangardie, Willanella,

Disten, province de Derd, Semblat

Wittenmond,

et au-dessous, il ajouta un nom, celui de la signature apposée au bas du formulaire :

Vela, Dame Keurboom.

5

Hetzel fit son rapport à Clent et déclara sans préambule : « Je soupçonne Dacre d’avoir quitté cette planète. »

« Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ? » demanda Clent. Le réconfort qu’il avait éprouvé lorsque Hetzel avait accepté d’enquêter sur cette affaire s’était à présent estompé et il paraissait plus morose et abattu que jamais.

« La somme de plusieurs idées, dont aucune n’est en elle-même décisive. À Cassandre, votre mariage l’a ridiculisé, c’est tout au moins ce qu’il a dû penser. Je crois que cette ville a perdu tout attrait à ses yeux. Il sait également que vous le recherchez, bien que je doute fort que cela puisse l’inquiéter sérieusement ; vous n’êtes plus rien pour lui, si ce n’est un objet de mépris. » Clent émit un son voilé depuis les profondeurs de sa gorge.

« De plus, il semble avoir l’habitude de voyager fréquemment d’un monde à l’autre, ce qui laisse supposer qu’il dispose d’une seconde résidence ou d’autres bureaux sur une autre planète, bien que cela ne soit pas nécessairement exact. Cependant, lorsqu’on met bout à bout toutes ces données, il semble raisonnable de croire qu’il a quitté Thesse. C’est du moins ce que je suppose. »

« Mais pour où ? » demanda Clent d’une voix caverneuse. « Vingt vaisseaux quittent chaque jour Cassandre ; il existe une centaine de mondes habités dans chaque direction. Partir à la recherche d’un homme dans ces conditions revient à essayer de retrouver une goutte d’eau dans l’océan ! »

« C’est exact, dans un certain sens. Cependant, personne ne peut se déplacer sans laisser de traces. La méthode normale consiste à se rendre à l’astroport et à essayer de découvrir sur quel vaisseau notre homme a embarqué : une perte de temps inutile s’il a pris la peine de brouiller les pistes.

» La seconde méthode consiste à remonter dans le passé de notre homme, avant qu’il n’ait eu besoin de subterfuges, et de découvrir les lieux qu’il affectionne le plus et où il pourrait désirer se rendre à nouveau. C’est la technique que je compte utiliser. »

« Je crains d’être un peu dépassé », grommela Clent. « Nous pouvons soit le suivre, soit le précéder », expliqua Hetzel. « Je ne dispose d’aucun indice qui me permettrait de le suivre, d’aucune indication utile. Mais je dispose au moins d’un élément pour le précéder : le nom et l’adresse de sa mère. »

Clent parut sincèrement sidéré. « D’où tenez-vous cette information ? »

Comme les magiciens professionnels, Hetzel préférait ne pas divulguer ses méthodes, de façon à ce que ses résultats en soient d’autant plus appréciés. Il se contenta de répondre : « J’ai pour principe de ne jamais révéler les sources de mes informations. Vous en comprendrez naturellement la raison. »

« Oui, bien sûr », répondit inexpressivement Clent, qui n’avait rien compris du tout.

« Je vais me rendre sur Wittenmond, afin d’avoir un entretien avec la mère de Dacre. Mais il ne faut pas pour autant négliger le reste. Un de mes hommes va essayer de suivre la trace de Dacre à partir de Cassandre, mais je doute qu’il obtienne plus de résultats qu’Eban Dobor. »

« Quand me contacterez-vous ? » demanda Clent d’une voix maussade.

« Dès que je serai en mesure de vous apprendre du nouveau, mais n’attendez pas de nouvelles avant mon retour. »

« Si vous êtes à court d’argent, n’hésitez pas à m’en demander. Tout ce que je veux, c’est… eh bien… des résultats. »

« Je ferai de mon mieux. »

6

Autour de cette gigantesque sphère de feu connue sous le nom d’Étoile de Jingkens gravitaient plusieurs douzaines de planètes qui avaient toutes été cartographiées par Gieter Jingkens, boucanier jovial des Grandes Expansions. Trois d’entre elles, qui avaient été baptisées les Planètes Sœurs, étaient identiques en taille, en masse, en densité, en atmosphère, en climat et en proportions de terres et de mers ; en ce qui concernait leur faune et leur flore, elles avaient atteint approximativement le même stade d’évolution. Ces particularités n’avaient pas échappé à l’attention des hommes de science Gaeans ; les correspondances, analogies et divergences avaient fourni matière à dix mille monographies, et toute une nouvelle chronométrie de l’évolution avait été établie sur les bases de ce que l’on appelait les « parallélismes de Jingkens ». Les « Planètes Sœurs », Wittenmond, Gietersmond et Skalkemond, avaient été à l’origine colonisées par trois groupes de Crédentistes Anti-Gnomiques Réformés, et l’évolution disparate de ces peuples était d’un très grand intérêt pour les anthropologues et les sociologues. Les habitants de Wittenmond avaient instauré une économie commerciale florissante et leurs activités s’étendaient à tout le système stellaire. Consciemment ou inconsciemment, ils appliquaient le concept de l’exacte mesure, ainsi que celui du label de qualité, aux détails les plus banals de la vie quotidienne. Chaque degré de luxe était étiqueté et estimé : prérogatives, distractions, biens, vêtements et accessoires… tout devait exactement correspondre au statut social de l’individu. Musique, architecture, cuisine, et jusqu’au jardinage et à l’horticulture, tout était classifié en hiérarchies de goûts et de convenances. La société, nécessairement stratifiée en une aristocratie élaborée, n’était pas pour autant stagnante et l’ascension sociale constituait la préoccupation constante et majeure de chaque Witt. Loin d’engendrer du ressentiment, le régime était soutenu par tous, d’autant que cette société hiérarchisée, plutôt que d’aliéner ou d’isoler les personnes dans des cellules de solipsisme, rendait chacune d’elles intensément consciente de l’existence de ses semblables ; chaque Witt, quel que fût son degré de servilité ou d’élévation, éprouvait un authentique plaisir à participer à ce jeu compliqué et était fier d’en maîtriser les règles raffinées. Le Witt sophistiqué, lorsqu’on le prenait à partie au sujet des inégalités sociales de Wittenmond, se contentait de faire remarquer que ces mêmes inégalités existaient partout mais que sur Wittenmond elles étaient simplement reconnues et codifiées.

Les ressortissants d’autres planètes avaient tendance à s’étonner devant les détails nombreux et divers qui semblaient encombrer l’existence des Witts, sans prendre en compte que les règles stipulaient avec précision cette façon de vivre ; que leur propre société, apparemment libre, présentait une bien plus grande complication en raison d’ambiguïtés, d’allusions, d’implications, d’humeurs et de sous-entendus flexibles, de symboles qui pouvaient avoir, ou pas, une signification, de supériorités et d’infériorités, le tout opérant grâce à de petites épreuves subtiles qui engendraient une frustration bien plus importante que les distinctions impersonnelles des Witts ; finalement, chaque société ne voyait dans l’autre qu’une bouillie impénétrable.

Lorsque Hetzel arriva à Diestl, sur Wittenmond, il découvrit une cité au charme incontestable, bâtie sur différents niveaux dans les collines qui entouraient le Mont Flouderklaf. Le Citron, un fleuve qui descendait des plaines du nord, traversait le quartier industriel puis obliquait vers l’Océan d’Irruptor, distant de trente kilomètres, à travers un paysage vallonné de forêts, de parcs, et de propriétés seigneuriales appartenant aux princes-marchands de noble lignée.

Le port spatial occupait trois kilomètres carrés, au nord du quartier des affaires de Diestl ; les commerçants de cette planète connaissaient le juste prix à attacher au côté pratique.

Du port spatial, Hetzel emprunta un trottoir roulant jusqu’à l’Hôtel des Voyageurs ; il avait pour principe de toujours se trouver un logement confortable avant d’entreprendre quoi que ce soit. Dans sa chambre agréable, bien qu’aseptisée, il consulta l’Annuaire et apprit que Diestl était divisé en soixante-treize quartiers, chacun avec ses propres caractéristiques, fidèlement décrites dans l’Annuaire. Hetzel découvrit ainsi que c’était dans le district de Willanella que se trouvaient les résidences de la moyenne noblesse – chacune d’elles se dressant sur un terrain d’au moins un demi-hectare, possédant une valeur d’au moins deux mille UST(26), et nécessitant pour son entretien la présence d’au moins six serviteurs. Il apprit également, toujours grâce à l’Annuaire, que Vela, Dame Keurboom, occupait encore la Résidence Gangardie, à Willanella. Il y trouva aussi l’adresse exacte et la liste des membres de la maisonnée, qui incluait : Vela, Dame Keurboom ; Lazar, Seigneur de Keurboom ; un maître d’hôtel, un cuisinier, un chef jardinier et six serviteurs subalternes, ainsi que le code d’appel personnel de chacun d’eux. Aucune personne répondant au signalement de Faurence Dacre n’était mentionnée sur cette liste.

Hetzel, qui n’avait pas encore défini un plan d’action, loua un voltigeur qui l’emporta vers l’ouest, en direction de Willanella, et le déposa sur une terrasse à une cinquantaine de mètres de la Résidence Gangardie.

Après une marche de vingt mètres, l’escalade d’un talus offrit à Hetzel une excellente vue sur le bâtiment dans lequel Faurence Dacre avait sans nul doute passé son enfance. Hetzel porta une paire de lunettes macroïdes à ses yeux et étudia la façade décorée, sans apprendre quoi que ce soit d’intéressant… Un mouvement attira alors son regard. Une femme aux cheveux sombres, vêtue d’une robe blanche qui balayait le sol quand elle marchait, venait du jardin arrière. Elle était grande et imposante plus que corpulente, bien que son visage fût quelque peu empâté à la hauteur des joues et du menton. Cependant, ses yeux possédaient un éclat magnifique et les traits de son visage conservaient l’empreinte d’une beauté exotique à présent malheureusement disparue.

Hetzel l’observa comme elle cueillait avec ferveur un bouquet de fleurs. Avec quelle ardeur elle s’emparait d’une fleur magnifique ! Avec quelle répugnance elle rejetait une fleur fanée ! Avec quels transports d’indignation elle écrasait sa pantoufle blanche sur un insecte nuisible !

Hetzel ôta ses lunettes. La femme était nerveuse et émotive ; une approche directe ne manquerait pas d’éveiller ses soupçons.

Hetzel descendit du talus et flâna devant la Résidence Gangardie. Il s’arrêta à côté d’une demeure située de l’autre côté de la rue, où un vieil homme qui portait des vêtements sans âge taillait un rosier. Hetzel s’immobilisa pour admirer la technique du vieillard. Il fit un commentaire sur la densité de la haie, la fragrance des fleurs, et une conversation s’engagea. Hetzel dit au jardinier qu’il était un noble de Vieille Terre, intéressé par l’achat d’une demeure en ces lieux.

« Je serais surpris que vous trouviez quelque chose à Willanella », répondit l’homme. « Nous sommes tous bien établis. »

« C’est possible. On m’a cependant dit qu’une noble demeure serait bientôt mise en vente. Je me demande s’il ne s’agit pas de celle que l’on voit là-bas, de l’autre côté de la rue. »

« Hoho ! La Résidence Gangardie ? Impossible. C’est la maison des Keurboom ; ils l’habitent depuis toujours. »

« Keurboom, avez-vous dit ? Je connais ce nom. N’ont-ils pas un fils célèbre… un homme de science, un chirurgien, ou quelque chose dans ce goût-là ? »

« Rien à voir avec Sir Lazar. Il doit s’agir du fils que Dame Keurboom a eu d’un premier lit. J’ai entendu dire qu’il avait réussi dans la vie, mais seulement après avoir quitté la maison familiale, étant donné qu’il n’a jamais pu s’entendre avec Sir Lazar. »

« Ce qui n’est guère inhabituel dans de telles circonstances. A-t-il jamais essayé de se réconcilier avec son beau-père ? »

« Pas que je sache. Ça fait des années que je ne l’ai pas revu. »

7

Les questions qu’Hetzel posa ici et là à Diestl lui permirent d’apprendre que la famille Keurboom avait à l’origine fait fortune dans l’édition et que Lazar Lord Keurboom vivait à présent de ses rentes. Sa première femme ne lui avait donné aucun enfant et, après leur divorce, Sir Lazar avait épousé une étrangère, une certaine Vela Woxonoy, de Todnie, qui était venue à Diestl avec une troupe théâtrale, accompagnée de son jeune fils. Keurboom, à présent à demi-invalide, passait son temps entre sa demeure et son club. Hetzel estima qu’il serait préférable de le rencontrer à son club, où refuser de parler à un étranger, peut-être un client en puissance, pourrait être considéré comme excentrique.

En conséquence, Hetzel se rendit au club Apollonien à une heure où il était certain que Lord Keurboom s’y trouvait, et il fit diffuser un message par lequel il lui demandait de lui accorder quelques instants.

Lord Keurboom le fit attendre dix minutes, puis il pénétra lourdement dans le petit salon où l’attendait Hetzel. Il jaugea ce dernier du regard depuis le seuil ; c’était un homme corpulent aux jambes lourdes, de petite taille, avec un teint livide, de rares cheveux sable et une mâchoire massive, prognathe, qui jurait étrangement avec le reste de son visage, qui était plutôt débonnaire. « Eh bien, monsieur ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Êtes-vous Miro Hetzel ? »

« Lui-même, Sir Lazar. »

« Et de quoi désirez-vous m’entretenir ? »

« Je ne vous ferai pas perdre votre temps, pas plus que je ne désire perdre le mien. Je veux apprendre où se trouve actuellement votre beau-fils, Faurence Dacre. » La voix rauque de Keurboom monta en un sifflement aigu. Hetzel se demanda s’il ne parlait pas par l’entremise d’un synthévox. « Pas un mot sur cet individu. Je n’ai rien à dire à son sujet. »

Hetzel hocha la tête en signe de sympathie. « Je constate que vous n’avez pas de bons souvenirs du docteur Dacre. »

« Le docteur Dacre, pouah ! » La bouche de Keurboom tressaillit et des filets de bave apparurent aux commissures de ses lèvres. Il chercha ses mots et parvint à dire : « C’est tout, monsieur. Je n’ajouterai rien ! »

Hetzel leva un doigt. « Permettez-moi cependant de vous expliquer ce que je désire. Faurence Dacre a commis certains actes irréguliers à Cassandre, sur Thesse. Je veux le retrouver afin de lui faire expier ses méfaits. Personne ne peut entendre notre conversation et je puis vous assurer que je ne mentionnerai jamais votre nom. »

Keurboom se laissa lentement tomber dans un fauteuil. « J’ignore où il se trouve. Si je le savais… »

« Mais peut-être pourrez-vous m’apprendre d’autres choses susceptibles de m’aider à retrouver ses traces. Par exemple… »

Keurboom leva sa main. « Ceci doit rester strictement confidentiel, est-ce bien entendu ? Personne ne doit savoir, y compris Dame Vela. »

« J’accepte vos conditions. »

« Très bien. Alors, que voulez-vous apprendre ? »

« Tout ce que vous pourrez me dire sur son compte. » Keurboom lui fit un récit décousu, entrecoupé par des spasmes de fureur qui rendaient ses paroles presque inintelligibles. « J’ai essayé de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour ce garçon. Il était évident que sa mère l’avait trop gâté et avait bourré son crâne d’idées absurdes. En dépit des lamentations de mon épouse, je l’ai envoyé dans une excellente école, sur Thesse : l’Académie d’Eaux Tremblantes. Eh bien, il n’y est resté qu’un ou deux trimestres avant de se faire renvoyer. Il est revenu chez nous, à la grande joie de sa mère, dois-je préciser, et nous l’avons à nouveau eu entre nous. Durant un certain temps il s’est tenu tranquille ; il s’initiait au mysticisme. Des absurdités corrompues et stupides ! Sa mère m’avait ordonné de ne plus l’ennuyer, parce qu’il se préparait une carrière dans la psychologie. Puis, durant un temps, je ne l’ai plus revu devant ses livres et j’ai commencé à m’interroger. Finalement je l’ai découvert dans la serre – son “laboratoire” comme il l’appelait Il faisait effectivement des expériences, mais sur la fille de notre jardinier ! Il l’avait hypnotisée, endormie avec de sales drogues, et il lui faisait subir toutes sortes de choses impensables. Je l’ai pris sur le fait et je l’ai chassé de la maison. Sa mère fut horrifiée et s’excusa pour lui, mais pour une fois j’étais fermement décidé à ne pas céder et Faurence dut faire ses valises. Pour ma part, je m’en lavais les mains. Durant un ou deux mois il a vécu chez sa tante, puis sa mère l’a fait entrer à l’Institut Technique de Narghuys, sur Gietersmond. On m’a naturellement demandé de payer sa pension. J’ai cru comprendre qu’il avait opté pour le programme médical et il semblerait qu’il ait remporté de notables succès. Sa mère ne me parle plus de lui et je crois qu’elle essaye de l’oublier. » Lord Lazar fit un geste brusque. « C’est tout ce que je puis vous dire sur le compte de Faurence Dacre, ainsi qu’il se fait à présent appeler. »

« N’aurait-il pas le droit de porter ce nom ? »

« C’est une simple question d’usages. Ma femme et le père de Faurence n’étaient pas unis légalement. La loi Witt stipule que le fruit d’une telle union doit porter le nom de sa mère. Faurence s’en est moqué, il a fait fi des souhaits de sa mère et a rejeté à la fois les noms de Keurboom et de Woxonoy, au profit de celui de son père naturel… »

8

Deux heures après son entrevue avec Lord Keurboom, Hetzel embarqua à bord du vaisseau Sobranad, en partance pour Gietersmond. Il arriva à Narghuys au milieu de la nuit et se rendit directement à l’Hôtel Cosmolux, de l’autre côté de Prater Huss Square. Après avoir retenu une chambre, il regagna le square et se rendit à la terrasse d’un café en partie masqué par les étals nocturnes des fleuristes. Le serveur lui apporta une carafe de vin local et un plat de saucisses qui sortaient du gril. Hetzel ne put s’empêcher de penser que son métier avait ses bons côtés. Il trouva qu’il préférait Gietersmond à Wittenmond. L’air paraissait plus tonique ; la voûte des cieux paraissait plus grande, plus large, plus haute ; les vents semblaient souffler avec moins de violence. Hetzel s’interrogea sur la composition des deux atmosphères. Une plus grande concentration d’oxygène ? Un mélange différent de gaz inertes ? Plus ou moins de dioxyde de carbone, d’ozone, de protoxyde d’azote, ou de gaz plus rares et plus dilués ? De telles variations pouvaient engendrer de subtiles modifications psychologiques dont les effets s’accumulaient avec les ans.

L’âme d’un peuple se reflétait dans son architecture : c’était là un aphorisme de l’ancien sage Unspiek, Baron de Bodissey. Pour Hetzel, cela ne faisait pas le moindre doute. Les bâtiments de Narghuys ne pouvaient en aucune façon être considérés comme austères, simples, ou dépouillés, mais ils paraissaient cependant moins élaborés que ceux de Diestl. Les Witts insistaient sur la complication aux dépens de l’intégration. Aucune courbe ne correspondait à une autre courbe, la diversité avait la priorité sur l’unité, rien n’était répété si l’ingéniosité humaine pouvait concevoir autre chose.

Les habitants de Narghuys, tout en utilisant une gamme similaire de motifs, parvenaient à un effet totalement différent. Les immeubles de Narghuys présentaient moins d’idiosyncrasies et beaucoup plus de style ; les courbes étaient moins opulentes et une corrélation logique unissait presque toujours les diverses parties d’un bâtiment. Les différences architecturales reflétaient les préoccupations opposées des deux peuples. Les Witts commerçaient ; les Giets construisaient, concevaient, travaillaient de leurs mains. Les Witts vendaient des marchandises ; les Giets leurs connaissances. Les Instituts Techniques Giets étaient renommés dans toute l’Étendue Gaeane ; les ateliers et laboratoires de cette planète produisaient un flot constant de produits révolutionnaires, pas nécessairement de valeur pratique, que les Witts s’empressaient de revendre(27).

Après avoir déjeuné, Hetzel se rendit à l’Académie des Sciences Médicales de Narghuys. Une approche directe, avait-il découvert, permettait parfois d’obtenir autant d’informations qu’une semaine de faux-fuyants et de subterfuges. Il s’adressa au bureau de renseignements et s’entretint avec une employée : une jeune femme, bien de sa personne, en uniforme bleu marine et blanc.

« Je m’intéresse à la carrière du docteur Faurence Dacre qui a fait ses études dans votre établissement », dit-il. « À qui dois-je m’adresser ? Serait-il possible que ce soit à vous ? »

La jeune femme sourit. L’admiration d’Hetzel ne semblait pas l’embarrasser. « Comment s’écrit son nom ? » Une fois que Hetzel l’eut épelé, elle pressa des touches et des boutons, mais l’écran demeura gris. Elle secoua la tête. « Il n’est pas inscrit sur nos fiches ; mais je vois que vous n’êtes pas la première personne à chercher des renseignements sur son compte. »

« Peut-être s’est-il fait inscrire sous le nom de Woxonoy… Faurence Woxonoy. »

« “Faurence Woxonoy”, dites-vous ? » Elle s’affaira sur son appareil. « Oui, il a été étudiant ici pendant huit ans. Il a quitté l’Académie voici douze ans. »

« Et où s’est-il rendu, ensuite ? »

« Je l’ignore ; je ne dispose pas de ce renseignement. Vous feriez mieux de vous adresser à son ancien principal. »

« Très bien ; qui est-ce ? »

L’employée vérifia dans le dossier. « Le docteur Aartemus. Je crains seulement qu’il ne soit pas libre avant cet après-midi. »

« Peut-être pourriez-vous prendre rendez-vous pour moi ? Je me nomme Miro Hetzel. »

« Certainement, monsieur Hetzel. Dois-je dire que c’est en rapport avec le docteur Faurence Woxonoy ? »

« Si vous voulez. »

À l’heure convenue, Hetzel pénétra dans le cabinet du docteur Aartemus pour découvrir un homme blême et émacié, de petite taille, avec un large front pâle sous des cheveux gris coupés en brosse. Son expression, sembla-t-il à Hetzel, était à la fois sagace, tolérante et sardonique. Lorsqu’il se leva, Hetzel nota qu’il boitait. « “Médecin, commence par te soigner toi-même !” » psalmodia le docteur Aartemus. « Par bonheur, le praticien peut tenir compte de cette injonction de nos jours… s’il le veut. Ce n’est pas mon cas. Mon corps est supporté par du métal infatigable qui ne provoque jamais la moindre incommodité. Je ne redoute plus les pieds plats, les ongles incarnés, les démangeaisons, les cals, les irritations, les squames ou aucun des milliers de petits problèmes qui peuvent se poser au niveau des membres inférieurs. Mais je ne suis pas égoïste, loin de là ; et si vous le désirez, je procéderai à l’amputation immédiate de vos deux jambes. »

Hetzel secoua négativement la tête en souriant. « Je ne suis pas le maniaque que vous pourriez croire. »

« Comme vous voudrez. Je crois que vous avez certaines questions à me poser. »

« C’est exact. Elles concernent Faurence Woxonoy, qui se fait à présent appeler docteur Dacre. Je suis impatient de le retrouver. »

« Vous n’êtes pas le seul », répondit le docteur Aartemus. « Depuis plusieurs années on m’a à maintes reprises posé la même question. Normalement nos règlements sont très stricts et nous devons nous montrer extrêmement discrets, ne serait-ce que pour notre protection. Nous ne recommandons jamais un de nos diplômés, bien que nous fournissions volontiers des informations sur ceux qui ont été recalés. Le cas de Faurence Woxonoy, ou Dacre si vous préférez, est différent. Il a été un étudiant brillant et possédait un esprit authentiquement innovateur. Cependant, il a échoué dans certains domaines et nous lui avons refusé son diplôme. »

« Vraiment ! Mais il pratique la médecine sans le moindre scrupule. Est-ce normal ? »

« C’est réaliste, en tout cas. L’Étendue Gaeane comprend d’innombrables communautés et chacune d’elles applique ses propres normes. Un diplômé de la faculté de médecine Podmarsh de Sek Sek, sur Wicker, ne serait pas autorisé à soigner un cas de hoquet ici, sur Gietersmond. Par ailleurs, bien que Faurence Dacre ait échoué à Narghuys, il nous a quittés avec un bagage qui lui permettait de pratiquer la médecine n’importe où dans l’Étendue Gaeane. »

« En ce cas, pourquoi lui a-t-on refusé son diplôme ? »

« Pour dire les choses succinctement, il a triché. Je… il vaudrait mieux dire, nous… ne lui avons pas fait confiance en raison de déficiences sur le plan de la personnalité plutôt que sur le plan technique. Il s’est offusqué de certaines de mes remarques et s’est efforcé de prouver qu’il pouvait obtenir des distinctions dans ma classe sans effectuer aucun des travaux que je lui donnais. Je l’ai observé durant une année scolaire ; après tout, je ne suis pas stupide. J’ai pris mon temps parce que je comprenais qu’une mise au point, une réprimande, n’aurait servi à rien. Durant tout ce temps, il a triché grâce à une infinité de moyens ingénieux. J’avais plus d’expérience et j’étais plus malin que lui. Le dernier jour, je me suis adressé à mes étudiants qui, d’ailleurs, étaient tous excellents ; je n’ai dû recaler que cinq personnes. “Je vous félicite”, leur ai-je dit. “Vous avez tous effectué du bon travail, à l’exception d’un seul d’entre vous. Je parle de Faurence Woxonoy qui, pour des raisons connues de lui seul, a préféré tricher constamment durant toute cette année.” J’ai alors fait passer sur l’écran de démonstration les divers incidents que j’avais enregistrés. La classe était bien sûr extrêmement amusée. Au milieu de la projection, Woxonoy s’est levé et a quitté la salle. »

« Qu’a-t-il fait ensuite ? » grommela Hetzel. « Je n’en sais trop rien. J’ai entendu dire qu’il avait été travailler dans les Torpeltines du Sud, un endroit appelé Masmodo. » Le docteur Aartemus se tourna vers un micro. « Qui est le médecin de Masmodo, sur l’île de Jamus Amaha ? »

« Le docteur Leuvil, à présent à la retraite », répondit une voix. « Le plus proche praticien encore en activité se trouve à Kroust. »

« Merci », répondit le docteur Aartemus avant de se tourner à nouveau vers Hetzel. « Jamus Amaha est la région la plus sauvage de toute cette planète… elle n’est qu’en partie civilisée, à vrai dire. »

Hetzel réfléchit un instant. « Pourriez-vous me faire la faveur d’appeler ce docteur Leuvil et de l’interroger à propos de Dacre ? »

Le docteur Aartemus leva les yeux au ciel, puis il haussa les épaules et pressa les touches de son communicateur. Il n’obtint d’abord qu’une série de bourdonnements ; finalement, le visage d’une femme apparut sur l’écran. « Ici l’opératrice de Masmodo. »

« J’essaie d’obtenir le docteur Leuvil », expliqua Aartemus. « Mais je n’arrive pas à le joindre. »

« Le docteur Leuvil ne pratique plus ; il ne répond plus à aucun appel. Essayez de contacter le docteur Winke, sur l’île du Doute. »

« Un instant. Pourriez-vous transmettre un message au docteur Leuvil ? Veuillez lui dire que le docteur Aartemus, de Narghuys, désire lui parler. »

De mauvaise grâce, l’opératrice reconnut que cela était possible. « Un instant, s’il vous plaît. »

Cinq minutes plus tard l’écran grésilla et s’illumina. Au milieu de halos verdâtres en expansion lente, apparut le visage d’une jeune femme blonde vêtue d’un uniforme d’infirmière. Son visage était rond et assez joli dans le genre hargneux, quoique un peu trop en chair. « Qui appelle ? Le docteur comment ? »

« Aartemus, de l’Académie des Sciences Médicales de Narghuys. J’aimerais m’entretenir avec le docteur Leuvil. »

« Attend-il un appel de votre part ? »

« Je ne pense pas ; cependant… »

« Êtes-vous un de ses vieux amis ? »

« Je puis difficilement le prétendre, mais… »

« En ce cas, le docteur Leuvil refusera de vous parler. »

« Voilà une attitude bien cavalière ! Je suis un de ses collègues… pas un huissier ou un malade qui cherche à obtenir une consultation gratuite ! »

« Je regrette, docteur. Mes ordres sont très stricts. »

« Très bien. En ce cas, veuillez demander au docteur Leuvil s’il sait où se trouve le docteur Faurence Dacre, ou Faurence Woxonoy, ainsi qu’il a pu se faire appeler. »

L’infirmière laissa échapper un petit rire minaudier. « Je suis certaine qu’il n’acceptera de parler du docteur Dacre ni avec vous, ni avec qui que ce soit. »

« Connaissez-vous personnellement le docteur Dacre ? »

« Oui. »

« Pouvez-vous me dire où il se trouve actuellement ? » L’infirmière secoua négativement la tête. « Je ne pourrais même pas faire la moindre supposition à ce sujet. »

« Je vous remercie pour votre aide. » Le docteur Aartemus coupa la communication et se tourna vers Hetzel. « Voilà ; je ne puis rien faire de plus. »

« Docteur Aartemus, je vous suis déjà infiniment reconnaissant pour tout ce que vous avez fait. »

9

Le voyage de Narghuys à Masmodo, dans l’île de Jamus Amaha, fut bien plus difficile que celui de Diestl à Narghuys. Hetzel partit vers le sud à bord d’un aéronef qui le déposa à Jonder, à l’embouchure du Fleuve aux Poissons. Là, il prit le chemin de fer local qui faisait halte à chaque petite communauté, le long du Littoral de Malabar, et le conduisit finalement jusqu’à Cap Jaun. Ensuite, Hetzel gagna Paunt, sur l’île Kletterer, par écumeur océanique.

Loin à l’ouest, à la limite de l’horizon et bien au-delà, s’étiraient les Torpeltines, une suite de promontoires et de spires rocheux frangés d’une bande sableuse et de quelques centaines de mètres de gangees, d’épinèges, de thé magenta, de buissons de cardenil et de cocotiers – ces derniers importés au cours d’une incalculable série d’étapes depuis Vieille Terre. Quelques-unes des îles Torpeltines étaient habitées par l’homme. Environ la moitié d’entre elles servaient de réserves aux Flamboyards indigènes ; d’autres manquaient de tout attrait pouvant inciter des humains à s’y installer, étant donné que l’océan abritait des chicots de mer, des anguilles guerrières, des brise-os et des poissons-à-andouillers tandis que les frappe-tape, les épées-volantes, les tiques tire-bouchon et les sauteurs infestaient les plages.

À Paunt, Hetzel loua un aéromobile et survola la chaîne des Torpeltines sur neuf cents kilomètres jusqu’à Jamus Amaha. On trouvait à Masmodo, la principale localité de l’île, un hôtel, trois tavernes, divers magasins et entrepôts, un petit hôpital ou dispensaire, plusieurs bureaux officiels, un chantier pour canots et un certain nombre de maisons disséminées. Des embarcadères calamiteux s’avançaient dans le port, bancals et supportés par des pilotis fatigués ; à ces embarcadères délabrés étaient amarrés des bateaux de pêche. D’énormes saules sternutatoires ombrageaient les rues et bordaient le front de mer.

Hetzel posa son appareil derrière le bureau de poste et alla retenir une chambre à l’Hôtel du Grand Ouest. C’était le début de l’après-midi. L’étoile de Jingkens, à mi-chemin de sa descente au sein du ciel bleu et pourpre, projetait sa clarté éblouissante sur les rues sablonneuses, faisait monter une forte odeur de résine des saules sternutatoires, miroitait à la surface des vagues paresseuses qui venaient mourir sous les embarcadères.

De la véranda de l’hôtel, Hetzel examina la longue rue principale. Elle partait du front de mer pour passer devant les bureaux des services municipaux qui faisaient face à l’hôtel, avant de remonter la pente jusqu’au dispensaire et à la villa toute proche du docteur Leuvil.

Après dix minutes de réflexion, Hetzel descendit vers les embarcadères. Quelques hommes réparaient leur matériel de pêche ; d’autres, accroupis sur leurs courtes jambes torses, contemplaient le port. Un assortiment peu gracieux, pensa Hetzel : des êtres tassés, courtauds, avec des fronts étroits, des mentons et des mâchoires lourds, des nez protubérants, des oreilles tombantes. C’était des Arshs, dont les ancêtres, après s’être enfuis de la Maison de Correction de l’île Sanctissimus, avaient trouvé refuge dans les jungles de Jamus Amaha. Après des siècles d’isolement, la race des Arshs était devenue distincte de toute autre, bien que le nombre de ses membres fût peu important(28).

Hetzel s’engagea sur un des débarcadères grinçants pour gagner la Taverne de Dongg qui se dressait face à la mer à son extrémité. L’intérieur de l’établissement était frais et vaste ; les plantes aquatiques entrelacées qui composaient les murs laissaient passer des filigranes de lumière qui venaient s’écraser sur le plancher. Trois Arshs, uniquement vêtus de pagnes flottants et de chapeaux aux bords recourbés, aux sommets coniques et concaves, étaient accroupis côte à côte, occupés à boire de la bière dans d’énormes chopes. Ils lancèrent des regards obliques et quelque peu moqueurs au nouvel arrivant, puis ils détournèrent la tête et reprirent leur conversation aux accents gutturaux.

Hetzel prit un siège et la serveuse vint vers lui : Une jeune femme blonde, bien en chair, aux hanches larges, au visage plus impénétrable que vraiment dur. « Que désirez-vous, monsieur ? »

« Quelque chose de frais et au goût agréable. Que me conseillez-vous ? »

« Nous faisons un excellent punch à base de rhum, de cabinche, de jus d’aigrelle et de pulpe de citron. »

« Cela me conviendra à merveille. » Avec des airs majestueux, la serveuse apporta à Hetzel une mixture jaune-vert qu’il trouva agréablement astringente. « C’est très bon », dit-il à la jeune femme.

Elle lui adressa un hochement de tête glacial. Son visage était rond, comme celui de l’infirmière du docteur Leuvil ; peut-être avait-elle été naguère jolie, également.

« Fait-il toujours aussi chaud, à Masmodo ? » demanda Hetzel.

« La majeure partie de l’année, sauf pendant la saison des pluies. »

Hetzel estima que l’infirmière était décidément bien plus attirante que la serveuse, dont les rotondités tiraient dangereusement sur la graisse à l’état pur, même en tenant compte d’une différence d’âge de peut-être cinq ans. « Êtes-vous du pays ? » demanda-t-il.

La serveuse se contenta de lui adresser un sourire amer et se détourna pour aller servir un autre client. Hetzel but pensivement son punch puis, après avoir soigneusement choisi le moment, il en commanda un second. « Prenez-en un, vous aussi », ajouta-t-il. « Merci, mais je ne bois pas. » Lorsqu’elle lui servit son punch au rhum, Hetzel lui demanda encore : « Que peut-on faire ici pour se distraire ? »

« Rester assis, boire, écouter les vagues. Parfois les Arshs racontent des histoires salaces ou s’entre-tuent. C’est à peu près tout. »

« Au moins, lorsqu’on est malade dans ce pays, on dispose d’un hôpital à portée de la main. Qui est le médecin ? »

« Il est à la retraite, il ne soigne plus personne. »

« Ah ? Il me semblait pourtant avoir vu une infirmière dans sa villa. Elle vous ressemblait un peu. »

« Une “infirmière”? » La serveuse arqua des sourcils presque invisibles devant le manque de discernement de Hetzel. « Elle est simplement chargée des tâches domestiques. Elle sert de garde-malade à son père, pourrait-on dire. Trouvez-vous vraiment qu’elle me ressemble ? » La serveuse avait prononcé ces dernières paroles sur un ton de défi hautain.

« Pas vraiment, excepté qu’elle est blonde. Vous avez du caractère et du style, si je puis me permettre cette remarque. »

« Hmmf. Je perds mon temps ici. »

« Pourquoi ne pas prendre un verre ? »

« Pas question ; ça me donne des rougeurs sur tout le corps. »

« Voilà qui serait épouvantable ! » déclara Hetzel avec emphase. « Au fait, lorsque j’ai consulté l’annuaire de Masmodo, j’ai noté le nom d’un autre médecin. Mais il s’agissait sans doute d’un vieil annuaire. » Hetzel adressa à la jeune femme un regard interrogateur. « Probablement », répondit-elle avant de s’éloigner. Hetzel regagna la véranda de l’hôtel, mit ses macro lunettes et resta assis à observer l’hôpital. Au milieu de l’après-midi, 1’“infirmière” – si telle était bien sa fonction – sortit pour aller discuter avec le conducteur d’un fourgon de livraison. Une demi-heure plus tard, un homme voûté sortit lentement sur la terrasse supérieure et s’assit à l’ombre d’un parasol. Sous un haut chapeau aux bords relevés, de fabrication Arsh, Hetzel vit des mèches compactes de cheveux gris, un teint pâle, un long nez tombant. Durant un instant, il croisa deux yeux d’un gris laiteux. Le docteur Leuvil – s’il s’agissait bien de lui – parcourut le paysage du regard. Hetzel pensa que sa vue ne devait pas être très perçante.

Hetzel ôta ses macro-lunettes, descendit de la véranda et se dirigea d’un pas nonchalant vers la villa. Le docteur pourrait soit accepter, soit refuser de le recevoir ; il n’avait aucune raison de chercher des faux fuyants ou d’attendre.

Le docteur refusa de le voir. Pendant qu’Hetzel approchait, le médecin se leva, secoua la tête de mécontentement, et se rendit en tâtonnant à l’intérieur de la villa. Lorsque Hetzel sonna à la porte, un petit panneau s’ouvrit dans le battant et l’infirmière regarda à l’extérieur. « Le docteur Leuvil ne pratique plus. Il ne reçoit plus de malades. »

« Je suis très bien portant », dit Hetzel, « je désire Seulement obtenir quelques renseignements sur son ancien associé, le docteur Dacre. »

« Le docteur Leuvil ne veut voir personne. »

« Transmettez-lui mon message ; j’attendrai. » L’infirmière referma le panneau. Un instant plus tard, elle était de retour : « Il n’a aucune envie de parler du docteur Dacre », dit-elle.

« Dites-lui que Faurence Dacre a de sérieux ennuis et que son témoignage peut avoir une importance capitale. »

L’infirmière secoua négativement la tête et ses boucles blondes tire-bouchonnantes dansèrent et rebondirent. « Je ne le lui dirai pas, parce que ce message ne pourrait que le bouleverser. Il ne vous parlera pas du docteur Dacre ; cela le rendrait malade. »

Elle allait clore le panneau, mais Hetzel le maintint ouvert « Va-t-il vraiment aussi mal ? »

Elle sourit brusquement et des fossettes apparurent sur son visage rond. Hetzel la trouva charmante. « Il le pense. Cela ne revient-il pas au même, après tout ? »

« Je ne sais pas. Je vous en prie, transmettez-lui mon message et demandez-lui d’y réfléchir. Je reviendrai demain. »

« Ne prenez pas cette peine. » Le panneau se referma.

Étrange, pensa Hetzel. Il regagna l’hôtel et, depuis la véranda, il observa l’Étoile de Jingkens qui se couchait dans l’Océan Mondial.

On alluma l’hôtel-restaurant et Hetzel alla prendre son repas du soir. La serveuse était nettement trop grosse. Sa peau était pâle et une profusion de boucles blondes tombait sur ses larges épaules. Elle avait des joues rebondies, une opulente poitrine, et ses hanches distendaient le tissu rouge cerise de son pantalon. Tout cela frissonnait et tanguait lorsqu’elle se déplaçait dans la salle pour effectuer son travail. Alors que la serveuse de la Taverne de Dongg affichait un cynisme amer et dur, et l’infirmière du docteur Leuvil une attitude glaciale et hautaine, cette femme semblait affable et non calculatrice. Elle conseilla Hetzel à propos du menu, plutôt succinct, et lui suggéra de choisir, au lieu de la bière, le cidre de sublume – bien meilleur, et dont il ne fallait pas sous-estimer le degré d’alcool. Lorsque Hetzel lui proposa de prendre un litre de cidre avec lui, ou toute autre boisson à son goût, elle accepta sur le-champ. Cinq minutes plus tard, lorsque le dernier repas eut été servi, elle vint s’installer à côté de Hetzel avec un profond soupir de soulagement et but son cidre avec délectation. Hetzel commanda immédiatement deux litres supplémentaires. « Vous semblez apprécier ce que vous buvez », fit-il remarquer. « C’est une chose que je ne puis qu’approuver. »

La serveuse tourna la tête vers la cuisine. « Freitzke ! Viens débarrasser les tables ! Je parle affaires avec ce monsieur. »

Une adolescente blonde, et déjà largement pourvue de tous les attributs de la féminité, commença de mauvaise grâce à mettre de l’ordre dans le restaurant.

« Est-ce votre sœur ? » demanda Hetzel.

« C’est exact. Regardez un peu cette petite idiote ; je me demande si elle apprendra un jour le métier. Freitzke, on sert sur la droite et on dessert sur la gauche ! »

« Quelle différence ça fait ? » grommela Freitzke. « Il n’y a plus personne à ces tables. »

« Tu dois t’entraîner, sinon tu n’apprendras jamais rien », lui répondit la serveuse avant de se tourner vers Hetzel. « Pauvre Freitzke ! Nous sommes une famille de gauchers : papa, maman – maintenant décédés, hélas ! – et également toutes leurs filles. Mais le problème, avec Freitzke, c’est que non contente d’être gauchère, elle pense avec ses pieds. C’est malgré tout une bien brave fille, bien qu’elle ait tendance à bouder pour un rien. »

« La serveuse de chez Dongg est-elle aussi de votre famille ? »

« Oui, c’est une autre de mes sœurs. »

« Et la personne qui tient la maison du docteur Leuvil, ou qui lui sert d’infirmière ? »

« Cette péronnelle intrigante ! C’est également une de mes sœurs. C’est mathématique. Cinq années séparent chacune de nous. Il y a d’abord moi, Ottile l’aînée ; puis Impie, qui travaille chez Dongg ; puis Zerpette, à la villa, et Freitzke, à la cuisine. Mais nous ne sommes pas du tout proches l’une de l’autre. C’est de famille. Notre père est à présent devenu un ermite et il n’arrive à tolérer que Zerpette, qui espère naturellement hériter un jour de son magot. »

« En ce cas, vous devez vous souvenir du docteur Dacre. »

Ottile émit un rire rauque. « Comment pourrais-je ne pas m’en souvenir ? Il a séduit mon innocence ! Il me jurait que l’amour de Faurence et d’Ottile deviendrait aussi célèbre que celui du prince Wortimer pour la Fée Soyeuse ou, si je préférais, que celui de Marcel lino Brunt pour Cora Besong. Je n’avais jamais entendu un homme tenir de tels discours ! Un jour, je lui ai répondu : “Enlève-moi ! Fais-moi connaître ces fameuses ardeurs !” Mais son travail nous a séparés. Mon père et lui n’ont jamais pu s’entendre. Papa était un homme prudent et Faurence était téméraire ; Papa prescrivait un onguent alors que Faurence poussait le malade dans une de ses coûteuses machines et procédait à une opération spectaculaire. “Apaisons la douleur”, disait mon père ; “Amputons !” rétorquait Faurence. Ils sont restés ensemble quatre années, puis il y a eu une terrible dispute. Mon père a mis Faurence à la porte, mais il a gardé tous ses merveilleux appareils en dédommagement des sommes que Faurence lui devait. J’ai appris cela et j’ai fait mes valises ; à contrecœur, car j’étais encore attachée à mon père à cette époque, et je n’avais pas envie de quitter Masmodo. J’ai descendu mes bagages dans la rue et j’ai attendu, vêtue de mes plus beaux atours. Finalement, Impie est venue en courant pour m’annoncer que Faurence était parti sans m’attendre. »

« Quelle situation embarrassante ! »

« C’est vrai. Faurence s’est vraiment conduit comme un goujat ! »

« Où s’est-il rendu, ensuite ? »

« Il a tenté sa chance sur Skalkemond. Même moi, j’aurais pu le lui déconseiller, parce que je savais que les Skalks sont respectueux des lois et méthodiques. Tout doit être fait selon les règles et cela ne ressemble guère à la façon d’agir de Faurence. Moins de deux années plus tard il a provoqué un grand scandale et a été expulsé de cette planète. Alors, que pouvait-il faire, hormis revenir ici ? Tout d’orgueil et d’audace ! Je lui ai rappelé notre grand amour, mais il a refusé de m’écouter ; j’avais malheureusement pris un peu de poids, entre-temps. Faurence est allé voir mon père pour racheter ses appareils, à la moitié de leur prix, et père a refusé de l’écouter. Alors, qu’a fait Faurence ? Il a ouvert un nouveau cabinet de consultations. Et qui a-t-il choisi pour infirmière et confidente ? Pas moi, mais Impie ! J’ai l’impression qu’elle avait toujours gardé un œil sur lui, la chignasse ! Enfin, sa situation n’est pas plus enviable que la mienne, à présent. »

Hetzel comprit que le moment était venu de faire un commentaire. « Je dirais qu’elle est pire. Vous, au moins, vous avez conservé votre dignité ! »

Ottile hocha vigoureusement la tête, ce qui ébranla ses boucles blondes. « Elle vit dans un environnement sordide ; pour ma part, je ne côtoie que des hommes comme il faut. »

Hetzel suggéra qu’une ou deux gorgées d’eau-de-vie de sublume se marieraient à merveille avec le cidre ; Ottile approuva.

« Je dois dire que rien, à Masmodo, ne semble justifier la présence de deux médecins », fit pensivement remarquer Hetzel.

« C’est exact ! Bien qu’il y ait plus de travail qu’on ne pourrait le croire de prime abord, avec les Arshs et les Barbechiens tout au long de la côte, ainsi que les fructiculteurs de sublume, sur la Pente de Joko. C’est à peu près à cette époque que Père tomba malade et renonça à exercer sa profession. Tous ses clients revinrent à Faurence. Durant un certain temps, lui et cette Impie de malheur furent les personnes les plus affairées de tout Masmodo. Jour et nuit, sans aucun doute. En tout cas, Faurence remboursa mon père, récupéra son merveilleux matériel, puis, pour faire bonne mesure, devint également propriétaire du dispensaire. Il voulait la villa, mais Père refusa de déménager. Zerpette prenait soin de lui et il était à son aise au milieu de ses souvenirs ; pourquoi aurait-il accepté de partir ? »

« Oui, pourquoi ? » répéta Hetzel en tendant la bouteille. « Une larme de cet excellent alcool ? »

« Avec plaisir. »

Hetzel versa une rasade généreuse d’eau-de-vie. « Mais n’interrompez surtout pas votre récit ; c’est une histoire extrêmement intéressante. »

« Et elle est loin d’être terminée. Faurence s’est alors attelé à une tâche impensable. Un des Arshs – quel était son nom, déjà ?… Sabin Cru – tomba de son navire et fut attaqué par un chicot de mer qui l’effeuilla comme une marguerite. Ses compagnons durent remonter les morceaux dans une corbeille à linge, étant donné qu’il ne restait même pas de ce pauvre malheureux de quoi fournir une bonne prise. Mais Faurence se mit au travail avec acharnement. Il réalisa des prouesses et sauva bel et bien la vie de Sabin Cru. Ensuite, tous les Arshs s’adressèrent au docteur Dacre, de même que les Barbechiens, malgré une certaine rumeur qui fit hésiter certains d’entre eux. »

« Quelle rumeur ? »

Ottile regarda prudemment à droite et à gauche. « Qui connaît la vérité ? Pourriez-vous croire que le docteur Dacre possédait un laboratoire secret quelque part sur la côte, à Tinkum Bar, où il effectuait d’étranges expériences comme d’essayer de croiser un Barbechien avec un Flamboyard ? »

« À première vue, non. Cependant j’ignore ce que peut être un Barbechien et encore plus un Flamboyard. »

« Les Barbechiens sont des sans-espoir – des gens des plages. Vous les trouverez surtout de ce côté des Torpeltines. Et vous n’avez jamais vu de Flamboyard ? »

« Jamais. »

« Lorsque vous en rencontrerez, vous serez agréablement surpris. C’est la race indigène la plus importante de la planète. Ce sont des bipèdes à plumes qui se nourrissent de fruits, les créatures les plus voyantes et bizarres que l’on puisse imaginer. Ils ont des plumes roses et pourpres, des boules de duvet orange ainsi que des cornes dorées. La raison pour laquelle Faurence voudrait modifier de telles créatures dépasse l’entendement. Toute personne sensée comprendrait immédiatement qu’une telle chose est impossible. Cependant, quelqu’un – et tout le monde pense qu’il s’agit de mon père – a fait courir ce bruit. L’inspecteur médical est venu en toute hâte et a fait du tapage à n’en plus finir ; si la rumeur selon laquelle Faurence avait effectué certaines expériences à Tinkum Bar n’était pas fondée, alors il s’était sans nul doute produit une autre chose aussi grave. Faurence a fermé boutique et a quitté Masmodo, pour ne jamais y revenir. »

« Et quand cela s’est-il passé ? »

« Il y a environ deux ans. »

« Où s’est-il alors rendu ? »

Ottile haussa ses larges épaules. « Seule Impie pourrait le dire. Elle a revêtu ses plus beaux atours, a fait ses valises, les a descendues dans la rue et a attendu. Mais, comme pour moi, Faurence n’est jamais venu la rejoindre. Finalement, elle a remonté ses bagages à la maison et a changé de vêtements. Même à présent, Impie refuse de parler de Faurence Dacre, bien que j’aie parfois essayé d’aborder ce sujet les rares fois où nous nous rencontrons. »

« Ce Faurence Dacre me paraît être un homme à la conscience élastique. »

« C’est l’unique chose sur laquelle Impie et moi soyons d’accord. »

« Votre père ne saurait-il pas où se trouve actuellement son ex-associé ? »

Ottile eut un mouvement compatissant de la tête devant le manque de perspicacité de Hetzel. « De toutes les personnes qui vivent dans l’Étendue Gaeane, Père est l’homme qui éprouve le plus de haine envers un de ses semblables. L’objet de son ressentiment n’est autre que Faurence Dacre. Mais sa fierté l’empêche de prononcer son nom, ou même de l’écouter prononcer par une autre personne. »

« Et le matériel de Dacre ? »

« Il se trouve toujours à l’intérieur du dispensaire. Aimeriez-vous le voir ? »

« Énormément ! Vous êtes une conteuse extraordinaire et vous avez excité ma curiosité. »

« Entre autres choses ? » demanda Ottile avec un regard mutin.

« Mais est-ce possible ? Je me réfère naturellement à la visite du dispensaire. »

« Naturellement, étant donné que j’en possède la clé. »

« Le docteur Leuvil ne trouvera-t-il rien à redire ? »

« Et après ? Cela ne le regarde pas. »

10

Ottile donna amicalement le bras à Hetzel et l’accompagna en haut de la côte. Le ciel était constellé d’étoiles et le vent soupirait à travers les saules sternutatoires. Une ligne irrégulière de faibles lumières se tordait et s’incurvait sur les flots, indiquant la direction de la Taverne de Dongg, où des festons de lanternes vertes et rouges promettaient l’apaisement aux gosiers asséchés.

La villa blanche du docteur Leuvil se dressait d’un côté de la route, le dispensaire de l’autre. « Nous voici rendus », déclara Ottile. « Le Dispensaire de Masmodo, un endroit pas si désagréable que ça, si j’en crois ce que l’on m’a dit. »

Ottile sortit un petit cylindre de sa poche et l’appliqua sur la plaque du verrou. La porte s’ouvrit. « Voilà la salle des admissions : pratique mais guère impressionnante. J’ai peint moi-même les motifs que vous pouvez voir sur les murs. »

« Vous avez un coup de pinceau délicat. »

« Merci. Voilà le bureau de la réception ; derrière, se trouvent les salles d’examen. Voici l’ancien cabinet du docteur Dacre. Ses papiers et ses dossiers personnels ne s’y trouvent plus, naturellement, mais à part ça… » Ottile fit un geste vague.

Hetzel alla examiner les photographies qui étaient encore épinglées aux murs. « Qui sont ces personnes ? » Ottile longea la paroi et expliqua les scènes du mieux qu’elle le pouvait. « …mon père et ses quatre filles. À l’époque, nous étions toutes encore très jeunes. Ah, regardez-moi, combien confiante et sincère ! N’étais-je pas une charmante enfant ?… Et voici le docteur Dacre et cet Arsh, Sabin Cru. Notez les horribles mutilations dont il avait été victime. »

Hetzel voyait le torse d’un Arsh aux yeux fixes qui gisait, nu, sur un lit d’hôpital. Derrière lui se tenait le docteur Faurence Dacre. Ce dernier arborait un petit sourire satisfait, comme s’il avait été conscient que le sauvetage qu’il venait d’effectuer ne pouvait inspirer que du respect « Et qu’est devenu Sabin Cru ? » demanda Hetzel.

« C’est difficile à dire. Les Arshs ne tolèrent aucune difformité chez leurs semblables et ils l’ont probablement rejeté à la mer. Impie doit naturellement être au courant. Voici la plus belle des chambres de malades ; on y jette un coup d’œil ? »

« Je ne pense pas que ça en vaille la peine. J’éprouve bien plus d’intérêt pour les questions d’ordre technique. »

« Ils ont verrouillé la porte », dit Ottile. Elle pesa sur le bouton avec irritation puis se tourna et alla ouvrir en grand la porte qui se trouvait de l’autre côté de la salle. « Regardez cette chambre ; elle est également très belle. »

« Toutes les chambres d’hôpital se ressemblent », rétorqua Hetzel. « Où sont les salles d’opération ? »

« Par là. » Ottile le conduisit dans une salle qui occupait la moitié de tout le bâtiment. « Qu’en pensez-vous ? »

Hetzel, qui s’était attendu à ne voir qu’une ou deux modestes pièces d’équipement médical, porta son regard de tous côtés, sidéré. La salle avait été divisée en deux travées, chacune d’elles contenant du matériel hautement spécialisé et, sans aucun doute, extrêmement coûteux. Ottile hocha la tête d’un air entendu devant les commentaires enthousiastes de Hetzel. « Remarquez l’appareil qui se trouve là – j’ignore quel est son nom, mais je sais qu’on l’utilise lors des interventions chirurgicales. Le médecin ne se tient pas à côté du patient, mais à l’intérieur de cette cabine. Ce casque s’applique sur le crâne du chirurgien ; il peut voir de tous côtés, en tournant simplement la tête. Lorsqu’il l’avance, il grossit sa vision ; lorsqu’il la recule, il la réduit. Ses mains et ses bras pénètrent dans ces gantelets et les mouvements de ses doigts sont retransmis à des instruments chirurgicaux microscopiques. Avec une vision très nette et grossie, avec des instruments chirurgicaux parfaitement contrôlés, le chirurgien peut effectuer sans difficulté les opérations les plus délicates. S’il veut travailler à l’intérieur du corps de son patient, il lui fait ingérer une sphère minuscule qu’il peut ensuite guider dans l’estomac et les intestins à l’aide de rayons magnétiques. L’appareil renvoie une image de tout ce qui l’entoure. Dans n’importe quel point du corps, la sphère peut projeter un médicament, de la chaleur, ou encore travailler avec de minuscules outils. Ensuite, il ne reste qu’à la ramener hors du corps. »

« Merveilleux. Et ceci ? »

« On l’utilise en ophtalmologie, d’après ce que j’ai entendu dire. Cet appareil sert à trancher et à répertorier les nerfs optiques entre la rétine et le cerveau, lors des transplantations oculaires. »

« Remarquable ! Et ceci ? »

Ottile gloussa. « C’est un compresseur de nouveau nés, destiné à faciliter la tâche des mères en travail. » Elle expliqua le fonctionnement du mécanisme.

« Ingénieux. Et là… »

« Oh, assez parlé de ces machines ridicules ! » s’exclama Ottile. Elle ondula en direction de Hetzel ; celui-ci se trouva acculé contre le mur. « Il est tellement agréable de rencontrer un homme sympathique », murmura Ottile. « J’ai parfois l’impression que la vie m’a oubliée… »

Une série de coups péremptoires à la porte. Hetzel en profita pour s’échapper. « Qui est là ? » demanda Ottile d’une voix claironnante.

« Zerpette. Est-ce toi, Ottile ? Que fais-tu ici à cette heure de la nuit ? »

Ottile s’avança vers la porte, mais Hetzel la prit de vitesse et ouvrit le battant le premier. « Entrez ! Entrez ! »

La lumière de la salle atteignit le visage de Zerpette qui cilla avec irritation. « Vous ? Que faites-vous ici ? »

« Je visite le dispensaire. Le docteur Leuvil est-il encore debout ? »

Zerpette recula et Hetzel regarda derrière lui. Il vit sur la véranda une silhouette décharnée qui se découpait contre la clarté de l’intérieur. Il écarta Zerpette de son chemin, traversa la rue et vint s’immobiliser au pied de l’escalier. « Docteur Leuvil ? »

« Jeune homme, j’ai cessé d’exercer et je n’accorde aucun entretien ; je n’ai nulle envie de converser avec qui que ce soit. » La voix était basse, plaintive, dure.

« N’empêche que vous appartenez à la race humaine et que vous n’avez probablement rien d’un écervelé je tiens à retrouver Faurence Dacre et la moindre des politesses voudrait que vous me communiquiez son adresse actuelle. »

Le visage blême s’avança encore, et des yeux d’un gris laiteux scrutèrent Hetzel. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous au docteur Dacre ? »

« Je me nomme Miro Hetzel. Mon nom ne doit rien signifier pour vous. Je suis effectueur. Faurence Dacre a causé un grand tort à mon client. Je tiens à obtenir réparation. »

« Je ne vous dirai qu’une chose et rien de plus. Le docteur Dacre est un homme brillant. Il a laissé son empreinte sur Masmodo, puis il est parti. Il n’a absolument rien révélé de ses projets à qui que ce soit ; il n’a laissé aucune adresse et aucun de nous ne possède la moindre indication quant à l’endroit où il peut se trouver actuellement. C’est tout ce que je puis vous dire. »

Hetzel observa la silhouette voûtée qui regagnait d’un pas traînant l’intérieur de la demeure. Zerpette suivit son père et Hetzel pivota lentement sur lui-même pour découvrir qu’il était seul. Ottile, à qui les multiples dérobades de Hetzel n’avaient pas échappé, était partie elle aussi.

Il descendit la rue principale, dépassa l’hôtel et prit la direction du front de mer. Après avoir prudemment scruté les environs, il longea les embarcadères gémissants jusqu’à la Taverne de Dongg, d’où provenait une musique crissante d’instruments à cordes électriques, ponctuée par des hurlements nasillards d’émotion feinte. Hetzel pénétra dans la taverne.

Une douzaine d’Arshs y étaient assis, penchés sur des chopes de bière métalliques. Derrière le bar, Impie attendait les clients, languide et distante.

Hetzel se rendit à l’extrémité du comptoir et, finalement, Impie condescendit à tourner les yeux dans sa direction.

« Oui ? » Sa voix était aussi plate qu’une bière éventée.

« Je vais prendre un autre de vos punchs au rhum, en dépit de l’opinion que votre sœur peut avoir d’eux », dit Hetzel.

Impie dressa ses invisibles sourcils. « Ottile ? Et qu’en dit-elle donc ? »

« Absolument rien, en vérité. Elle a des idées pour le moins étranges. »

Impie détourna les yeux et renifla. « Une avalanche de féminité à l’état pur. C’est ainsi que quelqu’un l’a définie un jour. »

« Elle possède une féminité écrasante, c’est certain. Qui est Sabin Cru ? »

« Un Arsh. Pourquoi cette question ? »

« Un Arsh ? Ah ; bien. »

Impie se pencha sur le comptoir, les yeux luisants. « Que voulez-vous dire par ”Ah, bien”? »

« Rien. Le docteur Dacre devait être un type très impressionnant. Si Sabin Cru n’est pas mort… »

« Qui a dit qu’il était mort ? »

« Il ne l’est pas ? Est-ce que Dacre s’occupe toujours de lui ? »

« Comment le saurais-je ? » répliqua Impie d’un ton irrité.

« On m’a laissé entendre que vous connaissiez le docteur Dacre et Sabin Cru. »

« Je ne fréquente pas les Arshs. »

« Naturellement. Mais comment Sabin Cru peut-il subvenir à ses besoins à présent ? »

« Vous n’avez qu’à poser cette question à sa mère. »

« Ottile m’a affirmé qu’il se trouvait avec le docteur Dacre. »

« Hah ! » Le rire d’Impie était chargé de mépris. « Comment pourrait-elle le savoir ? »

« La mère de Sabin Cru ne vit donc pas avec vous ? »

Le visage d’Impie se transforma étrangement alors que la surprise, la fureur et l’incrédulité se bousculaient en elle. Elle fixa Hetzel sans un mot, puis elle parvint à articuler : « Êtes-vous complètement cinglé ? Qu’est ce qui ne tourne pas rond dans votre cervelle pour que vous disiez des choses aussi stupides ? »

« Désolé, j’avais mal compris. À dire vrai, je n’écoutais pas vraiment et… »

Le visage d’Impie était à présent congestionné. « La mère de Sabin Cru se nomme Farucas. Elle vit sur la côte, à quinze kilomètres d’ici. Allez-y, vous verrez ! »

« Je suis certain de m’être trompé. Où pourrais-je rencontrer le docteur Dacre ? Je réglerai la question une bonne fois pour toutes. »

« Vous et votre docteur Dacre ! » hurla Impie qui brisa une bouteille sur le rebord du comptoir. « Vous et lui, vous pouvez… »

Hetzel se leva et quitta la Taverne de Dongg. La tirade d’Impie diminua graduellement de volume comme il traversait l’embarcadère branlant en direction du rivage.

11

Au matin, Freitzke servit à Hetzel son petit déjeuner. Hetzel estima qu’elle devait tout ignorer de Faurence Dacre ; après tout, c’était désormais le tour de Zerpette. Il traversa la rue principale ombragée par les arbres et gagna le bureau de poste, d’où il expédia un télégramme à Conwit Clent, Villa Dandyl, Junis, Cassandre, Thesse :

Ai découvert situation embrouillée mais espère pouvoir apprendre du nouveau dans jours à venir. Pour votre affaire, issue encore incertaine. Vous tiendrai au courant de l’évolution de la situation.

Hetzel descendit la rue principale jusqu’au front de mer et s’avança sur la jetée, s’arrêtant pour examiner un bateau de pêche sur lequel des symboles Arshs rouges, blancs et noirs, avaient été peints autour des plats-bords.

Un Arsh, vêtu d’une ample chemise blanche et d’un pantalon noir, était accroupi dans le cockpit, occupé à ajuster un nouveau morceau d’hiloire.

« Cette embarcation est-elle à louer ? » demanda Hetzel.

L’Arsh se releva et essuya ses mains sur son pantalon, sans cesser de dévisager Hetzel avec soin. « Eh bien, Merner(29) où désirez-vous vous rendre ? »

« Je voudrais longer la côte sur quinze ou vingt kilomètres, peut-être jusqu’à Tinkum Bar. Est-ce important ? »

« Pas vraiment. Montez à bord, Merner, je lève l’ancre. »

« Pas si vite. Nous n’avons pas encore convenu d’un prix. »

Les négociations prirent plusieurs minutes mais, finalement, Hetzel sauta sur le pont de l’embarcation.

Le convertisseur soupira ; de l’eau électrifiée reflua hors des bandes de propulsion ; le bateau louvoya entre les appontements, contourna la jetée, et glissa sur les vagues paresseuses de l’Océan Mondial. « Où allons-nous, Merner ? »

« Je suis journaliste », expliqua Hetzel. « Je dois écrire un article sur le docteur Dacre et ses travaux. Le connaissez-vous ? »

« Absolument pas. »

« Et Sabin Cru – le connaissez-vous ? »

« On aurait dû le noyer. Nourrir un demi-cadavre porte malheur ! Vous pouvez le dire à vos lecteurs. »

« J’en prends note. On m’a dit que Sabin Cru vivait maintenant avec sa mère, une certaine Farucas. »

« Je me trouvais dans la taverne, lorsque Impie vous l’a appris. Elle vous a également dit beaucoup d’autres choses. »

« Elle sait se montrer volubile. Alors, conduisez-moi à la maison de Farucas. »

« Comme vous voudrez. »

L’embarcation longea des plages blanches et laissa derrière elle cocotiers, gangees pourpres et mauves, jorgianas roses, lianes de trente mètres auxquelles s’accrochaient des fleurs-trompettes blanches. Le bateau glissait sur les hauts-fonds turquoise et les grands-fonds bleu nuit. Hetzel regarda par-dessus bord et vit toutes sortes d’espèces marines : des globes blancs et des rubans noirs ; des aiguilles de feu qui s’élançaient et s’immobilisaient brusquement ; un poisson blanc comme neige long de trois mètres, avec une tête triangulaire de plus d’un mètre de large ; une créature que le marin appela un chicot de mer et qui rappelait vaguement un scorpion de quatre mètres cinquante, avec des pinces à chaque extrémité ; d’innombrables petits poissons.

« Tinkum Bar », annonça l’homme en pointant un doigt vers la côte. « Voilà la maison de Farucas. »

La demeure se dressait sur un terrain nivelé, au sein d’un verger et d’une rangée de cocotiers : un bâtiment de sable cristallisé bien plus cossu que Hetzel ne s’y était attendu. De la véranda, une femme Arsh observait le bateau. « Est-ce Farucas ? » demanda Hetzel.

« C’est bien elle. »

« Allons-y. »

Le marin amarra l’embarcation à la jetée de béton et Hetzel sauta à terre. Il gravit un sentier qui conduisait à la demeure. La femme n’avait apparemment pas bougé de l’endroit où il l’avait vue pour la première fois. « Bonjour », cria Hetzel. « C’est vous Farucas ? »

« C’est bien moi. »

Hetzel vint la rejoindre sur la véranda ; la femme le regarda avec appréhension. Comme tous les Arshs, elle était trapue et possédait des épaules carrées ainsi que de petites jambes massives. Ses oreilles, déjà pendantes, étaient encore allongées par des boucles de vermillon sculpté ; son nez tombait lourdement, crochu comme un concombre imparfait.

« Que voulez-vous, monsieur ? »

« Où se trouve Sabin Cru ? »

« Il n’est pas ici », répondit Farucas sur un ton qui n’admettait aucune réplique.

De l’intérieur de la demeure s’éleva un raclement semblable à celui qu’aurait fait une chaise tirée sur un plancher. « Vous me dites qu’il n’est pas là ; alors, qui a fait ce bruit ? » dit Hetzel.

Sans laisser à Farucas le temps de répondre, il passa devant elle et pénétra dans la maison.

Il se retrouva dans une longue pièce, aux murs crépis de blanc, divisée en deux parties distinctes par un mur bas à l’extrémité duquel étaient posés des plats de compote. Derrière cette espèce de comptoir se trouvaient trois êtres splendides, plus grands que Hetzel de trente bons centimètres. Chacun d’eux avait un visage parcheminé et blanc surmonté d’une paire de cornes vrillées et dorées, puis d’une crête de plumes écarlates, grises et orange. Sous la tête, un collier de poils noirs tombait sur le thorax tandis que la crête occipitale se prolongeait sur le dos. Un groupe coloré et pittoresque, pensa Hetzel ; ces créatures semblaient mériter leur appellation populaire : les Flamboyards. Ils accueillirent l’intrusion de Hetzel avec des regards hautains et interrogateurs, puis ils poursuivirent leur repas. Un quatrième Flamboyard pénétra dans la pièce, du côté humain du comptoir, pour s’immobiliser aussitôt et observer Hetzel : une créature moins grande que les autres, plus lourde et apparemment plus solide, avec une grosse tête quasi globulaire.

« Comme je vous l’ai dit, il n’y a pas de Sabin Cru ici ! » cria Farucas.

« Je vois. Qui a payé cette coûteuse demeure ? » Farucas fit un geste vague. « Oh, j’avais de l’argent. »

« Et d’où provenait-il ? »

« Oui, de l’argent. »

« Est-ce Sabin Cru qui vous l’a donné ? »

« Oui, c’est exact. Il est très bon pour moi. »

« Et où Sabin Cru a-t-il trouvé cet argent ? »

« Je ne sais pas. C’est peut-être le docteur Dacre qui le lui a donné. »

« Où se trouve le docteur Dacre ? »

« Je l’ignore. »

« Je suis venu pour percevoir l’impôt. Comment puis-je le joindre ? »

« Je ne vois pas de quel impôt vous voulez parler. »

« Naturellement, puisque cette maison ne vous appartient pas ! Le docteur Dacre ne veut plus de vieillards ici. Il va vous falloir partir. »

« Non, non ! Le docteur veut que je nourrisse les Flambs ! »

« Oh ! C’est vous qui vous occupez des Flambs ? »

« Oui, c’est exact ! »

« Alors, vous devez payer l’impôt. »

« Il n’existe pas d’impôt sur ces choses », déclara Farucas sans grande conviction.

« C’est là ou vous vous trompez. Il faut payer une très lourde taxe. Je suis chargé d’encaisser la somme. » Farucas regarda avec inquiétude par-dessus son épaule. « Je n’ai pas d’argent. »

« En ce cas, je dois encaisser cette somme auprès du docteur, ou encore de Sabin Cru. Dites-moi où ils se trouvent, car dans le cas contraire je me verrai contraint de faire un rapport dérogatoire. »

Farucas regarda à nouveau par-dessus son épaule, comme pour chercher de l’aide auprès des Flamboyards. Mais les trois grandes créatures poursuivaient leur repas sans manifester le moindre intérêt pour la conversation en cours et le quatrième avait quitté la salle. Elle lança désespérément : « Je ne sais pas où se trouve le docteur Dacre, mais Sabin est à Masmodo. Il vit avec le vieux Leuvil. »

« Le vieux Leuvil ? Tiens donc ? J’ai discuté avec lui, et il ne m’a pas dit que Sabin se trouvait chez lui. »

« Leuvil s’occupe de Sabin pour rendre service au docteur Dacre. Ils ont travaillé ensemble très longtemps ; ce sont d’excellents amis. »

« Oui, c’est possible », Hetzel alla examiner une photographie accrochée au mur. « Qui est-ce ? Ne serait-ce pas Sabin Cru ? »

Farucas hocha fièrement la tête. « C’est Sabin, tel qu’il est à présent. Il est heureux de vivre, et d’être en bonne santé. »

Hetzel regagna le navire. Le marin leva l’ancre et remit le cap sur Masmodo. Au bout de quelques minutes, il demanda sur un ton malicieux : « Avez-vous trouvé Sabin Cru ? »

« Non. Il se trouve à Masmodo, si j’en crois sa mère. »

« J’aurais pu vous l’apprendre. »

« Je n’en doute pas. Pourquoi Impie m’a-t-elle dit qu’il était avec sa mère ? »

« Elle vous a simplement conseillé d’aller vous renseigner auprès d’elle. »

« Peut-être ; je ne me souviens pas de ses paroles exactes. Y a-t-il autre chose que Vous sachiez et que vous pourriez m’apprendre ? »

« Je connais la raison pour laquelle le docteur Leuvil a dénoncé le docteur Dacre à l’inspecteur médical du secteur. »

« Expliquez-vous. »

« Ce renseignement vaut-il dix UST ? »

« Je ne le pense pas. »

« Alors, combien vaut-il ? »

« C’est difficile à dire. »

« Enfin, vous l’apprendrez de toute façon par quelqu’un d’autre, et gratuitement. Farucas s’occupe de trois Flamboyards ; les avez-vous vus ? »

« Oui. »

« Selon certaines rumeurs, le docteur Dacre aurait utilisé des sérums anti rejet pour créer des hybrides Flamboyards dont Farucas serait la mère. Voilà toute l’histoire. »

« Et une histoire peu banale, si elle est vraie. »

« Merner Stipes, l’inspecteur médical, n’a pas été tendre avec le docteur Dacre ; il devait donc y avoir un fond de vérité. »

« Mais pourquoi le docteur Leuvil s’occupe-t-il de Sabin Cru ? »

Le marin haussa les épaules. « Leuvil a également mis sous clé le matériel de Dacre. Seul Sabin profite de leur discorde. S’il était ici, je le ferais immédiatement passer par-dessus bord. L’océan a réclamé son corps et il ne renoncera jamais à sa proie. »

« Une question subsiste toujours : où se trouve le docteur Dacre ? »

« Il va et il vient Il peut tout aussi bien reparaître demain. »

« C’est possible. Que savez-vous encore ? »

« Rien que vous seriez disposé à monnayer, Merner. »

Du port de Masmodo, Hetzel se rendit directement au bureau de poste où il contacta le Groupe Effectueur Azimuth, à Narghuys. Après un échange de politesses avec le directeur de l’agence, Hetzel loua les services de ses cinq meilleurs hommes. Ceux-ci arrivèrent à Masmodo le jour suivant et Hetzel leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. « Voyez cette maison et le dispensaire qui se trouvent sur la colline, là-bas. Dans l’un ou l’autre de ces bâtiments se trouve un témoin très important pour cette affaire. Il ne faut en aucun cas qu’il parvienne à nous glisser entre les doigts. Vous devrez constamment surveiller la maison et le dispensaire : deux hommes le jour, trois la nuit. Mettez au point le système de relève qui vous conviendra. Prévoyez toutes les éventualités. Si vous avez besoin d’aide, contactez Azimuth : je préfère avoir trop d’hommes plutôt que pas assez. Soyez discrets, mais n’essayez pas d’être invisibles. La femme peut aller et venir, mais assurez-vous que c’est bien elle ; ne vous laissez pas berner par un peu de rembourrage, une perruque blonde ou n’importe quel autre subterfuge. Est-ce que tout est clair ? »

Des questions furent posées ; Hetzel apporta toutes les précisions utiles, puis il quitta Masmodo.

12

À la Villa Dandyl, Conwit Clent reçut un télégramme ainsi libellé :

La situation a atteint un stade critique. Votre présence est indispensable. Veuillez venir immédiatement à Narghuys, Gietersmond. Retrouvez-moi à l’Hôtel Cosmolux, Suite 100.

Je vous attends par le premier transport stellaire en partance.

Lorsqu’il arriva à l’Hôtel Cosmolux, Clent fut reçu par Hetzel dans le foyer de la suite numéro 100.

« Vous êtes le dernier arrivé, mais vous n’êtes pas en retard pour autant. À présent, notre affaire va pouvoir faire des progrès. »

Clent s’immobilisa. « Qu’est-ce qui se passe ? Je vous en prie, expliquez-vous. »

« Je le ferai avec plaisir, Ktl Clent, mais les autres risquent de s’impatienter et nous avons encore beaucoup à faire. Venez, je vais procéder aux présentations. »

Hetzel conduisit Clent dans le salon. Les personnes déjà présentes se turent et examinèrent le nouveau venu avec un intérêt plus direct et attentif que ne l’auraient exigé des circonstances normales.

« Notre groupe est finalement au complet annonça Hetzel. « Si on excepte la personne que nous allons bientôt aller rejoindre, naturellement… Messieurs, je vous présente Ktl Conwit Clent, de Thesse. Dans cette pièce sont déjà réunis Lazar, Baron de Keurboom, de Disten ; le docteur Aartemus, de l’Académie des Sciences Médicales de Narghuys ; Merner Ander Stipes, inspecteur médical du secteur des Torpeltines ; Dominie Dandrue Cheasling, principal de l’Académie d’Eaux Tremblantes, également sur Thesse ; l’Honorable Shaide Casbain de Meurice, Skalkemond. À nous tous, nous représentons différentes périodes de la vie de Faurence Dacre. Pas la totalité de sa vie, naturellement. Il reste encore à consulter un certain docteur Leuvil, et ensuite… »

La main de Lord Keurboom se crispa convulsivement. « Tous ces préliminaires sont-ils indispensables ? Venons-en au fait ! Où se trouve Faurence ? »

« Vous avez raison, baron », dit Hetzel. « Inutile d’attendre plus longtemps. Un véhicule nous attend et nous… »

« Allons-nous devoir encore voyager ? »

« J’estime que c’est indispensable, baron. À Masmodo, nous allons combler le dernier trou dans la vie de Faurence Dacre. L’homme qui représente cette période est une sorte de reclus, mais cela importe peu ; la situation devrait se résoudre d’elle-même. Tout le monde est prêt ? Très bien, suivez-moi, je vous prie… »

13

L’appareil survola la chaîne des Torpeltines, descendit au-dessus de Jamus Amaha et se posa à Masmodo, derrière le bureau de poste. Comme le petit groupe descendait à terre, un homme corpulent, aux cheveux gris, s’approcha et prit Hetzel à parti Les deux hommes discutèrent quelques minutes, puis Hetzel revint vers le reste du groupe. « Tout semble être en ordre. Cet homme travaille pour moi : Bruno Imhalter, du Groupe Effectueur Azimuth. Une ou deux précisions au sujet de la personne que nous allons voir. Le docteur Leuvil a été un temps l’associé de Faurence Dacre, puis il est devenu son concurrent et, finalement, son ennemi Vous pouvez voir là-bas sa villa et, de l’autre côté de la route, un dispensaire dans lequel est entreposé une grande quantité de matériel appartenant au docteur Dacre. Dans ce dispensaire se trouve également un homme qui connaît très bien Faurence Dacre et qui devrait savoir où il se trouve : un certain Sabin Cru. Merner Imhalter et moi-même nous sommes donné – énormément de mal pour nous assurer que cet homme ne pourrait pas être emmené loin d’ici. »

« Tout cela est bien beau », grommela Clent, « mais où est Dacre ? »

« On ne peut prédire les actes de cet homme », fit remarquer Hetzel. « Peut-être découvrirons-nous qu’il a déjà réapparu sous un déguisement étrange. Comme nous le savons tous, Faurence Dacre aime à jouir de l’impression de posséder des pouvoirs surhumains, plaisir auquel peut contribuer l’anonymat d’un déguisement Mais nous allons à présent rendre visite au docteur Leuvil, bien que je ne puisse vous garantir un accueil cordial. »

Leur approche de la villa ne passa pas inaperçue. Comme le groupe gravissait les marches de la véranda du docteur Leuvil, la porte s’ouvrit brusquement et Zerpette, son visage rond empourpré par la rage, ses ridicules bouclettes blondes toutes bondissantes et tressautantes, apparut sur le seuil. « Je vous en prie ! Nous refusons de vous recevoir. Partez, vous n’avez rien à faire ici ! Filez, ou j’appelle la police ! »

« Ce serait inutile, Miss Leuvil. Les policiers vous confirmeraient simplement que nous sommes des gens respectables et que notre visite est motivée par des raisons légitimes. Si vous nous annoncez à votre père, nous réglerons cette affaire le plus rapidement possible. »

Zerpette prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons pour un nouveau refus, lorsque quelques mots lancés d’une voix lapidaire leur parvinrent de l’intérieur de la demeure. « Entrez tous ! Et essuyez vos pieds sur le paillasson. Je vous rappelle que je ne vous ai pas invités. »

Le petit groupe pénétra dans un silence pesant à l’intérieur du salon latéral. « Docteur Leuvil ? » dit poliment Hetzel. « Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés – même si nous n’avons pas été présentés. »

L’hôte malgré lui, courbé sur son bureau, répondit par un grognement ; puis il nota la présence d’Imhalter et lança avec colère : « Vous avez placé cette maison sous surveillance ! Dans quel but ? »

« C’est très simple. J’ai appris que vous vous occupiez de Sabin Cru. »

« Et après ? »

« Pourquoi faites-vous cela ? »

« Ça ne vous regarde pas ! »

« Je n’en suis pas certain. N’est-ce pas plutôt le docteur Dacre qui devrait prendre soin de lui ? »

« Le docteur Dacre a pris des engagements qu’il n’a jamais tenus ; tant envers moi qu’envers d’autres membres de ma famille. »

« En ce cas, pourquoi ne pas vous allier à nous ? »

« J’ai appris à ne me fier à personne ! Tout ce à quoi j’ai travaillé a été anéanti, parce que j’ai toujours été trop confiant. Je ne ferai pas les mêmes erreurs ! Vos problèmes ne m’intéressent pas ; vous devrez vous débrouiller seuls. À présent, je vais vous prier de partir. Ne me harcelez pas ; je suis un homme épuisé et malade, presque aveugle ! »

« Soyez assuré de toute notre sympathie », dit Hetzel. « Mais permettez-nous de parler à Sabin Cru et nous ne vous importunerons plus. »

« Je ne permettrai rien du tout. »

« Alors, nous allons ? être contraints d’agir sans votre autorisation. »

« Faites ce que bon vous semble. Je ne puis vous obliger à faire preuve d’un peu de savoir-vivre. »

« Veuillez le faire venir ici. »

« Non. Sortez de chez moi. Il ne se trouve pas dans cette maison. »

Zerpette s’avança hâtivement. « Durant combien de temps allez-vous encore rester ? »

« Nous avons presque terminé. Merner Imhalter, veuillez aller jeter un coup d’œil dans le dispensaire. Pardon, qu’avez-vous dit, docteur Leuvil ? »

« Partez. Sortez de chez moi ! » Hetzel suivit Imhalter sur la véranda et lui donna des ordres qui amenèrent un sourire menaçant sur son visage.

Hetzel regagna le salon. « Merner Imhalter et ses hommes vont nous amener Sabin Cru. Si vous le préférez, docteur Leuvil, nous le questionnerons sur la véranda. »

« Je préfère pouvoir entendre tout ce que vous avez à dire. »

« Comme vous voudrez », lui répondit Hetzel, puis il se tourna vers les personnes qu’il avait réunies. « Vous vous demandez sans doute pourquoi le docteur Leuvil et moi-même attachons tellement d’importance à Sabin Cru. C’est un Arsh ordinaire, n’ayant de particulier que les horribles mutilations qui lui ont été infligées par un chicot de mer. Mais pour le docteur Dacre, il constitue pour ainsi dire son chef-d’œuvre : il a redonné la vie à quelques lambeaux de chair moribonde. Même le docteur Leuvil reconnaîtra qu’il s’agit là d’un exploit exceptionnel. N’est-ce pas, docteur ? »

« Il ne fait aucun doute que le docteur Dacre excelle dans sa spécialité. »

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Conwit Clent alla pour parler mais s’en abstint ; par deux fois, la main de Lazar, Baron de Keurboom, se crispa en un geste désormais familier.

« Faurence me disait toujours que j’utilisais trop mes mâchoires », déclara-t-il plaintivement. « Mais le résultat est le même. »

« Je ne pourrais identifier immédiatement ce qui m’appartient », avoua Conwit Clent, « mais j’ai finalement un espoir. Miro Hetzel, votre réputation n’est pas surfaite ! Comment avez-vous appris tout cela ? »

« Par un processus complexe d’intégration de faits, auquel s’ajoutent quelques suppositions heureuses », répondit l’effectueur, qui répugnait toujours à donner de son travail une image trop claire. Mais, comme il parcourait la pièce du regard, il comprit qu’on attendait de lui des réponses plus explicites. « Il s’est naturellement produit des incidents très intéressants au cours de mon enquête. Voici quelques jours, par exemple, j’ai rendu visite à la mère de Sabin Cru, à Tinkum Bar. Pendant que je me trouvais chez elle, j’ai remarqué une photographie de son fils tel qu’il est à présent, et mes soupçons se sont trouvés confirmés. Dès lors, mon principal souci a été de le protéger contre tout accident, meurtre, ou toute autre fin violente, ainsi que de l’empêcher de prendre la fuite. Je vais à présent le remettre entre vos mains. »

« Tout cela est bien beau », dit Shaide Casbain, « mais qu’allons-nous en faire ? »

Hetzel haussa les épaules. « De l’autre côté de la route se trouve un petit hôpital. Or, nous avons dans notre groupe des sommités du monde médical ; le docteur Aartemus, le docteur Leuvil… »

« Je ne pratique plus ; ma vue est trop basse pour que je puisse encore exercer. »

« Ce qui nous amène à une nouvelle hypothèse. Quand vos yeux ont-ils commencé à vous poser des problèmes ? »

« Il y a peu de temps. Trois ans. C’est comme si c’était hier ! »

« Saviez-vous qu’à l’intérieur du dispensaire se trouve tout l’équipement nécessaire pour effectuer une greffe oculaire ? »

On frappa à la porte ; Imhalter et un de ses assistants firent leur entrée en compagnie d’un homme vêtu d’une camisole d’hôpital.

Hetzel indiqua un siège au nouveau venu. « Nous avons dû vous causer quelques désagréments et je crains que ce ne soit qu’un début. » Hetzel regarda en direction de Zerpette. « Vous êtes là fille d'un médecin et la vue d’un corps humain ne devrait pas vous choquer. » Il se tourna vers les autres personnes présentes. « Sans essayer de tirer tous les effets dramatiques d’une telle situation, je me contenterai de vous présenter Sabin Cru, autrefois un pêcheur Arsh et à présent l’homme que vous voyez. »

Ander Stipes, l’inspecteur médical du secteur des Torpeltines, se pencha, brusquement intéressé. « Ce n’est pas un Arsh. À moins qu’il ne s’agisse d’un métis… mais non, il n’a même pas l’apparence d’un métis. »

« Ce n’est pas vraiment un Arsh », dit Hetzel. « Imhalter, veuillez ôter la camisole de Sabin Cru. »

L’Arsh ne résista qu’un bref instant. La camisole fut retirée, et Sabin Cru s’assit nu, à l’exception de ses sous-vêtements.

« Je vais vous demander d’examiner attentivement cet homme », ajouta Hetzel. « Certaines parties de son corps vous sont peut-être familières. »

« Sauf erreur de ma part, il me semble que ces deux jambes m’appartiennent », déclara le docteur Aartemus. « Ainsi que ces pieds. »

« C’était donc ça ! » s’écria Shaide Casbain, brusquement excité. « Voici mon bras gauche ! Regardez le tatouage ! »

« Le bras droit m’appartient ! » déclara Dominie Cheasling. « J’ai longtemps porté cette prothèse en plastique et en acier sans jamais me plaindre, mais désormais je refuse de la garder ! »

Stipes, l’inspecteur médical, hocha sinistrement la tête. « Le docteur Dacre m’a autrefois conseillé de ne pas fourrer mon nez dans ses affaires, sous peine de devoir le faire remplacer. Ce n’étaient pas des paroles en l'air. »

« Oui, bien sûr. Mais c’est ridicule. Le docteur Dacre n’aurait jamais osé », fit remarquer Leuvil.

« De quelle couleur étaient vos yeux, à l’origine ? »

« Bleus. Leur teinte s’est altérée lorsque je suis tombé malade. »

Hetzel hocha la tête. « Reprenons l’histoire de votre association avec le docteur Dacre. Il a débuté en tant que votre assistant À l’époque, Ottile vous servait d’infirmière… »

« Oui. Elle n’aurait jamais accepté d’être séparée de lui, cette ébouriffée. J’ai mis cet homme à la porte et j’ai également chassé Ottile. C’est alors qu’Impie l’a remplacée auprès de moi. »

« Exactement. Le docteur Dacre s’est ensuite rendu sur Skalkemond. Avec le temps, il n’a plus pu supporter Merner Casbain ainsi que les lois rigoureuses de ce monde, et il a alors regagné hâtivement Masmodo. Une fois ici, il a monté un cabinet concurrent et a engagé – ou séduit – Impie qui vous a quitté à son tour.

» C’est durant cette période qu’il a sauvé Sabin Cru. Je ne pense pas qu’il avait déjà élaboré son grand projet ; il venait de commencer ses expériences sur les Flamboyards. Le docteur Leuvil en a informé Merner Stipes, qui est venu à Masmodo et a retiré au docteur Dacre son permis d’exercer. À nouveau, Faurence Dacre a dû partir. Impie, que son père ne voulait plus voir, a trouvé cet emploi à la taverne. Dacre s’est alors rendu à Cassandre où il est devenu un chirurgien en renom. Mais il n’avait pas oublié ses divers ennemis : depuis Dominie Cheasling, qui l’avait fait renvoyer de l’Académie d’Eaux Tremblantes, jusqu’à Ander Stipes et finalement à ce pauvre Conwit Clent. Le docteur Dacre effectuait de fréquents voyages et, lors de chacun d’eux, il rapportait de nouveaux organes à Sabin Cru. Ses yeux ? Pas ceux du docteur Leuvil qui étaient bleus.

» Le docteur Dacre a passé énormément de temps ici, à Masmodo. Comment est-il parvenu à cacher sa présence ? Je puis donner une explication plausible. Le docteur Leuvil est mort une nuit, durant son sommeil. Le lendemain matin, le docteur Dacre a fait son apparition et il est parvenu à consoler Zerpette, à présent devenue une jeune fille délurée et plantureuse. Faurence Dacre a pu tranquillement se débarrasser du cadavre, puis il s’est entraîné à marcher voûté, avec une canne. Finalement, le docteur Leuvil a fui encore plus qu’auparavant la compagnie de ses semblables. Imhalter, je vous en prie. »

Imhalter saisit les boucles grises et souleva une perruque ainsi qu’un fin masque de rides, dévoilant les traits de Faurence Dacre.

« Le déguisement était vraiment habile », reconnut Hetzel. « Cependant, Ottile m’a déclaré que tous les membres de sa famille étaient gauchers. Or, la première fois que j’ai rencontré le docteur Leuvil, j’ai remarqué qu’il était droitier. Le docteur Leuvil n’était donc pas le docteur Leuvil. Qui pouvait-il être ? Qui, sinon le docteur Dacre ?

» Freitzke avait naturellement été envoyée auprès d’Ottile, après tout, c’était à présent le tour de Zerpette. Pendant ce temps, à Cassandre, Faurence faisait une cour assidue à Perdhra Olruff, pour la perdre finalement au profit d’un homme plus valable. Imhalter, j’espère que vous lui avez pris ses armes ? »

« Toutes celles que nous avons pu trouver, Ktl Hetzel : un projecteur Vaast et une paire de pétaradiers. »

« À présent, donc, mon travail est terminé. C’est à vous, messieurs, de choisir ce qu’il vous reste à faire. Je vous ai rappelé l’existence de l’hôpital qui se trouve de l’autre côté de la route ; pourquoi le docteur Aartemus ne se mettrait-il pas en rapport avec un certain nombre de chirurgiens susceptibles d’accepter d’effectuer des interventions non officielles ? Je puis également ajouter que si des problèmes devaient surgir… par exemple, Sabin Cru est innocent, pourquoi devrait-il être victime d’une nouvelle tragédie ? Ne serait-il pas plus équitable que les organes qu’il doit à présent rendre à leurs légitimes propriétaires soient remplacés par ceux de la personne qui est à la base de toute cette machination ? »

« Je suis d’accord avec vous sur tous les plans », dit Gonwit Clent. « Docteur Aartemus, quelle est votre opinion ? »

« J’avoue être quelque peu embarrassé par la présence de Merner Stipes, l’inspecteur médical du secteur des Torpeltines. »

« Ne soyez surtout pas gêné ! » déclara Ander Stipes. « En fait, je démissionne à l’instant. Lorsque les transplantations chirurgicales auront été effectuées, j’étudierai à nouveau la question, mais pour l’instant considérez-moi simplement comme un des vôtres.

« En ce cas, je ne vois aucune raison d’attendre plus longtemps », répondit le docteur Aartemus. « Sauf que… et pour Zerpette ? »

« Je viens d’apprendre énormément de choses que j’ignorais », déclara cette dernière d’une voix cassante.

« Par exemple, l’existence de cette Perdhra Olruff, à Cassandre. Ne tenez pas compte de moi. Je n’ai plus aucune importance. C’est à présent le tour de Freitzke. »

14

À la Villa Dandyl, Hetzel donnait à Conwit Clent le détail de ses frais. « Je sais que la somme est relativement élevée, mais les services d’hommes comme Bruno Imhalter ne sont pas bon marché et, ainsi que vous le savez, j’ai dû beaucoup voyager. »

« Inutile d’ajouter quoi que ce soit », déclara Clent. « Je suis extrêmement satisfait de vos services ; de plus, chaque membre du groupe a insisté pour partager les frais, aussi ma part ne sera-t-elle pas très élevée. »

« En ce cas, le problème est réglé. Permettez-moi de vous souhaiter, ainsi qu’à votre épouse, mes meilleurs vœux de bonheur. J’espère également que vous aurez des fils loyaux et des filles dévouées. »

« Moi aussi. Mais, que va devenir Faurence Dacre ? »

« Freitzke et Sabin Cru prendront soin de lui, désormais ! »

« Ne risque-t-il pas de perpétrer d’autres méfaits ? »

« Cela me paraît peu probable. N’oubliez pas que Sabin Cru serait la première victime de Dacre, si ce dernier décidait de récupérer ses membres. Rappelez-vous également que les Arshs sont superstitieux ; ils sont persuadés qu’un infirme porte malchance et qu’il faut l’éliminer. Nous avons probablement entendu parler de Faurence Dacre pour la dernière fois. Cependant, lorsque je me rendrai sur Gietersmond, je ferai un saut jusqu’à Masmodo, afin de faire une petite enquête de routine. Il est toujours intéressant de revoir les lieux où s’est déroulée une affaire désormais classée. »

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Titre original : FREITZKE’S TURN

© 1977, Jack Vance.

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS PAR FIRMIN-DIDOT S.A. POUR LE COMPTE DES PRESSES POCKET ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 10 DÉCEMBRE 1980

Imprimé en France

Dépôt légal : 4e trimestre 1980

N° d’édition : 1697 — N° d’impression : 7040

1  Citons parmi les admirateurs de Vance, outre Barry Malzberg : Dean Koontz, qui tient Emphyrio pour un chef d’œuvre ; Harlan Ellison, qui possède tout ce que Vance a écrit et dont les suggestions m’ont été très utiles pour ce « Livre d’or » ; Robert Silverberg, qui vient de revenir à l’écriture avec un roman où l’influence de Vance est évidente ; Raphael Lafferty, Philip J. Farmer et tous les jeunes auteurs qui pratiquent ce que l’on appellera, faute de mieux, le « nouveau space opera ».

2  « Petite chronique de nuit (11) », in Galaxie, n° 139, déc. 1975.

3  Un monde magique et Cugel l’astucieux, éd. J’ai Lu.

4  « Jack Vance ou les Mille et Une Nuits de la science-fiction », Magazine littéraire, n° 62, mars 1972.

5  Dans The Face (1979), une scène montre Kirth Gersen en train de lire un ouvrage documentaire dont l’auteur « n’est pas loin de croire que les jeux d’une société donnée peuvent être considérés comme un microcosme de cette société ».

6  Inédit en France.

7  L’un d’eux, The Man in the Cage, lui a valu l’Edgar Award en 1960, qui est, dans le domaine de la littérature policière, ce qu’est le prix Nebula dans celui de la SF. Seuls Avram Davidson et Harlan Ellison partagent avec Vance l’honneur d’avoir sur leurs étagères un « Edgar » à côté de leurs « Hugos » et/ou de leurs « Nebulas ».

8  In Dans la cité future, Casterman.

9  Savoureux clin d’œil de John Holbrook Vance aux lecteurs de Jack Vance !

10  « Une épaisseur glauque », dossier « Il était une fois : tradition et renouveau du conte », in le Monde des livres du 9 mars 1979.

11  Je résume ici une étude plus approfondie de ce roman parue dans Fiction, n° 201, où elle formait la deuxième partie d’une chronique littéraire rédigée en collaboration avec Jean Pierre Fontana : « Jack Vance ou le faiseur d’univers ».

12  Rappelons que la motion en question était rédigée ainsi : « Nous, soussignés, avons la conviction que les États-Unis doivent demeurer au Vietnam pour remplir leur responsabilité envers le peuple de ce pays. »

13  Massachusetts Institute of Technology (N.D.T.).

14  En français dans le texte (N.D.T.).

15  En français dans le texte (N.D.T.).

16  CARE : sigle signifiant « soin » ; FAO : « First Aid Organization », sorte de service de premier secours à l’échelle mondiale (N.D.T.).

17  L’adaptation ne saurait rendre ici la saveur de la phrase. De nombreux mots n’ont pas d’équivalent contemporain. « Glarquer », comme dans « envoyer glarquer », se rapporte à un vol désordonné en tous sens, accompagné par une vibration ou des tressautements. « Volither » consiste à jouer nonchalamment avec les choses, ce qui implique que la personne qui « volithe » est d’une puissance telle que toutes les difficultés ne sont pour elle que trivialités. Les « Raudelbogs » sont des êtres semi-intelligents d’Étamine Quatre qui furent envoyés sur Terre et utilisés comme jardiniers et ouvriers en construction avant d’être renvoyés par suite de certaines habitudes répugnantes qu’ils refusaient d’abandonner. La phrase d’O.Z. Garr pourrait se traduire en fait à peu près comme suit : « Si nous avions encore nos auto-wagons, je pourrais volither avec un fouet pour renvoyer glarquer jusqu’ici ces Raudelbogs. »

18  La population de Château Hagedorn était fixée par la loi : tout gentilhomme et toute dame avait droit à un unique enfant. Si un second enfant naissait, il devait être placé sous la responsabilité d’une personne qui n’avait pas encore eu d’enfant, ou il fallait s’en débarrasser de quelque autre façon. En général, l’enfant était alors confié aux Expiationnistes.

19  Comme les Meks, les auto-wagons étaient à l’origine des habitants des marécages d’Étamine Neuf. C’étaient de grandes masses rectangulaires de muscle, encastrées dans un cadre métallique et protégées de la lumière du soleil, des rongeurs et des insectes par une fourrure synthétique. Les sacs à sirop communiquaient avec leur appareil digestif, et des fils métalliques partaient des centres moteurs de leur cerveau rudimentaire. Les muscles commandaient des bras mobiles qui faisaient mouvoir les roues et les autres parties. Les auto-wagons vivaient longtemps, étaient économiques et dociles. On les utilisait principalement pour les transports lourds, les travaux de terrassement et autres tâches demandant une grande force.

20  Présentation des Tabards Antiques ; Heure de l’Appréciation du Couchant : le sens littéral de la première expression avait encore toute sa validité ; celui de la seconde s’était perdu et il ne s’agissait plus que d’une formule figée connotant que la dernière heure de l’après-midi, heure où se faisaient les visites, où s’appréciaient les vins, les liqueurs et les essences, correspondait à une période de détente et d’entretiens familiers avant les mondanités plus protocolaires du dîner.

21  SRET : Système Reproducteur d’Expérience Totale.

22  Bouillasse : argot de l’époque. Femme peu favorisée par la nature. Mot à l’étymologie incertaine.

23  Nous rendons ainsi « gunker » et « gunk », mots créés par l’auteur sur le modèle de (et par allusion à) « junker » (ou « junkie ») et « junk », qui signifient en argot américain « camé » et « came » quelle que soit la nature du narcotique considéré (N.D.T.).

24  Cristaux parfois découverts dans les scories d’étoiles mortes.

25  Ktl (prononcé « kstull ») : titre honorifique utilisé sur Cassandre, dérivé du mot « stletto » ou capitaine pirate.

26  UST : Unité Standard de Travail ; valeur d’une heure de travail d’un ouvrier non spécialisé dans les conditions standard en vigueur dans l’Étendue Gaeane. Unique unité de valeur non soumise à fluctuations.

27  Sur Skalkemond, la troisième des « Planètes Sœurs », celle de l’orbite la plus extérieure, se trouvaient les grandes banques, les instituts financiers, les académies de mathématiques, de cosmologie, de spéculation projective, d’esthétique, les conservatoires de théorie musicale et d’évaluation critique. Comparée à l’architecture des deux autres mondes, celle de Skalkemond pouvait paraître dépouillée et austère.

Les Skalks, plus préoccupés par les abstractions que les Witts ou les Giets, souffraient d’une plus grande variété de troubles mentaux. Ils étaient tout spécialement obsédés par la sécurité physique et avaient élaboré un surprenant système de surveillance par zones qui, ramenait le crime et la violence à des proportions absolument négligeables.

28  Yane Cargus, le guide stellaire légendaire, prit contact avec les fugitifs, tous de sexe masculin. Il leur proposa de leur livrer cent jeunes femmes en échange de cinq cents sarcenelles rouges, cet objet semblable à un joyau prélevé dans le sensorium d’un Flamboyard. Cargus attaqua le Couvent du Prisme Sanctifié, à Blenny, sur Luttus, et captura deux cent trente novices. Au moment de livrer ses captives aux fugitifs, il demanda mille sarcenelles en mettant l’accent sur l’avantage qu’il leur consentait sur le plan quantitatif. Les fugitifs rétorquèrent que les sarcenelles étaient rares, que les Flamboyards résistaient âprement aux attaques, et que quatre-vingt-six hommes n’avaient que faire de deux cent trente femmes : c’était presque trois fois plus qu’il n’en fallait. Chose plus importante, ils ajoutèrent que les femmes en question appartenaient toutes à cette race noiraude et peu favorisée par la nature, connue sous le nom de Gettucks : absolument pas ce qu’ils avaient espéré. Dans la lutte qui s’ensuivit, Yane Cargus reçut trente-quatre coups de lance, mais il survécut miraculeusement à ses blessures. Les fugitifs, quant à eux, acquirent ainsi sans bourse délier les deux cent trente femmes, et la race des Arshs vit le jour.

29  Merner : terme de politesse employé sur les mondes de Jingkens.