LE GRAND TEMPLE DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

JACK WILLIAMSON

Millions de Soleils

anthologie réunie et présentée par
Patrice Duvic
traduit de l’américain par
Elisabeth Vonarburg

PRESSES POCKET

© Jack Williamson
ISBN 2-266-02148-6

PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE LOUP-GAROU
par Patrice Duvic

Lorsque paraîtra ce Livre d’Or, cela fera, à quelques, mois près, soixante ans qu’un jeune fan de scientifiction tombait en arrêt devant un kiosque à journaux de Canyon, Texas, et, osant à peine y croire, découvrait le numéro de décembre 1928 d’Amazing Stories Quaterly. Le cœur battant, il venait de reconnaître, sur la couverture du magazine, dessinée par le grand Frank Paul lui-même, son « Homme de Métal ».

Une surprise, surprise espérée, mais surprise quand même : l’éditeur, Hugo Gernsback, n’avait pas cru utile de prévenir le jeune Jack Williamson qu’il avait retenu sa nouvelle, ni d’ailleurs de lui envoyer de chèque. Mais il compensait ces pratiques douteuses par une introduction dithyrambique, comparant l’auteur débutant à Abraham Merritt : « Jamais, depuis Le Gouffre de la lune, nous n’avons publié une histoire aussi exceptionnelle. The Metal Man contient en abondance du mystère, de l’aventure et, pour une nouvelle, une étonnante quantité de science authentique. À moins que nous nous trompions beaucoup, cette nouvelle sera saluée avec délices par tous les fans de scientifiction. Nous espérons que M. Williamson pourra être convaincu d’écrire encore de nombreuses histoires dans la même veine. »

Ce n’était pas trop difficile. Aujourd’hui, à 80 ans, Jack Williamson écrit toujours. Entre deux voyages en Chine, en URSS ou en Amérique du Sud, il termine actuellement un nouveau roman en collaboration avec son ami Frederik Pohl et a publié l’an dernier Firechild, un thriller haletant sur le thème des manipulations génétiques – et qu’on ne l’accuse pas d’avoir pris le train en marche : après tout, il semble bien que ce soit lui qui, dans son roman Les Dents du dragon, ait inventé le terme « genetic engineering », que le traducteur français de l’époque, 1951, ne pouvant guère deviner l’avenir, au choix, du « génie génétique » ou de l’« ingénierie génétique », avait essayé de rendre par « génétique dynamique ».

Alors que des petits jeunes comme Heinlein ou Asimov auraient pour le moins tendance à se répéter, Williamson, lui, n’a cessé d’essayer de se renouveler. Il fait toujours preuve de la même vivacité d’esprit, du même « sense of wonder », de cette curiosité active qui est la marque de la grande science-fiction. Il participe à des tables rondes sur l’avenir de la SF avec les cyberpunks, n’hésite pas à envoyer des articles aux fanzines, suit toujours d’aussi près les derniers développements scientifiques, qu’il s’agisse de biologie moléculaire, d’informatique ou des stations spatiales.

Explorer son œuvre, d’une étonnante diversité, marquée par plusieurs chefs-d’œuvre qui sont aujourd’hui des classiques incontestés, comme Les Humanoïdes ou Plus noir que vous ne pensez, c’est partir à la découverte de plus d’un demi-siècle de science-fiction américaine, avec ses espoirs, ses difficultés, ses déceptions et ses succès, son humilité et ses folles ambitions. Plus que quiconque, et pas seulement en raison de son étonnante longévité littéraire, Jack Williamson apparaît comme l’auteur qui personnifie, qui incarne le mieux la science-fiction américaine dans ce qu’elle a de plus « science-fiction », avec tout ce que cela suppose d’imagination, de naïveté parfois, et d’ambiguïtés, mais aussi dans ce qu’elle a de plus « américaine ». Sa carrière se confond avec l’histoire du genre. Du space opera des années trente à la politique-fiction, en passant par le fantastique, la satire, l’heroic fantasy et la « hard science », il n’y a guère de directions où il ne se soit illustré. De l’ère des pulps à une respectabilité académique acquise de haute lutte, Jack Williamson ne s’est pas contenté d’être un témoin privilégié, il a toujours été aussi un acteur essentiel. Mais n’anticipons pas…

Jack Williamson est né le 29 avril 1908 à Bisbee dans l’Arizona, mais il est significatif que dans son autobiographie, Wonder’s Child, il s’attarde longuement sur ses racines, consacrant les deux premiers chapitres aux familles respectives de son père et de sa mère. Non pas pour se vanter que ses ancêtres soient arrivés au New Jersey dans les années 1600, mais plutôt parce qu’il sent combien ces influences furent déterminantes pour lui et cherche à se comprendre lui-même à travers ces générations de pionniers qui l’ont précédé sur le sol américain.

La Conquête de l’Ouest ? Si la branche paternelle, d’origine écossaise, va du New Jersey à l’Ohio en passant par le Minnesota pour aboutir au Texas et au Nouveau-Mexique, ce n’est pas tant poussée par un esprit de conquête ou une soif d’exploration que par les dures réalités de la vie. On fuit presque autant que l’on va vers quelque chose. Ce qui ne veut pas dire que la notion de « frontière » est un mythe. Jack Williamson y voit une réelle « échappée vers la démocratie, le capitalisme privé et la liberté religieuse ». Malheureusement, une fois la terre défrichée, on s’aperçoit que la civilisation vous a rattrapé et que le capitalisme sauvage est parfois contradictoire avec la démocratie dont on rêvait. Les anciens persécutés n’ont pas été longs à recréer leur propre forme d’intolérance religieuse, avec une agressivité décuplée par les attaques dont la Bible fait l’objet. Les dernières découvertes de la géologie et de la paléontologie, pour ne pas mentionner les théories de Darwin, contredisent la Genèse. Pour échapper à l’influence corruptrice de la science, on a encore plus tendance à se replier sur soi-même.

Jack Williamson semble avoir été frappé par cette atmosphère : « Il fallait s’agenouiller pour la prière familiale, que l’oncle Frank entonnait de cette voix creuse si particulière réservée à la communication avec Dieu. J’ai toujours pensé que cette double dévotion pour le Seigneur et pour eux-mêmes leur avait laissé bien peu d’amour pour qui que ce soit d’autre.

« Frank est toujours resté très critique à mon égard et sur tout ce que je faisais, encore que je me reproche maintenant d’avoir manqué un peu de compassion pour lui. Sa vie doit avoir été terriblement vide. Ignorant et bourré de préjugés, il avait des centres d’intérêt extrêmement limités, et aucun en tout cas pour ma science-fiction, qu’il a toujours méprisée et qualifiait de “tas de mensonges”. »

Élevé dans ce contexte, Asa Lee Williamson, le père du futur Jack, est destiné au ministère religieux. Il apprend le grec et le latin, mais la fréquentation des classiques n’a pas l’effet escompté par sa famille. Après un été passé à Mexico où il se passionne pour l’histoire mexicaine et la langue espagnole, il rompt avec le fondamentalisme, décide qu’il ne sera jamais un homme d’église et se tourne vers l’enseignement. Là aussi ses idées peu orthodoxes ne sont pas toujours bien accueillies, mais il finit par avoir un poste de principal à la petite école de Benjamin. C’est là qu’il rencontrera Lucy Betty Hunt qui y est institutrice. Ils se marieront en juin 1907.

La branche maternelle, elle aussi, était partie vers la « frontière ». Elle l’avait trouvée plus au sud et y avait, pour un temps, plus ou moins prospéré. L’une des sources de cette prospérité était bien sûr, note Williamson dans son autobiographie, l’esclavage. « J’ai essayé de comprendre comment ils voyaient la chose. Mais l’institution venait avec le territoire ; ils la rationalisaient très bien, sans le moindre sentiment de culpabilité.

« À en croire les mythes familiaux, l’esclavage était quelque chose de bénin et l’émancipation un désastre tragique aussi bien pour les noirs que pour les blancs. On se plaisait à raconter qu’un parent du père de ma mère, ruiné par la guerre, avait été recueilli par ses anciens esclaves qui s’étaient occupés de lui jusqu’à sa mort. »

Six semaines après la naissance du petit John Stewart, Asa Lee et Lucy décident de partir à l’aventure et de se laisser à nouveau tenter par la vie dans un ranch. Ils suivent l’oncle Stewart au Mexique et s’installent au rancho La Loba, dans l’État de Sonora. Là, c’est vraiment la vie de pionnier. Le « Ranch de la louve » est à une journée de cheval du dernier relais de diligence et la route n’est pas accessible aux chariots. Les pumas s’attaquent au bétail et les derniers survivants de la tribu de Geronimo se sont réfugiés dans la région. Une existence qui, si elle est difficile, a aussi ses attraits et semble satisfaire notre couple d’enseignants. Mais en 1911, les « Gringos » ne sont plus si bien vus. Francisco Madero et Pancho Villa se soulèvent pour renverser la dictature de Porfirio Diaz. Bientôt les troupes américaines se massent à la frontière du Texas. Les Williamson n’ont pas attendu et sont déjà repassés aux États-Unis.

« C’est le premier monde que j’aie connu, écrit Jack Williamson. Et je l’ai quitté avant même d’avoir trois ans. Je ne suis pas certain de me le rappeler vraiment, et pourtant il est resté présent dans ma tête tout au long de mon enfance, gardé vivant dans mes rêves, comme le vieux Sud, par les discussions, une sorte de paradis perdu primitif – un lieu romantique, peut-être dangereux, mais pourtant exotique et séduisant. Et je me demande parfois si cela ne m’a pas mis en condition pour accepter les mondes de rêve de la science-fiction. »

Rescapée de la révolution mexicaine, la famille passe quelques mois en Arizona, hésite à aller au Nouveau-Mexique et achète finalement une ferme à Pécos dans le Texas. C’est un mauvais investissement, la terre ne rend pas, un coûteux système d’irrigation fait remonter l’alcali et aggrave encore les choses. On se résout à rentrer au Nouveau-Mexique et Asa Lee se construit une cabane de planches sur un terrain jouxtant la ferme de ses frères. Le voyage – dans un de ces chariots bâchés devenus célèbres grâce aux westerns – est une véritable expédition. Il dure trois semaines. La lenteur de la progression – il faut s’arrêter pour laisser paître le bétail – ne gêne pas le jeune Jack. Au contraire, c’est pour lui une merveilleuse aventure qu’il voudrait ne jamais voir se terminer. C’est la première fois qu’on l’autorise à monter sur une jument, et encore aujourd’hui il garde un souvenir ébloui des feux de camp.

À l’arrivée, c’est autre chose. La cabane de planches est loin de tout, sauf de l’oncle Frank. Il n’y a pas d’école dans les environs (ce qui n’est pas trop grave, ses parents se chargeant de son éducation) mais, privé d’amis de son âge, le jeune « Jack » devient un garçon solitaire qui se passionne pour la nature, se plonge dans la lecture.

Les prix étant prohibitifs dans la ville la plus proche, la famille va de temps en temps faire ses achats à Portalès, la grande ville du comté, une expédition de trois jours. Son père emmène parfois le petit garçon avec lui. C’est là qu’il va découvrir quelque chose de tout à fait fascinant. Si le campement où ils passaient la nuit est plein de punaises, il y a aussi la lumière électrique ! Jack Williamson se souvient toujours de ce premier contact : « J’ai retiré l’ampoule et glissé mon pouce dans la douille pour ressentir l’effet de ce merveilleux courant. Non pas une fois mais plusieurs. »

Même lorsqu’il va enfin à l’école, vers l’âge de 13 ans, Jack est un incorrigible rêveur, prompt à se réfugier dans son imagination. Il a horreur des récréations où les autres enfants persécutent le « fils de prof » toujours plongé dans ses bouquins et qui ne veut pas jouer avec eux. Il s’invente des aventures dont il est le héros. Bref il est mûr pour devenir un auteur de SF. Franchissant le pas décisif, il se met à rêver qu’il vend les histoires qu’il rêve : « Je ne sais pas comment cela a commencé. Mais nous recevions de temps en temps des circulaires avec le portrait de Mark Twain, de la publicité pour ses livres. Et quelqu’un a dit qu’il touchait un dollar le mot. Je me souviens avoir demandé si cela comprenait même les mots faciles comme le ou la. Et quand on m’a répondu que oui, je me suis dit qu’écrire serait un bon moyen de gagner ma vie. »

Peut-être aussi le virus lui venait-il de sa mère. Celle-ci avait toujours rêvé d’écrire et avait même réussi à faire publier deux ou trois petites choses. Elle avait souscrit à un cours par correspondance sur l’écriture de nouvelles et de scénarios de la Palmer School of Authorship, le même institut auquel s’inscrira quelque dix ans plus tard le jeune A.E. Van Vogt. Jack Williamson étudie les fascicules, se met à écrire des scénarios de western. La lettre de refus du producteur auquel il les envoie est courtoise, mais ne lui laisse guère d’espoir.

C’est alors qu’un ami à lui, radio amateur confiné dans sa chaise roulante, lui prête un pulp magazine que vient de lancer un certain Hugo Gernsback, avec au sommaire des rééditions d’histoires de Jules Verne, H.G. Wells, Abraham Merritt, Edgar Rice Burroughs. Le magazine, on l’aura deviné, s’appelle Amazing Stories. C’est la révélation.

Tout en travaillant à la ferme, Williamson passe l’été 1928 à écrire The Metal Man. Gernsback a organisé un concours pour un « guest editorial » avec un prix de cinquante dollars. Williamson lui envoie « La Scientifiction, phare de la science », un plaidoyer vibrant et quasi fanatique pour le nouveau genre qu’il vient de découvrir.

Laissons-lui la parole :

« La science élargit sans cesse notre conception de l’univers. (…) Elle a découvert des millions de mondes nouveaux et s’y est perdue. La Terre n’est plus qu’une poussière cosmique, l’homme un être éphémère et insignifiant. Seules la science et l’intelligence ne sont pas quantités négligeables. Mais si la vie sur Terre n’est au regard du Temps qu’un bref instant, une question se pose : l’homme disparaîtra-t-il avec la Terre ou l’intelligence humaine survivra-t-elle, nouveau facteur dans l’univers ? L’idée est prodigieuse. La science est la porte du futur et la scientifiction en est la clef d’or. (…)

« La science a rarement fait un seul pas en avant que la scientifiction n’ait prévu. Et, en retour, la science a découvert de millions de faits nouveaux et étonnants qui sont les ailes sur lesquelles s’envole le cerveau de l’auteur de scientifiction.(…)

« La science sait que la vie sur d’autres mondes est possible, mais c’est à la scientifiction de rendre cette vision réelle et de suggérer l’astronef pour aller le vérifier. Et alors la science est capable de construire l’astronef et de voir ce qu’il en est. L’énergie infinie de l’atome, la quatrième dimension, les micro-univers et les macro-univers sont tous des absurdités scientifiques, jusqu’à ce que la scientifiction leur donne une réalité.

« Et la science continue à progresser, avec la scientifiction qui lui sert de phare. L’image est là, si seulement nous pouvons la voir. Un univers dominé par le cerveau humain. Un nouvel âge d’or aux villes merveilleuses, avec de nouvelles lois et de nouvelles machines, où l’homme a des possibilités sans limites. Une civilisation qui a triomphé de la matière et de la nature, de la distance et du temps, de la maladie et de la mort. L’image glorieuse d’un empire qui s’étend sur des millions de soleils jusqu’à atteindre le noir infini de l’espace inexploré pour aller encore au-delà. Pour nous aujourd’hui, cette image paraît incroyable. Même à la lumière de la scientifiction, elle est encore vague et floue. L’idée du produit final de l’évolution nous dépasse. Mais cette image sublime, la scientifiction saura peut-être l’imaginer au fil des siècles et la science la réaliser pour le progrès ultime de l’homme. »

Cet enthousiasme peut paraître un peu excessif, mais pour bien le comprendre, comme d’ailleurs une grande partie de la science-fiction de cette époque, il faut le replacer dans l’espace et dans le temps. Au cœur de l’Ouest de la fin des années vingt, face à l’obscurantisme et au fondamentalisme, prendre le parti de la science est un défi, un combat. Les « procès de singes » ne sont pas loin. La science a un petit parfum subversif, presque révolutionnaire, et naturellement ses adeptes font du prosélytisme et ne donnent pas dans la nuance. Qu’on se dise qu’aujourd’hui encore, dans l’État du Texas, certains – et ils ne sont pas loin d’avoir la majorité – s’acharnent toujours à rayer la théorie de l’évolution des livres scolaires pour n’y laisser que le texte de la Genèse, seule véritable source de la Connaissance ; que la biologie, la médecine, pour ne pas parler bien sûr de la paléontologie et de la géologie, ont fort mauvaise presse ; que la physique nucléaire elle-même, dont le diabolique carbone 14 apporte de l’eau au moulin des évolutionnistes, a une odeur de soufre. Certes on dira que le fondamentalisme, sous l’impulsion des téléprédicateurs, connaît aujourd’hui un renouveau, mais imagine-t-on la situation en 1928 ? Dans un tel contexte, en réaction, les écologistes européens ne mettraient, me semble-t-il, pas longtemps à devenir de farouches défenseurs de la science.

Ce thème de l’intolérance religieuse et de l’opposition entre obscurantisme et démarche scientifique se retrouvera tout au long de l’œuvre de Williamson. Que l’on songe à la fable fantastique L’Œil vert (dans le présent recueil) ou, encore tout récemment, au personnage d’Adrian Clegg qui, dans Firechild, s’attaque violemment à un groupe de généticiens en les accusant de vouloir se substituer à Dieu. Le roman nous le présente comme un fanatique religieux, obsédé par l’Armageddon, proche de la Maison Blanche. Pour ceux qui connaissent les États-Unis des années 80, le portrait ne paraîtra pas exagéré, et l’on suit bien le regard de Williamson. Sans accuser le gouvernement Reagan de favoriser une attitude antiscience, il est certain qu’en plus du rétablissement de la prière obligatoire dans les écoles, la réduction drastique des crédits de la recherche, notamment fondamentale, n’est pas pour déplaire à une large proportion de la population américaine. Et cela explique peut-être aussi en partie pourquoi, par réflexe de défense, les écrivains de science-fiction d’outre-Atlantique sont plus portés que les Européens, Anglais compris, sur la hard-science.

Mais revenons à cette année 1928, particulièrement favorable pour la famille Williamson. On a découvert du pétrole dans la région et le père cède les droits d’exploitation du sous-sol pour mille dollars. Ce qui lui permet de payer des études à Jack et à sa sœur au Collège de Canyon. C’est là que le jeune auteur découvrira le fameux numéro d’Amazing où est publié The Metal Man. Le succès et la fortune ! D’un incurable optimisme, il calcule que, si le tarif est le même que ce qu’il a touché pour son éditorial sur la scientifiction, la nouvelle devrait lui rapporter 500 dollars. Lorsque le chèque finalement arrive, il est seulement de 25, à peine un quart de cent le mot, y compris pour les mots faciles certes, mais c’est quand même un choc.

Il ne se laisse pourtant pas décourager, et tout en continuant d’acquérir une formation de chimiste, se remet à écrire une nouvelle histoire qu’il envoie à Gernsback. Celui-ci l’accepte « au tarif habituel », change le titre (qui devient L’Intelligence extraterrestre) et la publie en deux parties dans son magazine.

Même aujourd’hui, Williamson avoue se souvenir du « grand homme » avec plus d’amertume que d’admiration : « Il n’a jamais été un rédacteur en chef créatif, n’aidait pas les auteurs et n’était même pas très honnête. On dit que lui et son frère Sydney se versaient mille dollars par semaine, alors que pour un classique comme La Couleur tombée du ciel, ils n’ont donné à Lovecraft que 25 dollars ». Mais d’ajouter : « Peut-être malgré tout devrais-je être reconnaissant à Gernsback de ses défauts mêmes. Comme il payait trop peu pour intéresser les vrais professionnels, il a donné à des débutants tels que moi le bonheur de voir nos textes imprimés, alors que nous en étions encore à apprendre le métier. N’apportant pratiquement jamais de modifications, il me laissait libre de toucher ses lecteurs et d’apprendre par mes propres erreurs. »

Un autre bon côté d’Amazing, c’est son courrier des lecteurs, matière éditoriale qui ne coûte pas cher, mais qui a permis à Williamson, depuis quelque temps déjà, de se mettre en relation avec d’autres fans et auteurs débutants comme Edmund Hamilton ou Miles J. Breuer. Ils échangent une correspondance, deviennent amis, critiquent mutuellement leurs textes, se signalent de nouveaux marchés. Or, justement, malgré la dépression ou peut-être à cause d’elle, se créent de nouveaux pulp magazines. Notamment Astounding. L’attitude de Harry Bates, son rédacteur en chef, est assez différente de celle de Gernsback. « La plupart des histoires qu’il a publiées paraîtraient aujourd’hui peu recherchées, mais au moins c’étaient des histoires. Concises, écrites dans un style clair, avec des personnages confrontés à un problème et qui devaient le résoudre. Dans Amazing, l’action pouvait toujours s’arrêter une page ou deux, le temps que le savant explique le fonctionnement de ses machines magiques. Bates, lui, souhaitait que le contenu scientifique soit crédible, mais exposé brièvement. Il voulait des héros sympathiques confrontés au mal le plus abominable. Il fallait qu’il y ait un conflit, que cela bouge, démarre rapidement, monte vers un sommet dramatique pour aboutir à la conclusion finale qui devait résulter de l’action du héros lui-même ». Williamson se met donc à écrire selon ces préceptes. Il y réussit assez bien puisque Astounding lui achète plusieurs nouvelles. Cette fois le tarif est nettement plus honnête et, ô merveille, le texte est payé à l’acceptation, non plus un ou deux mois après publication.

Avec ses chèques, l’auteur peut voyager un peu, découvrir ce monde moderne qu’il ne connaît que par ses lectures. Il prend le bus pour la Californie, visite Los Angeles et le grand télescope du Mont Wilson et se paie le luxe – 24 dollars ! – et l’aventure d’un vol en avion jusqu’à San Francisco. Là il essaie sans succès de se faire admettre à l’Université de Berkeley pour y apprendre l’astronomie, suit un moment les cours comme auditeur libre, puis – lorsque son argent commence à se tarir – retourne au Nouveau-Mexique et à sa machine à écrire.

Mais le goût des voyages ne le lâchera plus. Dès qu’il a de nouveau un peu d’argent – une vente à Weird Tales et une autre à Astounding, – il récidive et va retrouver Edmund Hamilton à Minneapolis pour descendre avec lui le Mississippi. Ils achètent un petit bateau à moteur et partent sur les traces de Mark Twain. À La Nouvelle-Orléans, ils retrouvent E. Hoffman Price, un collègue de Weird Tales. C’est un personnage : astrologue et escrimeur, connaisseur de mets et de boissons exotiques, collectionneur de tapis persans, étudiant l’arabe, il a des amis turcs et chinois, parle avec enthousiasme de l’Orient. Jack Williamson est ébloui, séduit. De retour chez lui, il lit Les 7 piliers de la sagesse et se met à écrire Le Sang doré. Il donne quand même à son histoire une justification « scientifique », supposant qu’il y a plusieurs milliers d’années les vapeurs volcaniques d’une caverne d’Arabie ont altéré le protoplasme de quelques êtres vivants qui y étaient entrés – un homme, une femme, un tigre et un serpent, – les transformant en or vivant et éternel. Le héros parti dans les sables du désert à la recherche de la légendaire cité perdue de Anz, se prénomme, assez logiquement, Price. C’est un projet ambitieux, un roman, ou plutôt un feuilleton – l’idée de la publication en volume ne l’effleure pas encore – qu’il destine à Argosy.

Hélas, ce pulp prestigieux rejette le manuscrit et il doit se rabattre sur Weird Tales qui l’accepte. Mais la Grande Dépression, dont il n’a pas trop souffert jusqu’ici, a fini par le rattraper. Astounding est en faillite, Weird Tales se voit contraint de retarder ses paiements. Le marché se rétrécit. On lui refuse plusieurs textes. Il commence à douter de son talent d’écrivain, cherche un autre métier, songe à la psychiatrie. Au moins, se dit-il, de plus en plus obsédé par le fait d’être toujours vierge, ce sera toujours le moyen de se comprendre soi-même. Il parle de ce projet à ceux de ses amis qui sont à la fois médecins et auteurs de SF, comme Breuer et David H. Keller, lesquels le persuadent de la quasi-impossibilité d’obtenir une bourse pour ce genre d’études. Il renonce néanmoins à sa licence de chimie pour suivre des cours de psychologie, plonge dans la philosophie à la recherche de « quelque vérité absolue », s’intéresse à l’anthropologie. Mais bientôt il est repris par l’envie d’écrire.

S’inspirant des Trois Mousquetaires – il connaît Dumas presque par cœur – et empruntant à Shakespeare le personnage de Falstaff qui l’aidera à donner vie à Giles Habibula, il se lance dans un nouveau feuilleton dont il finit le premier jet en trois semaines. C’est La Légion de l’Espace. Devenu plus exigeant, il passe encore trois autres semaines à le réviser et l’envoie à Argosy. Puis ayant reçu, quand même, un peu d’argent de Weird Tales, il repart sur la route. Cette fois, direction : le Mexique, avec son frère.

Mais même si la situation des revues de science-fiction s’arrange un peu, si Astounding renaît de ses cendres chez Street and Smith sous la direction d’Orlin Tremaine qui lui achète La Légion de l’Espace et lui commande une suite (Les Cométaires, qu’il écrit avec enthousiasme et apparemment sans problème), même si Wonder Stories lui réclame des nouvelles, Williamson se sent guetté par la dépression. Il décide de se faire psychanalyser par le docteur Menninger dont il a beaucoup admiré le livre sur L’Esprit humain, se rend dans la clinique que celui-ci dirige à Topeka. Là il subit toute une série de tests aussi bien physiques que psychologiques, discute avec plusieurs psychiatres. L’un d’entre eux lui dit que le fait d’écrire de la science-fiction est un signe certain de névrose et sa certitude de guérir aussi l’auteur de cette maladie-là ne fait rien, on s’en doute, pour apaiser les angoisses du patient.

La psychanalyse durera un an. « Je parvins au moins, écrit Williamson, à échapper à certains de mes vieux conflits intérieurs, à corriger cette vieille notion que volonté, sentiment et raison doivent inévitablement être en guerre. Lentement, j’avais commencé à découvrir un moi intérieur moins divisé que je n’aurais aimé qu’il soit et à accepter des parties de moi que j’avais toujours essayé de renier ». Mais une analyse n’est jamais finie. « Comme le disait le Dr Tidd, c’est un peu comme d’essayer de peler un oignon infini. Tout devient symbolique de quelque chose de plus profond, sans qu’aucune vérité finale soit jamais révélée. » Analyste et patient tombent d’accord sur le fait qu’ils ont atteint une impasse.

Lorsqu’il apprend la nouvelle, Edmund Hamilton invite Williamson à venir avec lui à New York. Il y rencontre Merritt, Tremaine et son assistant, lui-même écrivain de SF, qui doit bientôt lui succéder, un certain John W. Campbell…

On a déjà beaucoup écrit quant à l’énorme influence que Campbell a eue sur le genre. De formation scientifique (Massachusetts Institute of Technology et Duke University), il est d’abord quelqu’un qui prend la science-fiction et son rôle de rédacteur en chef très au sérieux. Il travaille avec les écrivains, leur envoie de longues lettres de critiques détaillées, fait des suggestions, encourage les jeunes auteurs. Et surtout il adore lancer des idées, originales et toujours paradoxales, secouer les idées reçues, ce qui ne l’empêche pas, paradoxe supplémentaire, d’être politiquement fort conservateur. Mais cela n’est pas pour gêner Williamson qui lui aussi penche plutôt à droite.

Bientôt, Campbell dirige non seulement Astounding mais aussi un nouveau magazine, Unknown. Il essaie d’y promouvoir un fantastique différent, d’un style nouveau, avec une approche plus « science-fiction », et insiste sur une cohérence logique, aussi folles que puissent être les prémisses de l’histoire.

C’est une démarche qui va tout à fait dans le sens de ce que souhaite écrire Williamson. Il commence par The Reign of Wizardry, dont l’idée lui a été suggérée par son nouveau mentor. L’histoire se situe en Crète et prend pour postulat que les magiciens de la culture minoenne, loin d’être des imposteurs, connaissaient bien leur métier, bref que l’histoire de Thésée n’est pas une légende mais est basée sur des faits réels.

Cette logique du fantastique, différente de celle du rêve, n’empêche pas pour autant l’inconscient de refaire surface. En lui offrant une structure où se couler, des masques apparemment rationnels, elle aide images et symboles à surgir avec peut-être encore plus de force.

Plus noir que vous ne pensez en est la parfaite illustration. Faut-il trouver significatif que Williamson ne se souvienne plus dans quelles circonstances il l’a écrit ? « Une autre lettre de Campbell me réclamait un nouveau roman pour Unknown, note-t-il dans son autobiographie. Plus noir que vous ne pensez devait être déjà écrit, puisque, seulement une semaine plus tard, une nouvelle lettre de lui me félicitait pour mon excellent travail qu’il acceptait au tarif le plus élevé. »

Le Docteur Gleen du livre s’inspire un peu du docteur Tidd et, ajoute Williamson, « je suis maintenant frappé à l’idée que ce roman peut être lu comme un commentaire sur mes propres conflits intérieurs alors que je les découvrais à travers ma psychanalyse ».

Car, regrettant d’avoir interrompu trop tôt son analyse, il est venu, en 1940, retrouver le docteur Tidd, désormais installé en Californie. La difficulté qu’il éprouve à faire coexister son besoin d’écrire et les autres aspirations plus ou moins confuses de sa vie est plus aiguë que jamais. « Plus tard, écrira-t-il, quand j’étudiai la vie du jeune H.G. Wells, je réalisai que mon propre conflit, comme le sien, pouvait être vu comme le conflit universel entre l’individu et la société. Ainsi que j’aime à le formuler, nous naissons tous nus et hurlant notre égomanie. Et pourtant, nous ne naissons pas seuls, nous ne pouvons exister seuls. Comme prix de sa survie, le moi primal doit accepter les coutumes qu’il découvre, se soumettre au moins en partie aux pressions sociales et socialisatrices de la famille, de l’école, de la loi, de l’église, du monde du travail. J’en suis venu à avoir le sentiment que la vie est une suite sans fin de compromis incertains entre les pulsions du moi et les demandes sans cesse renouvelées de la société. (…) Je crois que c’est ce vieux dilemme qui me hantait à l’époque. Tout en tâtonnant vers un compromis, j’avais peur de faire trop de concessions. Si l’on peut considérer l’art comme une fonction de l’ego, je suis frappé que l’artiste soit en position de marchander un compromis avantageux, de se faire accepter par la société justement en s’exprimant lui-même. Et si la science-fiction peut être considérée comme un art, mes propres succès précaires dans ce domaine m’étaient devenus trop précieux pour que je me risque à les sacrifier. »

Plus noir que vous ne pensez part du postulat que l’homme est une espèce hybride entre l’homo sapiens et l’homo lycanthropus. Obéissant en cela aux lois de la génétique, certains traits de la race des sorciers doivent resurgir de temps en temps et l’on peut même imaginer que certains individus présentent toutes les caractéristiques de l’homo lycanthropus des origines. C’est la venue d’un tel individu, le messie noir, qu’attendent les sorciers. Will Barbee, journaliste et personnage principal, est amené à découvrir cette situation et à soupçonner qu’il a lui-même des gènes de loup-garou. Des rêves nocturnes, où il se métamorphose pour suivre une belle louve blanche et attaquer les humains, commencent à le hanter. Au matin, il découvre que ses cauchemars recoupent étrangement certains événements du monde réel. Déchiré entre ses aspirations contradictoires, se demandant s’il n’est pas tout simplement en train de devenir fou, il décide alors de consulter un psychiatre…

Je m’en voudrais de révéler la suite et de gâcher le plaisir de ceux qui n’ont pas encore lu ce chef-d’œuvre. Les autres ne l’auront sûrement pas oublié. Une chose est certaine : avec ce portrait de l’artiste en jeune loup-garou, Williamson est passé à un autre niveau de la littérature. En s’assumant, en parlant – même de manière déguisée, peut-être parfois inconsciemment – de ses conflits intimes, quitte à choquer certains lecteurs, son besoin d’écrire et ses aspirations égomaniaques cohabitent en harmonie. Le compromis se transforme en symbiose.

Le séjour à Los Angeles a aussi un aspect positif sur un autre plan. Il lui permet de faire la connaissance d’autres écrivains de science-fiction dont les problèmes ne sont peut-être pas si différents. C’est un enrichissement supplémentaire que de discuter avec des gens comme Heinlein, Bradbury, de Camp, Moore et Kuttner.

Hélas, la Seconde Guerre mondiale va très vite disperser aux quatre coins des États-Unis et même du monde ce petit groupe d’amis. Williamson, pour sa part, après avoir reçu une formation de météorologiste à Fort Bliss, partira pour le Pacifique Sud. Guam, la Nouvelle-Guinée, dont il s’inspirera plus tard pour le décor des Dents du dragon : son séjour sous les drapeaux se passe plutôt bien, il se passionne pour la météorologie, découvre de nouveaux paysages, de nouvelles cultures, même une certaine fraternité avec les autres soldats, reste relativement à l’écart des combats.

Le 7 août 45, il apprend la destruction d’Hiroshima. En tant qu’auteur de science-fiction, il saisit tout de suite non seulement l’horreur mais aussi les implications de l’événement. Le jour même, il note dans son journal : « À supposer que cela soit vrai, l’énergie atomique menace de bouleverser le vieux monde de manière imprévisible. Personne ici n’a l’air de comprendre ce qui vient de se passer. (…) Espérons quand même que le résultat final du plus grand défi auquel s’est jamais trouvée confrontée l’humanité sera positif : il faudra que l’homme, d’une manière ou d’une autre, progresse. La seule autre alternative est l’autodestruction. »

Si Campbell ne cache pas sa fierté d’avoir publié quelques mois plus tôt « Deadfall » (la célèbre nouvelle de Cleve Cartmill décrivant le fonctionnement de la bombe atomique) et raconte qu’il avait toujours trouvé bizarre d’avoir cinquante abonnés dans un village aussi petit que Los Alamos, Hiroshima, de manière générale, force les écrivains à remettre leurs montres à l’heure. Le progrès scientifique n’est plus la panacée décrite dans « La Scientifiction, phare de la science ». La naïveté sympathique des années trente n’est plus de mise, elle paraît presque criminelle dans son inconscience. Les savants fous existent. On les a rencontrés. Ce sont des hommes comme vous et moi.

Cette remise en question est particulièrement sensible chez Williamson, qui avoue avoir redouté l’holocauste nucléaire tout au long des années cinquante puis soixante. Ses œuvres de l’immédiate après-guerre témoignent d’une nouvelle perspective. C’est d’abord une longue nouvelle, « L’Égalisateur » (reprise dans le présent volume), où une simple invention pousse les hommes à laisser à l’abandon ce que nous appelons « la civilisation ». Écrite sans fioritures, avec un sens consommé du suspense et pas mal d’humour, elle examine les relations entre institutions sociales et progrès technologique, et, plus précisément, entre le type de gouvernement prévalant à une époque donnée et l’état d’avancement de la technologie militaire du moment.

La nouvelle suivante, « Les bras croisés », également dans le présent volume, n’est pas moins grave, malgré l’humour de la situation de départ : des robots parfaits entreprennent de protéger l’homme de lui-même ; théoriquement au service des humains, ils se transforment très vite en de véritables tyrans ne leur laissant plus la moindre liberté. La fable est claire, l’idée riche d’ambiguïtés : la meilleure des machines est aussi la pire des machines.

Séduit par l’idée, mais malgré tout un peu gêné par la philosophie qui s’en dégageait, Campbell suggère à Williamson d’écrire une suite dont il a déjà le titre : « … Et l’Esprit en éveil. » « La bombe ne l’avait pas secoué aussi durement que moi, note Williamson. Toujours, l’irréductible Écossais pensait avoir trouvé le moyen de battre mes humanoïdes : des hommes contraints à rester les bras croisés pourraient peut-être développer les pouvoirs psychiques dont Joseph Rhine essayait de prouver l’existence dans son laboratoire de parapsychologie à Duke University. N’ayant jamais cru au paranormal, je lus quand même les livres de Rhine et écrivis pour Campbell un feuilleton. » L’ensemble, publié en volume sous le titre Les Humanoïdes, restera son livre le plus connu et sera le premier à faire découvrir la science-fiction américaine au public français de l’après-guerre.

Le succès du roman tient peut-être au fait que, s’il retient l’idée fort intéressante de Campbell, Williamson n’a pas pour autant renoncé à ce qui faisait la force de son sujet, à savoir l’impact irrésistible d’une technologie qui menace d’asservir l’homme. « La fin était devenue un nouveau problème pour moi (…) c’était un thème que je ressentais trop profondément pour le laisser contredire par une conclusion optimiste. Ce que j’ai tenté est une nouvelle version de l’ancienne conclusion, tout aussi tragique pour moi, mais du point de vue de gens à qui des humanoïdes toujours plus astucieux ont fait subir un lavage de cerveau et qui semblent en être heureux. Le résultat était une grande ambiguïté ; et chaque lecteur ou critique le comprenait de manière différente. Ce qui est peut-être aussi bien. »

Dans ses œuvres suivantes, il continuera à développer ce thème de l’impact de la science sur la société. Avec Les Dents du dragon, il s’attaque au thème des manipulations génétiques. Nous sommes en 1951, deux ans avant que Crick et Watson découvrent la structure de l’ADN. Écoutons l’un de ses personnages : « Maintenant enfin la vie a découvert sa propre source secrète dans la structure des gènes. L’homme peut désormais devenir son propre créateur. Il peut faire disparaître les tares fatales de sa propre espèce imparfaite, avant que le courant de la vie ne le fasse s’échouer sur les rivages du temps en compagnie des trilobites et des dinosaures – si seulement il acceptait d’utiliser cette science nouvelle qu’est le génie génétique. » Comme on voit, le sujet est toujours d’actualité. Et il est curieux de penser que Campbell ne s’y intéressa pas et refusa le roman. Il est vrai qu’à l’époque il était surtout préoccupé de lancer la « dianétique », la nouvelle « science » de Ron Hubbard.

Les Dents du dragon est un roman d’aventures, mais notre auteur est tout aussi à l’aise et pose les mêmes questions dans une nouvelle comme « Guinevère pour tous » où il imagine le clonage d’une reine de beauté à des fins bassement commerciales et mâlement chauvines.

Mais Williamson, qui n’a plus grand-chose à prouver dans le domaine de la science-fiction, qui a réglé ses conflits intérieurs, qui s’est marié avec Blanche – une amie d’enfance – et est maintenant père de famille, s’est découvert, redécouvert, d’autres sources d’intérêt. Comme autrefois son ami Hamilton, il se lance dans une série de scénarios pour les comics, mais surtout il décide de se tourner vers l’enseignement et pour cela il lui faut d’abord reprendre ses études et passer son Ph. D. Il a cinquante ans et en 1958 plus encore qu’aujourd’hui on regarde d’un œil soupçonneux quelqu’un qui se décide aussi tard dans sa vie à faire une carrière universitaire. Plusieurs universités rejettent sa candidature. Celle du Colorado finit par l’accepter. Il consacrera sa thèse de doctorat aux œuvres de jeunesse de Wells, une manière d’approfondir encore sa réflexion sur la science-fiction et aussi sur la notion de progrès.

Car il n’a pas oublié le genre, continue à en écrire, certes de manière plus épisodique, souvent en collaboration, et il est résolu à obtenir pour lui le respect des milieux académiques. Revenu à Portalès, comme professeur cette fois, il réussit à y créer un cours sur la science-fiction, l’un des premiers aux États-Unis.

Il essayait d’y faire comprendre l’importance d’une littérature populaire de qualité et sans doute de transmettre aux étudiants son secret : que la littérature, l’écriture est avant tout communication. Comme toute communication, cela suppose bien sûr certaines techniques si l’on veut atteindre et toucher son public. Mais cela veut surtout dire de ne jamais oublier le lecteur, de chercher à le comprendre, de le deviner pour mieux lui parler.

Paradoxalement, au moment où la science-fiction est en passe d’être reconnue comme littérature à part entière et – grâce à Williamson et d’autres – admise dans les universités, le risque est grand pour les auteurs d’oublier ce principe de base et de devenir de plus en plus élitistes. Mais ceux qui ont su à la fois atteindre les sommets de leur art sans se couper de la masse des lecteurs n’ont jamais été légion. Être un grand écrivain n’exclut pas d’être aussi, avant tout, un écrivain populaire. C’est simplement encore un peu plus difficile.

Mais cela n’était pas pour arrêter Jack Williamson.

BRILLANTE ÉTOILE
(1939)

Une nouvelle parue en 1939 dans Argosy, le plus prestigieux des pulp magazines. Cela commence comme le portrait d’une petite famille américaine, puis le fantastique fait son entrée sous la forme d’un météore qui traverse le ciel pour bouleverser la vie d’un modeste employé.

Une histoire émouvante qui aurait fait un très beau scénario pour un film de Frank Capra. En la lisant, essayez de vous imaginer Gary Cooper dans le rôle de Mr Peabody.

MR Jason Peabody descendit du tram. Avec une grande aspiration soulagée dans l’air libre, il se mit à remonter Bannister Hill. Ses yeux préoccupés virent la première étoile pâle qui se détachait dans le crépuscule au-devant de lui.

Cela le fit plonger avec nostalgie dans les brumes de l’enfance, à la recherche des mots magiques qu’il avait sus autrefois. Il murmura l’incantation puissante :

Brillante étoile, étoile belle,
La première étoile au ciel,
Oh comme je voudrais pouvoir
Exaucer mon vœu ce soir.

Mr Peabody était un tout petit bout d’homme brun et chauve. Maintenant qu’il se tenait bien droit, dans une attitude de défi, ses maigres épaules trahissaient tout de même encore la voussure que leur avaient infligée vingt ans de travail passés sur des machines à calculer et des livres de compte. Son visage à l’expression habituellement accommodante avait un air douloureux, accablé.

« Je voudrais… »

Levant un regard plein d’espoir sur l’étoile, Mr Peabody hésita. Son esprit harcelé retourna à la pénible scène domestique qu’il venait de fuir. Un sourire forcé se dessina sur son visage chagrin.

« Je voudrais », dit-il à l’étoile, « être capable de faire des miracles ! »

L’étoile pâlit pour devenir d’un rouge malveillant.

« On doit faire des miracles », ajouta Mr Peabody, « pour élever une famille avec une paie de comptable. Une famille comme la mienne, c’est-à-dire. »

L’étoile eut un clignotement vert, comme une promesse.

Mr Peabody devait encore treize mille dollars sur la petite maison de stuc, à deux pâtés de maisons de la ligne de tram de Locust Avenue ; les traites étaient aussi faciles à payer qu’un loyer, et dans dix ans la maison lui appartiendrait.

Ella l’avait accueilli à la porte, cet après-midi-là, avec un baiser humide.

Ella était Madame Peabody. C’était une blonde statuesque, qui faisait deux centimètres de plus que lui, et pourvue d’une voix remarquable. Son baiser insistant mit Mr Peabody mal à l’aise. Il comprit instantanément, fort de vingt-deux ans d’expérience, qu’elle voulait quelque chose.

« C’est bon d’être à la maison, chérie. » Il essayait de mettre en place la contre-offensive. « Ce n’était pas gai au bureau cet après-midi. » Son soupir de fatigue n’était pas feint. « Le vieux Berg a viré des gens et maintenant on a tous une double tâche. Je ne sais pas qui sera le suivant. »

« Mon pauvre chéri, je suis désolée. » Elle lui donna un second baiser humide et sa voix était pleine d’une tendre compassion. « Va te laver, va. Je voudrais qu’on soupe tôt, ce soir c’est ma réunion de la Société Delphique. »

Sa voix était trop douce. Mr Peabody se demanda ce qu’elle voulait. Il lui fallait toujours un moment pour en arriver au sujet. Quand elle y était arrivée, cependant, elle était généralement invincible. Il fit un autre effort sans conviction.

« Je ne sais pas ce qui va se passer. » Il eut un haussement d’épaule fatigué. « Berg menace de diminuer notre paie. Avec l’assurance, et les traites de la maison, et les enfants, je ne vois pas comment on ferait pour vivre. »

Ella Peabody revint vers lui et lui passa un bras moelleux autour du cou. Elle sentait un peu le parfum porté la veille, et un peu la cuisine.

« On s’en tirera, mon chéri », dit-elle bravement.

Elle se mit à parler avec vivacité des petits événements de sa journée. Son travail dans la cuisine n’interrompit pas son flot de paroles. Sa voix remarquable arrivait toujours fort clairement à Mr Peabody, même à travers la porte close de la salle de bains.

En exagérant théâtralement sa fatigue, Mr Peabody s’installa dans un fauteuil. Il trouva le journal du matin – qu’il n’avait jamais le temps de lire le matin – l’ouvrit, puis le laissa tomber sur ses genoux, comme trop épuisé pour lire. S’essayant à une autre faible diversion, il demanda :

« Où sont les enfants ? »

« William est sorti pour voir quelqu’un à propos de sa voiture. »

Mr Peabody oublia sa fatigue.

« J’ai dit à William qu’il ne pouvait pas avoir de voiture », dit-il avec quelque énervement. « Je lui ai dit qu’il est trop jeune et trop irresponsable. S’il veut absolument acheter un tas de ferraille, il devra le payer par ses propres moyens. Ne me demande pas comment. »

« Et Beth », continuait la voix de Mme Peabody, « est chez le coiffeur. » Elle vint à la porte de la cuisine. « Et j’ai quelque chose de terriblement excitant à t’apprendre, chéri ! »

La cadence de ses paroles avertit Mr Peabody de s’attendre au pire. Le moment redouté était arrivé. Il reprit désespérément le journal sur ses genoux, s’y absorba.

« Oui, ma chérie », dit-il. « Eh, le champion va rencontrer ce ringard d’Australien, si jamais… »

« Chéri, tu m’as entendue ? » La voix pénétrante d’Ella Peabody ne pouvait être ignorée. « À la réunion de la Société, ce soir, je vais lire une conférence sur la Renaissance Transcendantale. N’est-ce pas une occasion parfaitement merveilleuse ? »

Mr Peabody laissa tomber le journal. Il était déconcerté. Le pétillement liquide de la voix de sa femme indiquait assez que son heure de victoire était proche. Et pourtant elle n’avait pas encore révélé son intention.

« Ella », dit-il d’un ton accommodant, « que sais-tu de la Renaissance Transcendantale ? »

« Ne t’en fais pas pour ça, mon chéri. Le jeune bibliothécaire m’a fait la recherche et dactylographié la conférence pour seulement dix dollars. Mais c’est si gentil de ta part de vouloir m’aider, et il y a justement quelque chose que tu peux faire pour moi. »

Mr Peabody se tortilla sur son fauteuil soudain inconfortable. Le piège se refermait, et il ne voyait aucune échappatoire.

« Je savais que tu comprendrais, mon chéri. » La voix de sa femme palpitait de tendresse. « Et tu sais que je n’avais rien de décent à me mettre. Mon chéri, je vais acheter ce jersey bleu qui était dans la devanture du magasin Super. Il était à quatre cents, mais le gérant me l’a laissé à seulement trois cents. »

« Je suis absolument désolé, ma chérie », dit Mr Peabody avec lenteur, « mais j’ai bien peur que nous ne puissions nous le permettre. J’ai peur que tu n’aies à le retourner au magasin. »

Les yeux bleus d’Ella s’élargirent, et commencèrent à briller d’un éclat humide.

« Mon chéri ! » Sa voix palpitante se brisa. « Chéri, tu dois comprendre. Je ne peux pas faire ma conférence dans ces vieilles hardes lamentables. Et puis, les retouches ont déjà été faites. »

« Mais ma chérie, nous n’avons tout simplement pas l’argent pour ça. »

Mr Peabody reprit son journal, à l’envers. Après vingt-deux ans, il savait ce qui s’en venait. Il y aurait des exhortations larmoyantes à son amour, sa fierté, son sens du devoir. Il y aurait un paroxysme émotionnel soutenu jusqu’à ce qu’il se rende.

Et il ne le pouvait pas : c’était ça le problème. En vingt-deux ans, son affection n’avait jamais sérieusement dévié de sa femme et de ses enfants. Il lui aurait donné l’argent, avec plaisir ; mais il y avait les traites à payer, demain.

Il eut un soupir de soulagement momentané lorsqu’un klaxon inconnu couina dehors dans l’entrée. William Peabody entra par la porte latérale, d’un pas traînant, avec une disgracieuse indolence.

William était un adolescent efflanqué au teint olivâtre et à la peau couverte de boutons. Ses cheveux jaunes étaient mal peignés, et ses incisives proéminentes. D’une façon frappante, bien qu’il réclamât constamment de l’argent pour s’habiller, il portait toujours la même veste de cuir défraîchi et les mêmes pantalons trop larges.

Tous les efforts qu’on avait faits pour l’envoyer à l’université, à une école d’électronique et à un institut de coiffure, avaient échoué faute de sa collaboration.

« Hello, Chef. » Il bourrait une pipe d’étudiant noire. « Hello, M’man. Le souper est prêt ? »

« Ne m’appelle pas Chef », demanda Mr Peabody sans élever la voix. « William ! » Il s’était levé et s’était approché de la fenêtre. Sa voix se fit plus tranchante. « C’est à qui, la torpédo rouge, dans l’entrée ? » William se laissa tomber dans le fauteuil que Mr Peabody venait de libérer.

« Oh, la voiture ? » Il exhala de la fumée bleue. « Eh, M’man te l’a pas dit, Chef ? Je viens juste d’aller la chercher. »

Le corps frêle de Mr Peabody se raidit.

« Alors tu as acheté une voiture ? Qui va la payer ? » William agita sa pipe avec désinvolture : « Juste cent par mois », dit-il de sa voix nasale. « Et c’est vraiment une affaire, Chef. Seulement cent vingt mille kilomètres, et avec une radio. M’man a dit que tu pouvais te le permettre. Ce sera pour mon anniversaire, Chef. »

« Ton anniversaire est dans six mois. »

Argentine, apaisante, la voix de Mme Peabody flotta depuis la cuisine : « Mais tu seras encore en train de la payer au moment de son anniversaire, Jason. Alors j’ai dit à Bill que ça irait. Un garçon est tellement coincé, de nos jours, sans voiture. Bon, maintenant, si tu veux bien juste me donner l’argent pour mon costume… »

Mr Peabody se lança dans une réplique bredouillante. Il s’arrêta brusquement lorsque sa fille Beth entra par la porte principale. Beth était le soleil de sa vie. C’était une grande fille mince aux yeux bruns doux et chaleureux. Ses cheveux couleur de miel venaient d’être coiffés en de ravissantes ondulations.

Peut-être est-il naturel pour un père de préférer sa fille. Mais Mr Peabody ne pouvait s’empêcher de comparer la gaieté industrieuse de Beth à l’oisiveté de William. Elle prenait un cours en comptabilité de façon à pouvoir tenir les livres du Dr Rex Brant après leur mariage.

« Bonjour, Papa. » Elle vint le trouver, l’entoura de ses bras doux pour une petite embrassade affectueuse. « Comment aimes-tu ma nouvelle permanente ? Je me la suis fait faire parce que j’ai rendez-vous avec Rex ce soir. Je n’avais pas assez d’argent, alors j’ai dit que je laisserai les trois dollars qui manquaient chez Mme Larkin avant sept heures. Tu as trois dollars, Papa ? »

« Tes cheveux sont très jolis, ma chérie. »

Mr Peabody tapota l’épaule de sa fille et fouilla bien volontiers dans sa poche. Il ne voyait jamais d’inconvénient à donner de l’argent à Beth – quand il en avait. Souvent il regrettait de ne pas être capable d’en faire davantage pour elle.

« Merci, Papa. » Elle lui embrassa la tempe et murmura : « Tu es chic. »

En frappant légèrement sa pipe pour la vider, William jeta un coup d’œil à sa mère. « C’est assez clair », dit-il de sa voix traînante, « si c’était elle qui voulait une voiture… »

« Je te l’ai dit, fils », déclara fermement Mr Peabody, « je ne paierai pas pour cette voiture. Nous n’avons tout simplement pas assez d’argent. »

William se leva mollement. « Oh, Chef, tu ne voudrais pas perdre ton attirail de pêche. »

Le visage de Mr Peabody se figea d’anxiété.

« Mon attirail de pêche ? »

En vingt-deux ans, Mr Peabody n’avait réellement trouvé le temps et l’argent que pour trois voyages de pêche. Il ne s’en considérait pas moins comme un ardent pêcheur. Quelquefois, il s’était passé de déjeuner pendant des semaines, pour épargner de quoi acheter une canne, un moulinet ou une mouche particulière. Il passait souvent une heure dans la cour arrière, à s’entraîner au lancer sur une cible dessinée par terre.

En essayant d’adresser un regard flamboyant à William, il demanda d’une voix rauque : « Quoi, mon attirail de pêche ? »

« Voyons, Jason », intervint la voix apaisante de Mme Peabody, « ne t’énerve pas comme ça. Tu sais bien que tu n’as pas utilisé tes vieux machins de pêche depuis dix ans. »

Bien droit, et tout raide, Mr Peabody marcha sur son fils, qui était plus grand que lui.

« William, qu’est-ce que tu en as fait ? »

William bourrait de nouveau sa pipe.

« T’ébouriffe pas, Chef », conseilla-t-il. « M’man dit que ça ira. Et il me fallait absolument le fric pour le premier versement sur la tire. Pas la peine d’avoir une attaque. Je te donnerai les reçus du mont-de-piété. »

« Bill ! » Un vif reproche emplissait la voix de Beth. « Tu n’as pas fait ça ! »

Mr Peabody, quant à lui, émit un son étranglé, inarticulé, et se dirigea à l’aveuglette vers la porte d’entrée.

« Voyons, Jason ! » La voix d’Ella, argentine et douce, insupportablement raisonnable. « Contrôle-toi, Jason. Tu n’as même pas soupé… »

Il claqua la porte à toute volée derrière lui.

Ce n’était pas la première fois, en vingt-deux ans, que Mr Peabody s’était enfui vers la liberté bien aérée de Bannister Hill. Ce n’était même pas la première fois qu’il avait fait un vœu en voyant une étoile filante. Même s’il ne croyait pas sérieusement en cette superstition de son enfance, il trouvait tout de même que c’était une idée agréable.

Un instant après avoir fait son vœu, il aperçut l’étoile filante. Un minuscule point lumineux, qui dérivait en montant un peu à travers la pénombre violette du crépuscule. Elle n’était pas blanche, comme la plupart des étoiles filantes, mais d’un vert pâle.

Cela lui rappela une autre croyance voisine : si on voit une étoile filante et qu’on peut faire son vœu avant qu’elle ne s’éteigne, le vœu se réalisera. Plein d’espoir, il retint son souffle.

« Je voudrais », répéta-t-il, « pouvoir faire des miracles ! »

Il finit de parler à temps. L’étoile brillait toujours. Tout d’un coup, il remarqua qu’en fait son éclat verdâtre augmentait d’intensité.

De plus en plus brillant ! Une explosion !

Abruptement, la satisfaction vague et nostalgique de Mr Peabody se transforma en une panique totale, il comprit qu’un des fragments du météore vert, tel une balle de fusil céleste, lui arrivait droit dessus ! Il fit un effort frénétique pour y échapper, pour protéger son visage de sa main…

Il s’éveilla, étendu sur le dos, dans l’herbe de la colline. Il poussa un gémissement et leva la tête. La lune montait, un croissant en train de diminuer. Ses rayons scintillaient dans l’herbe pleine de rosée.

Mr Peabody se sentait tout raide, et glacé. Ses habits étaient humides de rosée. Et il y avait quelque chose qui n’allait pas avec sa tête. En profondeur, dans sa nuque, il y avait une douleur bizarre, sourde. Pas intense du tout, mais qui pulsait lentement, de façon très désagréable.

Son front lui semblait bizarrement raidi, la peau tirait. Ses doigts trouvèrent une coulée de sang séché, puis le bord douloureux et déchiqueté d’une petite plaie.

« Bon sang ! »

Avec un petit cri étranglé, il plaqua sa main sur sa nuque. Mais il n’y avait pas de sang dans ses cheveux. Cette petite douleur sourde semblait tout près de la surface, mais il n’y avait pas d’autre blessure.

« Bon sang de bon sang ! », murmura Mr Peabody. « Ça s’est logé dans mon cerveau ! »

C’était assez clair. Il avait vu le météore foncer droit sur lui. Il y avait un petit trou dans son front, là où cela avait dû entrer. Il n’y en avait pas là où cela aurait pu ressortir.

Pourquoi n’avait-il pas été tué sur le coup ? La chaleur avait peut-être cautérisé la plaie. Il se rappela avoir lu une histoire extraordinaire de ce genre, à propos d’un homme qui avait vécu pendant des années avec une balle dans la tête.

Un météore dans son cerveau ! L’idée le fit frissonner. Ella et lui avaient bien eu leurs bons et leurs mauvais moments, mais sa vie n’avait pas été très mouvementée. Il pouvait imaginer de se faire tirer dessus par un bandit, ou écraser par un taxi. Mais ceci…

« Je ferais mieux d’aller voir le Dr. Brant de Beth », murmura-t-il.

Il tâta son front sanguinolent en espérant que la blessure guérirait bien. Lorsqu’il essaya de se lever, une faiblesse le saisit. Une soif soudaine lui desséchait la gorge.

« De l’eau ! », souffla-t-il.

Alors qu’il s’affaissait sur un coude, saisi de vertige, la soif lui dessina l’image mentale d’un verre d’eau étincelant. Posé sur un rocher plat, scintillant sous la lune. L’air tellement réel qu’il tendit la main et le prit.

Sans surprise, il but. Quelques gorgées soulagèrent sa soif, et son esprit redevint clair. Puis la compréhension soudaine de l’incroyable événement le fit trembler d’une panique aveugle.

Le verre lui tomba des mains et se brisa sur le rocher. Les fragments de verre lançaient des éclats moqueurs sous la lune. Mr Peabody battit des paupières.

« C’était réel ! », murmura-t-il. « Je l’ai fait – à partir de rien. Un miracle – j’ai fait un miracle ! »

Le mot était étrangement réconfortant. En fait, Mr Peabody n’en savait pas plus sur ce qui venait de se passer qu’avant d’avoir un mot pour le désigner. Mais la plus grande partie de la dérangeante étrangeté en était dissipée.

Il se rappela un film dont le scénario avait été écrit par cet anglais, H.G. Wells. À propos d’un homme capable d’accomplir les miracles les plus stupéfiants, et quelquefois les plus épouvantables. Il avait fini, se rappelait Mr Peabody, par détruire le monde.

« Je ne veux rien de tel », murmura-t-il, assez inquiet ; et il se mit en demeure de tester son don. Il essaya d’abord de soulever par la force de la pensée le petit rocher plat sur lequel s’était tenu le verre miraculeux.

« Soulève-toi », commanda-t-il avec autorité, « hop ! »

Le rocher, cependant, refusa de bouger. Mr Peabody essaya de se l’imaginer en train de s’élever. Tout d’un coup, là où il avait essayé de le voir, il y en eut un autre, apparemment identique.

La pierre miraculeuse s’écrasa aussitôt sur sa jumelle, éclatant en morceaux. Des fragments frappèrent le visage de Mr Peabody. Il se rendit compte que son don, quelle qu’en fût la nature, comportait peut-être des dangers.

« Je ne sais pas ce que j’ai », se dit-il, « mais c’est différent de cet homme, dans le film. Je peux créer des objets – des petits, en tout cas. Mais je ne peux pas les remuer. » Il s’assit dans l’herbe humide. « Est-ce que je peux… les annihiler ? »

Il regarda fixement les morceaux de verre brisé : « Allez ! » ordonna-t-il, « disparaissez ! »

Ils étincelaient, immuables, sous la lune.

« Non », conclut Mr Peabody, « je ne peux pas annihiler des objets. »

Ce qui, dans un sens, était bien dommage.

Il se fit une autre petite note mentale de précaution à prendre : les gros animaux et les créations dangereuses de toute sorte étaient à éviter. Il se rendit brusquement compte qu’il frissonnait dans ses habits trempés de rosée. Il se frappa les flancs de ses mains engourdies et souhaita avoir une tasse de café.

« Eh, pourquoi pas ? » Il essaya de ne pas laisser sa voix trembler d’appréhension. « Là – une tasse de café ! »

Il ne se passa rien.

« Allez ! », cria-t-il, « Du café ! »

Toujours rien. Mr Peabody se remit à douter. Il avait probablement été en état de choc à cause du météore. Mais les hallucinations avaient semblé si étrangement réelles. Ce verre d’eau, scintillant dans les rayons de la lune, sur le rocher…

Et il était là de nouveau !

Ou un autre exactement semblable. Mr Peabody toucha le verre avec hésitation, prit une gorgée d’eau glacée. Aussi réel qu’on pouvait le souhaiter. Il secoua sa tête dégarnie et douloureuse, complètement déconcerté.

« L’eau, c’est facile », marmonna-t-il. « Mais comment on fait pour le café ? »

Il laissa son esprit lui peindre une épaisse tache blanche sur sa soucoupe, le tout sur le rocher, avec une vapeur odorante. L’image miroitait bizarrement, à moitié réelle.

Il fit une sorte d’effort, comme pour saisir quelque chose. Il y eut un bref et étrange rugissement dans sa tête, quelque part en dessous de la pulsation lente et douloureuse. Et soudain, la tasse devint réelle.

De ses doigts tremblants et respectueusement effrayés, il la souleva. Le café bouillant avait le goût de la marque bon marché qu’Ella achetait lorsqu’elle avait des problèmes de budget. Mais c’était du café.

À présent, Mr Peabody savait comment se procurer de la crème et du sucre. Il se représenta simplement le petit pot de crème et les trois cubes blancs, fit cet effort spécial de préhension… et ils étaient là. Il fut saisi d’une fatigue inaccoutumée qui l’affaiblit momentanément.

Il créa une cuiller pour remuer son café. Il apprenait à se servir de son don. Ce qu’il disait à haute voix ne faisait aucune différence ; il avait seulement le pouvoir de réaliser les choses qu’il se représentait mentalement. Cela exigeait une sorte particulière d’effort, et l’acte s’accompagnait de ce puissant et lointain rugissement dans ses oreilles.

Les objets miraculeux, cependant, avaient toutes les imperfections de ses images mentales. Il y avait une brèche irrégulière dans l’épaisse soucoupe, derrière la tasse – là où il avait oublié de compléter l’image mentale.

Mr Peabody, cependant, ne s’appesantit pas longuement sur les détails du fonctionnement de son don. Peut-être le Docteur Brant serait-il capable de l’expliquer : c’était un jeune chirurgien fort ingénieux. Mr Peabody tourna son attention vers des préoccupations plus pressantes.

Le froid le faisait frissonner. Il renonça à se faire un feu miraculeux et se mit en demeure de créer un manteau. Cela se révéla plus difficile qu’il ne l’avait prévu. Il était nécessaire de se représenter clairement les fibres de la laine, les détails des boutons et de la ceinture, la forme de chaque pièce de tissu, et jusqu’au fil des coutures.

De surcroît, pour une raison ou une autre, le processus de matérialisation était très fatigant. Mr Peabody se retrouva bientôt tremblant d’un épuisement inaccoutumé. La petite douleur sourde pulsait plus vite dans sa nuque. Il perçut de nouveau ce rugissement lointain, tel un Niagara de pouvoir surnaturel.

Le manteau fut cependant terminé, en fin de compte. En essayant de le mettre, Mr Peabody découvrit qu’il ne lui allait vraiment pas. Les épaules étaient d’une largeur grotesque. Pis encore, il s’était arrangé pour que les manches fussent cousues au poignet.

Avec lassitude il s’entoura du manteau comme d’une cape, quelque peu revenu de ses beaux rêves. Avec un petit peu d’attention et d’entraînement, il pourrait faire mieux, il en était sûr. Il devrait être capable de créer tout ce qu’il désirait.

Fatigué mais content, Mr Peabody redescendit Bannister Hill. À présent, il pouvait retourner chez lui, vers un triomphe paisible. Son corps glacé anticipait le confort de sa demeure et de son lit. Il se complut à imaginer le bonheur d’Ella, de William et de Beth, lorsqu’ils apprendraient son don.

Il tassa le manteau mal fichu dans une poubelle, et sauta dans le tram. Fouiller ses poches pour la monnaie nécessaire au ticket de vingt-cinq sous lui rapporta un unique dix sous. Une jumelle miraculeuse de cette piécette résolut le problème. Il se détendit dans un siège avec un soupir de satisfaction tranquille.

Son fils William se trouva être la première personne à laquelle Mr Peabody essaya de révéler son don inhabituel. William était étalé dans le fauteuil le plus confortable, son visage olivâtre décoré de sparadrap. Il se réveilla avec un sursaut en roulant des yeux vitreux. À la vue de Mr Peabody, il grimaça un sourire de soulagement.

« ’lo, Chef », proféra-t-il pâteusement, « ’Passé ta crise, alors ? »

La conscience de son don conférait à Mr Peabody une autorité nouvelle.

« Ne m’appelle pas Chef. » Sa voix était plus forte que d’habitude. « Je n’avais pas une crise. » Une soudaine inquiétude l’étreignit : « Mais que t’est-il arrivé, William ? »

Paresseusement, William chercha sa pipe.

« Un type m’a filé une avoine », dit-il. « Un cinglé dans une Buick neuve. J’étais de son côté de la route, il a dit. Il a appelé les flics, et il a fait remorquer la tire par une dépanneuse. Je suppose que tu vas avoir une poursuite sur les bras pour dommages matériels. À moins de régler pour du comptant. Le dépanneur a dit que la note serait dans les neuf cent… T’as du tabac, Chef ? »

La vieille colère impuissante se remit à bouillonner en Mr Peabody. Il se mit à trembler, et ses poings se serrèrent. Au bout d’un moment, cependant, la conscience de son pouvoir nouveau lui permit de sourire. Les choses allaient être différentes désormais.

« William », dit-il gravement, « j’aimerais te voir des manières un peu plus respectueuses, à l’avenir. » Il était en train de mettre sur pied la révélation spectaculaire de son don. « C’était ta voiture, et ton accident. Tu peux régler ça à ta guise. »

William agita sa pipe avec désinvolture : « Dans les patates, comme d’habitude, Chef. Tu vois, ils ne voulaient pas me vendre la voiture à moi. J’ai dû faire signer les papiers par M’man. Alors, tu ne peux pas te tirer aussi facilement de ce coup-ci, Chef. C’est toi qui est légalement responsable. T’as du tabac ? »

Une deuxième vague de fureur fit trépigner Mr Peabody. Une fois de plus, cependant, la conscience de son don vint à sa rescousse. Il décida de faire un double miracle. Cela devrait remettre William à sa place.

« Le voilà ton tabac. » Il fit un geste en direction du centre vide de la table, dans la bibliothèque. « Regarde ! » Il se concentra sur l’image mentale d’une boîte d’étain rouge. « Presto ! »

La curiosité modérée de William fit place à une surprise vite dissimulée. Il tendit une main paresseuse vers la boîte, en disant : « Correct, Chef. Mais ce magicien, au Palace, l’année dernière, a fait le même truc drôlement mieux et plus vite… » Il ouvrit la boîte et releva les yeux avec une expression de reproche triomphant. « Vide, Chef. J’appelle ça un truc plutôt raté. » « J’ai oublié. » Mr Peabody se mordit la lèvre. « Tu en trouveras une demi-boîte dans la table de toilette. » Tandis que William sortait sans se presser, Mr Peabody s’appliqua à réaliser un autre projet plus sérieux. Dans sa déconfiture et son excitation générale, il oublia de prendre en considération une certaine limite imposée aux actes de création, miraculeux ou autres, par la loi fédérale.

Son portefeuille bien plat lui livra ce qui restait de son salaire hebdomadaire. Il choisit un billet de dix dollars neuf et craquant et se concentra dessus. L’envers de la première imitation se révéla n’être pas imprimé. La seconde était brouillée des deux côtés. Après cela, cependant, il parut attraper le tour de main.

Lorsque William revint avec son air crâneur, en train d’allumer sa pipe, il y avait une petite pile bien rangée d’argent miraculeux sur la table. Mr Peabody se laissa aller en arrière dans sa chaise, en fermant les yeux. La pulsation douloureuse diminua, et le rugissement du pouvoir s’éloigna.

« Voilà, William », dit-il avec un triomphe las, « tu as dit que tu avais besoin de neuf cents dollars pour régler ton histoire d’accident. »

Il compta les billets, tandis que William le regardait fixement, la bouche grande ouverte sur l’éclat de ses incisives proéminentes.

« Kessekça, Chef ? », laissa-t-il échapper. Une note d’inquiétude se glissa dans sa voix. « Où t’as été, ce soir, Chef ? Le vieux Berg n’avait pas laissé le coffre ouvert, non ? »

« Si tu veux l’argent, prends-le », dit sévèrement Mr Peabody. « Et surveille ton langage, mon garçon. »

William s’empara des billets. Il les contempla avec incrédulité pendant un moment, puis les fourra dans sa poche et sortit en courant de la maison.

L’esprit tout brumeux de fatigue, Mr Peabody se détendit dans le grand fauteuil. Il était empli d’une profonde satisfaction. Voilà un usage de son don qui n’avait pas mal tourné. Il restait assez de cet argent miraculeux pour donner à Ella les cinquante dollars qu’elle demandait. Et il pourrait en faire davantage, sans limitation.

Une mouche vint bourdonner autour de la lampe. En la regardant atterrir sur la boîte de bonbons posée sur la table, et se déplacer sur l’image d’une cerise, Mr Peabody fut incité à tenter une autre expérience. Un simple effort d’un instant créa une autre mouche.

Une seule chose clochait avec l’insecte miraculeux. Il ressemblait exactement à l’original, pour autant que Mr Peabody pût en juger. Mais, lorsqu’il tendit la main, l’insecte ne bougea pas. Il n’était pas vivant.

Pourquoi ? Mr Peabody fut vaguement déconcerté. Lui manquait-il seulement un tour de main spécialement nécessaire à la création de la vie ? Ou cela était-il totalement au-delà de son nouveau pouvoir, un mystérieux interdit ?

Il s’attacha à faire l’expérience. Le problème n’était toujours pas résolu, bien que la table fût parsemée de mouches inanimées, et des formes inertes d’un cafard, d’une grenouille et d’un moineau, lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir.

Mme Peabody entra. Elle portait le costume bleu, bien neuf. Les lignes élégantes semblaient donner une nouvelle jeunesse à son ample silhouette, et Mr Peabody pensa qu’elle était presque belle.

Elle était encore en colère. Elle répondit à son salut par un roide petit hochement de tête, et passa majestueusement près de lui pour se diriger vers l’escalier. Mr Peabody la suivit avec anxiété.

« C’est ton nouveau costume, Ella ? Tu es ravissante là-dedans. »

Avec une dignité de reine, elle se retourna. La lumière de la lampe brillait sur sa tête blonde et indignée.

« Merci bien, Jason. » Sa voix était froide. « Je n’avais pas d’argent pour payer. C’était très embarrassant. Le vendeur me l’a finalement laissé quand j’ai promis d’amener l’argent au magasin dans la matinée. » Mr Peabody compta dix des billets miraculeux.

« Voilà, ma chérie », dit-il, « et cinquante de plus. » Elle le regardait fixement, la mâchoire pendante.

Mr Peabody lui sourit.

« À partir de maintenant, chérie », lui promit-il, « les choses vont être différentes. Je vais être capable de te donner tout ce que tu as toujours mérité. »

Une inquiétude mêlée d’étonnement figea le visage d’Ella Peabody, et elle vint vers lui avec vivacité.

« Qu’est-ce que tu dis, Jason ? »

Elle aperçut les mouches sans vie qu’il avait créées, puis recula avec un petit cri étouffé en voyant le cafard, la grenouille et le moineau.

« Qu’est-ce que c’est que ces machins !? » Sa voix partait dans les aigus. « Qu’est-ce que tu manigances ? » Le cœur de Mr Peabody se serra d’appréhension. Il sentait qu’il allait être difficile pour les autres de comprendre son don. La meilleure solution était sans doute d’en faire une franche démonstration.

« Regarde, Ella. Je vais te montrer. »

Il feuilleta les revues posées sur le bord de la table. Il avait appris qu’il lui était difficile de matérialiser quelque chose de façon exacte à partir de sa seule mémoire. Il avait besoin d’un modèle.

« Là. » Il avait trouvé une publicité montrant un bracelet de platine incrusté de diamants. « Aimerais-tu ceci, ma chérie ? »

Mme Peabody reculait, de plus en plus pâle.

« Jason, es-tu fou ? » Ses paroles pressées étaient pleines d’appréhension. « Tu sais que tu n’as même pas de quoi payer les quelques petites choses dont j’ai absolument besoin. Et maintenant… cet argent… des diamants… je ne comprends pas ! »

Mr Peabody laissa tomber la revue sur ses genoux. Essayant de fermer ses oreilles à la voix pénétrante d’Ella, il se concentra sur le bijou. C’était plus difficile que pour les billets. Sa tête résonnait de cette pulsation douloureuse. Mais il mena l’opération à bien, jusqu’à l’effort final si particulier, et la chose fut faite.

« Eh bien… comment le trouves-tu, ma chérie ? »

Il lui tendait le bracelet. Le platine blanc, étincelant, avait un poids satisfaisant. Les diamants scintillaient d’un feu tout à fait authentique. Mais Mme Peabody ne fit pas un geste pour prendre le bijou.

Son visage stupéfait devint encore plus pâle. Un regard dur et accusateur apparut dans ses yeux. Tout d’un coup, elle se planta devant Mr Peabody en demandant d’une voix impérieuse : « Jason, où as-tu pris ce bracelet ? »

« Je… je l’ai créé. » Sa voix n’était qu’un filet enroué. « C’est… c’est un miracle. »

L’expression résolue de sa femme rendait cette déclaration plutôt douteuse, même aux oreilles de Mr Peabody.

« Un mensonge miraculeux ! » Elle renifla. « Jason, je crois que tu as bu. » Elle s’approcha de lui à nouveau. « Maintenant, je veux la vérité. Qu’est-ce que tu as fait ? Est-ce que tu as… volé ? »

Elle lui arracha le bracelet des doigts, le secoua d’un air menaçant devant son nez.

« Où as-tu pris ça ? »

Jetant un coup d’œil gêné autour de lui, Mr Peabody vit la porte de la cuisine s’ouvrir lentement. William glissa un regard prudent dans la pièce. Il était pâle, et sa main tremblante serrait un long couteau à pain.

« M’man ! » Un chuchotement rauque. « M’man, tu ferais mieux de faire gaffe ! Le Chef fait des trucs bizarres. Il essayait des tours de magie bidon. Et puis il m’a donné un tas de faux pognon. »

Ses yeux légèrement exorbités aperçurent l’éclat du bracelet que tenait sa mère, et il sursauta.

« Des diams volés, hé ? » Sa voix se durcit d’une incroyable indignation morale. « Chef, tu peux pas te rappeler que t’as une famille décente et respectable, non ? Des bijoux volés, et du faux pèze ! Chef, comment tu peux faire des trucs pareils !? »

« Du faux pèze ? » Les mots sortaient en croassant un peu de la gorge sèche de Mr Peabody. « Qu’est-ce que tu veux dire, du faux pèze ? »

« Le gag de l’innocent, hein ? » William renifla. « Eh bé, laisse-moi te dire, Chef. Du faux pèze, c’est de la fausse monnaie. Je trouvais bien que ce fric avait l’air drôle. Alors je l’ai montré à un gars, au billard, qui en faisait. La tasse, il dit. Un aveugle le verrait. Pas un sou pour un dollar, ça vaut. C’est le ticket assuré pour quinze ans de tôle ! »

Les événements prenaient une tournure à laquelle Mr Peabody ne s’était pas préparé. Un instant de réflexion lui indiqua que, manquant dans sa confusion à distinguer entre le symbole de la valeur et la valeur elle-même, il avait bel et bien été coupable.

« De la fausse monnaie… »

Hébété, il contempla les visages tendus et soupçonneux de sa femme et de son fils. Une frustration totale commençait à le glacer. Il se concentra pour la combattre.

« Je n’ai pas… je n’y ai pas pensé », balbutia-t-il. « Nous allons devoir brûler aussi l’argent que je t’ai donné, Ella. »

Il essuya son front moite, et reprit son souffle.

« Mais regardez. » Sa voix se fit plus forte. « J’ai toujours le don. Je peux faire tout ce que je veux – à partir de rien du tout. Je vais vous montrer. Je vais faire… je vais vous faire un lingot d’or. »

Sa femme recula, le visage pâle et tendu d’effroi. William esquissa un geste menaçant avec le couteau à pain, tout en l’observant avec attention.

« D’accord, Chef. Fais-nous ton cirque. »

Il ne pouvait rien avoir de criminel à fabriquer de l’or véritable. Mais le projet se trouva être plus difficile à réaliser que Mr Peabody ne l’avait pensé. Les premiers contours vagues du lingot se mirent à vaciller, et il se sentit saisi de nausée et de vertige.

La pulsation régulière et douloureuse lui remplissait la tête, plus forte que jamais. Le jaillissement de la puissance invisible devint un ouragan violent qui emportait sa conscience. Désespérément, il s’agrippa au dossier du fauteuil.

Le lingot massif et jaune étincela enfin, bien réel, sous la lampe. Essuyant faiblement son front en sueur, Mr Peabody fit un geste de triomphe las, et s’assit.

« Que se passe-t-il, mon chéri ? », s’enquit sa femme avec anxiété. « Tu as l’air si fatigué, tu es tout pâle. Es-tu malade ? »

Les mains de William s’étaient déjà emparées du bloc jaune. Il en souleva une extrémité, avec un effort, et la laissa retomber. Cela produisit un son sourd et lourd.

« Eh bien dis donc, Chef ! » murmura William. « C’est vraiment de l’or ! » Ses yeux s’exorbitèrent de nouveau, puis se rétrécirent sombrement. « Tu ferais mieux d’arrêter de nous bourrer le mou, Chef. Tu t’es fait un coffre-fort cette nuit. »

« Mais je l’ai créé ! » Mr Peabody se dressa en protestant avec anxiété. « Vous m’avez vu le faire ! »

Sa femme lui prit le bras, l’aidant à retrouver son équilibre.

« Nous savons cela, Jason », dit-elle d’une voix apaisante. « Mais maintenant, tu as l’air tellement fatigué. Tu ferais mieux d’aller te coucher. Tu te sentiras mieux demain matin. »

William, qui piquait le lingot d’or à l’aide de son couteau de poche, s’écria soudain avec excitation : « Hé, M’man ! Regarde !… »

Un doigt sur les lèvres, et avec un hochement de tête significatif, Mme Peabody fit taire son fils. Elle aida Mr Peabody à monter l’escalier et à se rendre jusqu’à la porte de leur chambre, puis rejoignit son fils en hâte.

Mr Peabody se déshabilla avec lassitude et passa son pyjama. Avec un petit soupir épuisé, il se glissa sous les draps et ferma les yeux.

Naturellement, il avait fait quelques petites erreurs au début, mais à présent tout irait sûrement très bien. Encore un peu d’entraînement, et il serait en mesure de donner à sa femme et à ses enfants toutes les bonnes choses qu’ils méritaient.

« Papa ? »

Mr Peabody ouvrit les yeux et vit Beth debout près du lit. Ses yeux bruns semblaient étrangement élargis, et sa voix était angoissée.

« Papa, quelle chose épouvantable t’est arrivée ? » Mr Peabody sortit une main de sous son drap pour prendre la sienne ; elle était froide et crispée.

« Une chose tout à fait merveilleuse, ma petite abeille », dit-il. « Pas du tout épouvantable. J’ai tout simplement un don miraculeux. Je peux créer des objets. Je veux faire quelque chose pour toi. Qu’est-ce que tu aimerais ? Un collier de perles, peut-être ? »

« Papa… Papa chéri ! »

Sa voix s’étranglait de sollicitude. Elle s’assit sur le côté du lit et dévisagea anxieusement Mr Peabody. Sa main froide tremblait dans la sienne.

« Papa, es-tu devenu… fou ? »

Mr Peabody tressaillit, en proie à une appréhension incontrôlable.

« Bien sûr que non, ma fille. Pourquoi ? »

« Maman et Bill m’ont raconté des choses absolument affreuses », murmura-t-elle, en le regardant fixement. « Ils disent que tu jouais avec des mouches et un cafard morts, en disant que tu pouvais faire des miracles, et que tu leur as donné de la fausse monnaie et des bijoux volés et un faux lingot d’or… »

« Faux ? » Il avala sa salive. « Mais non : c’était vraiment de l’or ! »

Beth secoua la tête, très troublée.

« Bill me l’a montré », murmura-t-elle. « Ça ressemble à de l’or, à l’extérieur. Mais si on gratte, c’est seulement du plomb. »

Mr Peabody eut une nausée. Il ne put empêcher des larmes de frustration de lui monter aux yeux.

« J’ai essayé », balbutia-t-il. « Je ne sais pas pourquoi tout va de travers. » Il prit une aspiration résolue et s’assit dans le lit. « Mais je peux vraiment faire de l’or – de l’or véritable. Je vais te montrer. »

« Papa ! » La voix de Beth était basse, sèche et haletante. « Papa, tu es vraiment en train de devenir fou. » Ses mains tremblantes couvrirent son visage. « Maman et Bill avaient raison », balbutia-t-elle faiblement. « Mais la police… oh, je ne peux pas le supporter ! »

« La police ? » Mr Peabody sauta hors du lit. « Quoi, la police ? »

La jeune fille recula lentement, en l’observant avec des yeux assombris et terrifiés.

« Maman et Bill ont téléphoné, avant mon arrivée. Ils pensent que tu es fou, et que tu es mêlé à des crimes affreux, en plus. Ils ont peur de toi. »

Traînant des pieds et se tordant les mains, Mr Peabody alla jusqu’à la fenêtre, saisi de crainte. Il éprouvait une peur instinctive de la loi, et les lectures policières de sa femme lui avaient donné une sainte horreur des interrogatoires au troisième degré.

« Il ne faut pas qu’ils m’attrapent ! », murmura-t-il d’une voix rauque. « Ils ne me croiraient pas, le don. Personne ne me croit. Ils me cuisineraient à mort sur la fausse monnaie et le lingot d’or et le bracelet. Ils me passeraient au gril ! » Il eut un frisson convulsif. « Beth, il faut que je me sauve. »

« Non, Papa, il ne faut pas. » Elle lui prit le bras en protestant. « Ils t’attraperont, en fin de compte. Te sauver ne servira qu’à te faire paraître coupable. »

Il repoussa sa main.

« Il faut que je me sauve, je te dis. Je ne sais pas où. S’il y avait seulement quelqu’un qui pouvait comprendre… »

« Papa, écoute ! » Beth frappa ses mains l’une contre l’autre, produisant un son qui fit sursauter Mr Peabody. « Il faut aller voir Rex. Il peut t’aider. Tu iras, Papa ? » Au bout d’un moment, Mr Peabody acquiesça.

« C’est un médecin. Il pourrait comprendre. »

« Je vais lui téléphoner pour le prévenir. Et toi, tu t’habilles. »

Il était en train d’attacher ses lacets lorsqu’elle revint en courant dans la pièce. « Deux policiers, en bas », murmura-t-elle. « Rex a dit qu’il t’attendrait. Mais maintenant tu ne peux plus sortir… »

Elle se tut brusquement, stupéfaite, tandis qu’un rouleau de corde apparaissait par magie sur le tapis. Mr Peabody en noua hâtivement une extrémité à la tête du lit et jeta le reste par la fenêtre.

« Au revoir, ma petite abeille », souffla-t-il. « Le Dr Rex te tiendra au courant. »

Elle ferma en hâte le loquet de la porte tandis qu’une main autoritaire se mettait à tambouriner de l’autre côté. La voix remarquable de Mme Peabody leur parvint, sans être arrêtée par le panneau.

« Jason ! Ouvre cette porte tout de suite ! Ja-a-a-son ! »

Mr Peabody se trouvait encore à quelque distance du sol lorsque la corde miraculeuse lâcha de façon inattendue. Il se dégagea des débris d’un treillage fracassé, aperçut la conduite intérieure noire de la police garée devant la maison, et partit dans l’allée de derrière.

Tremblant du péril et de l’épuisement de sa fuite, qui lui avaient fait traverser la ville, il trouva ouverte la porte du modeste deux-pièces du Dr Brant. Il entra sans faire de bruit. Le jeune docteur posa son livre et se leva en souriant pour l’accueillir.

« Je suis heureux de vous voir, Mr Peabody. Vous assoiriez-vous pour me dire ce qui vous arrive ? »

Tout essoufflé, Mr Peabody se laisse aller contre la porte refermée. Il se dit que le Dr Brant était à la fois trop chaleureux et trop attentif. L’idée lui vint qu’il allait devoir être très prudent pour se garder d’un péril plus grand encore que celui auquel il venait d’échapper.

« Beth vous a probablement dit de vous attendre à voir un fou », commença-t-il. « Mais je ne suis pas fou, docteur. Pas encore. Je me trouve simplement avoir acquis un don unique. On ne veut pas croire en son existence. On me comprend mal, on me soupçonne. » Malgré son effort pour rester calme et convaincant, sa voix tremblait d’amertume.

« Et maintenant, ma propre famille m’a mis la police aux trousses ! »

« Oui, Mr Peabody. » La voix du Dr Brant était très apaisante. « Mais asseyez-vous donc, maintenant. Mettez-vous à votre aise. Et dites-moi tout. »

Après avoir fermé le cadenas de la porte, Mr Peabody se permit enfin de sombrer avec lassitude dans la causeuse du Dr Brant. Il rencontra le regard scrutateur des yeux gris du docteur.

« Je n’avais aucune mauvaise intention. » Sa voix protestait encore, entrecoupée. « Je ne suis coupable d’aucun crime intentionnel. J’essayais simplement d’aider ceux que j’aime. »

« Je sais », dit le docteur, apaisant.

Une inquiétude aiguë fit se raidir Mr Peabody. Il comprit que l’attitude professionnellement compréhensive de Brant était destinée à calmer un fou dangereux. Les paroles ne serviraient à rien.

« Beth a dû vous dire ce qu’ils pensent », dit-il, désespérément. « Ils ne veulent pas me croire, mais je peux créer. Laissez-moi vous montrer. »

Brant lui sourit, gentiment, sans scepticisme apparent.

« Très bien. Allez-y. »

« Je vais vous faire un bocal à poisson rouge. »

Il regarda une petite table, qui était encombrée par les pipes du docteur et des revues médicales, et il se concentra sur cette sensation si particulière, si douloureuse, d’effort. La douleur et l’impression de jaillissement passèrent, et le bocal était là, bien réel. Mr Peabody jeta un coup d’œil interrogateur au visage suave du Dr Brant.

« Très bien, Mr Peabody. Maintenant, pouvez-vous mettre le poisson dedans ? »

« Non. » Mr Peabody pressa de ses mains sa tête sourdement douloureuse. « Il semble que je ne puisse rien créer de vivant. C’est une des limitations que j’ai découverte. »

« Hein ? »

Les yeux de Brant s’agrandirent un peu. Il s’approcha lentement du petit bocal de verre, le toucha avec précaution, et mit un doigt dans l’eau pour en vérifier la réalité. Il resta bouche bée.

« Eh bien. » Il répéta ces mots avec une emphase croissante. « Eh bien, eh bien, eh bien ! »

Ses yeux gris au regard fixe revinrent se poser sur Mr Peabody. « Vous ne me jouez pas un tour ? Vous me jurez qu’il n’y a pas de truc ? Vous avez matérialisé cet objet par votre seul effort mental ? »

Mr Peabody acquiesça d’un hochement de tête. C’était au tour de Brant d’être excité. Tandis que Mr Peabody restait assis à reprendre discrètement son souffle, le jeune et mince docteur arpenta la pièce. Il alluma sa pipe et la laissa s’éteindre, dans un barrage de questions posées d’une voix tendue.

Avec lassitude, Mr Peabody essaya de répondre aux questions. Il se livra à de nouvelles démonstrations de son don, en matérialisant une allumette, un cube de sucre, et un bouton de manchette qui était censé être en argent. En commentant la couleur plombée de ce dernier, il se rappela sa mésaventure avec le lingot d’or.

« J’aurais tendance à penser que c’est une difficulté mineure – toujours en supposant que ceci est bien réel. » Brant enleva ses lunettes sans monture et les nettoya nerveusement. « Sans doute simplement dû à un manque de familiarité avec la structure atomique… Mais, ma parole !… »

Il se remit à arpenter la pièce.

Presque mort de fatigue, Mr Peabody fut empli d’une gratitude muette lorsqu’il put enfin se glisser dans le lit du docteur. En dépit de la petite douleur sourde qui lui martelait le crâne, il dormit profondément.

Et dans le ciel, une étoile brillante scintillait d’une lueur verte.

Brant, s’il dormit, le fit dans le fauteuil. Le lendemain matin, les habits tout fripés, les yeux cernés, le menton noir de barbe, il éveilla Mr Peabody ; rafraîchit sa mémoire défaillante en lui montrant un clou, une allumette, un cube de sucre et un bouton de manchette en plomb ; et demanda avec agitation s’il possédait toujours le don.

Mr Peabody se sentait lourd et abruti. La douleur dans sa nuque était pire que la veille, et il se sentait peu enclin à essayer des miracles. Il était toujours capable, cependant, de se procurer une tasse d’inexplicable café.

« Eh bien ! » s’exclama le Dr Brant. « Eh bien, eh bien, eh bien ! Pendant toute la nuit, j’ai continué à douter de mes propres sens. Ma parole… C’est incroyable. Mais quelle occasion pour la science médicale ! »

« Hein ? » Mr Peabody tressaillit avec appréhension. « Que voulez-vous dire ? »

« Ne vous alarmez pas », dit Brant d’une voix apaisante. « Bien entendu, nous devons garder votre cas secret, au moins jusqu’à ce que nous ayons suffisamment de données pour appuyer une déclaration publique. Mais, pour votre bien comme pour la science, vous devez me permettre d’étudier ce nouveau pouvoir. »

Il nettoyait nerveusement ses lunettes.

« Vous êtes mon oncle », déclara-t-il soudain. « Vous vous appelez Homer Brown. Vous habitez à Pottsville, au nord de l’état. Vous restez avec moi pendant quelques jours, pendant qu’on vous fait des examens à l’hôpital. »

« À l’hôpital ? »

Mr Peabody commença à protester faiblement. Depuis la naissance de Beth, il détestait les hôpitaux. Même l’odeur, insista-t-il, suffisait à le rendre malade.

En plein milieu de ses objections, cependant, il se retrouva tassé dans un taxi.

Brant le fit entrer en un tour de main dans le grand édifice gris, sans qu’infirmières ou internes les remarquassent. Il y eut une série interminable d’examens ; d’après la politesse distante mais vigilante qui l’entourait, il devina qu’il était censé être fou. Enfin, Brant le fit entrer dans une minuscule salle de consultation, et ferma la porte à clé.

Ses manières étaient subitement devenues pleines de respect, et bizarrement graves.

« Mr Peabody, je dois vous présenter mes excuses pour avoir douté de vous », dit-il. « Les rayons X prouvent l’incroyable. Tenez, vous pouvez voir par vous-même. »

Il fit asseoir Mr Peabody devant deux miroirs qui montraient tous deux un crâne à l’aspect plutôt horrible. Les deux images se fondirent en une seule. À la base du crâne, derrière les orbites fixes, Brant désigna un petit objet noir et déchiqueté.

« C’est ça. »

« Le météore, vous voulez dire ? »

« C’est un corps étranger. Naturellement, nous ne pouvons en déterminer la véritable nature sans avoir recours à une opération du cerveau. Mais les rayons X montrent les traces du passage à travers le tissu cervical et l’occiput – miraculeusement cicatrisées. C’est sans aucun doute l’objet qui vous a frappé. »

Mr Peabody s’était levé en vacillant, ouvrant et fermant la bouche, sans voix.

« Une opération du cerveau ! », murmura-t-il d’une voix rauque. « Vous n’allez pas… »

Très lentement, Brant secoua la tête.

« Je voudrais pouvoir le faire », dit-il gravement. « Mais l’opération est impossible. Elle impliquerait une section du cérébrum lui-même. Aucun chirurgien de ma connaissance ne s’y risquerait. »

Avec douceur, il prit le bras de Mr Peabody. Sa voix se fit plus basse.

« Il serait malhonnête de vous cacher le fait que votre cas est extrêmement grave. »

Les genoux de Mr Peabody tremblaient.

« Docteur, que voulez-vous dire ? »

Brant désigna les radios d’un doigt solennel.

« Ce corps étranger est radioactif », dit-il en pesant ses mots. « J’ai remarqué que la pellicule avait tendance à se voiler, et au compteur Geiger, vous sonnez comme de la grêle. » Le visage du docteur était pâle et tendu.

« Vous comprenez que cet objet ne peut être enlevé », dit-il. « Et l’effet délétère des radiations sur le tissu cérébral sera inévitablement fatal, en quelques semaines. »

Il secoua la tête, tandis que Mr Peabody le regardait fixement sans comprendre.

Brant eut un sourire contraint et attristé.

« Votre vie, semble-t-il, est le prix que vous devez payer pour l’exercice de votre don. »

Mr Peabody laissa Brant le ramener au petit appartement. Dans sa tête, la pulsation était un rappel constant des rayons émis par la pierre, en train de détruire son cerveau. Le désespoir l’engourdissait, et la douleur le rendait malade.

« Maintenant que je sais que je vais mourir », dit-il au docteur, « il y a encore une chose que je dois faire. Je dois utiliser le don et fabriquer assez d’argent pour que ma famille soit à l’abri du besoin. »

« Vous pourrez le faire, j’en suis certain », acquiesça Brant. En bourrant sa pipe, il revint au fauteuil de Mr Peabody. « Je ne veux pas indûment attiser votre espoir », dit-il avec lenteur. « Mais je voudrais suggérer une possibilité. »

« Hein ? » Mr Peabody se leva à demi. « Vous voulez dire que la pierre peut être enlevée ?

Brant secoua la tête.

« Non, pas avec les techniques courantes », répondit-il. « Mais j’y pensais : votre extraordinaire pouvoir a guéri la blessure causée par la pierre lorsqu’elle a traversé votre cerveau. Si vous arrivez à contrôler la création et la manipulation de la matière vivante, nous pourrions essayer l’opération en toute sécurité – dépendant de votre capacité à guérir la section. »

« Ce n’est pas la peine. » Mr Peabody sombra derechef dans le fauteuil de Brant. « J’ai essayé, et je n’ai rien pu faire de vivant. Le pouvoir ne m’en a tout simplement pas été accordé. »

« Absurdité », lui dit Brant. « La difficulté ne réside probablement que dans votre ignorance de la biologie. Un peu d’entraînement en biochimie, en anatomie, et en physiologie devrait arranger ça. »

« J’essaierai », acquiesça Mr Peabody. « Mais d’abord, je dois veiller à l’entretien de ma famille. » Après que le docteur lui eut fait un cours sur les plus récentes découvertes concernant les structures atomiques et moléculaires, il se trouva capable de créer des objets de métal précieux, sans que ceux-ci se révélassent finalement semblables au lingot d’or.

Pendant deux jours, il s’épuisa à créer de l’or et du platine. Il donna au métal la forme de boîtiers de montres, de bijoux à l’ancienne, de prothèses dentaires et de médailles, pour qu’on pût en disposer sans éveiller de soupçons.

Brant prit une poignée de colifichets et les apporta à un revendeur en or ancien. Il revint avec cinq cents dollars et l’assurance que l’ensemble, écoulé petit à petit, rapporterait plusieurs milliers de dollars.

Mr Peabody ressentait douloureusement la douleur et la fatigue dues à ses efforts créateurs, et il était encore travaillé par sa peur de la police. Il avait appris par les journaux que celle-ci surveillait sa maison, et il n’osait même pas téléphoner à sa fille Beth.

« Ils pensent tous que je suis fou. Même Beth », dit-il à Brant. « Je ne reverrai probablement aucun d’entre eux. Je veux que vous gardiez l’argent, et que vous leur donniez après ma mort. »

« Absurde », dit le jeune médecin, « lorsque vous contrôlerez mieux votre don, vous pourrez tout arranger. »

Mais même Brant devait admettre que la progression du mal menaçait de supprimer la recherche avant qu’elle n’eût obtenu des résultats.

Fort négligé dans sa tenue, les yeux cernés, marmonnant des « conversion énergétique », « inversion entropique » et autres « capacités psy-tellurgiques », Brant resta éveillé nuit après nuit tandis que Mr Peabody dormait, passant au travers de lourds volumes sur la relativité, la physique atomique et la parapsychologie, essayant de découvrir une explication du don.

« Je crois que ce rugissement que vous dites entendre », dit-il à Mr Peabody, « n’est rien moins que la sensation de l’énergie radiante libre dans l’espace cosmique. La pierre radioactive a d’une façon ou d’une autre permis à votre cerveau – peut-être en stimulant la faculté psychophysique présente à l’état rudimentaire en chacun de nous – vous a permis, disais-je, de vous concentrer et de convertir cette énergie diffuse en atomes matériels. »

Mr Peabody, fiévreux, secoua sa tête douloureuse.

« À quoi peut bien me servir votre théorie ? » Le désespoir lui fit décrire amèrement son cas : « Je peux faire des miracles, mais quel bien en ai-je tiré ? Ça m’a chassé de ma famille. Ça m’a fait fuir la justice. J’ai été transformé en cobaye pour vos expériences. C’est une plaie, une vraie plaie, je veux dire ! Et ça va me tuer, en fin de compte. »

« Pas si vous arrivez à apprendre à créer de la matière vivante », lui assura Brant.

Il n’y avait pas grand espoir, car la douleur et l’affaiblissement qui accompagnaient ses efforts miraculeux s’intensifiaient de jour en jour. Mr Peabody suivait les conférences de Brant sur l’anatomie et la physiologie. Il matérialisait des masses informes de protoplasme, de simples cellules et des morceaux de tissu organique.

Le docteur avait évidemment de grandioses projets d’être humain créé miraculeusement. Il obligea Mr Peabody à étudier et à créer des membres et des organes humains. Au bout de quelques jours, la baignoire était remplie d’un tas bizarre de débris miraculeux, nageant dans une solution préservatrice.

C’est alors que Mr Peabody se rebella.

« Je suis trop faible, Docteur », insista-t-il, sans force. « D’une façon ou d’une autre, mon pouvoir… s’en va. Quelquefois, il me semble que les choses vont retourner au néant, au lieu de devenir réelles. Je sais que je ne peux pas créer quelque chose d’aussi gros qu’un être humain. »

« Eh bien, faites quelque chose de petit », lui dit Brant. « Rappelez-vous, si vous laissez tomber, c’est votre vie que vous laissez tomber. »

Et, un manuel de biologie marine sur les genoux, Mr Peabody se retrouva finalement en train de créer des petits poissons rouges miraculeux dans le bocal qu’il avait fait le soir de son arrivée. Ils étincelaient, parfaitement formés – sauf qu’ils se retrouvaient toujours le ventre en l’air à la surface, très morts.

Brant était sorti. Mr Peabody était seul devant le bocal, lorsque Beth se glissa silencieusement dans l’appartement. Elle avait l’air pâle et préoccupé.

« Papa ! » s’écria-t-elle anxieusement, « comment vas-tu ? » Elle vint à lui et prit ses mains tremblantes. « Rex m’a prévenue par téléphone de ne pas venir : il avait peur que la police ne me suive. Mais je ne crois pas qu’ils m’aient vue. Et il fallait que je vienne, Papa. »

« Je crois que ça ira », mentit Mr Peabody avec vigueur, en essayant de dissimuler le tremblement de sa voix. « Je suis heureux de te voir, ma chérie. Parle-moi de ta mère et de Bill. »

« Ils vont bien. Mais Papa, tu as l’air tellement malade ! »

« Tiens, j’ai quelque chose pour toi. » Il prit les cinq cents dollars dans son portefeuille et les mit dans les mains de sa fille. « Il y en aura davantage, après… plus tard. »

« Mais Papa… »

« Ne t’en fais pas, ma chérie, ce n’est pas de la fausse monnaie. »

« Ce n’est pas cela. » Sa voix était pleine de détresse. « Rex a essayé de me parler de ces miracles. Je n’y comprends rien, Papa. Je ne sais que croire. Mais je sais que je ne veux pas de l’argent que tu as fait avec. Aucun de nous n’en veut. »

Mr Peabody essaya de dissimuler sa peine.

« Mais ma chérie », demanda-t-il, « comment allez-vous vivre ? »

« Je commence à travailler la semaine prochaine », dit-elle. « Comme réceptionniste pour un dentiste, jusqu’à ce que Rex ait son propre cabinet. Et Maman va prendre deux locataires, dans la pièce libre. »

« Mais », dit Mr Peabody, « il y a William. »

« Bill a déjà du travail », l’informa Beth. « Tu sais, le type dans lequel il est rentré en voiture ? Eh bien, il a un garage. Il a embauché Bill. Bill gagne cinquante dollars par semaine et il en rend trente pour la voiture. Il se débrouille très bien. »

Son expression, en disant ses paroles, indiqua clairement à Mr Peabody qu’un ange gardien avait veillé à la rééducation remarquable de sa famille, et que Beth avait quelque chose à y voir. Il lui sourit avec gratitude pour lui montrer qu’il avait compris, mais il ne dit rien.

Elle refusa de lui laisser faire une démonstration de son don.

« Non. Papa. » Elle recula presque avec horreur à l’écart du petit bocal et des poissons rouges inertes qui flottaient à la surface. « Je n’aime pas la magie, et je ne crois pas qu’on puisse avoir quelque chose pour rien. Il y a toujours un prix à payer. »

Elle vint de nouveau lui prendre les mains.

« Papa », implora-t-elle avec douceur, « pourquoi ne pas abandonner ce don ? Quel qu’il soit. Pourquoi ne pas expliquer à la police et à ton patron, et essayer de retrouver ton ancien emploi ? »

Mr Peabody secoua la tête avec un petit sourire ironique.

« Ce ne serait pas facile à expliquer, je le crains », dit-il. « Mais je suis prêt à abandonner ce don, quand je le pourrai. »

« Je ne te comprends pas, Papa. » Le visage de la jeune fille frémissait. « Maintenant, je dois m’en aller. J’espère que la police ne m’a pas vue. Je reviendrai quand je pourrai. »

Elle le quitta, et Mr Peabody retourna avec lassitude à ses poissons rouges miraculeux.

Cinq minutes plus tard, la porte fut ouverte sans cérémonie. Mr Peabody leva les yeux en sursautant. Et le fantôme brillant d’un minuscule poisson, à moitié matérialisé, scintilla en s’évanouissant.

Mr Peabody s’était attendu à voir Brant revenant chez lui. Mais quatre policiers, dont deux en habits de ville, pénétrèrent dans la pièce. Ils l’informèrent triomphalement qu’il était en état d’arrestation et commencèrent à fouiller l’appartement.

« Hé, sergent ! » Un cri excité parvint de la salle de bains. « Ça a l’air que ce Doc Brant est dans le coup aussi. Et c’est pas des bijoux volés, de la fraude ou de la contrefaçon. C’est du meurtre, avec mutilation ! »

Les policiers, étonnés, convergèrent sur Mr Peabody et des menottes tintèrent. Mr Peabody, cependant, semblait curieusement soulagé pour un homme qui venait d’être arrêté pour le plus grave des crimes. L’ombre douloureuse qui avait hanté son visage avait disparu, et il souriait joyeusement.

« Eh, ça a disparu ! » C’était le policier qui se trouvait dans la salle de bains. Son excitation teintée d’horreur s’était transformée en une consternation stupéfaite. « Je les ai vus, il y a une minute, je le jure. Mais maintenant y a plus rien dans la baignoire, que de l’eau ! »

Le sergent jeta un coup d’œil soupçonneux à Mr Peabody, qui avait une expression neutre, quoique épuisée. Puis il fit quelques remarques cinglantes au gendarme qui se tenait dans l’entrée, ahuri. Finalement, il poussa quelques jurons bien sentis.

Les yeux creusés de Mr Peabody s’étaient fermés. Son sourire s’était adouci pour devenir une expression de détente lasse. Le sergent-détective l’attrapa alors qu’il vacillait et tombait. Il s’était endormi.

Il se réveilla le lendemain matin dans une chambre d’hôpital. Le Dr Brant se tenait près de son lit. En réponse à la première question inquiète de Mr Peabody, il eut un large sourire rassurant :

« Vous êtes mon patient », expliqua-t-il. « Vous m’avez été confié pour un cas inhabituel d’amnésie. Un désordre fort pratique, l’amnésie. Et vous vous portez très bien. »

« La police ? »

Brant fit un grand geste : « Vous n’avez rien à craindre. Il n’existe aucune preuve que vous ayez été coupable d’actes criminels. Naturellement, ils se demandent comment vous êtes entré en possession de la fausse monnaie. Mais ils ne peuvent sûrement pas prouver que vous l’avez fabriquée. Je leur ai déjà expliqué que, en tant qu’amnésique, vous ne serez pas en état de leur dire quoi que ce soit. »

Mr Peabody émit un soupir et s’étira avec gratitude sous les draps.

« Maintenant, j’ai une ou deux questions », dit Brant. « Qu’est-il arrivé de façon si propice aux débris qui se trouvaient dans la baignoire ? Et la pierre dans votre tête ? Les rayons X montrent qu’elle a disparu. »

« J’ai tout défait », dit Mr Peabody.

Brant retint son souffle, et hocha très lentement la tête.

« Je vois », dit-il enfin. « Je suppose que la contrepartie inévitable de la création doit être l’annihilation. Mais comment avez-vous fait ? »

« Ça m’est venu juste au moment où la police est entrée », dit Mr Peabody. « J’étais en train de créer un autre de ces satanés poissons rouges, et j’étais trop fatigué pour le finir. Quand j’ai entendu la porte, j’ai fait un petit effort pour… eh bien, d’une façon ou d’une autre, pour le laisser partir, pour le repousser. » Il poussa de nouveau un soupir de bonheur.

« C’est comme ça que c’est arrivé. Le poisson rouge a comme clignoté et cessé d’exister. Ça a fait une explosion dans ma tête, comme une bombe. Ça m’a permis de percevoir ce que c’était, défaire. L’annihilation, comme vous l’appelez. Bien plus facile que la création, une fois qu’on a le tour. Je me suis débarrassé des choses qui se trouvaient dans la baignoire, et de la pierre dans mon cerveau. »

« Je vois. » Brant fit une fois le tour de la pièce, nerveusement, et revint poser une question : « Maintenant que la pierre a disparu », dit-il, « je suppose que votre remarquable don… est perdu ? »

Il se passa plusieurs secondes avant que Mr Peabody ne répondît. Puis il dit doucement : « Oui. »

Cette déclaration, cependant, était un mensonge. Mr Peabody avait appris une certaine leçon. L’annihilation de la pierre météoritique avait mis fin à la douleur. Mais, comme il venait juste de s’en assurer en créant un petit poisson rouge sous les draps, son pouvoir était intact.

Mr Peabody est toujours comptable. Il est extérieurement toujours fort semblable à l’homme qu’il était avant cette nuit de désespoir où il avait gravi Bannister Hill. Il y a cependant une subtile différence.

Une assurance nouvelle dans son maintien a poussé Mr Berg à augmenter son salaire et ses responsabilités. Les mystères toujours irrésolus entourant son attaque d’amnésie font que sa famille et ses voisins le regardent avec un certain respect. William l’appelle très rarement « Chef », maintenant.

Mr Peabody reste très discret dans l’exercice de son don. Quelquefois, lorsqu’il est bien sûr d’être seul, il se risque à se procurer une cigarette miraculeuse. Une fois, au milieu de la nuit, un moustique qui l’avait tourmenté au-delà de toute endurance disparut tout simplement.

Et, d’une façon ou d’une autre, il est à présent propriétaire d’un attirail de pêche qui fait l’envie de tous ses amis – et qu’il a maintenant le loisir d’utiliser.

Essentiellement, cependant, son don est réservé à la performance de tours de magie inexplicables, pour les plus grands délices de ses deux petits-enfants, et la création de minuscules jouets merveilleux.

Toutes choses que, leur enjoint-il avec la plus grande sévérité, ils doivent tenir secrètes, à l’insu de leurs parents, Beth et le Dr Brant.

L’ÉPREUVE DU POUVOIR
(1939)

Le premier voyage vers la Lune, Mars, ses canaux et sa civilisation oubliée, l’énergie atomique : une nouvelle typique de la science-fiction des années trente, où l’on peut deviner aussi l’influence du film « Things to come » de Wells et Cameron Menzies. Cela a peut-être un peu vieilli. Et l’on commence à sourire en reconnaissant les détails qui trahissent l’époque à laquelle l’histoire a été écrite : l’aller-retour vers la Lune fait trop penser aux exploits de Lindbergh et Hughes, le self-made man capitaine d’industrie et sa lotion magique sentent eux aussi leur avant-guerre. Et puis, sans s’en rendre compte, on se laisse prendre par ce récit d’aventures au charme rétro.

I

CETTE histoire, qui est celle de mon père, doit commencer avec la grande épidémie qui a été la toile de fond de sa vie, comme elle avait constitué depuis le XXe siècle la sinistre toile de fond de toute l’histoire humaine. Le Mal du Vertige frappa d’abord les travailleurs d’une mine de radium au Groenland, en 1998. Les médecins déconcertés parlèrent de spores balayées vers la Terre par le vent photonique de la Grande Supernova de 1991. Cependant, le nouveau virus était plus probablement une mutation causée par les radiations et affectant quelque protéide malin déjà connu – peut-être même bien l’un de ceux qui étaient responsables du « rhume ».

Le mal attaquait tous les tissus nerveux. En général, les ganglions et les plexus de l’oreille étaient affectés en premier. Les victimes devenues sourdes perdaient le sens de l’équilibre, tout en éprouvant une sensation de chute interminable – d’où le nom populaire de la maladie.

Le Mal du Vertige attaquait sans avertissement. Les gens tombaient tout à coup, au travail ou dans la rue, en hurlant de peur et en s’accrochant frénétiquement aux objets qui les entouraient. L’infection se diffusait rapidement à partir du nerf auditif, causant la cécité, des spasmes extrêmement douloureux, des hallucinations cauchemardesques, le coma, la paralysie, souvent un arrêt cardiaque, et la mort.

Il est impossible aujourd’hui de traduire l’horreur et la magnitude de cette épidémie. Une personne sur cinq seulement possédait une immunité naturelle, et une science médicale affolée n’arrivait pas à trouver un vaccin ou un traitement efficace. Un tiers des victimes mourait en trois jours, un autre tiers restait aveugle ou handicapé sans espoir. En un siècle et demi, trois milliards de gens en moururent – presque la totalité de la population mondiale à n’importe quelle autre époque.

L’horloge de la civilisation s’était arrêtée. Les remarquables progrès scientifiques du XXe siècle semblèrent perdus au cours d’une centaine d’années de stagnation, de terreur, et de décadence. Les horreurs de guerres interminables rivalisaient avec celles du virus.

Vers 2100, cependant, l’humanité semblait sur le chemin d’un lent rétablissement. L’épidémie réclamait encore dix millions de vies par an, mais l’immunité, par une sélection naturelle inexorable, était de plus en plus répandue. Le moral se rétablit. Les gouvernements, les industries, les sciences et la civilisation s’efforcèrent de reprendre leur marche interrompue.

Mon père, Garth Hammond, naquit dans la dernière année du Siècle Noir. On peut expliquer sa vie en tenant compte de la sombre époque qui l’a produit. Mais je demande instamment au présent usager du visivox d’essayer de le voir comme davantage que le produit d’une rude hérédité luttant pour survivre dans un environnement sombre et hostile. Car il était davantage que cela. Il était même davantage que l’audacieux explorateur de l’espace, le robuste capitaine d’industrie, le fougueux Don Juan, le capitaliste sans cœur, le plus grand des philanthropes, le dictateur du système solaire et le conquérant du Soleil. On a vu en lui le héros le plus infâme et au cœur le plus noir que le Système Solaire ait jamais connu. Il était tout cela, je le sais. Mais aussi, c’était un être humain.

C’était un homme puissant et de haute taille. Ses yeux gris avaient une vivacité souvent déconcertante. Pourtant il conservait toujours la bonne humeur facile qui lui venait du temps où il avait été un agent financier impécunieux mais à l’esprit agile. Même après que les années eurent blanchi l’abondante toison qui surmontait son visage rugueux mais séduisant, sous ses sourcils noirs, il conserva un immense appétit pour les femmes. Ma mère n’était pas la première dont il brisa le cœur, ni la dernière.

Garth Hammond est devenu le demi-dieu de la religion de la Réussite. Des milliards de gens ont été sidérés par ce cireur de souliers sans le sou devenu dictateur financier de neuf planètes. Des millions d’autres petits cireurs ont dû être inspirés par son exemple, je suppose, et appliquer brosses et cirages avec une frénésie renouvelée.

Il est assez exact, pour une fois, qu’il ait pendant quelques mois pris soin des bottines des passagers sur un stratoplane transatlantique. Mais sa réussite tenait à bien plus qu’à une simple application au travail. Il cultivait une claudication pathétique et racontait aux passagers émus une touchante histoire de mère handicapée à vie par le Mal du Vertige – en fait, elle était morte en tombant dans un puits de ventilation de leur immeuble alors qu’il avait deux ans. Congédié pour ses méthodes de travail, il se mit à vendre des colifichets et des bandes de visivox aux alentours des stations. L’œil d’un jeune concurrent se trouva noirci par un mystérieux assaillant, et on découvrit que son stock manquant de marchandises avait été mystérieusement expédié – aux frais du destinataire – au Maire de Zamboanga.

C’est le commencement, assez tortueux peut-être, mais qui suggère assez bien les ressources imaginatives qui accompagnaient l’impitoyable ambition de mon père. Sa carrière commerciale ne fut pas vraiment lancée, cependant, avant les retombées du spectaculaire voyage de Cornwall sur la Lune, en 2119.

Le Capitaine Thomas Cornwall était un jeune ingénieur d’artillerie, en congé de l’armée. Sa fusée fut la première à atteindre la vitesse permettant de s’arracher à la pesanteur – 11,3 km/s. Son retour triomphal, après deux semaines de séjour sur la Lune, lui valut les acclamations frénétiques du monde entier. L’exploit semblait symbolique du réveil de l’humanité, après la longue nuit du Siècle Noir. Et il indiqua à mon père comment faire ses premiers millions.

Car mon père s’engagea bientôt dans la fabrication de « L’Huile Lunaire Hammond ». Cet élixir, secrètement concocté d’après la recette d’un célèbre charlatan de l’époque, le « Dr » Émile Molyneaux, était « garanti contenir des huiles essentielles extraites de plantes lunaires rares ». On le présentait comme un remède à la plupart des nombreux maux de la race humaine. Les ventes, en particulier dans les parties du monde où le Mal du Vertige sévissait encore, furent énormes.

Cornwall donna le coup d’envoi aux complications légales avec une déclaration publique indignée comme quoi il n’avait rapporté de la Lune aucun spécimen végétal. La réplique de mon père consista à financer sa propre expédition lunaire.

Un certain Dr. Ared Trent, jeune astrophysicien maigre, intense mais brillant, venait de redécouvrir le principe cellulaire dans la conception des fusées. Bien qu’elle ne fût pas plus grosse que celle de Cornwall, la sienne avait un bien meilleur rendement. Il put emmener deux compagnons et une quantité considérable d’équipement, incluant un télescope en pièces détachées.

« L’Expédition de l’Huile Hammond » demeura cent jours sur la Lune, et revint sans encombre en rapportant des spécimens et des données d’une immense valeur scientifique. L’aventure reçut une excellente publicité – et les ventes de l’élixir atteignirent de nouveaux sommets.

De façon à répondre à l’énorme demande, cependant, on mêla au produit des substances chimiques de moindre qualité, et une quantité croissante d’eau. Ce qui, joint au retard apporté par Trent à la publication des rapports concernant la vie végétale supposément découverte sur la Lune, provoqua une résurgence des problèmes légaux. On accusa une confiance mal placée en l’élixir d’avoir causé des milliers de morts. Mon père finit par fermer l’usine.

Mais Garth Hammond avait déjà récolté des millions, et il était prêt à présent à se lancer dans de plus grandes entreprises. Il ne mit pas longtemps à en trouver une. Sa première tentative conduisit à un désastre – pour tous, sauf pour lui-même. C’est alors que les études photographiques de Mars, faites par Trent depuis la Lune, précipitèrent les événements les plus importants des temps modernes.

Ressuscitée après le Siècle Noir, l’industrie fit bientôt face à une grave pénurie d’énergie. Les réserves de pétrole et de charbon étaient épuisées, les projets reposant sur l’énergie hydroélectrique et marémotrice avaient atteint leurs limites de faisabilité ; des demandes croissantes de nourriture mirent fin à la conversion des surplus agricoles en alcool combustible ; l’utilisation directe de l’énergie solaire semblait encore un rêve au même titre que l’énergie atomique. Et l’énergie, comprit mon père, était la clé de la grandeur.

« L’énergie, Chan », avait-il coutume de me dire, « c’est le pouvoir ! »

Les prix montaient ; les salaires s’effondraient. Les riches étaient les propriétaires des sites énergétiques ou des réserves de combustibles ; les pauvres, « affamés d’énergie », auxquels on interdisait de posséder des moyens de transport privés, et très réellement affamés, frissonnaient dans leur rancœur impuissante.

Garth Hammond vit, dans cette amère pénurie, une occasion magnifique. Sa première, et désastreuse, tentative pour s’en emparer lui fut suggérée par son ancien associé, Molyneaux. Pseudo-ingénieur aussi bien que charlatan, Molyneaux ressuscita un vieux projet : un puits de dix-neuf kilomètres dans la croûte terrestre, pour en capter l’éventuelle richesse minérale et produire de l’énergie à partir du volcanisme.

Le nom Compagnie de Vapeur & Métaux Volcaniques se révéla convenir singulièrement bien à l’entreprise. Car, après qu’on eût dépensé un milliard de dollars pour creuser le gigantesque puits sur douze mille mètres, le fond s’en ouvrit soudainement. Les travailleurs et les machines réfrigérées furent noyés dans la lave en flamme. Une pluie de boue en ébullition noya aussi la ville nouvelle de Hammondspit, en Virginie, détruisant vingt mille âmes.

Molyneaux fut tué dans l’éruption. L’entière responsabilité du désastre se trouva lui être attribuée. Tous les documents de la compagnie avaient été détruits, et le dossier compliqué ne fut jamais totalement éclairci. Le fait qui souleva la fureur des investisseurs malchanceux, cependant, c’était que mon père semblât n’avoir rien perdu dans l’échec de son projet.

Il resta assez prospère, en vérité, pour acheter une île entière dans la Mer Égée. Il y fit construire la réplique en marbre d’une ancienne villa romaine, avec toutes les commodités modernes. Il y amena ma mère après l’avoir épousée – sa seconde femme, Sabina Calhoun, fragile et ravissante aristocrate d’une ancienne famille. Et c’est là que, en 2130, un an après le désastre, je naquis.

Ce fut dans ce palais insulaire que Trent ne tarda pas à se présenter. Quelque complexe napoléonien poussait continuellement mon père à aller de l’avant. Il était déjà impatient, insatisfait, me disait ma mère, avant cette visite historique dont les conséquences lui brisèrent le cœur et permirent la conquête de tant de planètes.

Ared Trent avait été occupé pendant cinq ans à analyser et à publier les résultats de l’expédition lunaire. C’était un homme grand et mince, généralement taciturne, méthodique dans ses habitudes, un génie en mathématiques – et enflammé à présent par une Idée prodigieuse.

« Ces choses sur Mars ! » Son excitation arrêta les déambulations lasses de mon père à travers les halls de marbre. « Sur la Lune, sans interférences atmosphériques, elles ont été photographiées sans erreur possible. Et ce sont des artefacts ! »

Il fit apparaître photographies et dessins.

« Des travaux d’ingénierie ! Aux environs des deux pôles, il y a des canaux de drainage, des digues, des stations de pompage. Encore en opération, attention – j’ai vu des carrés de champ tourner au vert olive au printemps ! Les « canaux » de Schiaparelli, j’en suis convaincu, sont des bandes de terres cultivées ! »

Il feuilleta les photographies avec excitation.

« Et voici quelque chose d’autre, Hammond – je ne sais pas ce que c’est. » Une étrange intonation de crainte respectueuse ralentit sa voix passionnée. « Une chose en forme de… eh bien, en forme de tonneau. C’est sombre, huit cent mètres d’épaisseur. Isolé dans une plaine désertique, à quelques centaines de kilomètres au nord-ouest de Syrtis Major. Ce ne peut être une formation naturelle. C’est une construction quelconque – je n’arrive pas à imaginer quoi. Mais… énorme ! » Je peux encore entendre la calme question de mon père : « Très bien, Trent. Et alors ? »

« Des machines ! » s’écria Trent. « Des machines colossales – encore en train de fonctionner ! Mais quelle est leur source d’énergie ? » Ses yeux sombres fixaient mon père d’un regard fiévreux. « Le charbon et les hydrocarbures ont dû être épuisés des âges auparavant. Sans mers, ils n’ont pas d’énergie marémotrice. L’atmosphère est trop mince, les usines éoliennes sont inefficaces. L’ensoleillement est moitié moins intense que sur Terre. L’énergie atomique ? Je ne saurais dire ! »

Il agita ses papiers : « Non, Hammond, je ne sais pas ce qu’ils ont là-bas – mais c’est quelque chose que nous n’avons pas sur Terre. »

« Eh bien, alors, Trent » – mon père énonça calmement sa décision – « nous irons sur Mars, vous et moi, et nous l’obtiendrons. »

« Sur Mars ! » L’astronome se mit à trembler. « Mars… si nous le pouvions ! Quelle occasion ! » Il secoua sa tête aux cheveux noirs. « Attendez, Hammond ! C’est des centaines de fois plus loin que la Lune. Difficultés techniques énormes. Voyage de deux ans, dans l’intervalle entre les oppositions Terre-Mars. Un coût se chiffrant en millions ! »

« J’ai les millions », dit Garth Hammond. « Vous, vous pouvez construire le vaisseau. Nous y allons ! »

Ma mère épouvantée plaida en vain contre le projet. Mon père retourna en Amérique avec Trent le lendemain même, pour amorcer les arrangements préliminaires. Ma mère, de santé fragile depuis ma récente naissance, resta dans l’île. Il ne revint pas vivre avec elle. Son caprice le tourna bientôt vers l’actrice de visivox Nada Vale. L’année suivante, il divorça sans fanfare de ma mère, en lui faisant don de la maison dans l’île et d’une généreuse pension. Elle lui était quant à elle toujours dévouée, et la séparation fut une souffrance dont elle ne put guérir.

Le vaisseau pour Mars prit deux ans à construire. À son achèvement, en 2132, c’était une fusée à quatre étages, chaque étage comprenant des milliers de cellules, chacune d’entre elles constituant un moteur complet de fusée avec sa propre charge de carburant alumilloïde destiné à être mis à feu une seule fois, puis largué.

La fusée se trouvait au sommet d’une montagne : elle était elle-même une montagne plus petite de métal étincelant qui s’effilait vers le sommet. Un escalier fin comme une toile d’araignée conduisait à une minuscule ouverture haut perchée. Un soleil éclatant se reflétait sur le métal et sur la neige, mais le vent de décembre était terriblement froid. Ma mère me souleva dans ses bras pour me sortir de la neige, et je vis ainsi qu’elle sanglotait.

Trent et deux autres personnes escaladèrent l’échelle. Garth Hammond attendait, avec son sourire étincelant, en grande conversation avec une foule de journalistes. Quelqu’un fendit la foule et lui mit un papier sous le nez. Les gens qui avaient investi dans le puits énergétique étaient toujours en procès avec lui et avaient obtenu des arrêts de suspension.

J’entendis mon père rugir de rire et le vis déchirer le papier en deux.

« On dit que la loi a le bras long », déclara sa voix sonore, « mais le chemin de Mars l’est aussi. »

Il murmura quelque chose à ma mère en larmes, et me tapota la tête.

« Tu essayais d’attraper la Lune, Chan », me dit-il, « Eh bien, je vais te ramener quelque chose de plus gros. »

Il se détourna et entreprit d’escalader l’échelle. C’est alors que je vis une autre femme qui s’accrochait à lui. C’était Nada Vale, l’actrice aux cheveux roux. Je la trouvai très belle, même en sachant que ma mère ne l’aimait pas. Elle pleurait frénétiquement suspendue à mon père. Il la repoussa et grimpa l’échelle avec agilité.

« Garth, Garth ! » hurla-t-elle. « Tu seras tué ! Tu ne reviendras jamais ! »

Livide et silencieuse, ma mère me ramena au petit village. De la fenêtre de notre chambre, dans le petit hôtel, nous pouvions voir la fusée, étincelant au sommet de la montagne. Une sirène gémit. Maman retint son souffle. Toute la montagne fut soudain engloutie dans la fumée et les flammes. Les fenêtres tremblèrent, il y eut un énorme rugissement de vent et de tonnerre. Et ma mère désigna une miette minuscule et sa tramée de feu, en train de disparaître dans le ciel.

« Ton père, Chan », murmura-t-elle. « Parti pour Mars ! » Elle demeura assise un long moment, me serrant fort contre elle. J’avais peur de bouger. « Cette Nada Vale », souffla-t-elle enfin. « J’ai… j’ai de la peine pour elle. »

Nous retournâmes dans l’île, pour attendre. Le monde entier attendait la prochaine opposition des planètes, et le retour des voyageurs. Les astronomes surveillaient la Planète Rouge, les radioamateurs orientaient sur elle leurs antennes. Mais il n’y avait aucun signe, aucun signal. Mon cinquième anniversaire s’en vint, s’en alla. La Terre, dans sa course, s’en vint à la rencontre de Mars sur son orbite et la laissa bientôt derrière elle.

Et mon père ne revenait toujours pas.

II

Pendant huit minutes qui leur semblèrent huit siècles, les quatre passagers du vaisseau furent assourdis, secoués et meurtris par la force violente des fusées. S’ensuivirent soixante-sept jours de silencieuse monotonie, tandis que la force d’inertie les propulsait vers l’orbite de Mars.

Les neuf tonnes de cargo incluaient des vivres concentrés soigneusement calculés pour durer deux ans ; le stock de produits manufacturés, produits chimiques, métaux et bijoux que mon père espérait échanger contre le précieux secret martien – et l’arsenal des fusils, revolvers, grenades, mitrailleuses, ainsi qu’un 37 mm, un canon automatique, et un obusier automobile spécialement conçu pour tirer des obus incendiaires et des obus de démolition, qu’il avait l’intention d’utiliser si le secret n’était pas livré de bonne grâce.

Les deux autres hommes avaient été soigneusement sélectionnés. Burgess était un ingénieur fameux, spécialiste en énergie électrique, mais aussi un linguiste, et donc un expert en communication. Schlegel était un ingénieur en artillerie allemand qui avait été conseiller militaire d’une douzaine de révolutionnaires dans autant de pays et qui avait la réputation de valoir deux divisions armées. Tous s’étaient exercés pendant six mois au maniement des armes qui se trouvaient à bord – tout à fait inconscients du désastre qui les attendait.

Chaque jour voyait grossir la Planète Rouge. Les travaux d’ingénierie et les bandes cultivées devenaient de plus en plus nets, sans possibilité d’erreur. Et de grandes taches rectangulaires et grises suggéraient… des villes ?

« Ce sont bien des villes ! » s’écria enfin Trent. « Et j’ai vu du mouvement… un véhicule quelconque ! Oui, Mars est vivante, Hammond. Vivante… mais en train de mourir. La plupart des champs sont morts, tout roussis. La plupart des machines sont immobiles. La plupart des villes ont déjà disparu dans le sable jaune. Et cette chose… cette chose isolée dans le désert… »

Il dirigea à nouveau le télescope vers la principale énigme de Mars.

« Cela ressemble à un tonneau de métal rouillé », murmura-t-il. « Renflé au milieu, avec des extrémités hexagonales. Neuf cents mètres de haut ! Et tout seul, très loin de la ville la plus proche, abandonné. Une ombre pareille à un doigt moqueur qui désigne… qu’est-ce que cela peut bien être ? »

« Atterrissez à côté », dit mon père, « et nous le trouverons avant de rendre visite aux indigènes. » Trent acquiesça avec enthousiasme. Mais, alors que le vaisseau faisait le tour de la planète comme un satellite, se freinant dans la haute atmosphère, une des cellules du second étage explosa. Des années plus tard, un homme nommé Grogan, dont la famille avait été détruite dans le désastre du puits énergétique, confessa le sabotage délibérément commis dans l’usine où avaient été fabriquées les cellules. Le système électrique d’allumage avait été détruit. Le vaisseau plongea vers la planète, hors de contrôle.

Des efforts frénétiques évitèrent une catastrophe totale. Trent largua le deuxième étage en entier, commença la mise à feu du troisième. Mais les contrôles étaient complètement hors d’usage, et les cellules commencèrent à se faire détonner les uns les autres, en se transmettant leur chaleur.

Comprenant qu’il ne restait plus que quelques secondes, Trent, avec une hâte désespérée, ouvrit la soupape du sas et laissa entrer la maigre atmosphère de Mars. Schlegel avait eu les deux jambes brisées dans l’écrasement. Mon père l’aida à sortir de l’épave, le prit sur son dos et courut après Trent et Burgess.

Derrière eux, les milliers de cellules vomissaient en tonnant une montagne de fumée et de flammes. Les naufragés avaient titubé sur une courte distance seulement lorsque se produisit la terrible explosion finale. Des fragments de métal passèrent autour d’eux en sifflant. La tête de l’Allemand, tout près de celle de mon père, fut emportée. Burgess reçut une blessure à la poitrine dont il mourut lorsque Trent en eut retiré un morceau d’acier déchiqueté.

Tous deux blessés, Trent et mon père avaient pourtant survécu. Mais leur condition semblait assez désastreuse malgré tout. Ils avaient perdu leur nourriture, leur eau et leur oxygène. Ils trouvèrent l’air de Mars respirable, grâce à sa haute teneur en oxygène, mais il ne permettait pas d’effort violent ou soutenu. Leur stock de marchandises s’était volatilisé ainsi que la collection de maquettes, images, livres, équipement de radio et de cinéma grâce auxquels ils avaient espéré établir le contact. Leurs armes avaient disparu, ainsi que leur expert militaire. Enfin, coup ultime et le plus fatal, le retour vers la Terre semblait à jamais impossible.

Noirci, sanglant, Trent resta à contempler l’épave, en tordant ses mains lacérées.

« Les observations que j’ai faites dans le vide », gémissait-il. « Et tout notre équipement… »

« La Compagnie d’Énergie Hammond a pris un coup, d’accord », acquiesça mon père en essayant péniblement de reprendre son souffle, « mais nous ne sommes pas finis ! » Il essuya le sang qui ne cessait de lui dégoutter dans les yeux et contempla la désolation de la plaine. Dans toutes les directions s’étendait un interminable désert de dunes basses et poussiéreuses. « Où… » – une traînée d’âcre poussière couleur de safran le fit tousser – « où sommes-nous ? »

« Probablement à dix degrés au nord de l’Équateur. » La tête de mon père résonnait encore du bruit de l’explosion, et la voix de Trent, dans l’air raréfié, semblait minuscule et lointaine. « Mille kilomètres à l’ouest de cet objet en forme de tonneau. »

Mon père le regarda fixement, puis leva les yeux vers le Soleil rétréci.

« La nuit… »

« À moins de trouver un abri », acquiesça Trent, « la nuit nous tuera ». Il jeta un coup d’œil en direction du sud. « Il y a une bande habitée. J’en ai juste eu un bref aperçu, pendant que nous tombions. Peut-être à une quinzaine de kilomètres. Peut-être à deux cents. Je ne sais pas à quelle vitesse nous allions. »

Mon père hocha soudain la tête. « On peut essayer. Allons-y. »

« Mais d’abord », dit Trent, « les autres ». Hâtivement, en ahanant à cause de l’effort, ils couchèrent Burgess et l’Allemand dans des tombes de sable peu profondes. Une rapide exploration du cratère d’impact de la fusée ne révéla aucun article utile encore intact. Les mains vides, vêtus de lambeaux déchirés et noircis, ils cheminèrent lourdement vers le sud à travers les dunes. Mon père portait une paire de souliers souples, tout à fait inadéquats. Ils ne tardèrent pas à se déchirer, et il continua pieds nus.

« La Compagnie d’Énergie Hammond », murmura mon père, et il toussa de nouveau. « Deux créatures bizarres sur Terre se retrouveraient probablement dans un zoo – à moins qu’un citoyen pris de panique ne les tire au fusil avant ! Leur chance d’apprendre, disons, la science subélectronique… » Il secoua la tête. « Vous croyez qu’ils nous ont vus ? »

« Possible », dit Trent. Et, dans l’heure qui suivit, ils virent qu’on était au courant de leur arrivée. Car un petit avion d’un rouge éclatant, au double fuselage aérodynamique, pareil à deux cigares attachés côte à côte, apparut silencieusement au-dessus des dunes, en provenance du sud.

Les deux hommes, soudain saisis de panique, essayèrent de se cacher dans le sable. La machine exécuta des cercles silencieux au-dessus des débris de la fusée, puis repassa au-dessus d’eux sans s’arrêter. Ils se mirent alors à courir derrière, en agitant les bras et en criant frénétiquement, mais on ne leur prêta pas attention.

Ils poursuivirent leur pénible marche. L’air raréfié, et la moindre pesanteur, commenta Trent, tendaient à se compenser physiologiquement. Mais les deux hommes toussaient. Leurs poumons commençaient à brûler. Trent se rendit compte qu’il avait une forte fièvre.

Ils étaient tous deux dévorés par une soif intense, tandis que la sécheresse de l’atmosphère absorbait l’humidité de leur corps. Et il n’y avait pas d’eau.

Le soleil réduit était bas et rouge, et un vent aigu, perçant et glacial, s’était levé à l’est, lorsqu’ils virent leurs premiers vrais Martiens. Ce fut Trent qui, jetant un regard en arrière depuis le sommet d’une dune basse, avala sa salive sans pouvoir parler, et les désigna du doigt.

Les Martiens suivaient les deux séries de traces profondément imprimées dans le sable. Ils montaient des animaux jaunes à l’aspect féroce, munis de caparaçons et qui sautaient comme d’énormes puces. Ils portaient des vêtements faits d’un matériau qui ressemblait à du cuir, brandissaient des armes étincelantes et chevauchaient en position verticale, comme des humains.

Comme des humains. Cette poursuite inattendue remplit Trent et mon père d’une terreur soudaine et aveugle. Ils s’enfuirent en vain dans les dunes. Et pourtant, si forte est la tendance humaine à l’anthropomorphisme, ils pensaient à ces cavaliers sauvages en termes essentiellement humains.

En fait, les créatures dominantes de Mars se révélèrent peut-être plus humaines que les explorateurs n’étaient en droit de s’y attendre. C’étaient des bipèdes, qui marchaient debout. Ils avaient des sortes de visages, avec deux yeux. Ils communiquaient entre eux à l’aide d’un langage guttural et crissant.

En dépit de tout cela, cependant, les Martiens avaient davantage en commun avec les arthropodes. Des exosquelettes cornés et des écailles délicatement articulées à la place de la peau, les muscles et les organes essentiels protégés par une armure tubulaire. Mais quant à la chimie de leurs fluides vitaux, leur métabolisme et leurs processus psychologiques les plus subtils, ils n’avaient rien de terrestre.

Cette petite troupe de cavaliers avait suivi Trent et mon père depuis l’épave. L’une de leurs montures bondissantes était chargée de débris de métal tordu, et quelques créatures martiennes avaient en leur possession des morceaux d’habits ensanglantés ayant appartenu à Burgess et à Schlegel.

La poursuite prit fin bientôt. Les Martiens portaient de longues lances rouges dont le manche creux, comme il apparut rapidement, s’utilisait également comme un fusil. Des balles irritées soulevèrent la poussière couleur de rouille. Les cavaliers sauvages poussaient des cris aigus. Les bêtes bondissantes émettaient un aboiement lugubre à glacer le sang.

Trent trébucha soudain, ne put se relever. Mon père s’arrêta à ses côtés, hors d’haleine, les poumons en feu. Les cavaliers décharnés, inhumains, foncèrent sur eux. Ils formaient un groupe effrayant, avec leurs visages dépourvus de tout caractère familier, et leurs peaux aux fines écailles colorées de rouge, de jaune et de violet. Ils encerclèrent les deux hommes et sautèrent de leurs selles pour les soustraire aux crocs et aux serres de leurs montures.

Les prisonniers furent attachés en hâte à une sorte de bât sur l’un des animaux, et la troupe se dirigea de nouveau vers le nord. Le double-vaisseau aérien réapparut avant le coucher du soleil, venant du sud à leur suite. Les cavaliers s’éparpillèrent et se mirent à tirer dans sa direction à l’aide des longs tubes rouges. Il fit un cercle en haute altitude au-dessus d’eux, lâcha une bombe qui souleva sans autre conséquence un pilier de poussière dense, et retourna de nouveau vers sa base lointaine.

Les événements confirmèrent la supposition de mon père à propos de leurs ravisseurs : c’étaient des nomades ennemis des habitants des « canaux ». Cette nuit-là, longtemps après que l’obscurité fût tombée, la troupe des fugitifs se réfugia dans un labyrinthe de terriers qui devaient avoir été creusés par les griffes puissantes des animaux sauteurs. On donna à manger aux captifs et on leur permit de dormir. Avant l’aube, on reprit la route. Les troubles respiratoires des prisonniers devinrent de plus en plus graves. Ils tombèrent tous deux dans un délire fiévreux. Alors qu’ils commençaient à s’en remettre, la troupe trouva refuge dans un ravin bien dissimulé où une source minuscule donnait de l’eau et faisait pousser un peu de provende pour les animaux.

Ils furent tenus prisonniers en cet endroit pendant plusieurs mois, apprenant peu à peu des bribes du langage de leurs ravisseurs et quelques faits à leur sujet. Le chef de la tribu était un sauvage noueux au visage décharné et aux membres longilignes, couleur de rouille, nommé Zynlid. Lui et son clan de hors-la-loi survivaient en se livrant à des raids sur les champs et les villes des habitants des canaux, entretenant une ancienne et haineuse vendetta avec les dirigeants de la partie civilisée de Mars.

Lorsque mon père se fut remis de sa fièvre pulmonaire, il revint à son audacieux projet original : obtenir le secret des centrales énergétiques martiennes. C’était le seul moyen, dit-il à Trent, de jamais pouvoir retourner sur Terre.

Zynlid devait s’être emparé des deux hommes en partie à cause d’une simple curiosité et en partie dans l’espoir d’une rançon. Les habitants des canaux refusèrent, semble-t-il, de marchander pour les prisonniers. Mais les premières tentatives de communication auxquelles se livrèrent ces derniers leur conférèrent un prestige nouveau et surprenant.

Les notions d’astronomie qu’avait le maigre chef, bien qu’assez développées, étaient plutôt vagues. Des tentatives de Trent – avec dessins sur le sol et gestes en direction du ciel – Zynlid sauta à la conclusion que les deux hommes venaient du Soleil.

Et il avait un respect considérable pour les créatures du Soleil. Il ordonna de leur retirer leurs liens, leur offrir des mets de choix, des boissons et des compagnes, les autorisa à circuler librement dans tout le campement, et accorda à mon père de chevaucher en sa compagnie lors des futurs raids. Ni mon père ni Trent ne firent aucun effort pour essayer de dissiper le malentendu.

On répondait désormais volontiers à leurs questions, mais il se passa quelque temps avant qu’ils ne fussent à même de poser des questions compréhensibles à propos d’énergie. Pendant ce temps, on permit à Trent d’examiner les quelques machines que possédaient les nomades. Elles incluaient les longs fusils et l’équipement qui fournissait lumière et chaleur aux terriers.

Les sauvages ne comprenaient absolument pas le fonctionnement de ces machines, semblait-il. Qui plus est, un tabou leur était associé, de sorte que Zynlid fut horrifié la première fois où Trent se mit à démonter une petite lampe-chaufferette ; il ne lui permit de continuer qu’en se rappelant son origine solaire.

Trent lui-même tira peu d’informations de son investigation. Les machines étaient électriques – même la mise à feu des fusils se faisait grâce à la vaporisation soudaine de l’eau par une étincelle électrique. Le courant venait de petits tubes transparents. Ceux-ci étaient creux, avec une électrode de métal soudée à une extrémité et un fragment de cristal curieusement vert à l’autre extrémité. Dans l’espace entre les deux, il y avait quelques minuscules miettes de poussière, d’une couleur bleu argenté, et qui émettaient une pâle lumière bleue lorsque le tube fonctionnait.

« C’est cette poussière, Hammond », dit Trent à mon père. « Une pincée génère des milliers de kilowatts, de toute évidence. Dieu sait ce que c’est ! »

Le chef hors-la-loi, lorsqu’ils possédèrent davantage sa langue, et sa confiance, put seulement leur dire que les fins granulés bleus étaient « la poussière du Soleil ». Ils venaient, dit-il, « du lieu du Soleil ». Et il était interdit à d’autres que les gorath-wein, « le sang du Soleil », de les toucher. Il refusa lui-même de seulement jeter un coup d’œil aux mécanismes démantelés par Trent.

Pressé par mon père et excité par sa propre ardeur scientifique, Trent continua ses expériences rudimentaires jusqu’au jour où il faillit se faire tuer par l’explosion d’un des granulés de poussière bleue. Des fragments du creuset métallique transpercèrent son corps comme autant de balles de fusils. Il resta impotent pendant un mois.

« Je ne peux pas aller plus loin, Hammond », reconnut-il, découragé. « De l’énergie atomique ? Je ne sais pas. Il n’y a pas de clé – à moins que nous ne l’obtenions des tribus civilisées. »

L’accident diminua leur prestige de créatures du Soleil. Avec des murmures à propos de « la colère du Soleil » et de « la vengeance de la pierre sacrée », Zynlid interdit à Trent, lorsqu’il fut rétabli, de continuer les expériences. Et la situation aurait pu devenir bien plus difficile pour les deux hommes, si mon père n’était pas déjà devenu alors un compagnon en qui Zynlid avait confiance.

Cette existence vagabonde et sans lois semble avoir immensément plu à Garth Hammond. Il s’y abandonna avec son ancienne audace retorse et la force que lui conféraient ses muscles terriens. Il y eut un duel avec un des lieutenants principaux de Zynlid, qui était jaloux du guerrier du Soleil. Mon père tua le sauvage et se retrouva donc en possession des armes et de la monture du Martien mort.

Bien que des efforts excessifs le rendissent bientôt hors d’haleine, si bien que la tribu l’avait surnommé « celui qui halète », il était capable de tous les surpasser à la lutte et dans les épreuves de force. Il prenait un plaisir aigu à la stratégie des raids, des dérobades et des embuscades. Zynlid se mit à compter sur son astuce. Sa ceinture s’orna bientôt des étincelantes décorations auriculaires des gens des canaux, parures aux teintes vives qu’on saisissait comme trophées.

Il découvrit bientôt que la tribu connaissait l’énorme objet en forme de tonneau que Trent avait observé depuis la Lune. Ils lui vouaient un respect considérable. C’était le Korduv, « la place du Soleil », ou parfois « la place de la pierre sacrée ». Et à tous, sauf aux gorath-wein, il était interdit d’en approcher.

« Voilà votre clé », dit-il à Trent. « C’est de là que vient la poussière argentée. »

Dès que Trent se fût suffisamment rétabli des suites de l’explosion, mon père organisa une expédition qui les amènerait à proximité du mystérieux objet. Les Martiens refusèrent d’en approcher à moins d’une bonne centaine de kilomètres, et ne le permirent à Trent et à mon père qu’à l’assurance renouvelée de leur origine solaire.

Une intense excitation les enflamma lorsque leurs bondissants dragons à l’armure jaune les amenèrent en vue de la masse sombre qui se dressait au-dessus de l’étendue plate et rouge des dunes sans limites. Était-ce là la clé d’une énergie inépuisable et du retour vers la Terre ?

Pendant bien des kilomètres, ils chevauchèrent dans le désert, et l’énigme rouge et noire devenait de plus en plus immense devant eux. Enfin, après avoir traversé son ombre noire et froide, ils arrivèrent à sa base.

Sa masse stupéfiante était de métal, découvrirent-ils, corrodée par l’acide de siècles innombrables, et recouverte d’une croûte oxydée d’un rouge sombre. Les dunes s’étaient amoncelées contre elle. À l’ouest, le vent avait découpé un vaste creux incurvé. Frappés d’une admiration craintive, ils laissèrent leurs montures les porter tout autour du gigantesque hexagone, puis prirent du recul pour porter leurs regards vers son sommet.

Il n’y avait aucune ouverture reconnaissable dans la base. À cinq cents mètres environ de hauteur, mon père aperçut une dépression carrée qui ressemblait à un portail. Mais cela se trouvait dans la section médiane en forme de cylindre, qui était en surplomb. Aucune possibilité d’escalade. Finalement, sans en avoir appris davantage, ils retournèrent à leur rendez-vous avec Zynlid – pour être accueillis avec une surprise respectueuse parce que le Soleil les avait laissés s’enfuir.

« Ces gorath-wein possèdent la clé, Trent », conclut mon père. « Et il nous la faut. »

Et il commença à élaborer avec un Zynlid quelque peu horrifié des plans pour enlever Anak, « Lance du Soleil » et prêtre-roi des Martiens civilisés, qu’il gouvernait depuis son temple du Soleil, dans la cité d’Ob.

« Anak connaît des secrets périlleux », le prévint Zynlid, plein d’appréhension, « et il est gardé par les armées du Soleil. »

« Nous connaissons aussi des secrets », répliqua mon père. « Et le Soleil m’a envoyé pour prendre la place d’Anak, qui occupe le temple grâce à une imposture. » Tout en cherchant à persuader le vieux nomade, il fit appel à Trent pour accomplir quelques miracles scientifiques. Tout l’équipement de Trent avait été détruit dans le naufrage. Un effort pour faire la démonstration de la poudre à canon échoua par manque de soufre pur. Mais à la fin l’astronome, s’il manquait toujours à saisir le mystérieux principe de la poudre bleue énergétique, fut capable de réparer et de faire fonctionner certaines machines dont s’étaient emparés les hors-la-loi.

L’une d’elles, qui avait été une mystérieuse mais inutile relique, accumulant la poussière dans la caverne aux trésors pendant tout un siècle martien, se révéla alors être une arme. Un grand nombre de petits tubes énigmatiques transmettaient un Niagara d’énergie à un transformateur et à des générateurs de champs. Ses plaques polaires projetaient un faisceau cohérent d’énergie magnétique, dont l’hystérèse terrifiante pouvait fondre du métal à trente kilomètres de distance.

La démonstration triomphale de cet engin de guerre rouillé restaura complètement le prestige branlant de Trent, et assura le soutien total des nomades à l’audacieux plan de mon père – bien que la plupart d’entre eux fussent secrètement terrifiés par Anak et ses pouvoirs solaires.

On savait que les prêtres du Soleil visitaient l’inexplicable et solitaire masse du Korduv à des intervalles réguliers, par la voie des airs. Mon père mit l’arme magnétique sur le dos d’une des créatures bondissantes et l’amena à un point situé à quatre-vingts kilomètres de l’énorme objet en forme de tonneau.

Là, bravant la chaleur et le froid, la soif et la poussière du plein désert, avec Trent et une poignée de nomades, il attendit pendant trente-huit jours interminables. Enfin le double-vaisseau rouge apparut, voguant au-dessus des dunes vers le pilier lointain et sombre du Korduv. Les hors-la-loi furent soudain saisis de terreur.

« Les gorath-wein ! », proférèrent leurs étranges et rauques croassements effrayés, « Fuyez ! Ou le Soleil nous exterminera tous ! »

Ils se pressèrent pour faire sortir leurs bêtes des terriers sablonneux et sautèrent sur leurs dos. Mais Trent et mon père fiévreusement affairés aux contrôles peu familiers du rayon invisible abattirent le vaisseau rouge. La fuite se transforma en une attaque frénétique contre la machine écrasée au sol.

Trois prêtres et une prêtresse trouvés à bord furent massacrés. La seule survivante fut une jeune femelle encore enfant. Anak, que mon père avait espéré capturer, ne s’était pas trouvé à bord. Il découvrit bientôt, cependant, que la Martienne avait été une épouse du prêtre-roi et que l’enfant, Asthore, était sa fille.

Un autre vaisseau rouge, envoyé sans doute pour élucider le destin du premier, fut également abattu. À partir des deux épaves, et avec l’aide de deux Martiens capturés dans le second vaisseau, Trent se mit en demeure de reconstituer un engin complet. Il travailla nuit et jour. Les hors-la-loi l’aidaient, et torturaient les deux prisonniers avec enthousiasme chaque fois qu’ils devenaient réticents.

Avant l’accomplissement de cette ambitieuse tâche, cependant, une force armée terrestre fit son apparition, en provenance d’Ob. Il y avait deux grandes machines semblables à des tanks et une centaine de lanciers à pied. Dans la bataille désespérée qui s’ensuivit, Trent ne quitta pas un instant le vaisseau et ses instructeurs malgré eux. Il était juste en train d’apprendre le principe qui régissait la propulsion du vaisseau, un système de « champs spatiaux » qui protégeaient de la gravité.

Pendant un moment, la situation sembla catastrophique. Mon père réussit à paralyser les deux machines de guerre à l’aide du rayon magnétique. Mais un rayon semblable, issu de l’un des tanks, trouva son arme à lui et la fit fondre. Les lanciers aux écailles étincelantes chargèrent avec des hululements de triomphe.

Mon père regroupa ses cinq ou six derniers alliés sur la crête d’une dune basse et attendit la charge. Alors que les lanciers hurlants arrivaient dans la pente opposée, il s’avança bravement à leur rencontre, seul, et leur déclara avec gravité qu’il était leur nouveau maître, envoyé par le Soleil.

Cela arrêta la bataille en cours pendant une hésitante demi-heure – jusqu’à l’arrivée de Zynlid et du reste de la tribu. Ce fut le signal à tous de se jeter sur les lanciers. Ceux-ci furent massacrés, jusqu’au dernier. Il y eut des armes neuves pour chaque hors-la-loi, et mon père se fabriqua une couronne triomphale de parures d’oreilles.

Le jour suivant, comme les éclaireurs venaient rapporter l’envoi de contingents armés à Ob par les huit cités encore existantes, Trent termina ses réparations et fit un essai en vol du vaisseau, sans incident. Les nomades massacrèrent joyeusement les deux prêtres captifs et mangèrent leur cervelle et leur foie au cours d’une fête rituelle.

Mon père envoya Trent à bord du vaisseau avec un équipage de nomades et la petite Martienne, dans le désert du nord. Zynlid, ses montures bondissantes chargées du butin de la victoire, retourna dans le ravin secret. Et mon père chevaucha seul vers la cité d’Ob.

Après trois jours de sinistre solitude, desséché, assoiffé, brûlé par le soleil et écorché par la poussière alcaline, il conduisit sa bête dans un « canal » – une bande de terre fertile et noire, irriguée par des conduits souterrains et couverte de plantes basses aux feuilles épaisses. Il parlementa avec les guerriers qui vinrent à sa rencontre, et ils le conduisirent, plus ou moins prisonnier, dans la cité.

Des bâtiments sombres s’étalaient, massifs et plats, derrière les murs et les haies qui retenaient la mer des sables jaunes. Bien que la cité eût plusieurs milliers d’habitants, et que la partie centrale, autour du cône élancé du temple du Soleil, fût à présent noire des lanciers rassemblés pour venger l’outrage fait au vaisseau sacré, la majeure partie d’Ob, et de loin, n’était que ruines en train de s’effondrer. Ses maigres habitants aux écailles étincelantes semblaient à mon père de solitaires fantômes essayant de hanter une nécropole trop vaste. L’extinction de Mars était bien avancée.

Déclarant qu’il était un ambassadeur du Soleil, mon père demanda une entrevue avec Anak. Avec méfiance, mais avec un respect né du désastre sans précédent qui avait frappé le vaisseau sacré, les lanciers conduisirent mon père à la pile de maçonnerie noire, et croulant sous ses nombreuses terrasses, qui constituait le temple. Là, Anak le rencontra.

Le souverain était un grand Martien décharné, raidi par l’orgueil. L’âge avait assombri ses écailles lustrées en un noir presque violet, et la carapace cornée qui couronnait sa tête ovoïde était pourpre. Sa face noire était maigre, aiguë comme celle d’un faucon, profondément ridée. D’un noir de jais, cerclés de jaune, ses yeux brûlaient d’une haine féroce.

Lorsque mon père réitéra sa vieille prétention d’être un habitant du Soleil, Anak lui adressa un regard d’une incrédulité stupéfaite qui suggérait des connaissances astronomiques plus étendues que celles de Zynlid. Avec impatience et mauvaise grâce, il écouta cependant. Mon père lui dit que sa femme et sa fille étaient prisonnières, et ne seraient relâchées saines et sauves qu’en échange d’une certaine information.

Quelle information, voulut savoir Anak. Quand mon père commença à suggérer que cela avait à voir avec les mystérieux tubes énergétiques et la masse énigmatique du Korduv, le prêtre-roi éclata d’une colère sauvage. Il saisit une arme, grinçant, croassant et sifflant comme quelque créature reptilienne.

Finalement, menaçant mon père d’une lance tenue sans frémir, il mâchonna gutturalement les paroles suivantes : « Vil et menteur étranger, d’où que tu viennes, moi, la vraie Lance du Soleil, je sais que tu n’as jamais résidé dans ses feux sacrés. Le répugnant chien du désert peut croire en ton imposture, mais pas moi. La flamme sacrée de la Vie te consumerait en un instant. »

La lance rouge esquissa un coup vicieux.

« J’aime mon épouse Wahneema », grinça Anak, « j’aime mon enfant Asthore. Mais mieux vaut pour elles deux de périr dans vos tortures que pour moi de profaner les secrets du Soleil. Retourne aux bêtes immondes qui t’ont envoyé, et meurs de la colère flamboyante du Soleil ».

Toutes les menaces et les promesses désespérées de mon père – même l’ingénieuse suggestion d’une flotte spatiale en route depuis la Terre pour le secourir et conquérir Mars – furent vaines. Anak l’abandonna sombrement au « jugement du Soleil ».

Les Martiens gardèrent sa monture, lui arrachèrent ses armes et ses vêtements, et le relâchèrent finalement, nu et seul, en plein cœur d’un désert sablonneux situé loin au sud d’Ob. C’était un lieu éloigné des territoires habituels des hors-la-loi, et la mort par la soif et l’insolation semblait assurée, jusqu’à ce que Trent, qui avait espionné depuis le ciel, prît mon père à bord du vaisseau capturé.

Deux nuits plus tard, avec Zynlid et une bande de ses hommes triés sur le volet, ils posèrent le vaisseau sur la plus haute terrasse du temple du Soleil. Sous la faible étincelle lumineuse de Phobos dont la lente course rétrograde traversait le ciel, ils surprirent les gardes du temple et les massacrèrent. Mon père conduisit les bandits hurlants à l’intérieur de l’antique empilage de pierres. Ils trouvèrent Anak debout sous un disque d’un jaune étincelant, dans une chapelle du Soleil. Il combattit avec férocité, blessant grièvement le chef des hors-la-loi. Mais mon père lui arracha sa lance, et il fut traîné à bord du vaisseau avant que la horde de ses guerriers tirés de leur sommeil ne puisse atteindre le toit depuis la cour du temple.

Le vaisseau s’élança dans le ciel, les balles ricochant contre sa coque. Triomphalement, mon père ordonna à Anak de répondre aux questions excitées de Trent. Mais le vieux prêtre ridé refusa de parler. Avec des plaisanteries joviales, les hors-la-loi commencèrent à le torturer. Son visage noir et couturé se contenta de se figer stoïquement.

Ce fut Zynlid, après que Trent eut soigné ses blessures, qui résolut le problème.

« Il ne parlera jamais de plein gré », grinça le vieux bandit. « Donnez-lui ceci. C’est la clé de ses lèvres closes. »

Et il tendit à Trent une minuscule seringue hypodermique, remplie de quelques gouttes d’un liquide incolore. La drogue semblait, comme la scopolamine, être une sorte de « sérum de vérité ». Elle mit fin au silence obstiné d’Anak, et Trent put enfin commencer d’apprendre le secret de la poussière bleue.

Le vieux prêtre fut maintenu sous l’influence de la drogue pendant près de deux mois, et constamment interrogé – sauf en une occasion, où l’injection dut ne pas avoir d’effet. Prétendant alors être sous l’effet de la drogue, il raconta une série de mensonges habiles et prétendit faire la démonstration d’un autre secret de la poussière. Seule la vigilance de mon père et un rapide plaquage empêchèrent une explosion qui les aurait tous annihilés.

Finalement, ils emmenèrent Anak dans la coque métallique colossale du Korduv. Ceux d’Ob, qui se livraient à des recherches frénétiques, y découvrirent leur présence. Mon père ferma la majestueuse valve d’entrée, et, avec Zynlid et sa tribu, résista pendant trois semaines aux attaquants désespérés, tandis que Trent interrogeait le souverain drogué, explorait les mystérieuses profondeurs de l’antique énigme du désert et dessinait les plans complets de ses mécanismes colossaux.

Lentement, l’astronome assembla les éléments de la solution aux énigmes de la poussière bleue, du Korduv et de l’énergie inépuisable qui alimentait les machines martiennes – et ce qu’il découvrit fut une révélation stupéfiante. Les étranges granulés, qu’ils finirent par appeler « pierre solaire », étaient venus, très littéralement, du Soleil !

Trent vint enfin trouver mon père, dans la valve assiégée, tout frémissant de l’importance de ses découvertes.

« Ceci est un vaisseau ! » fut sa surprenante déclaration. « Le Korduv est un vaisseau interplanétaire. Il a été construit il y a un demi-million d’années martiennes, alors que la planète était au sommet de sa civilisation. Il a fait trente voyages jusqu’au Soleil, à des intervalles de dix ou vingt mille ans, pour en rapporter de la pierre solaire. »

« La pierre solaire ? », dit mon père en écho. « La poussière énergétique ? »

« De l’énergie pure ! », s’écria le savant. « De l’énergie matérialisée, transportable – le stockage de l’énergie porté à son plus haut degré de perfection. C’est de l’énergie radiante concentrée – un complexe non d’atomes et d’électrons, mais de purs photons. Des particules lumineuses figées ! Les équations en sont révolutionnaires. Une extension radicale de la physique quantique ! Cela rend également compte de la torsion spatiale qui réfléchit la gravité et permet les mouvements du vaisseau : c’est une protection contre l’excès des radiations solaires. Avec un équipage de deux mille Martiens – leur race, en ce temps-là, était plus nombreuse et plus aventureuse – le Korduv était conduit à deux cents millions de kilomètres à l’intérieur de la photosphère solaire. Pendant dix ans il flottait là, l’équipage étant protégé par les champs d’une gravité quatre-vingts fois plus forte que celle de Mars. Ses cellules de conversion absorbaient l’énergie solaire avec une force équivalant à 20 chevaux-vapeur par centimètre carré, et la solidifiaient en poussière photonique. Et, finalement, lorsque l’épreuve de la chaleur était terminée, les survivants – généralement à peine le dixième de l’équipage – revenaient avec leur précieuse cargaison de pierre solaire. »

« Eh bien ! » Mon père contemplait Trent, assimilant ces révélations. Un sourd martèlement résonnait vaguement à travers la valve colossale. Son visage las et barbu exprimait une résolution triomphale. « Un vaisseau ! », murmura-t-il. « Alors, nous l’emmènerons jusqu’à la Terre, nous en déchargerons la poussière qui reste, et nous l’enverrons vers le Soleil pour en avoir encore. » Trent secoua sa tête hirsute et émaciée. « Le Korduv ne bougera plus », dit-il. « Il a été endommagé lors de son dernier voyage – il y a cinquante mille ans de cela. Quelques-unes des cellules ont mal fonctionné, et l’énergie non convertie a grillé la majorité de l’équipage tout en liquéfiant la moitié des solénoïdes générateurs de champs. Ils ont manqué de peu tomber dans le soleil. Les solénoïdes restant, surchargés, ont été pratiquement tous calcinés sur le chemin du retour. Le tout s’est écrasé ici. Ce qui restait de l’équipage a été tué, mais la pierre solaire est intacte. »

« Une épave, hein ? » Mon père regarda fixement l’étrange labyrinthe des machines cyclopéennes qui s’élevaient dans la pénombre vaguement illuminée de bleu, au-delà de la valve, et demanda : « Pourquoi n’en ont-ils pas construit un autre ? »

« La sénescence raciale, je suppose », dit Trent. « Ils ont cessé d’évoluer, et ils sont entrés en décadence. Prenez le vieil Anak. Il connaît des faits scientifiques que nous n’aurions pas découverts sur Terre en mille ans. Mais ce sont des faits fossilisés, morts. Ses connaissances prennent toutes la forme de rituels compliqués, appris par cœur, et mélangés à des dogmes empreints de superstition. Il est dominé par le passé. La moitié de son savoir est trop sacrée pour être employée à l’extérieur du temple. Tout fait nouveau serait une répugnante hérésie aux yeux du Soleil.

Il y a suffisamment de pierre solaire pour faire fonctionner les pompes pendant deux ou trois mille ans. Après cela, Mars est condamnée. « Par la volonté du Soleil. »

« Eh bien ! » Mon père haussa les épaules avec impatience. « Si c’est une épave, pouvez-vous dresser les plans d’un autre vaisseau identique ? »

« D’un vaisseau plus perfectionné, Hammond », lui assura Trent. « Si nous étions sur Terre. »

« La première chose à faire », observa mon père, « c’est d’échapper à nos fanatiques amis de l’extérieur. Mais Hammond Énergie vient de gagner mille points sur le marché ! »

Tandis que les partisans d’Anak continuaient à attaquer la grande valve, Trent passa trois jours à équiper le petit vaisseau pour le voyage de retour vers la Terre. Sa double coque était déjà hermétiquement scellée, et les profondeurs crépusculaires du Korduv livrèrent des cylindres d’oxygène emmagasiné depuis cinquante mille ans. La cale fut remplie de pierre solaire, et certaines modifications dans le montage des solénoïdes générateurs de champ adaptèrent le moteur pour un voyage interplanétaire.

Une minuscule bombe de pierre solaire ouvrit alors un nouveau sabord dans la coque bombée du Korduv. Le petit vaisseau rouge se faufila à travers les plaques béantes, échappant aux batteries de rayons et aux véhicules aériens des attaquants, et il s’enfuit sans encombre dans l’obscurité jusqu’au ravin secret des hors-la-loi.

Le vieil Anak, avec sa petite-fille, fut relâché à l’aube dans le désert à quelques milles d’Ob. Il apprit alors que la mère d’Asthore avait été tuée, et il retrouva le souvenir de tout ce qu’il avait révélé sous l’effet de la drogue. La rage et l’horreur le submergèrent. Sur son visage tiré les écailles sombres se tordirent hideusement, et ses yeux noirs s’enflammèrent. Il s’élança sur mon père en une attaque désespérée, à mains nues, en hurlant des prières et des malédictions.

« Prenez garde ! », hurlait-il encore alors que le vaisseau s’élevait, « Profanateurs du feu sacré, prenez garde au jugement du Soleil ! »

Zynlid avait accepté l’invitation de mon père à visiter la Terre et se trouvait à bord avec un esclave et ses deux épouses favorites. Un raid ultime pourvut le vaisseau de vivres suffisants pour le voyage, et Trent le guida au-delà de Deïmos dans le gouffre de l’espace.

L’année martienne était déjà passée. La Terre avait dépassé le point de conjonction et s’écartait rapidement en poursuivant sa propre orbite. La fusée ne l’aurait jamais rattrapée – mais une quinzaine de grammes de pierre solaire permit au vaisseau martien de parcourir cent vingt-huit millions de kilomètres en seulement dix jours.

En novembre 2134, le vaisseau rouge atterrit sans encombre dans un champ de maïs près de New York. Mon père annonça triomphalement qu’il s’était emparé du secret de Mars – une source peu coûteuse d’inépuisable énergie.

III

Je peux encore me rappeler le tremblement qui agitait ma mère, dans sa chambre fraîche, silencieuse et parfumée au-dessus de la crépusculaire mer Égée, tandis que sa main frêle introduisait maladroitement la nouvelle bande de visivox dans l’appareil.

« Maintenant, Chan… tu… ton père ! »

Elle suffoquait, et je compris qu’elle pleurait.

L’écran scintilla et s’alluma. Je vis le désordre doré des tiges de maïs brisées, et le petit vaisseau de Mars étendu en travers des rangées, pareil à deux fuseaux identiques posés côte à côte. Une petite porte s’ouvrit, et Trent et mon père sortirent.

C’étaient deux hommes à l’aspect bizarre, hagards, hirsutes, la peau noircie par le soleil. Mon père portait les étranges vêtements de cuir des nomades, où les parures d’oreilles sèches, semblables à des coquillages, jetaient des couleurs éclatantes. Il brandit une longue lance rouge, et sa voix croassa de gutturales paroles de bienvenue en une langue que je ne connaissais pas.

Mais l’éclat de son ancien sourire était là, toujours aussi contagieux, derrière les boucles emmêlées de sa barbe noire. Ses dents brillaient. Ses yeux gris avaient pris des rides à cause de l’éclat aveuglant du désert, mais ils étaient toujours aussi clairs, pleins d’astuce et de vivacité.

« Il n’a pas du tout changé, Chan », sanglota ma mère. « Ton père… Oh, Garth ! »

Son mince visage était livide, et je pouvais voir de grosses larmes sur ses joues.

Les journalistes lançaient des questions rapides et excitées, les machines à visivox bourdonnaient. Mon père s’inclina majestueusement, puis fit signe à quelqu’un d’approcher. Les Martiens sortirent en désordre derrière lui – Zynlid, décharné, couleur de rouille, et ses compagnons multicolores à la crête rouge. Leurs mouvements étaient maladroits, laborieux, et ils semblaient avoir des problèmes pour respirer. Ils clignaient des paupières, désorientés, devant les journalistes qui aboyaient leurs questions fiévreuses. Garth Hammond s’interposa, s’inclina de nouveau, et fit un petit discours à la Terre.

« À chaque homme », promit-il, « j’apporterai plus de puissance que n’en avaient les rois d’autrefois. Demain, la Compagnie d’Énergie Solaire… »

C’est alors que Nada Vale, l’actrice aux cheveux roux, entra en courant dans l’image. Étouffant un cri passionné, elle se jeta dans les grands bras bronzés de mon père. Il lui sourit de son ancien sourire, avec une égale passion. Il la souleva, écrasant sa grande barbe noire contre son visage.

Ma mère arrêta soudain la machine, alors. Elle resta un moment figée devant l’appareil, le visage pâle, durci. Un léger sanglot échappa de ses lèvres tremblantes. Elle sortit en courant de la pièce. Je la retrouvai assise dans le noir sur la terrasse, loin au-dessus de la mer obscure où les étoiles dansaient et disparaissaient. Je la sentis trembler de sanglots secs et convulsifs.

Le conquérant de Mars devint le héros de la Terre. Cette frénétique marée d’enthousiasme noya toutes les anciennes accusations qui pesaient encore sur mon père. En une seule journée de folie, les souscriptions fournirent le capital de six milliards de dollars nécessaire à l’établissement de la Compagnie d’Énergie Solaire.

Des dizaines de millions de gens payèrent le coûteux prix d’admission pour voir Zynlid et sa famille dans leur appartement à atmosphère et pesanteur contrôlées. Le vieux bandit paradait fièrement devant les curieux en brandissant ses armes et ses trophées, et en exigeant des sommes renversantes pour poser devant les visivox.

La tempête publicitaire semblait ne rien signifier pour Ared Trent. Le public se rendit à peine compte que mon père avait eu un compagnon sur Mars. Sévère et taciturne prêtre de la science, si Trent avait un côté humain, le monde ne le connaissait pas – pas à ce moment-là. Il rassembla soixante excellents dessinateurs industriels dans un édifice à bureaux très bien surveillé et commença à mettre au point les plans et les spécifications de la Station Énergétique Solaire.

De taille bien plus réduite que l’antique Korduv sur Mars – seulement trois cents mètres de diamètre et quatre cent cinquante de long – la Station était pourtant le plus imposant projet d’ingénierie jamais tenté sur Terre. La construction prit plus de trois ans. Directement et indirectement, plus d’un million d’hommes y furent employés. Les premiers six milliards de dollars furent dépensés, et des parts furent émises pour trois milliards supplémentaires.

À la différence de l’usine martienne, la Station était destinée à flotter de façon permanente dans l’atmosphère ardente du Soleil. Des vaisseaux protégés par des champs spéciaux lui rendraient visite tous les ans, pour amener de l’approvisionnement et des remplaçants à son équipage, et pour remporter la précieuse pierre solaire. On choisit huit cents volontaires pour passer une ou deux années d’exil dans l’ardeur terrifiante du Soleil.

Concepteur de la Station, Ared Trent devait en être le premier commandant. Mais, quelques mois avant que la Station ne fût prête à être lancée, advint la rupture historique entre mon père et Trent.

Cette querelle a déconcerté les historiens. Les deux hommes avaient été des amis avant même que mon père n’envoyât Trent sur la Lune. Homme de savoir et homme d’argent, ils avaient paru vivre en parfaite symbiose. Les biographes ont suggéré, et à juste titre je crois, que Trent, bien qu’il semblât avoir toute la sensibilité d’un intégraphe de produit, devait en fait avoir refoulé un profond ressentiment à l’égard de mon père et de son attitude de supériorité dictatoriale.

Mais la véritable clé pour comprendre cette querelle, je pense, c’est le suicide de Nada Vale. L’actrice avait de toute évidence été désespérément amoureuse de mon père. Absorbé à l’époque par l’expédition sur Mars et la conquête de l’énergie, il ne dut certainement pas pouvoir lui consacrer beaucoup d’attention. Il est certain qu’ils n’ont jamais été mariés. Et il semble qu’elle était amèrement jalouse de la femme que mon père aimait.

Cette femme était la ravissante Doris Wayne, héritière des milliards des Mines Marines. Mon père la rencontra peu après son retour de Mars. Ils se marièrent en 2138. Le soir des noces, Nada Vale, s’empoisonna dans son appartement de Manhattan.

Et Ared Trent, bien que personne ne s’en fût douté, entretenait depuis longtemps une passion pour l’actrice. Elle lui avait promis de l’épouser des années plus tôt, semble-t-il, s’il revenait vivant de la Lune – peut-être seulement avec un œil de professionnelle pour la publicité éventuelle. Mais, avant son retour, elle avait rencontré son commanditaire, mon père. Trent avait été oublié. Et il avait dissimulé sa profonde rancœur jusqu’à ce que le suicide de l’actrice le fit sortir de sa réserve.

En tout cas, Trent exigea tout d’un coup de partager la direction de la Compagnie d’Énergie Solaire au même titre que mon père. Celui-ci, stupéfait, refusa. Il y eut une longue bataille juridique, dans laquelle Trent fut complètement défait. Mon père, voulant montrer la gratitude qu’il éprouvait pour ses services, lui fit alors don de dix millions de dollars. Trent les utilisa pour faire construire un nouveau laboratoire isolé en Afrique du Sud, et se coupa totalement du reste du monde.

Le commandement de la Station, pendant ce temps, avait été attribué à Tom Cornwall, bourru et solide héros de la Lune. Assis avec ma mère dans notre villa insulaire, je regardai le lancement de la Station. C’était un colossal cylindre vertical, en acier massif, aux extrémités arrondies. Incroyablement énorme, elle se dressait au-dessus des rails et des derricks apparemment minuscules, comme les usines et les hauts-fourneaux de la ville sidérurgique spécialement construite pour fabriquer son métal. L’équipage était à bord. Mon père, splendide sur la plate-forme, fit un discours et secoua la main de Tom Cornwall. L’intrépide capitaine disparut à l’intérieur de la Station. On repoussa la foule et ses acclamations – de minuscules silhouettes noires pareilles à des insectes trottinant aux alentours de la Station. Puis le cylindre d’acier se mit à scintiller de façon curieuse et disparut dans un pilier de brouillard argenté – toute la lumière était réfléchie par ses champs d’éther protecteur. Le pilier s’éleva en flottant. Un vent soudain balaya la foule, soulevant un petit nuage de poussière et de chapeaux. Et la Station était partie, en direction du Soleil.

Ce fut l’émeute, le jour suivant, dans toutes les Bourses du monde. Les titres liés à l’énergie thermique, pétrolière et hydroélectrique perdirent une part substantielle de leur valeur. Une douzaine d’investisseurs désespérés se suicidèrent. Mon père sa vanta d’avoir gagné près de deux milliards de dollars en une seule journée, avant même qu’aucune fortune ne fût revenue du Soleil.

Le grand vaisseau de ravitaillement, le Solarion, fut construit la même année dans les mêmes chantiers de l’Ohio. Je n’avais pas encore dix ans lorsqu’il revint de son premier voyage vers le Soleil. Il rapportait des centaines de tonnes de la merveilleuse substance bleue, l’énergie matérialisée, qui fut mise en marché à douze cents dollars les vingt-cinq grammes.

L’étoile de Garth Hamond semblait briller avec beaucoup d’éclat. Il y eut à peine un signe avant-coureur de la tempête de désastres et de catastrophes qui allait s’élever avec les années, pour courber ses puissantes épaules, blanchir ses cheveux, ruiner la CES et pousser le système solaire tout entier au bord même de l’abîme.

Mais le vieux et noueux Zynlid et ses trois compagnons de Mars, dans leur caisson à gravité contrôlée, avaient déjà succombé au Mal du Vertige.

IV

L’ombre effrayante de l’ancienne épidémie assombrit soudain le monde entier. Car il était arrivé quelque chose au virus : une réaction quelconque de la molécule maligne aux protéines étrangères des Martiens, disaient les physiologistes. Les anciennes immunités étaient balayées. La virulence de la nouvelle épidémie ravagea la planète. En une seule année, cent millions de gens moururent. Toutes les horreurs du Siècle Noir menaçaient de réapparaître.

Parmi les natifs de Mars, la maladie était encore plus létale que sur Terre. Lorsque la flotte conquérante de mon père était apparue sur la planète rouge, les cités avaient essayé de résister, et le Korduv avait été détruit. Il n’est pas sûr, cependant, comme des ennemis de mon père l’en ont accusé, que le Mal du Vertige eût été délibérément répandu. Mais, en quelques semaines, il avait éliminé la moitié des habitants de Mars. La planète s’était rendue. Anak, le vieux prêtre-roi, avait été contraint à l’exil. Il était venu sur Terre avec sa fille et avait établi sa résidence dans un bâtiment centenaire et croulant au cœur de Washington. Il ruminait une haine amère, sans cesse croissante, envers mon père, et ses appartements bien gardés, blindés contre la gravité et l’atmosphère terrestres, devinrent bientôt le centre des complots contre Garth Hammond et la CES.

Mon père avait amené les Martiens sur la Terre. C’était donc lui qui devait porter le blâme de la nouvelle épidémie. Et les Martiens le haïssaient à double titre, comme profanateur de leur religion solaire et comme assassin de leur race.

Les agitateurs le rendirent également responsable de la horde de nouveaux maux économiques qui menaçaient de terrasser l’existence même de la planète. L’épidémie à elle seule, avec sa terreur, ses maladies, ses morts, suffisait à causer une vaste dépression. Ajouté à cela, il y avait la panique financière et les perturbations industrielles causées par le démantèlement des anciennes industries énergétiques et l’ascension de la CES.

Pourtant – et c’est un élément à porter au crédit de mon père – l’exploitation soudain possible des autres planètes avait immensément stimulé les industries. Après la conquête de Mars, la flotte spatiale toute neuve de la CES explora la Lune, Vénus, Mercure, et les satellites de Jupiter. La compagnie-mère proliféra en un millier de développements subsidiaires, des concessions, des produits miniers, agricoles, des transports, jusqu’à des journaux et des entreprises de loisir. Il y avait même une Compagnie Martienne des Droits et Patentes pour exploiter les arts et les sciences de la vieille planète.

La CES se trouvait subitement être la plus puissante – et bientôt la plus haïe – de toutes les entités terrestres. La production annuelle de pierre solaire en provenance de la Station s’élevait au-dessus de mille tonnes. Au prix standard, fixé sans pitié à douze cents dollars les vingt-cinq grammes, cela signifiait un revenu total brut annuel de plus de quarante milliards de dollars – assez pour faire de Garth Hammond le dictateur virtuel du Système Solaire.

Des législations anti-trust furent votées par des groupes de libéraux et de travaillistes aigris – en vain. Car les lois nationales s’arrêtaient à la stratosphère. Les seuls vaisseaux qui se trouvaient dans l’espace étaient ceux qui portaient le sigle de la CES, et le seul ordre possible y était celui que faisait respecter la police de la Compagnie, la fameuse Patrouille Solaire.

La loi, comme toujours, s’adapta aux réalités. La CES fut reconnue comme constituant virtuellement un État indépendant, exerçant sa juridiction partout au-delà de la stratosphère terrestre. Et Garth Hammond en était le souverain absolu – quoique toujours légalement citoyen des États-Unis auquel on avait accordé une certaine immunité diplomatique en tant qu’« employé » de la CES, son seul titre officiel étant président du conseil d’administration d’une compagnie enregistrée au New Jersey.

Il était le maître de la loi. La loi l’aida à mater une centaine de grèves visant la CES. Elle aida la Patrouille Solaire à déjouer une douzaine d’attentats contre sa vie – dans quelques-uns desquels on soupçonnait Anak et les émigrés(1) Martiens fanatiques d’être impliqués.

Le coup le plus sérieux ne vint pourtant pas de la loi, ni de la Terre. Le Solarion, en 2146, alors qu’il revenait avec sa septième cargaison de pierre solaire, fut abordé dans l’espace par un vaisseau étranger – un vaisseau effilé comme une flèche rouge, à la différence des sphères-miroirs de la CES. Des héliographes émirent un message lumineux, signé « Lance Rouge », exigeant la reddition du vaisseau et de sa cargaison, « au nom de la liberté et des droits de l’homme ». Le capitaine refusa de se rendre et s’échappa après un long combat. L’année suivante, le Solarion repartit, mieux armé – et ne revint jamais.

Lorsqu’on avait appris la première attaque contre le vaisseau de ravitaillement, Anak avait laissé des journalistes passer la valve du grand caisson d’acier qui contenait un fragment exilé de Mars. Son corps aux écailles sombres était à présent tordu et desséché, son visage étrange était ridé, hagard, terrible d’amertume et de rage. Marchant de long en large comme une bête captive et sans repos, sous le disque brillant du Soleil qu’il avait apporté du temple de Mars, il brandit dans leur direction un long bras qui n’était pas humain.

« C’est le jugement du Soleil » – sa voix monocorde et gutturale grinçait en un anglais à peine intelligible – « Garth Hammond a souillé le bijou du Soleil. Il a profané les lieux sacrés, et dérobé le secret divin. Il a versé le sang du Soleil, il a tué ma Wahneema. » Ses yeux noirs, cerclés de jaune, brillaient d’une malveillance fanatique. « Et il connaîtra le jugement du Soleil ! »

Tremblant alors d’une colère sauvage, il chassa les journalistes.

Il fut bientôt certain que « Lance Rouge » avait capturé le Solarion, car la Terre se retrouva inondée de pierre solaire de contrebande. Et il semblait probable que les pirates, ou du moins leurs chefs, dussent être des Martiens cherchant à se venger, car le secret des champs propulseurs n’avait jamais été rendu public sur Terre.

Lorsqu’ils essayèrent d’arrêter les contrebandiers de pierre solaire, les membres de la Patrouille Solaire trouvèrent des indices rattachant la bande à la fille d’Anak, Asthore. En grandissant, elle était devenue une créature particulièrement belle, grande et gracieuse, avec une peau aux fines écailles d’un blanc nacré, et de grands yeux violets sous une crête pourpre. Mais son étrange beauté était tout à fait inhumaine, et elle partageait la haine de son père envers l’humanité et envers Garth Hammond.

Les hommes de la Patrouille Solaire, avec l’aide d’agents fédéraux, finirent par faire une descente sur la vieille demeure de Washington, avec des mandats d’amener aux noms d’Anak et de sa fille. Mais le caisson était désert. Les exilés avaient fui. Une fouille à l’échelle de la planète ne parvint pas à les retrouver.

Les flottes de la CES écumaient l’espace à la recherche du pirate, fouillant planètes et astéroïdes pour y trouver une base, en vain. Un second vaisseau de ravitaillement hâtivement construit, le Solarion II, fut également perdu ; sa coque démantibulée et pillée fut retrouvée dérivant aux alentours de l’orbite de Mercure. Le Solarion III, en 2148, atteignit le Soleil sans encombre et revint. Mais ses cales étaient vides, et il rapportait des nouvelles désastreuses : la Station elle-même avait disparu !

On ne pouvait que faire des suppositions sur la cause de la catastrophe. La gigantesque usine pouvait avoir été capturée ou détruite par les pirates. Ou, frêle comme une bulle flottant dans l’océan ardent de la photosphère solaire, elle pouvait avoir été oblitérée par les forces titanesques du Soleil : les tempêtes cycloniques produites par les taches solaires, dont les vortex démesurés pouvaient l’avoir aspirée dans une véritable fournaise atomique ; les super-ouragans des protubérances solaires, des explosions d’hydrogène incandescent projetées à des centaines de milliers de kilomètres à l’heure ; la chaleur inconcevable, 6000 degrés Kelvin en surface, assez intense pour détruire la Station en un instant si les champs déflecteurs ou les batteries de conversion venaient à tomber en panne. Ou il était possible encore qu’une mutinerie, ou le Mal du Vertige, eussent annihilé l’équipage.

Quelle qu’en fût la cause, le désastre était accablant. Les titres et les parts de la CES s’effondrèrent. Mon père eut du mal à trouver le capital nécessaire à la construction d’une nouvelle station énergétique, et grèves et sabotages retardèrent les travaux.

Le passage en contrebande de la pierre solaire cessa aussi mystérieusement qu’il avait commencé. Les éoliennes et les turbines rouillées tournèrent de nouveau. Les hommes fouillèrent les mines de charbon abandonnées. Les prix grimpèrent de façon énorme. Le chômage aussi. Les machines agricoles ne fonctionnaient pas faute d’énergie. La famine tenait le monde entre ses serres – et la malnutrition amena une nouvelle vague affreuse de Mal du Vertige.

Et c’est sur les épaules de mon père que tomba le blâme de toutes ces infortunes de l’humanité. J’étais à ses côtés, en ces jours sombres. Appuyé par une injonction, il m’avait enlevé à ma mère alors que j’avais douze ans. Au début, je lui en avais voulu. J’avais haï sa demeure luxueuse, et sa nouvelle femme, Doris, pour avoir pris la place de ma mère. Mais elle avait toujours été bonne pour moi et j’avais fini par l’apprécier. Et je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une immense admiration pour mon père, à présent, et de la sympathie pour lui, au milieu de cet océan d’adversité.

« C’est presque la ligne finale, Chan », me dit-il avec lassitude un jour, alors que je l’avais trouvé assis, immobile comme une statue noire à sa table, dans son somptueux bureau. « Il faudrait quatre ans, peut-être cinq, avant que la nouvelle station puisse rapporter des revenus – même si les pirates la laissent tranquille. La CES ne peut pas tenir aussi longtemps. »

J’essayai de l’encourager.

« Une seule chance », admit-il. « Si je pouvais avoir Trent avec moi. L’esprit le plus brillant que j’aie jamais connu. S’il voulait bien oublier… »

Mais la quête de Trent demeura vaine. Des années auparavant, grâce au don de mon père, il avait fait construire son grand laboratoire en Afrique du Sud. Mais les édifices solitaires avaient été abandonnés depuis déjà plusieurs années. Ared Trent avait disparu sans laisser de traces.

À cet échec vint s’ajouter le coup plus aigu encore d’un autre désastre. La femme de mon père, autrefois Doris Wayne, contracta le Mal du Vertige. Après deux années d’agonie passées à s’accrocher au lit et à hurler à cause de cette épouvantable sensation de chute, elle mourut. C’est après cela que les cheveux de mon père commencèrent à blanchir. Ses larges épaules se voûtèrent. Transformé en une sombre machine, il refusait de quitter le bureau pour se détendre ou dormir.

Sans la pierre solaire, il serait bientôt impossible de naviguer dans l’espace. Les revenus des mines cesseraient de rentrer, et les colonies devraient être abandonnées. Le prestige interplanétaire de la CES était en train de disparaître. Des groupes hostiles faisaient voter des mesures de restriction et des taxes ruineuses.

« La banqueroute, Chan ! » Je m’étais rendu à la tour d’argent de la CES, dans Manhattan, pour essayer de persuader mon père de revenir à la maison afin de s’y reposer pendant la fin de semaine. Il s’appuyait lourdement sur son grand bureau poli, en contemplant une bouteille bleue couverte de poussière qui portait l’étiquette « Huile Lunaire Hammond ».

Ses yeux me dévisagèrent, vides, morts. « J’avais conservé ceci, Chan », dit-il, « pour me rappeler que tout a commencé avec un peu d’eau colorée. Mais j’ai oublié, je suppose. Tout ceci semble irréel. Impossible ! » Il passa une main lasse dans ses épais cheveux blancs. « Mais j’ai commencé en cirant des souliers, Chan. Et il semble bien que c’est ce que tu vas faire aussi. »

Ce fut à ce moment, alors qu’il semblait avoir touché le fond de l’adversité, qu’arriva l’événement, la révélation stupéfiante, qui réduisit le tout, en comparaison, à l’insignifiance.

Un vaisseau spatial inconnu fut aperçu au-dessus de New York. Il atterrit dans l’immense champ de Long Island qui appartenait à la CES. C’était une longue flèche d’un pourpre sinistre. Sa coque portait des cicatrices de batailles, et il portait marqué en lettres noires l’inscription Lance Rouge.

Les autorités portuaires étaient en émoi, complètement paniquées, mais il s’avéra bientôt que le pirate n’avait pas d’intentions funestes. Un homme hagard aux cheveux blancs sortit en trébuchant par une valve, et demanda avec égarement à être immédiatement conduit à mon père.

Je me trouvais dans le bureau lorsqu’ils se rencontrèrent. Mon père portait une blouse de laboratoire blanche et ses doigts étaient tachés par les produits chimiques. Il sourit – soudain désinvolte et invincible, comme autrefois – et saisit la main de Trent avec une émotion évidemment chaleureuse.

« Eh bien, Ared ! Ainsi c’est vous, Lance Rouge. Après tout, qui d’autre aurait pu le faire ? » Il se rapprocha, l’air grave. « Pouvons-nous de nouveau être des amis ? J’ai commis des erreurs, Trent, et j’en suis navré. La CES est vaincue. Mais je viens de tomber sur quelque chose de nouveau. Si vous voulez m’aider, ensemble nous… »

L’homme efflanqué l’avait fixé pendant tout ce temps de ses yeux fiévreux et injectés de sang. Et soudain la voix de Trent s’éleva, grinçante, enrouée, désespérée : « Non, Hammond ! Il ne reste rien. » Il passa la langue sur ses lèvres craquelées. « Oubliez vos machinations, mon vieux. Nous sommes finis. Finis ! »

Mon père lui prit le bras avec vivacité : « Que voulez-vous dire ? »

« Je me suis conduit comme un sacré imbécile, Hammond. Oui, c’était moi le pirate. Parce que vous vouliez trop de pouvoir. Et… Nada – mais oubliez tout cela. J’ai fait construire le vaisseau – en Afrique. J’ai rassemblé un équipage de rebuts humains et de fanatiques martiens. J’ai rejoint les comploteurs du vieil Anak. Dieu ait pitié de moi, Hammond ! Nous avons capturé vos deux vaisseaux de ravitaillement. Puis, avec le premier Solarion pour duper Cornwall, nous avons capturé la Station. C’est alors qu’Anak, avec ses démons martiens et son joli serpent menteur de fille, me l’a prise. Je n’avais pas la moindre idée de leur horrible plan, croyez-moi, Hammond ! »

Mon père retint son souffle et se raidit, en attente.

« Vous ne pouvez pas comprendre à quel point de désespoir ils en sont, à quel degré d’amertume », dit la voix enrouée de Trent, « Le sentiment d’outrage religieux, vous comprendrez. Et puis, le Mal du Vertige… Il les aurait complètement détruits en cinquante ans, de toute façon. »

Mon père avala sa salive.

« Mon Dieu, Trent ! » Sa voix tremblait. « Qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire ? »

« Ils vont remplir la Station de pierre solaire. » Les yeux rougis et creusés de Trent fixaient le vide. « Quatre mille tonnes d’énergie pure. Et ils vont l’enfoncer dans la photosphère, aussi profondément que les écrans pourront le supporter. » Sa voix était sans intonation, sans accentuation, comme si ses sentiments étaient déjà morts. « Et ils la feront sauter. »

Sans émettre un son, les lèvres de mon père murmurèrent : « Et alors ? »

« Un nouveau foyer de désintégration, identique à celui qui se trouve au centre du Soleil. Une vague de choc annihilatrice de matière. L’explosion se fera vers l’extérieur, bien entendu. Un trou dans la photosphère. Sa propre expansion l’arrêtera. Pour ce que cela compte… »

Mon père le contemplait d’un air stupide.

« Une petite pulsation de nova », expliqua Trent. « Un éclair tout à fait insignifiant parmi les étoiles. Le mécanisme de sécurité du Soleil s’ajustera de lui-même. En une semaine, sa radiation sera revenue à la normale. Mais cette vague de gaz brûlants balayera toutes les planètes jusqu’à Jupiter. »

« Le vieil Anak », murmura mon père. « Qu’est-ce qu’il avait dit ? “Le jugement du Soleil” ! »

Et il éclata soudain d’un rugissement de rire insensé.

V

Tout autre aurait été désemparé à la suite des révélations de Trent. Même les vagues rumeurs qui échappèrent à une censure hâtivement appliquée suffirent à plonger le monde dans la panique. Mais Garth Hammond, lorsqu’il eut trouvé le temps de se remettre du choc, fit preuve d’une curieuse égalité d’âme.

Serait-il possible d’atteindre le Soleil avant la déflagration ?

« Possible, oui », répondit Trent. « Le Lance Rouge pourrait le faire sans doute, même en mauvais état comme à présent. Je ne sais pas. Mais pourquoi ? »

« Une attaque pourrait-elle avoir quelque espoir de réussir ? »

Trent secoua sa tête hagarde.

« Je connais la réputation de votre Patrouille Solaire, Hammond », dit-il. « Je sais que vos hommes sacrifieraient leur vie. Et, avec du temps, nous pourrions munir une partie de votre flotte d’écrans permettant une plongée dans le Soleil. Mais c’est inutile. »

Il haussa les épaules, découragé.

« Ne songez pas à utiliser, la force. La Station est invincible. Aucune arme ne serait capable de lui infliger le traitement que le Soleil lui inflige déjà. Nous avons eu Cornwall par la ruse. Nous n’aurions jamais pu aborder s’il n’avait pas pensé que nous étions des amis venant du Solarion. Mais Anak n’a pas d’amis. »

« Eh bien, si on ne peut pas monter à bord, peut-on seulement être en contact téléphonique avec la Station ? »

« Tout juste possible » admit Trent. « Mais cela implique d’être tout près, même avec un faisceau cosmique concentré. Et quel argument utiliseriez-vous avec Anak ? Que pourriez-vous lui promettre, quand sa race même est condamnée ? Non, Hammond, c’est inutile », insista Trent, amer. « À moins d’envoyer un vaisseau ou deux au-delà de Jupiter. Ainsi, quelques-uns pourraient survivre… »

« Non, Trent », dit abruptement mon père. « Nous allons vers le Soleil. »

J’aurais joyeusement donné ma main droite pour partir avec le Lance Rouge, car il semblait que cette expédition serait vraisemblablement le dernier et le plus dramatique événement de l’histoire humaine. Mais, d’un ton bourru, mon père me dit d’aller retrouver ma mère et d’attendre avec elle.

Blessé – il est curieux de constater comme on peut bercer sa vanité personnelle alors que des choses si importantes sont en jeu – je retournai dans la villa de marbre sur la Mer Égée. Les rumeurs affolées de fin du monde étaient arrivées jusqu’à ma mère. Elle fut pathétiquement heureuse de me revoir. Elle me posa de nombreuses questions sur mon père, qu’elle n’avait pas revu depuis ma petite enfance. Je compris qu’elle l’aimait encore.

Notre attente dura plusieurs semaines. Un voyage à la voile dans les Cyclades ne réussit pas à adoucir la tension. Ma mère tomba malade d’anxiété, et je craignis, pendant une heure affreuse, qu’elle ne fût victime du Mal, qui faisait alors rage à travers les îles.

Aucun message ne provenait du Lance Rouge. Mais l’imagination enfiévrée peignait les détails du voyage désespéré. La coque rouge, bosselée, à l’abri du brouillard argenté généré par les écrans déflecteurs. Le saut dans l’océan ardent du Soleil. L’effrayante plongée à la recherche de la Station, sous la menace d’une chaleur au-delà de toute conception humaine, dans les tourbillons d’incroyables tempêtes, sous la pression écrasante d’une gravité vingt-huit fois plus forte que celle de la Terre.

C’était pendant la période d’intensité maximale des taches solaires. Les tempêtes magnétiques perturbaient les communications. Il y eut une nuit embellie par les flammes froides d’une aurore boréale. Je me rappelle avoir regardé le Soleil à travers un verre fumé, sa face ronde trouée d’une douzaine de vortex furieux, assez large chacun pour engloutir une Terre. Aveuglé, je revins trouver ma mère en frissonnant. Si la puissance du Soleil pouvait produire cet effet à cent cinquante millions de kilomètres de distance, que ne pouvait-il faire subir aux hommes qui se trouvaient au cœur même de son étreinte brûlante ?

Pour apaiser les rumeurs, les officiels aux abois avaient finalement annoncé la vérité. Sur Terre, c’était l’effondrement, le désespoir. Comme si elle s’était nourrie de la terreur, une nouvelle épidémie se déclencha, et il semblait que le Mal du Vertige essayât de prendre la catastrophe cosmique de vitesse pour balayer la race humaine.

C’est alors que, à une planète stupéfaite et incrédule, il arriva un bref message héliographique capté et relayé par la colonie lunaire :

À LA TERRE : DANGER ÉCARTÉ. ANAK REND STATION INTACTE. CES RECONNAÎT INDÉPENDANCE DE MARS. ANAK SERA RÉINSTALLÉ. STATION DE NOUVEAU EN OPÉRATION. LANCE ROUGE RAPPORTE PIERRE SOLAIRE. GARTH HAMMOND.

C’était trop beau pour être vrai. Nombre d’entre nous refusèrent d’y croire – jusqu’à l’atterrissage du Lance Rouge sur Long Island, trente heures plus tard. Trent débarqua mon père et deux mille tonnes de pierre solaire, et repartit pour ramener Anak sur Mars.

Mais pourquoi Anak, si sombrement obsédé par sa vengeance… pourquoi s’était-il rendu ?

Mon père lui-même fournit la réponse à cette question. Son stratoplane privé amerrit à l’improviste dans le havre de notre île et se propulsa vers la rive. Garth Hammond bondit dans l’eau et marcha jusqu’à la plage. Son beau visage rude souriait aussi gaiement qu’à l’accoutumée sous ses épais cheveux blancs, mais ses yeux gris exprimaient une tendresse nostalgique que je n’y avais jamais vue.

Je courus à sa rencontre en criant des questions incohérentes.

« Fais passer ceci » – il me fourra dans la main une bande de visivox. « Où est ta mère, Chan ? »

Je désignai l’endroit, brièvement surpris d’entendre sa voix se voiler, et je courus placer la bande dans l’appareil. L’écran illuminé montra le Lance Rouge en train d’atterrir, puis mon père s’adressant, avec son ancienne grandiloquence, à la foule énorme qui occupait le champ d’atterrissage.

« Vous vous demandez, peut-être, pourquoi Anak a abandonné son plan épouvantable et s’est rendu ? »

Il fit une pause, pour obtenir le silence, et souligner son effet.

« C’est parce que je lui ai proposé un marché. Sa vie en échange de la Station. Sa vie et celle de sa race. La vie de Mars ! Et je rapporte le même bienfait, que je vous donne librement à vous, et à toute la Terre. » Une autre pause dramatique.

« J’ai vaincu le Mal du Vertige. » Il y eut un son qui était comme un sanglot, en provenance de toute cette multitude. Une explosion d’applaudissements, rapidement étouffée. Un silence fait de souffles retenus. « C’est cette cure que j’ai donnée à Anak et aux siens. Et que je donne à la Terre. »

Il y eut un moment d’immobilité totale, étrangement douloureuse. Je sentis ma propre gorge se serrer. Mon père, sur le petit écran, eut un petit sourire curieusement hésitant.

« C’est la vérité », dit-il. Des cliniques gratuites vont immédiatement être ouvertes par la Fondation Hammond. Un produit chimique bénin rend les protéines du corps insensibles au virus. L’immunisation est totale. Il n’y aura plus jamais de Mal du Vertige ! »

Je trouvai mon père et ma mère assis côte à côte dans la chambre tranquille et parfumée. Le visage de ma mère était taché de larmes, et son sourire plein de bonheur. Mon père lui avait raconté ce que la bande venait de m’apprendre. Son grand rire résonnait doucement.

« Quelle drôle de chose ! », lui disait-il. « Le produit chimique s’était formé dans une vieille bouteille d’Huile Lunaire. La substance au rabais que nous avions utilisée vers la fin. Je me suis trouvé la regarder en transparence, et j’ai vu le changement de couleur. Quand je l’ai analysée… »

Je tournai les talons sans faire de bruit, et les laissai seuls ensemble.

L’ÉGALISATEUR
(1947)

Ce court roman, publié en 1947 dans Astounding, est le premier texte que Williamson réussit à terminer au retour de la guerre. Marqué par Hiroshima, sentant qu’il n’est désormais plus possible de faire la même science-fiction qu’avant la bombe, il est resté près d’un an sans écrire. Lorsqu’il se remet à sa machine, il commence par travailler à l’idée des humanoïdes qui lui trotte dans la tête depuis déjà quelque temps, mais la logique de l’histoire le conduit inéluctablement vers une conclusion pessimiste : la meilleure des machines est aussi la pire des machines. Déprimé, ne se sentant pas encore prêt à traiter le thème avec toute la force souhaitée, il décide d’inverser la proposition et d’écrire cette fois une histoire délibérément optimiste.

Le résultat a un très net parfum anarchiste.

I

LE Premier Corps Expéditionnaire interstellaire revenait vers la Terre après un séjour de vingt ans dans l’espace. L’Opération Tyler avait été menée à bien. Nous avions fait le tour de l’Étoile Noire de Barstow, à près d’une année-lumière du Soleil. Les six énormes croiseurs étaient à présent chargés d’une cargaison précieuse et mortelle – sur les planètes glacées de l’Étoile Noire, nous avions peiné pendant huit ans pour miner l’uranium brut, construire des centrales atomiques, et remplir de terrible plutonium les caissons de sécurité au cadmium.

Nous avions quitté la Terre dans les fanfares et les discours. Héros du peuple, nous partions échanger notre jeunesse contre les métaux énergétiques rares qui étaient un sang vital pour la Machine du Squaredeal(2). Nous étions en phase de décélération aux approches de l’Étoile Noire lorsque Jim Cameron tomba sur un fait qui avait apparemment échappé à la censure : l’uranium et le thorium existaient tous deux en quantité parfaitement suffisante dans les planètes du Système Solaire. Il en conclut que nous n’étions pas censés revenir de notre expédition.

Ayant reçu la permission de vérifier les caissons de sécurité au cadmium que nous avions emportés pour y entreposer notre plutonium raffiné, il se rendit compte que certains d’entre eux n’étaient pas sécuritaires. Un sur cent – blindé exactement comme les autres – était constitué d’un alliage incapable d’absorber les neutrons. Empilés dans nos cales, ces faux caissons auraient transformé chaque vaisseau en autant de bombes atomiques dont le détonateur aurait été une masse critique de plutonium non protégé.

Si Jim avait été membre du Parti, il aurait reçu une médaille. En tant que « tire-au-flanc », comme on disait, on lui permit de mettre les caissons dangereux au rebut. Sous la supervision de l’autorité, il servit d’inspecteur de la sécurité jusqu’à ce que le dernier caisson dûment testé eût été déposé dans nos cales. On lui accorda même le privilège d’un accès limité à un laboratoire, sous surveillance d’un membre du Parti, jusqu’à ce que nous soyons presque rentrés sur Terre.

Mais lui et moi, à bord du Grand Directeur, nous passâmes les derniers mois de notre vol de retour dans la prison du vaisseau. Détenus sous des chefs d’accusation qui n’avaient jamais été clairement énoncés, nous réussîmes à survivre à cet équivalent antiseptique de la torture que le BSI appelle « interrogatoire intensif ». Notre libération, comme notre arrestation, nous prit totalement par surprise.

« Allez, les gars. » Dans l’hôpital de la prison, un garde qui avait l’air de s’ennuyer ferme nous secoua pour nous sortir de notre sommeil épuisé. « Du nerf, là. On vous relâche. Allez vous laver – Hudd veut vous voir. »

Il nous rendit nos blouses blanches de laboratoire, bien propres, et nous ouvrit la salle des douches. Le barbier de la prison nous rasa. Après avoir signé un reçu pour nos affaires personnelles, nous sortîmes finalement en trébuchant du bloc de cellules insonorisées où je m’étais attendu à mourir. Il n’y eut ni explications ni excuses – le Bureau Spécial d’Investigation n’avait jamais d’états d’âme.

Un sergent de la Police Militaire nous attendait.

« Venez, les gars. » Sa badine désignait l’ascenseur des officiers. « Mr Hudd veut vous voir. »

« Étonnant », murmura Cameron.

Mr Julian Hudd n’était pas un officier. Il n’avait aucune affiliation formelle ni avec le BSI ni avec le Service Atomique. Il n’était qu’un secrétaire particulier, dans la Machine du Parti. En tant que tel, cependant, il donnait des ordres à des amiraux-généraux. Hudd, courait la rumeur, était le fils bâtard du Directeur Tyler, qui l’avait fait envoyer vers l’Étoile Noire parce qu’il devenait trop dangereux sur place. Les faux caissons de sécurité, ajoutait la rumeur, avaient été conçus pour empêcher son retour. Mais Hudd, tout à ses plaisirs dans le harem secret installé sur son pont privé – poursuivait la rumeur – avait l’intention de n’être pas facile à éliminer.

Julian Hudd se leva pour nous recevoir dans son gigantesque bureau or et acajou. À cinquante ans, il était encore séduisant, il pouvait encore se targuer d’une magnifique chevelure hirsute et noire. Pourtant, l’immense vitalité animale de sa lourde carcasse était visiblement en train de se dissiper. Il avait du ventre ; ses joues bleues de barbe se ramollissaient en bajoues ; des poches sombres pendaient sous ses yeux injectés de sang.

« Jim ! Et Chad ! » Nous n’étions nullement ses amis – un membre du Parti n’a pas d’amis ; mais il se faisait un devoir d’être informel. Il serra nos mains, nous assit, nous offrit les premiers cigares que je voyais depuis des années. « Comment allez-vous ? »

Le mince visage de Cameron prit une expression sarcastique.

« Nous n’avons pas de cicatrices, ni de mutilations, merci. »

Hudd hocha la tête avec une expression aussi cordiale que s’il n’avait pas perçu le sarcasme. Détendu derrière son opulent bureau, il se mit à en tapoter la surface lisse avec un presse-papiers, un petit buste en or représentant Tyler.

« Vous êtes tous les deux des parias. » Il exhibait toujours son sourire de doucereuse amabilité, mais sa voix était devenue tendue, brutale. « Des civils qui se piquent d’être des savants ! Vos propres manifestations maladroites de rébellion vous ont menés aux cellules du BSI. Si ce n’était de la situation présente, je vous y aurais volontiers laissés pourrir. Maintenant, cependant, je vais vous laisser une chance de vous disculper – si vous le pouvez. »

Le masque mou et creusé de son visage ne me donnait aucun indice quant à la nature ou l’importance de cette situation présente, et nous avions été tenus incommunicado en la prison. Nous devions être proches de la Terre à présent, me dis-je. Je me rappelai les caissons truqués. La pensée me traversa l’esprit que Hudd avait peut-être l’intention d’arracher le Conseil d’Administration des mains de Tyler ou de ses héritiers.

Les yeux gris de Hudd, injectés de sang, me jetèrent un regard déconcertant.

« Je vous connais, Chad Barstow. » Son sourire figé était dépourvu de signification, mais sa voix sonore constituait une dénonciation brutale. « Peut-être votre propre dossier est-il suffisamment irréprochable, mais vous portez le nom d’un traître, qui vous condamne. »

J’aurais voulu protester que mon père n’avait pas été un traître mais un patriote. Car le Docteur Dane Barstow avait été Secrétaire d’État aux Affaires Atomiques dans le premier cabinet de Tyler – alors que celui-ci n’était que le Président des États-Unis. Il avait organisé le Service Atomique pour défendre la démocratie. Et lorsque Tyler avait rendu publics ses rêves de conquête et de pouvoir autocratique, mon père furieux avait démissionné. C’était cela, le début de sa trahison.

Politiquement disgracié, mon père était retourné aux sciences pures. Il était parti avec sa jeune épouse pour fonder l’Observatoire de Letronne, sur la Lune. Ils avaient passé là ensemble les années de guerre, et découvert l’Étoile Noire – mon père avait d’abord déduit l’existence d’un corps massif et non lumineux à partir de perturbations infimes de l’orbite plutonienne, et ma mère l’avait aidé dans la longue tâche consistant à en déterminer la position et la parallaxe grâce à la photographie à infrarouges.

Dane Barstow avait élaboré avec ardeur les plans d’un voyage vers l’Étoile Noire – il désirait sans aucun doute échapper à l’atmosphère intellectuellement oppressante du Conseil d’Administration. Il avait passé deux ans à concevoir un moteur ionique amélioré, puis il avait essayé de trouver de l’aide pour lancer son expédition.

Pendant ce temps, Tyler avait trahi la démocratie et balayé les autres dictateurs, ses rivaux. Depuis Américania, sa splendide nouvelle capitale, il tyrannisait l’humanité. Il déversait des milliards dans Fort Amérique, sur la Lune, pour assurer son Conseil d’Administration encore chancelant. Il n’était pas intéressé à l’avancement de la science.

Sèchement, Tyler refusa de financer ou même d’approuver l’Expédition vers l’Étoile Noire. Il voulait la propulsion ionique, cependant, pour les missiles atomiques téléguidés de Fort Amérique. Mon père se querella avec lui, ce qui n’était pas sage, et disparut dans les camps de travail du BSI. Ma mère, confiée aux soins d’un médecin du Parti, mourut.

J’étais un tout petit enfant alors, mais il y a des choses que je n’oublierai jamais. La tristesse de mon père, son visage aux joues creuses. La vitalité intense, électrifiante, de ses yeux. Les efforts futiles de ma mère pour dissimuler sa peur et son chagrin pour moi. La terreur du BSI qui hantait mon sommeil.

À cinq ans, je fus enrôlé dans les Scouts de Tyler.

Le Premier Corps Expéditionnaire, qui prit l’espace trois ans plus tard, n’était pas l’effort scientifique suprême que mon père avait envisagé. La grande expédition, comme Jim Cameron m’en fit un jour la remarque, n’était qu’un équivalent, moralement plus acceptable, de la guerre.

« Les dictateurs ont besoin d’un centre d’intérêt extérieur, pour détourner la rébellion. » Grand, brun et mince, Cameron m’avait jeté un coup d’œil pensif par-dessus son petit four à induction – nous étions tous deux en train de travailler dans son laboratoire, à bord du vaisseau. « La guerre, c’est ce qui convient le mieux – mais Tyler est à court d’ennemis. C’est pourquoi il doit conquérir l’espace interstellaire. »

Je regardai autour de nous, mal à l’aise, cherchant de possibles oreilles indiscrètes, car de telles paroles n’étaient pas très recommandées.

« Je me demande comment ça a marché. » Cameron m’adressa son sourire aimablement railleur. « Puisque nous n’avons pas réussi à trouver des ennemis interstellaires, le facteur essentiel a fait défaut – il n’y avait pas sur Terre de danger concernant tout le monde, et qui aurait fait de l’oppression le moindre de deux maux. Peut-être Tyler a-t-il échoué ? »

Notre arrestation devait être la conséquence de ce genre de remarques désinvoltes. Cameron avait toujours été d’une déraisonnable liberté de parole, et il se trouva que l’un de nos laborantins était un membre du Parti qui rapportait toute parole imprudente au BSI.

Et maintenant, entre les riches boiseries de son bureau, Julian Hudd continuait à tambouriner nerveusement sur son bureau d’acajou. Derrière son masque au sourire doucereux, ses yeux rougis et troublés m’observaient.

D’une voix rauque, je lui répondis.

« Je sais que mon père était un traître, Mr Hudd. » J’avais appris à prononcer ces paroles amères alors que j’étais encore un enfant, chez les Scouts de Tyler : elles avaient été le dur prix à payer pour survivre. « Mais moi, j’ai été loyal », protestai-je. « Le BSI n’a rien sur moi. »

« Vous avez de la chance, Barstow. » Sa voix était monocorde, sans pitié. « Un seul indice de vraie preuve vous aurait envoyé à la valve d’exécution. Mais à présent, je vous donne une chance de racheter le nom maudit de votre père. »

Puis il se tourna vers Jim Cameron. Un malaise aigu m’envahit, car Cameron n’avait jamais été dressé à l’obéissance muette, comme moi. Émacié à présent, épuisé qu’il était par son séjour en prison, il se tenait fièrement droit. Ses yeux bleus rencontrèrent ceux de Hudd – sarcastiques, amusés, et sans peur.

Jim Cameron avait toujours été ainsi – opposant une intelligence calme et critique à la puissance de fer d’une société enrégimentée ; concédant, parfois, une apparence ironique de respect, mais n’abandonnant jamais sa fière indépendance.

Il était mon meilleur ami depuis que nous étions à bord du Grand Directeur – deux scouts parmi les milliers qui avaient été envoyés pour servir de jeunes remplaçants aux hommes d’équipage. Il avait quatorze ans, alors, et il était le chef de notre troupe. Il m’avait trouvé étendu sur le dos, malade à cause de la force d’accélération, malade de nostalgie, aussi, abruti, désespéré.

« Hello, Scout. » Il avait posé une main amicale sur mon épaule et m’avait adressé son irrésistible grimace souriante. « Arrangeons nos affaires pour la revue. »

Nous rangeâmes notre attirail. Il m’envoya chercher une brosse pour nettoyer le dessous de nos couchettes. Je lui montrai les trésors que contenaient mes poches – les billes imitant des planètes, un dessus de gyroscope brisé, et un vrai gland de chêne – et je lui laissai même regarder l’instantané de mes parents, passé en cachette. Nous étions amis.

Et maintenant, devant Hudd et la véhémence provocatrice de ses sourcils broussailleux, de son regard insistant, je craignais que l’intégrité obstinée de Cameron ne l’emportât une fois de plus sur son bon sens.

« Quant à vous, Jim… » – Les mâchoires bleuies de Hudd s’ouvraient en un large sourire, mais sa voix était dure et agressive – « Votre dossier n’est pas bon. Vous avez été écarté des Scouts de Tyler pour insubordination. Vous avez été blackboulé par le Parti, pour loyauté douteuse. Vous avez même été refusé au Service Atomique. »

« C’est vrai, Mr Hudd. » Cameron souriait en coin, calme et distant.

« Espèce de tire-au-flanc ! » Les yeux rougis de Hudd flamboyaient au-dessus de son sourire mécanique. « La valve d’exécution vous attend, Jim. Ne l’oubliez jamais. Je vous ai sauvé la vie des douzaines de fois – uniquement parce que vous m’avez été utile. Je vous donne à présent une chance de gagner un sursis supplémentaire. Mais la valve attend toujours, si vous échouez. Compris ? »

« Parfaitement. » Cameron sourit. « En quoi consiste le travail, cette fois ? »

Il devait penser à ces faux caissons qu’il avait découverts à temps pour nous sauver tous. Peut-être pensait-il aussi à d’autres services rendus. Sur les froides planètes de l’Étoile. Noire, il avait été un homme extrêmement utile. Il avait inventé de nouveaux détecteurs ultrasensibles pour découvrir l’uranium enfoui sous des glaciers d’atmosphère congelée. Il avait résolu pour Hudd des dizaines d’énigmes potentiellement mortelles avant que le dernier caisson de plutonium nouvellement produit ne fût entreposé à bord en toute sécurité.

« Une question, d’abord. » La grande bouche de Hudd souriait toujours, mais ses yeux s’étaient dangereusement étrécis. « Mes gars m’ont fait un rapport assez dérangeant à propos d’un gadget que vous appelez four à induction. De quoi s’agit-il exactement ? »

« C’est très simple, Mr Hudd. » La voix grave de Cameron semblait soulagée. « Jusqu’à notre arrestation, nous faisions des titrages des spécimens métallurgiques que nous rapportons du Système de l’Étoile Noire. J’ai fabriqué un petit four à induction simplement parce que c’était pratique pour faire fondre les échantillons. » « Et alors ? » Hudd oubliait de sourire. Son visage massif, au teint marbré, se raidissait en un masque froid empreint d’une volonté impitoyable. « On me rapporte que vos titrages n’étaient qu’une feinte, destinée à couvrir une expérience secrète. »

Hudd fit une pause, mais Cameron ne dit rien. Il se contentait d’attendre, une expression adéquatement grave sur son visage mince, mais avec une alarmante suggestion d’amusement impersonnel dans les yeux. Hudd continua :

« Je pense que c’était un four très particulier. » Sa voix accusatrice résonnait sévèrement. « On me rapporte qu’il ne consommait aucun courant. On me dit qu’il transformait les métaux qui y étaient fondus – que des pastilles de fer pur, à l’analyse spectrographique, commençaient à montrer des lignes jaunes, celles du sodium. »

Le corps massif de Hudd se projeta en avant contre le bureau, de façon menaçante.

« Et alors ? »

Cameron hocha aimablement la tête. Et je sentis la peur tomber sur mes épaules comme un fardeau écrasant, car il sourit à Hudd par-dessus l’acajou étincelant, et lui en dit davantage qu’il n’en avait jamais concédé au BSI pendant nos mois d’interrogatoire intensif.

« Je cherchais quelque chose. »

Pendant un moment, alors qu’il parlait, Cameron laissa tomber l’armure de réserve ironique qu’il portait pour se protéger d’un monde de compulsions totalitaires. Pendant un moment, sa voix exprima une âpre exaltation, terrible dans son honnêteté.

« Je cherchais… la liberté. » Presque avec défi, il redressa ses maigres épaules. « Je pensais avoir trouvé une technique simple et nouvelle pour manipuler cette substance cosmique que nous appelons parfois matière et parfois énergie. Je pensais avoir trouvé la voie qui nous ferait sortir de l’Âge Atomique. »

Ses yeux bleus, profondément enfoncés dans leurs orbites, s’emplirent pendant ce bref instant d’une gravité rayonnante. Puis son exaltation disparut. Sa grande silhouette amaigrie se courba sous le poids de l’échec, et je pus voir le gris maladif de la prison sur son visage décomposé.

« Je me trompais. » Sa voix perdit toute intonation avec ce morne aveu de défaite. « La contamination accidentelle de spécimens purs par des traces spectrostropiques de sodium est notoirement aisée. J’avais déjà abandonné cette expérience avant notre arrestation. »

Hudd inclina sa grosse tête hirsute, sans marquer d’étonnement.

« C’est intelligent de votre part de dire la vérité – et une chance pour vous d’avoir échoué dans votre expérience. » Son visage retrouva son habituel sourire stratégique. « Bon, je pense que vous avez reçu une leçon, Jim, et je vais vous donner une autre chance. » Sa voix redevint féroce. « Je ne veux pas dire une autre chance de trahison – car vous serez surveillé, à chaque minute. »

Cameron attendait. L’expression défaite avait disparu. Son visage maigre était correctement grave, mais ses yeux bleus avaient une étincelle d’attente amusée.

« Quel est votre problème, Mr Hudd ? »

Hudd repoussa loin de lui le petit buste en or de Tyler, sur l’opulent bureau. Changeant avec lenteur sa masse de place, il se laissa aller en arrière dans son large fauteuil, entrelaçant ses doigts de sorte que ses grosses mains aux poils noirs soutenaient sa panse. Sous les épais sourcils sombres, ses petits yeux se voilaient de fatigue et de perplexité.

« Je suppose que vous avez remarqué notre passage de l’accélération à la force centrifuge, il y a trois jours ? » Sa voix rauque était sèche, soudain insistante. « En tout cas, nous sommes arrivés – en orbite temporaire à trente kilomètres de la Lune. »

« Et quelque chose ne va pas ? » La voix de Cameron, me sembla-t-il, résonnait d’une vague anticipation malicieuse. Mais Hudd ne parut pas le remarquer, car il déclara gravement :

« Quelque chose est arrivé au Conseil d’Administration ! »

« Hein ? » L’amusement dissimulé de Cameron s’évanouit. « Quoi ? »

« Voici les faits. » Lourdement, Hudd s’appuya de nouveau au bureau ; sa voix se cassait par moments. « Nous avons commencé d’appeler Fort Amérique il y a plusieurs semaines, à des millions de kilomètres dans l’espace. Nos signaux sont restés sans réponse. Pour autant que nous puissions en juger, la Lune a été abandonnée. »

Sa large patte poilue alla chercher le petit buste doré de Tyler, et reprit son tambourinement nerveux.

« Mais nous avons écouté, sur toutes les fréquences possibles. Évidemment, à cette distance, nous ne pouvions pas espérer grand-chose. Mais nous nous trouvons à portée des grandes stations de propagande du Service de Sémantique Appliquée – et elles sont toutes mortes. Tout ce que nous avons capté, ce sont des cliquetis et des couinements – des signaux radios brouillés, apparemment, que nos ingénieurs n’arrivent pas à décoder. » Sa voix assourdie était empreinte d’un malaise déconcerté.

« Les télescopes nous fournissent plusieurs indices incompréhensibles. La superficie des forêts a augmenté depuis notre départ – l’extension du vert dans les déserts pourrait presque indiquer une transformation climatique générale. Le brouillard de fumée qui recouvrait les anciennes zones industrielles a disparu. Là où se trouvaient plusieurs villes, sous les tropiques, nous n’avons pu trouver que de la jungle verdoyante. »

« Très intéressant », murmura Cameron.

« Deux groupes d’exploration ont été envoyés sur Terre dans des vaisseaux-patrouilleurs », ajouta sombrement Hudd. « L’un d’eux devait atterrir en Europe, et l’autre en Nord-Amérique. On n’a aucune nouvelle d’eux depuis qu’ils ont pénétré dans l’ionosphère. Il y a vingt-quatre heures qu’ils devraient être revenus. »

Ses paroles finirent en un murmure à la fois grave et perplexe, et j’eus un désagréable frisson. Ce serait terriblement ironique, pensai-je, de revenir de notre long exil pour trouver notre race tout entière détruite d’une façon ou d’une autre.

En clignant des paupières, Hudd fixa sur Cameron un regard las et retors.

« J’envoie un autre groupe. » Sa voix se fit plus assurée. « Le Capitaine Rory Doyle le commandera – avec les conseils de mon homme de liaison, évidemment – et Doyle veut vous avoir tous les deux avec lui. Vous partez dans deux heures. Votre premier objectif sera d’apprendre ce qui est arrivé à Fort Amérique. »

Hudd posa ses deux grandes mains bien à plat sur le bureau et se leva avec quelque difficulté, ahanant sous l’effort. Malgré sa masse, avec sa haute taille, il composait encore une figure énergique et imposante. Impérieux et rusés, ses petits yeux transpercèrent Cameron.

« Vous avez intérêt à trouver la réponse. » Avec un effort visible pour se contrôler, il amortit la brutalité de sa voix. « Votre mission est importante. Je pense que le Conseil d’Administration a été renversé, et j’ai l’intention de le restaurer. J’ai du plutonium en quantité suffisante pour écraser la Terre. La première nécessité, cependant, est d’apprendre ce qui s’est passé. Je pense que vous pouvez prévoir ce que vous coûterait personnellement un échec. »

« Je crois que nous le pouvons, Mr Hudd », dit Cameron.

Mon cœur se mit à battre violemment dans une expectative surexcitée et quelque peu teintée d’appréhension.

II

Le vaisseau-patrouilleur 18 était un mince missile d’acier qui reposait bien confortablement dans son tube d’amarrage, à bord du Grand Directeur. Long de vingt-quatre mètres, et fin comme un crayon, il possédait sa propre propulsion ionique, un équipage régulier de six hommes et une quantité d’espace additionnel pour notre groupe.

Le Capitaine Rory Doyle nous accueillit aux valves d’entrée. C’était un grand homme aux cheveux roux, bien droit et fort plaisant à voir dans l’uniforme gris du Service Atomique. Sous la supervision du Parti, lui et Cameron avaient secouru un vaisseau-patrouilleur qui avait coulé dans une mer de nitrogène liquide, sur la planète la plus proche de l’Étoile Noire. Il était compétent, sans peur, et loyal à Hudd. Il nous souhaita en souriant la bienvenue à bord de son petit vaisseau.

Son équipage d’astronautes bien entraînés nous aida à ranger nos armures spatiales, et à nous préparer au lancement. L’heure prévue arriva, tandis que Doyle adressait une grimace à son chrono de poignet, tout en faisant garder les valves ouvertes.

« Nous attendons Victor Lord », marmonna-t-il, « Membre du Parti. »

Seule son intonation impatiente suggérait quelque désaffection vis-à-vis des membres du Parti – et cela même était peu judicieux.

Lord monta à bord d’un air avantageux et insolent, avec vingt minutes de retard. C’était un très petit homme qui se tenait très droit et bougeait avec précision dans son uniforme gris – lequel portait les carrés dorés de la Machine au lieu des atomes flamboyants du Service. Sa peau brune était très tendue sur une face étroite et dure, avec des paupières lourdes retombant à moitié sur des yeux jaunes. Ses longs cheveux noirs étaient bien lissés, comme vernis. Paradant entre ses deux grands gardes du corps, il avait l’air d’un nain hargneux.

Il ne se donna pas la peine de rendre à Doyle son salut poli.

« Vous connaissez mon rang, Doyle. » Sa voix aiguë et nasale était délibérément arrogante. « Mon devoir est ici de surveiller votre exécution de cette très importante mission. Nous n’aurons pas de problèmes – si vous vous rappelez seulement qu’un mot de moi suffit à vous casser. »

Il fit une pause pour regarder Doyle en clignant des yeux avec une lenteur dédaigneuse. Pour avoir du succès dans la Machine du Parti, il fallait de la brutalité, et Lord, je le savais, n’était que second de Julian Hudd. Avec hauteur, il ajouta :

« Vous pouvez décoller, maintenant. »

« Oui, Mr Lord. »

Son insolence et son irritabilité pouvaient bien n’être qu’une compensation de sa petite taille, mais je n’aimais pas cet homme. Ses yeux jaunes se dérobaient constamment, son front étroit était trop incliné et son nez trop gros ; toute son expression était faite de ruse et de méchanceté.

Doyle se détourna aussitôt, peut-être pour dissimuler son propre ressentiment. Il ordonna de fermer les valves et grimpa par le puits central de communication jusqu’à son poste de commandement. Un avertisseur sonore retentit, et ce fut le décollage.

Dans la cabine d’accélération, il y eut quelques secondes d’apesanteur alors que nous nous écartions du vaisseau-amiral ; puis notre propre propulsion ionique nous enfonça de nouveau dans le capitonnage avec une force de 2 G.

Je me tournai dans le siège rembourré pour jeter un coup d’œil en arrière par un petit hublot. Contre le noir inerte de l’espace, je vis brièvement les énormes masses du Grand Directeur et du Valley Forge, en forme de projectiles étincelants – amarrés nez à nez à l’aide d’un long câble, et tournoyant lentement, pareils à des jouets jumeaux, pour créer à l’intérieur une pesanteur artificielle.

La Terre, toute proche derrière les vaisseaux, était un énorme ballon de mystère brumeux. La zone crépusculaire dessinait une longue balafre pourpre entre le côté du jour et celui de la nuit. Des verts, des bruns et des bleus ternes se mélangeaient au blanc éblouissant des orages.

Vingt ans d’espoir et de désir explosèrent en moi lorsque je vis la Terre, en une soudaine marée d’émotion qui me fit suffoquer. Mes yeux pleins de larmes brouillèrent cette vue splendide. J’essayai en vain de considérer tout ce troublant mystère de forêts en pleine croissance, de terres cultivables abandonnées et de villes englouties par la jungle, jusqu’à ce que la voix aiguë et nasale de Victor Lord me rappelle à la réalité du petit vaisseau.

« Des tire-au-flanc, hein ? » Assis comme un Pygmée entre ses deux robustes gardes, Lord se tourna d’un air condescendant vers Cameron. « Mais Hudd a insisté pour que vous veniez. Voyons un peu votre opinion d’expert. »

Il insistait trop lourdement sur le dernier mot, mais Cameron répondit tranquillement. « Je m’attends assez à ce que nous trouvions l’ultime résultat de ce que les anciens économistes appelaient la division du travail. »

À ce moment-là, je ne vis pas la vraie signification de l’échange qui s’ensuivit, bien qu’il permette de comprendre bien des événements ultérieurs. J’étais seulement agacé par Cameron, et de plus en plus inquiet, car de toute évidence ses paroles irritaient Lord.

« Expliquez-vous ! », dit sèchement celui-ci.

« Si vous voulez – bien que, j’en ai peur, le principe historique en soit contraire à l’idéologie du Parti. » Cameron était un peu trop sérieux. « Car je ne crois pas que le Conseil d’Administration doive son existence à la science unique du gouvernement possédée par Tyler, ou même à l’émergence de la dictature de l’homme moyen. Ce fut seulement, je pense, un des produits ultimes de la division du travail. »

Lord cligna des paupières sur ses petits yeux opaques, ne sachant apparemment pas si c’était là un langage à double sens ou un acte de haute trahison. J’écrasai le pied de Cameron, essayant vainement de le faire se tenir tranquille.

« Expliquez-vous », ordonna de nouveau Lord.

« Ce n’est pas bien compliqué », dit Cameron. « La division du travail a été saluée comme une chose merveilleuse – avant que ses conséquences déplaisantes et définitives n’apparaissent en pleine lumière. Un homme faisait des flèches, un autre chassait, et tous les deux avaient davantage à manger. C’était très bien, à l’âge de pierre. »

Cameron étira ses jambes, affable, très à l’aise.

« Mais le monde moderne a porté la chose un peu plus loin. La division du travail a divisé l’humanité, dressant les intérêts particuliers contre le bien collectif. Elle a fabriqué des spécialistes de l’extraction du charbon, de la recherche scientifique – et même du pouvoir politique, Mr Lord. Les spécialistes ont formé des groupes d’influence, chacun se battant pour faire avancer son propre intérêt corporatif – avec des armes incidemment créées par cette même division du travail. Quand les spécialistes se battent, ce sont les experts militaires qui ont toutes les chances d’être les vainqueurs », continua Cameron d’un ton innocent. « C’est ainsi que le gouvernement devient fonction de la technologie militaire, laquelle dérive évidemment de l’état général de la technologie industrielle. La forme dominante de gouvernement – dictature ou démocratie – dépend donc de l’état de la division du travail à son époque. Cette intéressante relation de la technologie et de la politique a été soulignée par un ancien philosophe, Silas McKinley. »

Les yeux faussement endormis de Lord eurent un éclat soupçonneux.

« C’est un auteur interdit ! Où gardez-vous une telle littérature pernicieuse ? »

Cameron sourit : « J’ai eu une fois l’autorisation de faire quelques recherches dans la très excellente bibliothèque de Mr Hudd. »

« Vous pourriez fort bien payer pour les dangereuses idées que vous y avez acquises », remarqua acidement Lord. « Et qu’est-ce que c’est que ces absurdités sur la technologie et le gouvernement ? »

« La puissance politique reflète la puissance militaire », expliqua Cameron avec entrain. « Lorsqu’on fait la guerre avec des armes simples et peu coûteuses, aisément utilisées par des amateurs, l’importance militaire du citoyen ordinaire est alors reflétée dans sa liberté politique. En Amérique, la démocratie fut établie grâce au fusil à pierre, et maintenue grâce au revolver de Colt. Mais la démocratie est toujours menacée par l’accroissement de la spécialisation, surtout la spécialisation militaire. Lorsque les armes sont coûteuses et compliquées, et qu’elles rendent nécessaire l’existence d’une classe d’experts militaires, alors l’homme ordinaire ne peut plus défendre ses droits – et il n’en a donc aucun. La démocratie a été assassinée dans un désert du Nouveau-Mexique, en 1945. Déjà, depuis une centaine d’années, la division croissante du travail la contraignait à un lent déclin. La même spécialisation qui a créé le bombardier et le tank avait déjà réduit le libre citoyen à être un pathétique petit homme à la merci des directeurs de compagnie, des chefs de syndicats, et des bureaucrates de parti. La bombe atomique a été la fin de la liberté. Parce qu’elle était la limite finale de la spécialisation. C’était l’arme la plus compliquée et la plus coûteuse, sa production exigeait une division du travail d’une fantastique complexité. Le gouvernement a suivi la tendance de la technologie, et un contrôle totalitaire a détruit ce qui restait de l’individu. »

Se redressant à demi dans le long fauteuil incliné, Cameron adressa au chétif bureaucrate du Parti son habituelle grimace sardonique.

« Tyler a pensé qu’il avait conquis le monde », conclut-il. « Mais en réalité, c’est seulement la division du travail qui a créé la technologie nouvelle permettant la guerre atomique, et ainsi détruit la liberté du monde entier. C’est seulement la tendance à la spécialisation qui a créé le Conseil d’Administration et jeté Tyler à sa tête – sans plus de responsabilité de sa part que celle d’un caillou jeté en l’air par une vague. »

Profondément enfoncé dans le capitonnage, Lord le regardait, avec une confusion soupçonneuse dans ses yeux jaunes. Heureusement pour Cameron, il était maintenant préoccupé par des dangers plus immédiats que l’hérésie politique. Sa voix aiguë grinça avec colère :

« Eh bien ? Qu’est-il arrivé alors – selon votre théorie ? »

Cameron répondit avec un sourire aimable :

« Très vraisemblablement, la division du travail a fini par s’écrouler. »

« Faites attention à vous. » Lord n’aimait pas son sourire, de toute évidence.

« Une rébellion, peut-être. » Cameron s’exprimait avec la déférence voulue. « Fort Amérique possédait une garnison permanente de neuf cents spécialistes de la mort. Ils étaient prêts à dévaster n’importe quelle partie de la Terre – ou sa totalité. Peut-être ont-ils été un peu trop efficaces. »

Mal à l’aise, le petit bureaucrate lécha ses lèvres minces.

« Mais alors pourquoi le Fort lui-même serait-il silencieux ? »

« La maladie, peut-être – une arme biologique incontrôlée. » Dans les yeux bleus de Cameron, je saisis une vague lueur d’amusement malicieux. « Ou la famine – peut-être ont-ils rendu la Terre incapable de les nourrir. Ou encore un cataclysme naturel. »

Lord lutta contre la force d’accélération pour s’asseoir bien droit. Une pellicule de sueur due à l’effort – ou à la peur – recouvrait la terne étroitesse de son visage.

« Un cataclysme ? » Il examina le maigre visage sarcastique de Cameron. « Expliquez-vous ! »

« Vingt années dans l’espace nous ont montré l’hostilité impersonnelle de l’univers. » La voix profonde de Cameron augmenta mon propre malaise. « L’homme vit à la merci d’un hasard aveugle, ne survivant que grâce à une combinaison de facteurs improbables. Supposez seulement que nous trouvions la Terre dépouillée de son oxygène… » (Il adressa à Lord un sourire satanique.) « … avec autant d’efficience que nous avons dépouillé de leur uranium les planètes de l’Étoile Noire ? »

Avant que nous n’atteignions la Lune, Lord était devenu d’un vert plombé, à cause du mal de l’accélération.

Fort Amérique était dissimulé sous un cratère, dans la désolation fauve de la Mare Nubium. Nous roulions sur l’anneau rocheux, juste au-dessus des pics les plus escarpés, examinant la cuvette dénudée sur une vingtaine de kilomètres.

« Ça n’a pas changé ! » chuchotai-je à Cameron. « Les valves, les pistes, les docks – exactement comme ils étaient ! » J’essayai de montrer un endroit à travers le petit hublot de quartz. « C’est là que se tenait le Grand Directeur. »

« Mais ça a changé. » Cameron me jeta un coup d’œil : la forte lumière réfléchie par le paysage lunaire, en éclairant son visage hâve par en dessous, donnait une allure bizarrement diabolique à son habituelle expression sarcastique. « C’est abandonné, maintenant. »

Et je me souvins. D’énormes camions avaient autrefois roulé sur ce réseau de pistes blanches. Des lumières colorées avaient clignoté et palpité depuis les dômes, au-dessus des puits. De grands vaisseaux effilés s’étaient tenus tels des rangées de piliers d’argent sur les immenses aires noires.

Mais le cratère était une coupe vide, à présent. Le soleil qui baissait faisait du rebord ouest une lèvre d’ébène déchiquetée. Les doigts acérés de l’ombre rampaient le long des kilomètres de désert pour s’emparer des dômes vides et des pistes vides.

Rien ne bougeait, nulle part. Pas d’éclats de métal sous le soleil. Pas de signaux lumineux dans le froid de l’ombre qui s’allongeait. Des hommes s’étaient trouvés en ces lieux, autrefois, armés de la science atomique, pleins d’audace conquérante. Ils avaient disparu, à présent.

Pourtant le cratère n’était pas vide – pas totalement, car il contenait une énigme. Qu’est-ce qui avait réduit au silence la plus gigantesque des citadelles humaines ? Une terreur glacée s’insinua en moi, issue de cette ombre noire en train de se répandre. Le sombre mystère qui y couvait engourdissait mes sens comme la progression de quelque biotoxine.

Nous atterrîmes enfin, plus loin, là où se trouvait encore la lumière du soleil en retraite, sur une piste bétonnée proche de l’une des valves. Nous revêtîmes nos armures spatiales – Cameron, moi, et le Capitaine Doyle. Équipés de tout un assortiment d’appareils, nous passâmes un par un dans le petit sas, et nous sautâmes maladroitement sur le sol de la Lune.

Victor Lord était resté à bord. Il était malade. Je crois que ses pensées pleines d’appréhension s’étaient trop attachées aux suggestions malicieuses de Cameron à propos d’une invasion interstellaire. Je pense qu’il s’attendait à ce que nous rencontrions des monstres non humains tapis dans les profondeurs des puits et des tunnels.

Près de la spire brillante du vaisseau, nous installâmes un compteur portatif de radiations et un détecteur à neutrons. Le compteur se mit à clignoter rapidement et je ne pus m’empêcher d’esquisser un mouvement inquiet en direction des valves.

« Intensité dangereuse ! » Ma voix faisait un bruit étrange en résonnant dans le casque sphérique. « Peut-être les traces rémanentes d’armes atomiques – bien que je ne voie pas de cratères. »

Mais Cameron secouait la tête, laquelle semblait curieusement magnifiée dans l’épaisse bulle renforcée de son casque.

« Seulement l’activité secondaire normale suscitée par la décharge ionique de notre moteur. » Sa voix me parvenait assourdie et déformée par les écouteurs à hyperfréquences. « Je crois que nous pouvons continuer en toute sécurité. »

Avec des mouvements maladroits à cause de tout notre attirail, nous avançâmes d’une centaine de mètres pour faire de nouveaux tests. Le compteur n’indiquait à présent que le bombardement normal des rayons solaires et cosmiques.

« Venez ! » La voix profonde de Doyle rugit dans mes écouteurs. « Regardez – voilà toute une rangée d’épaves. Les mutins ont dû les coincer au sol. Ils sont en miettes. »

Près d’un gigantesque dock désert de béton à base de pierre ponce grise, il venait de découvrir les restes démantelés d’une demi-douzaine de vaisseaux. Nous approchâmes avec prudence, en nous arrêtant de nouveau pour vérifier s’il y avait des radiations dangereuses. Il n’y en avait pas – ce n’était pas une mutinerie qui avait dépouillé ces squelettes de vaisseaux spatiaux.

Le dock avait servi aux réparations. Soudain interdit, Doyle désigna des grues abandonnées et des puits à réacteurs vides. Ces soi-disant épaves avaient seulement été cannibalisées, leurs blindages, leurs valves et leurs tuyères arrachés pour réparer d’autres vaisseaux.

« Pas de mutinerie ! » Doyle émit un son dégoûté.

« Allons voir en bas. »

Car le Fort en tant que tel se trouvait bien au-dessous du cratère. Un vaste réseau de tunnels, de hangars abrités, d’ateliers, de baraquements et d’entrepôts. Les tubes de lancement, visant éternellement la Terre, se trouvaient dans des puits profonds. Quelque part dans ce labyrinthe souterrain, nous pouvions espérer trouver une réponse à notre énigme.

Le puits d’entrée le plus proche était bloqué par une voûte basse en béton, sous un camouflage de blocs de pierre ponce. La grosse valve blindée était fermée, sans trace de rouille, parfaitement intacte. Doyle fit tourner un petit volant étincelant, à l’extérieur.

« J’étais stationné ici avant qu’ils ne me désignent pour le Corps Expéditionnaire », dit-il. « Officier de téléguidage – je connaissais les lieux. »

La tranche de métal massif refusait de bouger, et Doyle essaya un autre volant, plus gros. Il résista, et je vins à la rescousse. Il finit par céder, à regret. La tranche massive s’enfonça lentement.

« Pas d’énergie. » Doyle avait le souffle coupé par l’effort. « Contrôle manuel d’urgence ! »

Nous entrâmes finalement dans l’immense alvéole obscure du sas. Nos lampes portatives y jetaient des ombres palpitantes, fantastiques. Après avoir étudié une rangée de cadrans et d’indicateurs sur le mur d’acier incurvé, Doyle enfonça une série de touches.

Soudain, je perçus une faible vibration. L’énorme masse remonta derrière nous, laissant à l’extérieur le paysage lunaire et ses rudes contrastes d’ombre et de lumière. L’alvéole était un piège aux mâchoires d’acier. J’éprouvai une crispation de malaise, et le bruit soudain de la voix de Doyle me fit sursauter.

« Les principales lignes électriques sont mortes. C’est un générateur de secours, à moteur chimique – il y en a à chaque valve, pour assurer le fonctionnement des mécanismes de contrôle et fournir de l’énergie aux instruments. » Il examina de nouveau les cadrans. « Il y a de l’air – sept livres de pression. Autant vérifier. » Lorsqu’il fit tourner un autre volant, l’air pénétra avec un bruit strident dans l’alvéole. Il ramenait le son – le cliquetis de notre équipement, le claquement de nos bottes blindées, la pulsation du moteur auxiliaire sous le plancher métallique.

Nous vérifiâmes l’atmosphère. Le compteur n’émettait que sporadiquement un déclic et un clignotement, je brisai l’extrémité d’un tube à essai réglementaire et Cameron se pencha gauchement près de moi pour examiner la réaction des indicateurs de papier coloré.

« OK », dit-il. « C’est bon. »

Nous enlevâmes nos scaphandres. L’air était pur, mais d’un froid glacial – nous exhalions un nuage blanc. Avec espoir, Doyle essaya le téléphone qui se trouvait dans une boîte sous les cadrans. Un silence de mort lui répondit. En frissonnant – peut-être la sensation de quelque chose de plus froid que l’air qui nous glaçait – il raccrocha et ouvrit la valve intérieure. Le système électrique d’urgence ne fonctionnait pas pour les ascenseurs. Nous descendîmes par une échelle dans un puits noir, pour pénétrer dans la citadelle silencieuse.

Fort Amérique était mort.

La pulsation du petit moteur auxiliaire devint de plus en plus étouffée à mesure que nous progressions, puis disparut. Nous descendions vers un silence effroyable. Tant que nous bougions, il y avait des bruissements et des cliquetis réconfortants. Quand nous nous arrêtions pour écouter, il n’y avait plus rien.

Partout, les lignes électriques étaient mortes. Des ombres profondes reculaient à regret devant nos petites lampes à batteries et attendaient en embuscade à chaque tournant. Au-delà, c’était la noirceur totale.

Le chauffage devait avoir été coupé, des mois ou des années plus tôt, car le froid était paralysant. De la sueur avait humidifié la doublure en laine de mon scaphandre chauffé, et maintenant il y avait une zone glacée dans mon dos. Le froid des barreaux traversait mes gants minces ; j’avais les doigts raides et douloureux avant même que nous ne trouvions un passage horizontal.

J’étais obsédé par des expectatives macabres. Je cherchais des corps gelés, tordus par l’agonie résultant de biotoxines foudroyantes, ou calcinés par la chaleur atomique. Étrangement, cependant, nous ne trouvâmes aucune trace de violence, aucune preuve de mort humaine.

« Ils sont juste… partis ! » Même la voix profonde du Capitaine Doyle était relativement enrouée de crainte. « Pourquoi… je ne peux pas l’imaginer. Rien qui cloche, aucun signe de perturbation. » Il reprit son souffle, redressa les épaules. « Il nous faut une réponse. Essayons le bureau du commandant. »

Il nous conduisit dans un tunnel latéral noir et insonore, et ouvrit une porte qui n’était pas cadenassée. Au-delà se trouvait une enfilade de pièces désertes – et parfaitement en ordre. Des chaises vides étaient bien rangées derrière des bureaux vides. Des combinés silencieux étaient bien posés sur leurs téléphones. Des stylos placés dans leurs supports, leur encre asséchée, étaient bien centrés sur des buvards verts.

Doyle frotta une trace noire dans la fine poussière grise.

« Il y a longtemps qu’ils sont partis. » Sa voix semblait bizarrement chuchotante, et pourtant trop sonore pour ces salles silencieuses.

Je me mis à ouvrir les tiroirs des bureaux et les classeurs d’archives. Ils étaient vides. On avait dépouillé les tableaux d’affichage, nettoyé les planchers. Même les corbeilles à papier avaient été bien proprement vidées.

Dans le bureau du commandant, un grand portrait de Tyler avait glissé un peu de travers. Doyle alla le remettre d’aplomb, machinalement. Cameron suivit son mouvement des yeux avec, je le remarquai, une expression curieusement sardonique, mais sans rien dire.

« L’évacuation a dû se faire parfaitement dans l’ordre. » Doyle secouait la tête, les yeux assombris par l’ahurissement. « Pas d’indice de hâte ni de panique. Mais qu’est-ce qui a bien pu les faire partir ? »

Nous continuâmes notre route, à la recherche de la réponse.

Ce n’était pas la famine. Nous traversâmes une salle de mess déserte. Les longues tables étaient bien alignées, sous une pellicule de poussière. Des plateaux et des couverts propres étaient rangés géométriquement, là où le dernier cuistot les avait laissés pour la dernière inspection. L’entrepôt qui se trouvait plus loin était rempli jusqu’au plafond de caisses, de sacs et de boîtes de nourriture, congelée à présent, mais bien conservée.

Ce n’était pas non plus un assassin biologique devenu incontrôlable. Nous trouvâmes des centaines de lits dans le tunnel-hôpital, vides, leurs draps poussiéreux bien tirés, sans un pli. Les étagères de la pharmacie étaient pleines de médicaments qui n’avaient pas été touchés.

« Une panne d’électricité ? », suggéra Cameron. « Si la pile est morte… »

Dans un puits de communication noir et sans fond, Rory Doyle trouva le chemin qui menait à la pile principale. La paroi de protection en béton massif nous séparait des mécanismes eux-mêmes, mais Cameron passa en revue les longues rangées d’enregistreurs et de contrôles à distance. Un peu plus loin, il éclaira de sa lampe un tapis roulant immobile, encore chargé de boîtes d’aluminium étincelantes.

« Tout est correct », dit-il. « Le dernier opérateur a déchargé la pile et sorti l’uranium en boîte du grillage d’accumulateurs, puis il l’a déversé dans le canyon de traitement. Il reste beaucoup de métal, mais la pile n’a pas été rechargée. »

Dans un autre passage noir et silencieux, un peu au-dessus, nous tombâmes sur les cachots aux murs d’acier du corps de garde et de la prison militaire. Les portes blindées étaient ouvertes. On avait emporté tous les documents. Les prisonniers étaient partis.

« Une révolte, peut-être », suggéra Doyle. « Peut-être les prisonniers se sont-ils échappés, en déclenchant une mutinerie dans la garnison… non, ce n’est pas possible, nous aurions vu des traces de combat. Peut-être une révolution sur la Terre. Ça expliquerait tout… si les missiles ont été utilisés. »

Il nous conduisit de nouveau le long du tunnel interminable et silencieux, puis dans un autre puits de communication obscur. Nous fîmes tourner des volants bloqués par le froid pour ouvrir trois lourdes portes de sécurité, et nous arrivâmes enfin dans l’un des dépôts.

Doyle laissa échapper une exclamation étranglée, complètement stupéfait.

Car aussi loin que pouvait aller la lumière de nos torches, rangées sur rangées, les rampes étaient chargées de leurs missiles-robots. C’étaient de minces cylindres de métal brillant, gracieusement effilés, qu’un usinage précis rendait beaux dans leur moindre détail. C’étaient en fait des vaisseaux spatiaux, d’environ deux mètres de diamètre et dix-huit mètres de long, propulsés par leurs propres réacteurs ioniques, contrôlés par le mécanisme délicat et coûteux de leurs propres robots-pilotes, chacun portant sa propre terrible charge d’hybrides de lithium fondus au plutonium, ou de biotoxines en cristaux.

Presque hébété, Doyle s’approcha de l’un d’eux. Il l’examina avec expertise, soulevant les plaques de vérification, éclairant de sa lampe les numéros de série. Il revint lentement vers nous, déconcerté.

« Tous abandonnés ! », marmonna-t-il. « Je ne peux pas le croire. Enfin, ces joujoux coûtent vingt millions pièce, même produits en masse ! Ils contiennent les machines de précision les plus délicates que l’homme ait jamais fabriquées. L’un d’eux, en quarante minutes, peut oblitérer une superficie de mille kilomètres carrés. Et on n’en a pas tiré un seul ! »

Nous remontâmes dans l’étroit conduit noir, jusqu’au lanceur que Doyle avait autrefois commandé. Le métal brillant scintillait comme du satin sous la lumière de nos lampes. L’énorme cylindre vertical projetait des ombres monstrueuses et bondissantes. Doyle se glissa dans le siège familier et toucha les boutons familiers. Un moteur auxiliaire se mit à pulser. La lentille d’un gros périscope s’éclaira soudain du large croissant de la Terre – avec les fines lignes du viseur croisées en travers.

Doyle éclaira une feuille de route blanche, et secoua la tête.

« On n’a jamais tiré un seul missile. »

Cameron sifflotait entre ses dents – un brin de mélodie joyeuse qui faisait un contrepoint saugrenu aux thèmes de l’inanimé, du silence, de l’obscurité effroyable et du froid mortel, à toute l’énigme obsédante de la forteresse abandonnée.

« Ces armes sont-elles encore utilisables ? » demanda-t-il.

« Pas sans quelques-unes de leurs pièces manquantes. » Doyle souleva une plaque de vérification pour révéler une cavité sombre. « L’ordinateur a été enlevé, et les gyros aussi. »

« Quel dommage ! » La voix de Cameron recélait une trace d’ironie. « J’imagine que Mr Hudd va en avoir besoin. »

« On peut les réparer », lui assura sobrement Doyle. « Les pièces de rechange pour les lanceurs des vaisseaux sont interchangeables avec celles-ci. » Il regarda son chronomètre. « Il est temps de faire notre rapport à Mr Hudd – et de lui dire que notre mission est un échec. »

L’austère simplicité du vaisseau-patrouilleur, après notre retour sans encombre, nous sembla un véritable luxe. Nous nous laissâmes aller dans les fauteuils d’accélération et nous avalâmes de la soupe chaude pour lutter contre le froid de ces tunnels abandonnés, tout en répondant aux questions hargneuses et inquiètes du chétif Victor Lord.

Lorsque l’officier-radio nous dit qu’il avait le contact avec le Grand Directeur, nous nous entassâmes dans l’étroite salle de télévision. Le lourd visage de Hudd, aux bajoues toujours bleues de barbe naissante, remplit l’écran.

« Allez, dites-moi tout, Jim. » Il y avait une certaine tension dans sa voix sonore et joviale. « Qu’est-il arrivé au Fort ? »

« Il a été évacué, Mr Hudd. »

« Mais pourquoi ? »

« Nous n’avons pas réussi à le découvrir », dit Cameron. « La retraite a été délibérée et s’est faite dans l’ordre. Les documents ont été pour la plupart emportés, ou détruits. Les armes ont été rendues inopérantes sans destructions inutiles. Les hommes ont pris leurs affaires personnelles. Il n’y a absolument aucune trace de troubles ou de violence. »

« Quand est-ce arrivé ? »

« Il y a environ deux ans, je pense, après le départ du Corps Expéditionnaire. Les dates des agendas et des cartes d’inspection indiquent leur présence jusque-là. Le niveau plus bas de la pression atmosphérique, l’accumulation de poussière, les mesures que nous avons faites aux environs de la pile principale, tout montre qu’ils n’ont pas occupé les lieux au-delà de cette date. » Hudd se détourna, dans l’écran, pour poser sèchement quelques questions à Doyle et à Lord. L’insolence agaçante de Lord s’était transformée en une déférence soyeuse. Il expliqua que le mal de l’accélération l’avait gardé dans le vaisseau.

« Une situation très déconcertante. » Le front plissé de Hudd indiquait son étonnement et son anxiété. « Le Corps Expéditionnaire tout entier est en danger, à mon avis, tant que nous ne saurons pas ce qui est arrivé. »

Il se redressa dans l’écran.

« Capitaine Doyle, vous allez immédiatement continuer votre route jusqu’à la Terre. Vous atterrirez à Américania. Trouvez ce qui est arrivé au Conseil d’Administration – et quels ennemis nous devons détruire pour le restaurer. Prenez toutes les précautions que vous jugerez nécessaires. Mais cette fois, vous ne devez pas échouer. »

« Oui, Mr Hudd. »

Hudd lui rendit son salut alerte, puis regarda Lord.

« Et vous, Mr Lord, vous avez intérêt à vous porter mieux. »

III

Le jour suivant, notre vaisseau-patrouilleur descendit en lentes spirales vers Américania – la splendide capitale que Tyler avait fait bâtir, dans un accès de sentimentalité, sur les terres de la ferme du Midwest où il était né. En contemplant la cité à travers les hublots, nous ressentîmes une impression croissante d’étonnement et de crainte.

Dans les banlieues, de vastes zones avaient été dévastées par des explosions ou des incendies, si longtemps auparavant qu’une forêt verte et luxuriante avait à présent poussé sur les murs noircis et les armatures d’acier rouillé – mais la majeure partie de la cité semblait intacte.

Avenue après avenue, des tours orgueilleuses se dressaient comme des souvenirs monolithiques du plus grand empire de l’histoire. Tyler avait ordonné à ses architectes de construire pour un millier d’années. Américania était une ville de granit – de colossales masses grises, avec des piliers et des tours de granit rouge, de granit violacé ou de granit noir pour faire contraste.

Loin en dessous de nous, ces majestueuses avenues paraissaient étrangement vides. Rien ne bougeait. De hautes cheminées s’élevaient des centrales électriques et des bâtiments industriels dans les banlieues suffoquées par la verdure, mais il n’y avait pas de fumée.

Américania était-elle abandonnée, comme la Lune ?

La peur fit courir un frisson inconfortable le long de mon échine. Je jetai un coup d’œil à mes compagnons. Le chétif Victor Lord était devenu d’un gris plombé, et la sueur qui avait traversé sa chemise y faisait des taches. Ses deux hommes du BSI, dans leur menaçant uniforme noir, s’étaient détournés des hublots ; en échangeant des marmonnements inquiets, ils vérifiaient le bon fonctionnement de leurs automatiques.

Jim Cameron s’écarta avec vivacité de son hublot, sifflotant entre ses dents à la façon qui lui était propre. C’était une mélodie légère et rythmée, une vieille chanson d’amour. Le bureaucrate nain tourna soudain contre lui sa fureur, les lèvres serrées.

« Arrêtez ces impudents sifflements ! » L’ire du petit homme venait sans doute de sa propre perplexité terrifiée, mais ses yeux aux paupières à demi baissées avaient une expression dangereuse. Même lorsque

Cameron eut mis fin à son sifflotement, Lord ne s’apaisa pas.

« Regardez-moi, tire-au-flanc ! » La voix coupante, nasale, vibrait de colère et d’insolence. « Franchement, je n’approuve pas la confiance que Mr Hudd vous a accordée. Je vous préviens, à présent. Attention à ce que vous faites ! »

Sa petite main preste planait de façon suggestive au-dessus du lourd automatique qui pendait sur sa hanche.

« Quoi que nous trouvions ici », gronda-t-il, « mon devoir est de veiller à ce que vous restiez loyaux envers la Machine du Parti. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous-en. »

« Je garderai ce détail en mémoire, Mr Lord », promit Cameron d’une voix égale.

Le Capitaine Doyle fit enfin atterrir le vaisseau sur le Champ Tyler, l’immense statioport qui se trouvait aux faubourgs de la cité. Cet endroit avait autrefois été la porte des planètes. Je pouvais me rappeler mon admiration respectueuse d’enfant pour son mouvement et ses lumières et l’énormité de sa superficie, vingt ans plus tôt – alors que nous le traversions en rang, hurlant bravement le chant de Tyler, en route pour le Fort Amérique et l’Étoile Noire. À présent que je le voyais de nouveau à travers les petits hublots du vaisseau, la différence me faisait presque de la peine.

Comme le Fort Amérique, le statioport semblait abandonné. Ici, cependant, les intempéries et le délabrement n’avaient cessé de travailler. La végétation vivace avait continué à pousser, submergeant chaque morceau de terre nue, jaillissant de chaque fissure des dallages laissés à l’abandon.

De longues rangées de magasins et d’entrepôts étaient désertes. Des portes étaient entrebâillées. Les toits non réparés s’affaissaient. Des murs écroulés, ici et là, portaient les traces noires d’anciens incendies. Chaque édifice était encerclé de plantes sauvages et de buissons.

Ces revêtements fracassés menaient au plus triste des spectacles. Au loin se tenaient une vingtaine de vaisseaux altiers, éparpillés sur les aires de mise à feu où ils avaient atterri. Bien que petits en comparaison d’énormes croiseurs interstellaires comme le Grand Directeur, quelques-uns s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du béton brisé et des mauvaises herbes. Ils se tenaient là comme d’étranges cénotaphes à la mémoire du Conseil d’Administration défunt.

Ils avaient autrefois été de fiers vaisseaux. Ils avaient transporté les hommes et le métal nécessaires à la construction du Fort Amérique. Ils avaient transporté les bataillons de travail sur Mars, plongé sous les nuages de Vénus, exploré les froides lunes de Jupiter et de Saturne. Ils avaient été le long bras et le poing puissant du Conseil d’Administration de Tyler, le talon de fer posé sur la race humaine prosternée.

À présent, ils se tenaient parmi des touffes de mauvaises herbes, pointés vers le ciel vide dont ils avaient autrefois été les maîtres. Des blessures rouges défiguraient leurs revêtements lisses, là où quelque petite particule météoritique avait égratigné le poli brillant comme un miroir, laissant l’acier se dégrader en une rouille qui, dans les pluies de bien des saisons, avait taché leurs flancs étincelants de hideuses coulées pourpres.

L’un d’eux était tombé. La grande coque s’était aplatie sous le choc, cassée en deux. Les arceaux d’acier, forcés à travers le revêtement taché de rouge, pointaient comme des os brisés. L’aire d’atterrissage s’était fracturée en dessous, et une épaisse jungle de buissons et de jeunes arbres avait poussé tout autour de l’épave.

Le Capitaine Rory Doyle descendit en silence par l’échelle depuis le poste de commandement. Son visage carré était assombri par une perplexité affligée – comme l’aurait été celle de n’importe quel loyal astronaute.

« Un cimetière », marmonna-t-il, « un cimetière de bons vieux vaisseaux. Mon premier voyage d’entraînement, je l’ai fait sur le Paul Jones, là-bas. » Il se tourna tristement vers nous. « Vos gadgets sont prêts, Mr Cameron ? Alors, allons-y, et voyons quelle chose terrible a bien pu leur arriver. »

« Un moment, Doyle ! » La crainte rendait encore plus tranchante la voix nasale de Lord. « Ne devrions-nous pas vérifier l’atmosphère d’abord ? Supposez qu’il soit arrivé quelque chose à l’atmosphère ? »

« Je ne crois pas que ce soit nécessaire, Mr Lord », dit Cameron avec déférence. « Vous pouvez voir d’ici un écureuil gris en train de nous criailler après depuis l’arbre qui pousse dans l’aire d’atterrissage, là-bas, et un busard qui vole en rond, du côté de la cité. Je pense que l’atmosphère est respirable. »

« Je m’occuperai de penser. » Le chétif bureaucrate se redressa avec raideur dans son uniforme taché de sueur. « Faites la vérification. »

Je trouvai un tube à essai et le descendis pour prendre un échantillon d’air dans la valve intérieure. Cameron contrôla soigneusement ma lecture des indicateurs colorés.

« C’est tout à fait correct, Mr Lord », rapporta-t-il d’un ton précis. « Oxygène normal. Un peu de radioactivité secondaire – due à nos réacteurs. Pas d’agents toxiques détectables, chimiques ou biologiques. »

« Alors, on sort. » Doyle nous jeta un regard pensif, à Cameron et à moi. « Je ne sais pas dans quoi nous allons tomber. Si vous voulez, je vais vous donner des armes. » « Pas question ! » aboya le petit bureaucrate, protestant d’un ton tranchant. « Ces hommes sont suspects de mutinerie, Doyle. Je ne prendrai aucun risque avec eux. »

La mâchoire de Doyle se durcit peu à peu.

« Mr Lord », dit-il, « je crois que le BSI n’a rien trouvé contre… »

« Peu importe, Capitaine », intervint Cameron, « nous avons bien assez de gadgets à transporter. De toute façon, je doute qu’un pistolet soit bien utile, là où Fort Amérique a échoué. »

Lord le regarda, une alarme étonnée dans ses yeux faussement endormis, puis marmonna quelque chose à ses deux gardes du corps. Leurs yeux inquiets se fixèrent sur Cameron.

Doyle passa le premier dans le puits de communication. De l’air siffla, et les valves s’ouvrirent avec un claquement sonore. Un par un, nous nous courbâmes pour suivre Doyle dans le sas, et, entre les stabilisateurs étincelants, nous sautâmes sur notre mère la Terre.

La Terre ! Nous en avions rêvé pendant vingt ans. Dans cette partie de l’hémisphère nord, c’était le début de l’été ; le ciel était d’un admirable bleu laiteux, tacheté de cumulus cotonneux. Le soleil de l’avant-midi nous frappait avec une vigueur chaleureuse et bienvenue. L’air tiède était parfumé d’une senteur qui éveillait de vieux souvenirs – la riche et puissante odeur de la vie jaillissant de la pourriture végétale humide. J’entendis un bourdonnement sonore, à demi familier, et j’aperçus un bourdon.

La Terre tiède, vivante – et un oiseau solitaire et noir, dessinant des cercles dans le ciel vide.

Lord nous courait après à travers les herbes noircies ; il laissa soudain échapper un glapissement d’horreur. Un crâne blanc, contre lequel il avait trébuché, rebondissait devant lui avec un bruit sec. Nous trouvâmes le reste du squelette, avec un revolver plaqué de rouille à côté de lui sur le béton craquelé. En cherchant dans les herbes, nous découvrîmes plusieurs masses de métal informe, noircies par la chaleur, et un sou plié qui montrait encore le profil de Tyler. Cameron trouva les boîtes aplaties contenant les restes de plusieurs montres et un bracelet de femme en diamant, les maillons à demi-fondus et les pierres calcinées. Doyle ramassa une lame d’acier inoxydable à l’aspect dangereux, à moitié rouillée.

« Un bizarre amas de butin. » Cameron restait là, perplexe. « Tout a été brûlé, l’argent a fondu. Peut-être cet homme a-t-il été frappé par un éclair. Ou bien piller ne se fait pas. »

Lord s’écarta et tira une balle dans le crâne, juste pour vérifier le fonctionnement de son pistolet, je suppose. L’os explosa en poussière blanche. Lord rengaina l’automatique avec une expression de satisfaction hésitante, essuya la sueur de son visage étroit et plombé, et nous suivit tout en continuant à nous surveiller.

Nous continuâmes notre route jusqu’au vaisseau le plus proche. La coque brillante et incurvée s’élevait à quatre-vingt-dix mètres de haut, défigurée par de longues coulées de rouille verticales. C’était un cargo trapu ; Doyle déclara qu’il avait fait le commerce du métal martien.

Nous suivîmes Doyle le long d’une échelle de coupée rouillée, pour entrer dans le sas. La valve intérieure était fermée, bloquée par la rouille. Nous appliquâmes toutes nos forces sur les volants de contrôle manuel, et les martelâmes jusqu’à ce que la valve consentît à s’ouvrir à regret, en grinçant. Une bouffée d’air rance nous accueillit tandis que nous traversions le sas en trébuchant pour nous enfoncer dans l’obscurité poussiéreuse.

Il n’y avait d’électricité ni pour les lumières ni pour les ascenseurs. Le système d’interphone était mort. Nous fouillâmes de nos torches l’obscurité silencieuse, et Doyle nous conduisit dans le puits de communication près de l’ascenseur. Lord, avec ses deux bandits, décida de rester en bas. Doyle grimpa dans la cale du cargo et poussa un juron d’étonnement, le souffle coupé.

« Du plutonium ! » Une crainte stupéfaite lui fit baisser la voix. « Des centaines de tonnes de plutonium raffiné, dans des caissons au cadmium – assez pour faire sauter la moitié de l’Amérique – il y en a pour des centaines de millions de dollars. » Ses yeux angoissés revinrent à Cameron. « Pourquoi l’ont-ils laissé là ? »

Nous continuâmes à monter, à la recherche d’une réponse. Nos faibles lumières, en passant, fouillaient chaque compartiment obscur. Tout avait été laissé en ordre. La cuisine était propre. Le générateur atomique avait été déchargé et bien verrouillé.

Il n’y avait pas d’autre squelette.

Une fatigante escalade nous amena au pont principal. Nous trouvâmes des cartes poussiéreuses et des calculs d’orbites bien pliés, les instruments de navigation bien rangés sur leurs supports. Doyle ouvrit un coffre qui n’était pas cadenassé, et poussa un cri de triomphe.

« Maintenant nous allons savoir ! C’est le carnet de bord. »

Il manipula gauchement les feuillets jaunis. Nous nous penchâmes avidement pour lire les brefs exposés de routine qui décrivaient un voyage sans incidents depuis Mars. Les observations et les calculs de position, faits toutes les quatre heures, étaient inscrits bien en ordre, ainsi que les contrôles horaires de la position et du diamètre apparent du Soleil. La date du dernier exposé correspondait aux dates des agendas, dans Fort Amérique. Il était bref, écrit très lisiblement, et totalement exaspérant :

« Atterrissage de routine à Tyler Field. Vaisseau abandonné aujourd’hui, à cause d’égalisateur. »

C’était tout.

« Je ne comprends pas. » Doyle secouait la tête, en contemplant d’un air morne la page jaunie. « Un vaisseau en bon état de navigabilité. Des officiers compétents, de toute évidence, un équipage loyal. Ils font un voyage de routine, et un atterrissage de routine. Pas la moindre suggestion de quelque chose d’anormal. »

Il jeta un regard scrutateur à Cameron. « Et quelque chose arrive », murmura-t-il. « Quelque chose qui les fait partir, abandonner leur travail, leur devoir, et un vaisseau avec un chargement valant des centaines de millions. Je ne comprends tout simplement pas. »

Nous repartîmes pour rapprocher notre vaisseau-patrouilleur de la cité désertée. Lorsque nous atterrîmes de nouveau, dans une zone périphérique qui avait été écorchée et aplatie par quelque énorme explosion, le compteur indiqua des traces persistantes d’activité secondaire dans les masses informes de débris fondus.

« Une explosion atomique », décréta Cameron.

« Mais pas celle d’un de nos missiles-robots standard », ajouta Doyle. « Un seul projectile de mon lanceur, à Fort Amérique, aurait aplati un espace cent fois plus grand que celui-ci. »

Nous changeâmes encore de place, pour nous rendre dans une rue d’une banlieue encore debout où se trouvaient des villas très écartées les unes des autres, et protégées par des murs. Là, nous dit Doyle, des officiels importants du Conseil d’Administration avaient vécu en milieu très fermé. Il fit atterrir le vaisseau sur une étendue de revêtement intact qui ménageait une clairière dans la broussaille. Des murs sévères faisaient face à la rue, complètement recouverts de plantes grimpantes vertes, éclatant de belles-de-nuit bleues là où le soleil n’était pas encore arrivé.

Une haute porte de bronze ornementale s’affaissait, ouverte, devant l’édifice le plus proche, et nous nous frayâmes un chemin à travers un fouillis d’arbustes et de plantations depuis longtemps abandonnés à eux-mêmes, et qui avaient débordé sur les pelouses. Une porte sans cadenas nous laissa entrer dans la demeure, où nous accueillit un silence qui sentait le renfermé.

Nous ne trouvâmes aucun indice suggérant un soulèvement des masses contre la classe dirigeante. Pas de marques de balles, pas d’os humains, pas de meubles cassés, pas de coffres ni d’armoires pillés. Le réfrigérateur, dans la grande cuisine, avait été vidé, mais les longues étagères étaient pleines de verres délicatement taillés et de porcelaine décorative. La bibliothèque ténébreuse contenait des milliers de volumes – mais des espaces vides indiquaient que certains avaient été enlevés. Les penderies étaient pleines d’habits mangés aux mites. Un coffre-fort mural était ouvert, et Doyle examina les papiers avec une expression abasourdie.

« Ils ont laissé une fortune », marmonna-t-il, incrédule. « Cet homme – Son Excellence A.P. Watts, Directeur Général pour l’Afrique de l’Ouest – a dû passer toute sa vie à empiler ces actions, ces rentes, ces bons et ces titres, ces polices d’assurances, ces quittances de dépôt. Et il est arrivé quelque chose. Et il est juste parti, en laissant tout. »

Sa voix devint un murmure las et perplexe.

« Mais pourquoi – et où – peuvent-ils bien être tous partis ? »

Nous déplaçâmes de nouveau le vaisseau, cette fois pour nous rendre dans ce qui avait autrefois été un quartier commerçant très huppé, où, imaginai-je, les hommes importants du Conseil d’Administration devaient avoir acheté des bijoux, des fourrures et des parfums pour leurs maîtresses, leurs secrétaires, et peut-être même leur femme.

Les portes de ces magasins rutilants n’étaient en général pas fermées à clé, ou elles avaient été laissées grandes ouvertes. De nombreuses étagères étaient vides, comme si les marchandises avaient simplement été emportées, mais il y avait peu de traces de vandalisme ou de pillage brutal. Dans les vitrines intactes se trouvaient encore des étalages clinquants de bijoux de fantaisie. Des caisses enregistreuses abandonnées étaient encore bourrées de billets et de pièces – dont je vis les deux bandits de Lord se remplir furtivement les poches.

Nous atterrîmes ensuite en plein cœur de la cité, dans le large défilé vide de l’Avenue Tyler. Là, les massives parois de granit étaient silencieuses et mortes, mais des herbes vertes jaillissaient de chaque craquelure dans les trottoirs chauffés par le soleil. Quelques moineaux se querellaient bruyamment sur un rebord de fenêtre.

« C’était ici la Place du Parti. » La voix de Doyle semblait trop sonore, dans ce silence écrasé de soleil. « S’il y a eu des combats – guerre ou rébellion – nous devrions en trouver les traces ici. »

En contemplant ces splendides façades mortes, je me rappelai m’être déjà une fois trouvé dans ces lieux – pour un grand jamboree des Scouts de Tyler, l’année de mes sept ans. Il y avait le Hall du Parti, là. Et ici le balcon de granit violet où Tyler – ou peut-être un des doubles qu’il utilisait en public – était apparu alors que nous défilions, agitant mécaniquement le bras tout en chantant à pleins poumons le Chant de Tyler.

Un serpent à sonnette, en train de se chauffer paresseusement sur le granit noir des marches menant au Hall du Parti, nous salua d’un crépitement d’avertissement. Lord sortit son automatique avec une nervosité experte et lui tira une balle dans la tête.

L’écho de la détonation brisa le silence brûlant. Il revint vers nous comme un coup de tonnerre, épouvantablement magnifié par ces abruptes falaises de granit.

Le chétif bureaucrate et ses gardes se rapprochèrent les uns des autres avec appréhension, et nous tendîmes tous l’oreille, inquiets. Mais les échos s’évanouirent sans réponse ; la cité morte n’avait pas été éveillée.

Doyle escalada les marches en premier, enjambant le cadavre du serpent à sonnette. Muets de crainte respectueuse, nous passâmes sous les immenses colonnes qui s’élevaient ensuite. C’était là le lieu saint du Conseil d’Administration. Tyler avait fait entourer l’endroit de sa naissance d’une colonnade de granit pourpre plus majestueuse que celle de Karnak.

Mes souvenirs s’agitèrent de nouveau. Après ce défilé et le Jamboree, chaque Scout avait reçu une carte postale du lieu saint, en guise de cadeau personnel de Tyler. On y voyait, sous les hautes colonnes, la petite ferme abîmée par les intempéries, entourée d’un jardin à l’ancienne mode, plein de zinnias et de glaïeuls. La chambre froide en pierre avait été restaurée. Le vieux pommier que le Directeur avait eu coutume d’escalader était couvert de fleurs roses, dans cette photo.

Mais cet arbre historique était mort, à présent. Les puissantes colonnes violettes se dressaient dans une mer verdoyante d’herbes, de pousses et de ronces. Des belles-de-nuit sauvages avaient englouti la vieille chambre froide. Quelque chose remuait dans les broussailles, et nous entendîmes l’avertissement menaçant d’un autre serpent à sonnette.

Près de l’ascenseur inutile se trouvait un escalier étroit, dans lequel nous nous engageâmes. La porte de Tyler elle-même, entre deux guérites vides, avait été laissée ouverte. Nous nous avançâmes dans la splendeur à l’abanbon des appartements personnels du Directeur – et n’y trouvâmes aucune trace de violence.

Sur le haut mur qui se trouvait derrière son bureau et le fauteuil qui lui avait servi de trône, une tapisserie fanée était encore suspendue, avec les trois carrés entrelacés de la Machine, brodés en or ; elle n’avait pas été dérangée ni abîmée.

La porte massive d’un énorme coffre-fort à l’épreuve du feu était négligemment à demi ouverte. Ses compartiments étaient bourrés de documents portant les mots CIRCULATION RESTREINTE, ou CONFIDENTIEL, ou ULTRASECRET. Des lettres, des rapports, des décrets noués de rubans – les documents politiques du Conseil d’Administration abandonnés avec insouciance.

Lord, avec un cri aigu d’excitation, découvrit une pile de lourds sacs de toile qui avaient été enfouis sous les documents poussiéreux, au fond du coffre-fort. Il en déchira un fiévreusement, et par l’ouverture se déversèrent des pièces brillantes de vingt dollars en or.

« Des millions – abandonnés ! » Grands ouverts, pour une fois, ses yeux lançaient des lueurs aussi jaunes que le métal, et une crainte respectueuse assourdissait sa fluette voix nasale. « Il a dû y avoir une panique terrible, pour leur faire abandonner tout cet or. »

Mais Cameron désigna silencieusement plusieurs compartiments vides, et une corbeille à papier noircie, sur le bord du bureau, presque pleine de cendres.

« Ce n’était pas de la panique, Mr Lord », dit-il d’un ton déférent, « Tyler a eu tout le temps nécessaire de brûler les papiers qu’il voulait détruire. Ensuite, j’imagine, il est simplement parti. »

Le chétif bureaucrate le scruta avec une perplexité évidemment apeurée.

« Mais pourquoi ? Tyler n’aurait pas abandonné le Conseil d’Administration. »

Le luxe fané des vastes salles ne nous donna aucune réponse. Les murs couverts de boiseries ne montraient aucune trace de balles. Les tapis poussiéreux ne portaient pas de traces potentielles de sang. Le grand lit du Directeur, sous sa mince couverture de poussière, était encore bien tiré.

Doyle revint près de Cameron, en marmonnant la question qui nous obsédait : « Où peuvent-ils bien être partis ? »

Cameron frotta sa maigre mâchoire d’une main brunie. « Essayons la campagne », dit-il, pensif.

Doyle le regarda fixement, sans comprendre : « Pourquoi ? »

« Les gens vivaient dans les villes pour des raisons particulières », dit Cameron. « Tout comme ils travaillaient pour les grandes compagnies, ou s’engageaient dans le Service Atomique, ou rejoignaient la Machine du Parti. Peut-être ces raisons ont-elles changé. »

Lord cligna des paupières avec son air endormi.

« Vous feriez mieux de surveiller votre langue », l’avertit-il d’un ton tranchant. « Je crois que vous avez fait trop de lectures dans la bibliothèque de Mr Hudd. Je serai obligé de rapporter vos opinions subversives. » Mais nous retournâmes au vaisseau, et Doyle alla le poser en dehors d’Américania, là où une autoroute tombée en désuétude traçait une balafre étroite à travers bois et fourrés. Nous descendîmes une fois de plus entre les stabilisateurs du vaisseau, et soudain Cameron désigna quelque chose du doigt.

Planté au milieu de l’ancienne route, derrière nous, il y avait une pancarte. Elle portait un avertissement en lettres jaunes :

DANGER !
Zones Métropolitaines

IV

Rassemblés en un petit cercle perplexe, nous examinâmes la pancarte.

« Eh bien ? » Doyle regardait Cameron.

« Un alliage d’aluminium remarquablement résistant. » Pensif, Cameron caressait son menton brun. « Et un excellent émail transparent. Ceci a de toute évidence été fabriqué et planté là après l’abandon de la cité – pour éloigner les gens. »

Il se mit à siffloter gaiement entre ses dents, mais Lord lui ordonna avec irritation de cesser. Ses yeux bleus s’étaient illuminés d’une ardente réflexion.

« Et alors ? », insista Doyle.

« Des implications intéressantes. » Cameron compta sur ses doigts. « Un, il y a des gens. Deux, ils possèdent une technologie leur permettant de produire du métal et de l’émail de haute qualité. Trois, ils sont assez organisés socialement pour placer des pancartes. Quatre, ils n’aiment pas les villes. »

Ses yeux vifs scrutèrent le tunnel sombre et feuillu de l’ancienne route, au-delà du crayon argenté qu’était le vaisseau. Il sifflota tout bas une autre mesure cadencée, puis regarda de nouveau Doyle.

« Redécollons, Capitaine », suggéra-t-il. « Et suivons la route, en volant à basse altitude. Je crois que nous trouverons les « poseurs de pancartes ». »

« C’est ce que nous allons faire… » commença Doyle, mais le chétif bureaucrate l’interrompit abruptement.

« C’est moi qui commande, et je ne suis pas d’accord. » La voix nasale de Lord était à la fois arrogante et inquiète. « Les réacteurs sont trop visibles et trop bruyants. Nous serions repérés – peut-être tués dans une embuscade. N’oublions pas cet argent fondu. Non, nous devons laisser le vaisseau dissimulé ici, et continuer à pied. »

La tête rousse de Doyle s’inclina légèrement.

« Probablement une sage précaution », acquiesça-t-il. « Nous prendrons un radiophone, pour pouvoir appeler. »

Laissant le vaisseau étincelant bien caché parmi les arbres, nous nous engageâmes avec prudence dans le tunnel verdoyant. Les branches entrelacées dissimulaient souvent le ciel. Des plantes grimpantes et des fougères formaient d’épaisses parois de chaque côté. Des geais nous piaillaient après, et des choses invisibles bruissaient dans les broussailles. Une fois, nous tombâmes sur un cerf. Il était parfaitement immobile dans une petite clairière devant nous, les cornes hautes, jusqu’à ce que Lord bougeât pour prendre son automatique ; il s’éloigna alors en bondissant à grand bruit.

Nous étions tous inquiets et sur les nerfs, je pense. La pénombre de la forêt assombrissait mes propres pensées. Mon imagination transformait les légers bruissements en surprises menaçantes. En me rappelant que les deux autres groupes d’exploration auraient dû être rentrés depuis longtemps, je me mis à regretter de ne pas avoir d’arme.

Cameron marchait devant. Sa démarche était légère et souple, et son visage creusé avait une expression d’attente. Une fois, il se remit à siffler, tout bas, mais un grognement de Lord l’arrêta.

Nous devions avoir couvert environ quatre kilomètres lorsque, à un tournant, Cameron quitta la vieille route et plongea hors de notre vue dans les plantes grimpantes et les fougères. Nous le suivîmes. Quelques pas nous amenèrent au soleil, sur le rebord rocheux d’une falaise de grès peu élevée.

« Les poseurs de pancarte », dit-il tout bas.

Il pointa le doigt. Devant nous s’étendait une large vallée peu profonde, avec des bois et une prairie dégagée. Le soleil étincelait à la boucle d’une petite rivière, mais je ne vis personne.

« Il y a une maison contre la falaise, de l’autre côté. Des murs rougeâtres et un toit vert. » Je la trouvai alors – un édifice bas et gracieux qui semblait faire partie du paysage. « J’ai entendu un homme chanter. » J’écoutai. C’était le milieu de l’après-midi, à présent, et une légère brise avait commencé à déranger le calme de midi. Les feuilles frémissaient paresseusement. J’entendais le bourdonnement ensommeillé des insectes, le murmure frais de l’eau courante, le chant d’un oiseau-moqueur – tous ces bruits merveilleux, à demi familiers, qui me rendaient mon enfance.

« Écoutez », insista Cameron.

Il y eut une tyrolienne très claire – à laquelle répondit une voix de femme.

« Restez cachés ! » La voix nasale de Lord était prudemment assourdie. « Nous allons traverser, en restant à l’abri. Étudier leurs armes, sans être vus. S’ils nous découvrent… tirez les premiers. »

« Êtes-vous certain », protesta Cameron, « qu’il soit nécessaire de tirer ? »

« C’est moi qui mène le cirque. » Les yeux ensommeillés de Lord se rétrécirent de façon déplaisante. « Je ne tolérerai aucune interférence de votre part. »

Une ravine envahie par les fougères nous permit de descendre de la falaise. Nous passâmes le courant à gué pour remonter dans les bois de l’autre côté. Près de la maison, le terrain avait été dégagé. Nous traversâmes un verger de jeunes pommiers, et nous nous glissâmes vers les voix de l’homme et de la femme.

Vingt ans dans l’espace n’avaient pas fait de nous des chasseurs très experts. Des feuilles sèches crissaient, des brindilles craquaient, des cailloux roulaient. Lord se retourna plus d’une fois en nous sifflant de faire silence. Mais nous arrivâmes enfin, à quatre pattes, sur le rebord herbeux d’une autre ravine pour observer les deux autres qui ne se doutaient de rien.

Ils faisaient fonctionner une machine. La jeune femme était assise dans une petite cabine d’aluminium étincelant, manipulant des leviers. Un godet denté, au bout d’un long bras métallique, ramassait de la terre et des pierres au flanc de la ravine pour remplir une trémie.

L’homme tenait un boyau flexible qui déversait une substance jaune à demi liquide, en provenance de la machine, dans une forme métallique qui barrait la petite ravine. Il s’arrêta un moment pour soulever et ajuster les plaques de la forme, puis se remit à verser. Entre les plaques, je pus le voir, une levée jaune à l’aspect massif était en train de se former.

La machine fonctionnait sans faire de bruit. Il n’y avait qu’un bourdonnement assourdi et de temps en temps un choc lorsque le godet heurtait une pierre. Cela dévorait le sol noir, et déversait du béton jaune.

Je jetai un coup d’œil à Cameron, stupéfait.

Il inclina légèrement la tête avec satisfaction.

« Un progrès tout à fait élégant », chuchota-t-il, « dans la technologie de base. »

« Silence ! », siffla Lord.

En dessous de nous, l’homme appela la jeune femme, et elle déplaça la machine sur ses larges chenilles. À les regarder, je ressentais une impression croissante de plaisir. Pendant vingt ans, j’avais rêvé de la vie sur la Terre ; j’en avais enfin ici un aperçu – le genre de vie que n’importe quel homme pouvait souhaiter vivre.

L’homme était un jeune géant agile en short, la tête nue, bronzé. La sueur de son labeur, dans la chaleur de l’après-midi, formait une pellicule qui ondulait et brillait avec chacun des mouvements de son corps bruni par le soleil. Parfois il s’interrompait pour reprendre son souffle, souriait, et parlait à la jeune femme.

« Des champignons pour le souper, hein ? » « On plante un lilas sur la terrasse sud, d’accord ? » « J’ai trouvé un nom pour lui, chéri. Appelons-le Dane Barstow. Dane Barstow Hawkins ! »

Ce nom me causa un choc de stupéfaction. Dane Barstow avait été le nom de mon père – mais il semblait tout à fait improbable que le jeune Hawkins attendu fût nommé d’après un traître malchanceux, mort depuis longtemps dans les camps de travail de la Machine du Parti.

J’oubliai rapidement mon étonnement, cependant, en les observant. Le bonheur qui les absorbait me plongea dans une rêverie nostalgique. La jeune femme était dorée par le soleil aussi, encore mince, ravissante. Elle faisait fonctionner la machine avec une habileté gracieuse ; à un moment, l’homme perdit l’équilibre en tirant le boyau et vacilla en équilibre en haut de la levée.

Elle arrêta la machine, alors, avec un brusque cri d’alarme. Mais après une série de mouvements frénétiques, l’homme retrouva son équilibre. Le voyant en sécurité, la jeune femme se mit à se moquer de lui, avec un rire profond et riche, d’une musicalité joyeuse.

« Chéri, si tu t’étais vu ! Mais fais attention, je t’en prie. Tu es bien trop important pour être transformé en levée ! Si tu es si faible, on ferait mieux de s’arrêter. J’ai faim, de toute façon. »

« Tu te moques de moi, alors ? »

Avec un sourire affectueux sous sa férocité feinte, l’homme raccrocha le boyau et sauta de la levée. La jeune femme sortit de la cabine et courut pour lui échapper, toujours en train de rire.

« Chéri », haleta-t-elle, « tu avais l’air si bête ! »

« Arrêtez-les ! », murmura Lord.

Instantanément, les automatiques résonnèrent. La jeune femme s’affaissa près de la machine étincelante. L’homme fit encore une enjambée, émit un cri étranglé et culbuta sur le corps de la femme.

« Mon dieu ! » protesta Doyle avec incrédulité, « qu’avez-vous fait ? »

Le chétif bureaucrate tira encore deux fois, d’une main sûre. Les balles frappèrent les corps palpitants. L’âcre puanteur de la fumée m’irritait les narines. Avec une inclinaison du chef à l’adresse de ses deux hommes au visage sinistre, Lord se mit calmement debout.

« Eh bien, ils ne se sont pas échappés. » Sa voix nasale exprimait une choquante autosatisfaction. « Je pensais qu’ils avaient pu nous voir. Il va falloir faire vite, maintenant, apprendre ce que nous pouvons et repartir. Doyle, appelez le vaisseau-patrouilleur – faites-le venir ici immédiatement. Cameron, examinez cette machine – Mr Hudd voudra un rapport complet là-dessus. Nous allons chercher leurs armes. »

Doyle avait l’autodiscipline d’un bon officier. Il avait les lèvres pâles et serrées, il était atterré, mais toute protestation devait passer par la voie hiérarchique. Il prit avec obéissance le petit radiophone que je transportais.

La discipline de Cameron n’était pas aussi bonne.

« Espèce d’imbécile ! » Ses yeux bleus fulminaient, sa voix assourdie crépitait de fureur. « Imbécile meurtrier ! Vous n’aviez aucune raison de faire cela ! »

Ses poings étaient serrés. Pendant un instant de terreur, je pensai qu’il allait frapper un membre du Parti. Lord devait penser la même chose car il fit un signe à ses hommes et recula prestement d’un pas.

« Jim, je t’en prie. » Je saisis le bras tremblant de Cameron. « Tu vas seulement nous faire tirer dessus. »

« Parfaitement exact. » Lord recula encore, aux aguets. « Faites encore des histoires et je vous fais exécuter tous les deux, avec plaisir. En tout cas, je rapporterai votre insubordination. Maintenant, si vous voulez rester en vie – examinez cette machine. »

Furieux, Cameron se débarrassa de ma main. Il fit face à Lord avec défi. Lentement – avec une horrible petite grimace avide sur ses minces lèvres pâles – Lord leva son revolver. Cameron avala sa salive, haussa les épaules, et se tourna sans ajouter un mot vers la machine étincelante.

Lord et ses hommes fouillèrent les cadavres. Ils ne trouvèrent aucune arme. Les deux hommes de main revinrent avec un anneau, une montre et un peigne précieusement orné qu’ils avaient pris à la jeune femme.

Cameron s’attaqua à la machine avec une énergie sauvage, intense – comme si elle avait été un substitut de Lord. Au bout de quelques instants, cependant, un intérêt soudain et dévorant sembla annihiler sa rage. Son maigre visage prit une expression délibérée, absorbée. Ses doigts vifs et habiles ne tremblaient plus. Bientôt, il se mit à siffloter entre ses dents, si bas que Lord ne parut pas s’en rendre compte.

J’essayai maladroitement de l’aider. La machine me déconcertait totalement. De toute évidence, elle avait transformé de la pierre et de la terre en un béton très solide à séchage rapide, un exploit qui semblait déjà assez remarquable. Mais il y avait quelque chose d’encore plus stupéfiant.

La machine avait évidemment utilisé une grande quantité d’énergie électrique. Des moteurs électriques activaient les chenilles et le godet ; de lourdes barres omnibus étaient reliées au cylindre où la terre devenait ciment. Pourtant, étrangement, je n’arrivais pas à trouver la source de cette énergie. Il n’y avait pas de câble d’alimentation, pas de place pour des batteries, pas de récepteur visible pour de l’énergie transmise sans fil, et certainement rien d’assez massif pour être une variété de moteur à fusion ou à fission nucléaire. Pourtant, il y avait du courant – comme j’en fus persuadé par un choc douloureux. Autant que je puisse le déterminer, le courant apparaissait tout simplement de façon spontanée dans les circuits.

Dérouté – secoué aussi, par ce choc inattendu – je reculai pour observer. Avec une expression si intensément absorbée que je n’osais pas lui poser de question, Cameron était en train d’étudier un morceau de fil électrique qui, sans raison discernable à mes yeux, était tordu en une double spirale aux circonvolutions bizarrement configurées. Les notes qu’il sifflotait sans y penser devinrent joyeuses.

Lord avait posté ses deux brutes de chaque côté de la ravine, avec l’ordre de tirer à vue sur tout étranger. Lui-même se tenait aux aguets sur le bord de la petite gorge, surveillant Cameron. Lorsque Doyle eut fini d’appeler le vaisseau, Lord l’envoya avec moi fouiller la maison.

« Cherchez des armes », dit-il sèchement. « Trouvez tout ce que vous pouvez et faites-en le rapport à Hudd. Faites vite. » La crainte rendait sa voix nasale suraiguë. « Dès que le vaisseau-patrouilleur arrive, nous partons. »

Doyle marcha en conservant un silence amer jusqu’à ce que nous soyons hors de portée, puis il laissa échapper à voix basse un flot de grossièretés militaires.

« Le maudit imbécile ! » conclut-il. « Ces pauvres fermiers nous auraient appris tout ce que nous voulions savoir, en cinq minutes – mais il a fallu que ce fou assoiffé de sang les massacre ! »

Il donna un coup de pied furieux dans un galet.

« Désolé pour votre ami Cameron. » Il m’adressa un regard de sympathie. « Lord ne l’aime pas. Vous savez quel genre de rapport il va faire. Cameron est fini. Il était tout simplement trop indépendant. »

V

J’arrivai avec Doyle à la ferme. Le long bâtiment peu élevé semblait avoir été bâti tout d’une pièce, comme s’il avait fait partie de la colline. Il était apparemment constitué du même matériau que la levée – avec des couleurs différentes selon les pièces, donnant aux murs une texture lisse et tiède.

Les meubles produisaient une impression de simplicité confortable et robuste. Toute la maison semblait parler d’un genre de vie chaleureux, libre, sans entraves – une ombre glacée s’y étendit, cependant, lorsque je pensai à ses propriétaires et bâtisseurs, étendus massacrés dans le petit ravin.

En hâte, nous explorâmes la plaisante salle de séjour, l’atelier où une jolie table se dressait, à moitié terminée, dans un désordre de copeaux et de poussière de plastique, la grande cuisine équipée de gadgets étincelants qui fabriquaient à la commande des plats et des vivres synthétiques, la chambre froide abondamment garnie de nourriture congelée.

Nous ne trouvâmes aucun objet qui ressemblât à une arme. Ni aucune bonne explication, autant que je pouvais en juger, du fait que les hommes avaient fui les villes et abandonné leur ancien mode de vie. À la place, nous avions trouvé un autre mystère.

« Ils devaient être pratiquement auto-suffisants. » Scrutant les pièces silencieuses, Doyle essayait de reconstituer la vie du couple assassiné. « Je pense qu’ils ont construit et équipé cette maison, de leurs propres mains – tout a l’apparence d’un travail habile et soigné. Ils étaient en train d’ajouter une pièce, qui n’avait pas encore de toit. De toute évidence ils faisaient pousser ou fabriquaient leur propre nourriture. Cette petite machine, dans la remise, broie un chargement de feuilles et de branchages pour les transformer en quelque chose qui ressemble à de l’étoffe, fort belle, et solide. Tous ces gadgets doivent utiliser quantité d’énergie. »

Ses yeux déconcertés revinrent se poser sur mon visage.

« Mais d’où vient toute cette énergie ? »

Je fus obligé de secouer la tête en signe d’ignorance.

« La maison n’a pas d’installation électrique », lui dis-je. « Chaque machine semble produire son propre courant – sans batterie, sans générateur, sans quoi que ce soit qui ait du sens pour moi. Exactement comme la machine sur la levée. »

Sur la table de la salle de séjour, nous trouvâmes un instrument qui ressemblait à un téléphone, posé sur une petite boîte de plastique noire sans fils. Doyle souleva impulsivement le combiné, puis le reposa à regret.

« Nous pourrions appeler », dit-il. « Nous pourrions peut-être tout simplement demander ce que nous voulons savoir. Mais Mr Lord ne veut pas qu’on procède de cette façon. »

Nous entendîmes le rugissement des réacteurs et revînmes en hâte à la ravine. Doyle avait pris une couverture dans la maison, et il l’étendit décemment sur les deux cadavres. Descendant lentement sur un champignon inversé de feu électrique bleu, le vaisseau atterrit à une centaine de mètres en dessous de la levée. Des ronces calcinées fumaient près des ailerons brillants qui le tenaient à la verticale.

Sur le bord de la petite gorge, Lord abandonna sa surveillance de Cameron pour interroger Doyle. Mais lorsque celui-ci se contenta de secouer la tête en étendant ses mains vides avec un haussement d’épaules, Lord revint crier à Cameron :

« Au trot, maintenant. On s’en va. Voyons ce que vous avez. »

Cameron escalada la ravine, portant quelque chose à la main. C’était un morceau de fil de cuivre épais, tordu en une double spirale bizarrement enroulée, avec des boucles qui faisaient des angles curieux les unes par rapport aux autres, et qu’une baguette de plastique transparent maintenait en place.

« C’est ça », dit-il.

La joie discrète de sa voix en disait davantage que ses paroles. Je le regardai fixement – car quelque chose, me dis-je, l’avait d’une façon ou d’une autre métamorphosé. Son corps émacié était devenu prodigieusement droit. Son visage creusé souriait, illuminé d’une joie sévère qui m’effraya presque.

« Eh bien ? » Lord recula, comme effrayé par les yeux bleus de Cameron. Sa tête noire aux cheveux bien lissés s’inclina brièvement pour rappeler ses deux hommes des extrémités de la levée interrompue. « Qu’est-ce que c’est ? »

Cameron présenta à deux mains le morceau de fil sur sa baguette de plastique. Son visage avait une expression de respect solennel – comme si ce qu’il tenait avait été, peut-être, quelque fragment d’un art ancien et sans prix, longtemps pourchassé.

« Parlez », dit Lord, nerveux et tranchant.

Cameron regarda Lord de nouveau, sans crainte. Ses yeux bleus eurent une soudaine étincelle d’amusement ironique. Pourtant, il tenait ce morceau de fil comme s’il s’était agi d’une chose précieuse.

« C’est ce que nous avons tous cherché. » La voix de Cameron eut un bref éclat de triomphe. « La raison pour laquelle on a abandonné Fort Amérique. Pour laquelle on a déserté les cités. La raison de ce qui est arrivé au Conseil d’Administration, et à Tyler. »

Ses yeux devinrent sardoniques.

« C’est aussi ce qui va arriver au Corps Expéditionnaire », ajouta-t-il à voix plus basse, « À Mr Julian Hudd. Et même à vous, Mr Lord. »

Les yeux endormis de Lord devinrent des fentes menaçantes.

« Je ne tolérerai pas davantage votre insubordination », lança-t-il avec férocité. « Dites-moi ce que vous avez trouvé. »

Cameron se tourna vers Doyle et moi. Furieux, Lord sortit son automatique, puis le remit lentement en place. Je suppose que même lui pouvait voir la folie que ç’aurait été de détruire sa seule source d’information. Peut-être avait-il un peu peur de Cameron. Mais il avait toujours l’intention, je le savais, d’avoir sa revanche.

Cameron ignora la colère qui le faisait bouillonner.

« Chad, tu te rappelles ce petit gadget que nous appelions four à induction ? Eh bien, nous étions sur la bonne voie – si je n’avais pas eu peur de faire sauter le Grand Directeur. Et ceci, c’est ce que nous cherchions. »

Dans sa générosité, il m’attribuait bien trop de crédit.

J’avais su, bien entendu, que l’engin était plus qu’un four – car il induisait des mutations atomiques dans les échantillons de métal que nous faisions fondre, tout en générant, pour une raison ou une autre, de l’énergie électrique. J’avais su cela – et tenu ma langue. Mais je n’avais jamais vraiment compris ni ce qu’il essayait de faire ni son but.

Cameron se tourna impulsivement vers Doyle.

« Capitaine, puis-je vous parler ? »

« Bien sûr. » Doyle releva sa tête rousse, étonné. « De quoi ? »

« De ceci. » Cameron souleva l’objet qu’il tenait. « Je vous ai toujours admiré, Capitaine. Je vous fais confiance, maintenant. » Il lui fit signe de se rapprocher de l’extrémité de la levée. « Laissez-moi vous dire ce que ceci signifie pour vous – et pour nous tous. » Il jeta un coup d’œil en biais au chétif bureaucrate qui bouillonnait, en ajoutant : « Écoutez pendant dix minutes, Capitaine, et vous serez libre de Lord et de sa clique. » Plein de confusion, Doyle secoua la tête.

« Attention, Cameron. » Je savais qu’il n’avait aucune sympathie pour Lord, mais sa voix était choquée. « Surveillez-vous. Vos paroles sentent la trahison. »

Cameron lui adressa un bref sourire sarcastique.

« S’il existe encore une telle chose. » Sa voix profonde redevint sérieuse. « Mais j’imagine que ce petit engin a rendu quantité d’anciennes lois obsolètes. » Il regarda le fil tordu, puis de nouveau Doyle, avec regret. « J’aimerais que vous écoutiez, Rory. Mais je sais ce que vous ressentez. Je sauverai votre vie, si je le peux. » Le chétif Lord tremblait d’une fureur qui rendait ses lèvres livides. Sa main était tout près de son arme. Mais la prudence, ou la curiosité, durent calmer sa rage, car il fit un geste brusque pour arrêter ses hommes en noir.

« Expliquez votre étrange comportement, Cameron », dit-il sèchement, « avant que je ne sois obligé de vous faire exécuter. »

Cameron se tourna vers lui de nouveau.

« Non, je ne crois pas que vous ferez une telle chose, Mr Lord », murmura-t-il très doucement. « Parce que vous êtes un anachronisme désormais, comme le dinosaure et la bombe atomique. Le progrès technologique vous a laissé en route. »

Le visage étroit et plombé de Lord s’assombrit. Pourtant, il semblait toujours désireux d’apprendre le secret de ce morceau de fil tordu, plus qu’il ne voulait la peau de Cameron. Il fit un signe furtif à ses hommes, qui commencèrent à s’approcher lentement à la droite et à gauche de celui-ci.

« Qu’est-ce que ce gadget ? » gronda-t-il.

Cameron s’était tourné vers moi.

« Tu viendras avec moi, n’est-ce pas, Chad ? » Il y avait une note tremblante d’anxiété et de prière dans sa voix. « Il y a quelque chose que nous devons faire, avec ceci. » Il remua le petit engin. « Ce n’est pas trop dangereux – si nous sommes chanceux. J’ai besoin de toi, Chad. »

J’aurais voulu aller avec lui – où qu’il s’en allât. Mais je pouvais voir les deux hommes au visage sinistre en train de prendre position derrière lui, je pouvais voir le rictus sauvage de Lord et la froide menace de ses yeux jaunes. Je pouvais me rappeler le BSI et son art cruel de l’interrogatoire intensif. Pour une raison ou une autre, ce morceau de fil avait semblé rendre Cameron plus grand et plus audacieux, mais moi je n’en avais pas personnellement éprouvé la puissance.

Misérablement, je secouai la tête.

« Ça ne fait rien, Chad. » Il m’adressa un bref sourire encourageant. « J’aurai peut-être de meilleures chances tout seul. Je ferai de mon mieux pour te sauver. »

« Tenez-vous tranquille ! » cria Lord, et il ordonna sèchement à ses hommes : « Visez les genoux, s’il essaie quoi que ce soit. »

Cameron se tourna vers lui sans mouvements inutiles. « Vous feriez mieux de rappeler vos chiens, Mr Lord. » Quelque chose dans sa voix fit courir un frisson le long de mon échine. « Il est temps pour vous de penser à votre propre peau, à présent. Car il est clair que vous avez commis une erreur lorsque vous avez massacré cet homme et cette jeune femme. Vous n’êtes pas en sécurité ici – ni où que ce soit. »

Le chétif bureaucrate devait aussi avoir entendu quelque chose dans la voix de Cameron, car son visage grisâtre devint d’un jaune maladif. Il transpirait. Son bras fit de nouveau un geste hésitant pour arrêter ses hommes. Il cligna des paupières avec appréhension. « Je reviendrai », dit Cameron. « Mais je vous conseille de ne pas me suivre. »

Il se laissa tomber dans la ravine, de l’autre côté de la levée.

Lord hésita pendant une longue seconde, pâle et le souffle coupé.

« Suivez-le », hurla-t-il enfin. « Tirez-lui dans les jambes ! »

Il ne prit pas la tête des opérations, cependant, et ses hommes n’étaient guère ardents à lui obéir. Ils avaient dû entendre la même chose dans la voix de Cameron, qui leur faisait douter de la sagesse d’une poursuite. Ils coururent en hésitant le long du rebord de la gorge, tirant quelques coups de revolver qui manquèrent leur cible.

En avant d’eux quelque chose explosa. La lumière terrible nous jeta à genoux, les mains sur les yeux, même en plein jour. La déflagration arriva aussitôt – un bruit unique et terrifiant. Un arbre vert, près de la ravine, explosa en fragments fumants et sifflants.

Lord et ses deux hommes cessèrent toute poursuite. Dès que les éclats brûlants eurent fini de tomber, ils se relevèrent en hâte et battirent en retraite.

« Infect tire-au-flanc ! », haleta le petit homme. « Il le regrettera. » Il fit un geste encore empreint d’une certaine crainte en direction du vaisseau-patrouilleur. « À bord ! », cria-t-il, « Nous partons d’ici ! »

VI

Nous nous précipitâmes dans les valves, et Lord ordonna au Capitaine Doyle de décoller à la puissance maximale. Avant que Doyle ne pût arriver à son pont de commandement, cependant, l’officier-radio lui cria dans le puits de communication :

« Capitaine Doyle ! Je viens d’avoir le contact avec le Grand Directeur. Mr Hudd est à l’écran. Il veut un rapport complet immédiatement, Monsieur. »

La masse de la Terre avait coupé la transmission des hyperfréquences lorsque nous avions plongé sous sa courbure, avant d’atterrir. Mais maintenant la rotation de la planète avait ramené le vaisseau-amiral au-dessus de l’horizon. Nous grimpâmes en hâte dans la petite salle de télévision.

Gigantesque sur l’écran, Hudd lança sa question d’une voix sonore :

« Quelles nouvelles, Lord ? »

« Une crise, Mr Hudd ! » Lord semblait détrempé de sueur, et sa voix était devenue criarde. « Nous sommes en danger. Je demande la permission de décoller immédiatement et de faire notre rapport complet une fois dans l’espace. »

« Quelle crise ? »

Lord avala sa salive, très mal à l’aise. « Votre petit malin de tire-au-flanc a pris la fuite. »

L’énorme visage aux bajoues bleuies se plissa d’une soudaine inquiétude.

« Dans ce cas, je veux votre rapport complet, Mr Lord », dit-il impérativement, « et tout de suite ».

« Mais Cameron a une arme », protesta désespérément Lord, « quelque chose qui frappe comme l’éclair… »

« Dans ce cas, le Corps Expéditionnaire tout entier peut être en danger », l’interrompit Hudd. « Votre rapport – immédiatement. »

Lord raconta en hâte, tandis que la sueur jaillissait en grosses gouttes brillantes sur son visage étroit et faisait des taches sombres sur son uniforme. Hudd écoutait gravement, se tournant parfois vers Doyle ou moi pour nous lancer des questions tranchantes.

Ce fut Doyle qui lui dit comment Lord et ses deux hommes avaient tiré sur le couple des Hawkins. La lourde mâchoire affaissée de Hudd se durcit à ces nouvelles. Lorsque le rapport fut terminé, il devait avoir commencé le tambourinement nerveux qui était à son habitude – ses mains étaient en dehors de l’écran, mais le haut-parleur transmettait un martèlement soucieux.

« Vous avez fait deux erreurs. » Ses petits yeux préoccupés scrutaient Lord avec une expression accusatrice. « Vous avez laissé Cameron s’enfuir avec l’information vitale que je vous avais envoyés chercher. Et vous avez tué ces gens avant qu’ils n’aient une chance de parler. Je crains que vous n’ayez gravement compromis nos objectifs, Victor – et votre propre futur. »

Toute sa crânerie disparue, Lord se tortillait et se recroquevillait sous le regard scrutateur de Hudd. Il transpirait toujours et semblait ramper et s’aplatir comme un chien puni tandis que la voix sonore et lourde de son maître poursuivait :

« Nous devons agir de façon immédiate et audacieuse, Victor, pour redresser la situation. »

« C’est vrai, Mr Hudd », dit Lord avec empressement. « Pouvons-nous décoller, maintenant ? »

« Vous allez rester là où vous êtes », dit Hudd.

« Prenez contact avec les habitants, si vous le pouvez. Offrez des excuses et des compensations pour les morts. Gagnez du temps. Trouvez tout ce que vous pouvez à propos des armes, de l’établissement militaire, et du gouvernement local. »

Lord avala sa salive en hochant la tête, défait.

« Promettez une récompense pour l’arrestation de Cameron. » La grande bouche de Hudd se durcit. « Mon erreur, lui avoir fait confiance. Trouvez-le. Soumettez-le à l’interrogatoire extrême. Faites-le parler, puis liquidez-le. Il est allé trop loin. »

Hudd secoua la tête avec regret.

« Dommage », ajouta-t-il, « j’ai toujours plutôt eu de la sympathie pour lui. »

Je me sentais glacé, écœuré. Les paroles sonores de Hudd m’avaient frappé comme des coups paralysants. Cet ordre cruel ne m’était pas une surprise, mais il me causait une nausée de regret accablant, car j’avais fait défaut à Cameron lorsqu’il m’avait demandé de l’accompagner.

Lord protestait de nouveau : « Mr Hudd, je crois que nous serons attaqués… »

« Je vous appuierai », lui assura Hudd, puis il se tourna vers son officier de communication. « Changez le code de brouillage, nous ne savons pas qui essaie de nous écouter. »

L’officier invisible énonça un code chiffré, en répétant chaque nombre. Notre officier le répéta. L’écran s’assombrit, clignota. Puis l’image de Hudd réapparut, énorme et résolue, déclarant :

« Quoi qu’il arrive, Victor, j’ai l’intention de restaurer le Conseil d’Administration. Je prends immédiatement des mesures à cet effet. Le Valley Forge, et le Hiroshima sont en route vers la Lune. Ils y déposeront une nouvelle garnison, avec les moyens nécessaires pour remettre Fort Amérique en état, le Yorktown, le Rio de la Plata et le Leningrad resteront en attente en orbite à seize mille kilomètres de la Terre, pour relayer les communications et bombarder toute cible qui se présentera. Avec le Grand Directeur, je me rends sur Terre. » Lord mouilla ses lèvres minces et incolores.

« Vous êtes imprudent, Mr Hudd », protesta-t-il d’une voix criarde.

« Il a fallu de l’audace pour établir le Conseil d’Administration. » Le volume soudain des paroles de Hudd dans les haut-parleurs fit visiblement sursauter Lord. « Le restaurer mérite de l’audace. Je viens, à plein régime, pour prendre personnellement le commandement des opérations. »

Lord resta à bord du vaisseau-patrouilleur cette nuit-là. Son imagination troublée devait s’être appesantie sur le métal fondu que nous avions trouvé près du squelette dans les herbes, et sur l’éclair soudain qui avait frappé cet arbre pendant la fuite de Cameron. Peut-être pensait-il aussi aux deux corps inertes dans la ravine, et sans doute peuplait-il la vallée obscure d’ennemis vengeurs.

Ma propre imagination, je le sais, était elle-même assez active. Dehors dans la nuit qui s’épaississait, je me sentais un spectateur impuissant de forces énormes qui fonçaient majestueusement vers leur point de collision.

D’un côté, il y avait l’Âge Atomique lui-même, représenté par la force ranimée de Fort Amérique, la discipline parfaite du Corps Expéditionnaire, les fins missiles téléguidés, la sagacité résolue de Mr Julian Hudd.

De l’autre côté, il y avait cette puissance inconnue qui avait balayé l’ancienne garnison de la Lune, chassé les hommes des villes et détruit le Conseil d’Administration. Tout ce que j’en avais vu, c’était un morceau de fil électrique tordu, un arbre foudroyé, et la transformation de Jim Cameron. Mais c’était assez – j’attendais le feu d’artifice.

Après la tombée de la nuit, Doyle se porta volontaire pour retourner dans la maison des Hawkins.

« Mr Hudd veut que nous prenions contact avec les habitants », rappela-t-il à Lord. « Et nous avons vu une sorte de téléphone. » Avec une réticence évidente, Lord acquiesça.

« Si vous contactez qui que ce soit, demandez des gens au gouvernement », ordonna-t-il. « Offrez une récompense pour Cameron. » Ses yeux faussement endormis étincelèrent de ruse. « Si quelqu’un mentionne ces deux paysans morts, nous les tenons prisonniers – vivants – en échange de Cameron. »

Doyle traversa les valves, accompagné de l’officier de communication qui l’aiderait à manipuler le radiophone peu familier. Ils se perdirent dans la pâle lumière de la lune, parmi les jeunes pommiers. Ils ne revinrent pas.

Au bout d’une heure, Lord m’envoya à leur suite, avec un de ses hommes comme escorte. Des lampes à la lumière douce s’allumèrent d’elles-mêmes lorsque j’ouvris la porte de la maison. J’essayai d’appeler Doyle, mais je trouvai ma voix réduite à un murmure rauque. En traversant les pièces silencieuses, nous ne trouvâmes personne.

Le petit radiophone, étrangement, avait également disparu.

À minuit, Hudd appela de nouveau. En apprenant l’apparente désertion de Doyle, il marmonna avec un sombre pressentiment : « Ce doit être quelque chose de particulièrement dangereux, pour convaincre un homme aussi loyal. »

Le croiseur interstellaire atterrit juste à l’aube.

Le tonnerre me tira d’un assoupissement intermittent. J’allai en titubant jusqu’à un hublot et vis la lumière qui décolorait la vallée, ne laissant que du blanc et du noir. Je dus couvrir mes yeux larmoyants. Le souffle balança le vaisseau-patrouilleur sur ses stabilisateurs, et le sol frémit.

Lorsque le tonnerre eut cessé et que cette cruelle lumière eut disparu, je vis le croiseur dressé trois kilomètres plus bas dans la vallée. De la fumée noire s’élevait de la forêt incendiée à sa base. Les énormes tubes étincelants des lanceurs et des mitrailleuses étaient sortis de leurs logements, implacables dans leur dessein. Hudd nous appela de nouveau, aussi indomptable et massif que son vaisseau-amiral.

« Avez-vous enfin rencontré les habitants, Mr Lord ? »

« Pas encore, Mr. Hudd. » Rassuré par l’arrivée du grand croiseur, Lord avait retrouvé son arrogance.

« Mais vous les rencontrerez bientôt », lui dit Hudd. « Notre vigie rapporte un véhicule aérien en approche. Prenez contact, et faites-moi votre rapport aussitôt. »

Nous nous tournâmes vers les hublots à temps pour voir un bref éclat rouge de soleil sur le rotor d’un petit hélicoptère, qui atterrit parmi les jeunes pommiers. Trois personnes en sortirent. L’une d’elles se mit à agiter un morceau de tissu blanc. Avec un tressaillement de consternation, je reconnus Jim Cameron.

VII

Les trois nouveaux arrivants montèrent lentement vers nous à pied à travers le jeune verger. D’eux d’entre eux firent une pause près de la levée, l’un d’eux se baissant pour jeter un coup d’œil aux cadavres sous la couverture. Cameron couvrit la moitié de la distance qui le séparait de nous, avant de s’arrêter et d’attendre.

Lord regardait par un hublot de la salle de communication, et se léchait nerveusement les lèvres. Malgré son inquiétude et son étonnement, ses petits yeux fixes avaient un éclat jaune d’exultation. Il m’envoya voir ce que voulait Cameron.

Avec un sourire de plaisir à ma vue, Cameron posa le bâton auquel il avait noué son mouchoir. La fatigue avait tiré son visage couvert de barbe naissante et dessiné des ombres bleues sous ses yeux.

« Jim, tu n’aurais pas dû revenir. » Je baissai la voix pour ne pas être entendu des deux hommes de main de Lord qui nous couvraient de leurs armes depuis la valve. « Tu as ridiculisé Lord, quand tu t’es enfui. Il ne te le pardonnera jamais. Hudd lui a donné l’autorisation de te liquider. »

Il eut un sourire fatigué, avec un regard en arrière vers les deux autres. « Tu peux dire à Mr Lord qu’il n’est pas en position de liquider qui que ce soit. Au contraire – ces voisins du couple Hawkins sont venus les arrêter pour meurtre, lui et ses gardes. »

Je dus rester béant de stupeur.

« Je crains que Lord ne soit pas raisonnable. » Il fronça les sourcils avec regret. « Je suis venu pour essayer de prévenir des destructions inutiles. Cela ne servira pas à grand-chose à Lord de résister, et les autres n’ont pas besoin de se faire tuer. Tu ferais mieux de le lui dire. »

De retour à bord du vaisseau, j’appris à Lord ce que voulaient les étrangers. Ses yeux pâles et perçants s’arrondirent de stupeur, puis se rétrécirent pour devenir de dures fentes jaunes. Il jeta un regard malveillant à Cameron qui attendait dehors.

« Je suppose que ce maudit tire-au-flanc est le principal témoin à charge ? Eh bien, je vais régler leur cas à tous ! » Il cria dans le puits de communication, en direction de l’astrogateur qui faisait à présent fonction d’officier-radio : « Appelez-moi Mr Hudd ! »

Je le suivis dans la petite salle.

« C’est votre civil chéri », s’écria-t-il aigrement lorsque le visage de Hudd apparut, immense et interrogateur sur l’écran. « Et un couple de pieds-plats locaux, avec des exigences absurdes. Ils veulent m’arrêter pour meurtre. »

« Et alors ? » Pensif, Mr Hudd frottait ses multiples mentons bleuis. « Je désire leur parler. Donnez-leur à tous trois un sauf-conduit pour venir à bord. Dites-leur que je discuterai des compensations pour les morts. Vous pouvez les amener dans le vaisseau-patrouilleur, Mr Lord. »

Les négociations qui s’ensuivirent furent plutôt compliquées. Je fis la navette entre Lord et Cameron. Cameron retourna consulter les deux autres qui surveillaient depuis la ravine. Hudd et Lord eurent une conférence par télévision, la voix nasale de Lord manifestant de plus en plus de colère, Hudd fronçant le sourcil avec un souci grandissant.

« J’accepterais le sauf-conduit de Mr Hudd, quant à moi », me dit Cameron. « Mais les Enlows ne veulent pas lui faire confiance. Ils veulent bien parlementer avec Mr Hudd, mais il doit venir en personne ici. »

Avec une surprenante audace, Hudd accepta.

« Mais, Mr Hudd », protesta vigoureusement Lord. « Nous ne pouvons pas traiter avec eux – deux sauvages et un tire-au-flanc mutiné ! Pensez à votre sécurité. Pourquoi ne pas nous laisser décoller, Monsieur, puis les liquider avec une salve de bombes à radiotoxines depuis le croiseur ? »

Hudd secoua la tête avec obstination.

« J’y vais, Victor, pour prendre les choses en main. » Ses yeux rougis et soucieux se tournèrent vers moi. « Chad, vous y retournez, et vous dites à Cameron d’attendre mon arrivée. »

Les yeux de Lord se rétrécirent soupçonneusement.

« N’allez pas me lâcher, Hudd. » Sa voix nasale, furieuse, était dure et menaçante. « Si vous le faites, vous lâchez aussi votre nouveau Conseil d’Administration. »

« Je sais cela », lui assura Hudd d’une voix affable. « Vous pouvez me faire confiance, Victor. »

Lord me renvoya d’un hochement de tête morose. À travers l’herbe brûlée, je retournai dire à Cameron que Hudd venait.

« Il est malin. » Cameron inclina la tête avec approbation. « Peut-être pourra-t-il sauver sa peau. » Il reprit le drapeau blanc. « Maintenant, nous ferions mieux d’aller rejoindre les Enlows », dit-il. « Ils pourraient mal comprendre. »

Nous retournâmes vers les gens qui attendaient près de la levée. Je pensais aux hommes de Lord accroupis dans le sas derrière nous, et la peau de mon dos se hérissait de crainte.

Les deux étrangers étaient un homme et une jeune femme, tous les deux bronzés, minces, solides ; leurs cheveux noirs et leurs calmes yeux gris leur donnaient un air de famille. Ils étaient encore choqués par ce qu’ils avaient vu sous la couverture, et leurs visages étaient durcis et résolus.

« Il sortent ? » La voix égale de l’homme était aussi tendue que son visage maigre.

« Pas encore. » Cameron se fit persuasif et pressant. « Mais je vous en prie, donnez-moi une chance de parler à Mr Hudd de l’égalisateur. Je crois qu’il est assez intelligent pour m’écouter. »

L’homme inclina sa tête tannée par les intempéries. Je vis qu’il portait ce qui semblait être un pistolet à fusées de position assez encombrant. Ses yeux profondément enfoncés, pleins de colère, considéraient l’énorme vaisseau-amiral sans aucun effroi.

« S’il veut bien écouter », acquiesça-t-il. « Mais nous aurons les assassins. »

« J’essaierai de persuader Mr Hudd de vous les livrer », promit Cameron, puis il me présenta. « Chad Barstow. Un bon candidat en perspective pour la Fraternité, dès qu’il aura appris à se servir de l’égalisateur. »

La jeune fille portait un radiophone, assez semblable à celui que nous avions vu dans la maison – ce devaient être ces engins qui émettaient les signaux brouillés que nous avions entendus. Le petit boîtier de plastique était agrafé à sa ceinture, les écouteurs par-dessus ses cheveux lisses. Elle avait été en train d’écouter, mais à ce moment elle me regarda, les yeux élargis.

« Mais oui, c’est le fils de Dane Barstow. » En voyant son regard déconcerté vers la ravine, Cameron ajouta hâtivement : « Il n’a rien à voir avec cela. »

Elle me serra fermement la main.

« Jane Enlow », dit Cameron. « Son père, Frank Enlow. »

L’homme maigre me serra la main en silence, mais ses yeux irrités retournèrent aussitôt au vaisseau de secours et au croiseur.

« Avant l’égalisateur », dit Cameron, « Mr Enlow était concierge du Hall du Parti. Il m’a parlé des derniers jours du Directeur. Après l’égalisateur, il a réussi à dérober Tyler à la meute qui hurlait à mort sous son balcon. Tyler a vécu des années dans la maison de Mr Enlow, de l’autre côté de la crête, là-bas, en écrivant une histoire de sa carrière – il essayait de se justifier. »

« Un sale vieux bonhomme », dit Jane Enlow avec une moue, « Il n’a jamais voulu apprendre l’égalisateur. Papa a dû s’occuper de lui. »

Très haut, au flanc étincelant du croiseur, une flamme bleue surgit. Frank Enlow s’accroupit dans la ravine, brandissant son engin en forme de pistolet. Cameron lui cria hâtivement : « Ne tirez pas ! C’est probablement Mr Hudd. »

Tandis que l’homme maigre se détendait, j’étudiai son arme, stupéfait, fasciné. Elle ressemblait à un lanceur miniature de missile téléguidé, plutôt qu’à un fusil. Elle semblait d’une fantastique petitesse, et pourtant l’homme maigre avait une expression de confiance étrange, comme s’il était à force égale avec le croiseur.

La jeune fille écoutait de nouveau son radiophone. Elle tourna des boutons dans l’étui pendu à sa ceinture, puis secoua sa tête aux cheveux noirs.

« Rien. » Sa voix était sombre. « Ça leur prend trop longtemps. »

Le petit vaisseau-patrouilleur de Hudd s’approcha rapidement, un projectile étincelant flottant presque à la verticale sur un jet de flammes hurlantes. Il traversa la forêt en feu pour atterrir près de l’autre vaisseau-patrouilleur. Les valves s’ouvrirent à toute volée dès que la poussière fut retombée, et l’ordonnance de Hudd sauta à terre.

Cet officier, un dur à cuire, traversa en courant le sol brûlé et vint à nous. Il semblait ennuyé par la décision de Hudd. Il demanda d’abord à Cameron et aux Enlows de venir à bord du vaisseau pour parlementer ; puis il voulut envoyer un garde du corps avec Hudd ; finalement, il avertit qu’un bombardement général du territoire environnant commencerait immédiatement s’il arrivait quelque chose à Hudd.

« Nous sommes venus chercher les assassins », lui dit gravement l’homme maigre. « Puisque Mr Cameron a prêté serment à la Fraternité, nous formons à nous trois une cour de justice compétente. Nous écouterons toute preuve que Mr Hudd pourra présenter. Il ne court aucun risque, à moins qu’il n’essaie d’interférer. »

Outragé, le commandant retourna au vaisseau. Aussitôt, Mr Hudd descendit entre les ailerons étincelants. Il quitta la zone brûlée en courant, une course lourde et laborieuse, et, en ahanant, il se dandina jusqu’à la levée.

« Eh bien, Jim ! ».

Il sourit à Cameron, serra la main de l’homme osseux, et adressa à la jeune fille une courbette ouvertement admirative. Ses petits yeux rusés étudièrent la levée inachevée et la machine abandonnée dans la ravine.

« L’incident qui a eu lieu ici est des plus regrettables. » Sa voix profonde grondait avec assurance. « Je verrai à ce qu’une compensation adéquate vous soit versée. Personnellement. Vos gens n’ont pas à s’en soucier davantage. »

Ses yeux rougis et perçants étudièrent l’homme maigre.

« J’aimerais maintenant en venir à quelque chose de plus important. J’ai essayé d’entrer en contact avec votre gouvernement. » Son large visage bleui par la barbe toujours renaissante était encore un masque cordial, mais sa voix sonore était devenue impérieuse. « J’exige que votre gouvernement… »

La voix de l’homme maigre était très calme, mais son intonation glacée fit taire Hudd.

« Nous n’avons pas de gouvernement », dit Frank Enlow.

Hudd gonfla ses joues en rougissant lentement de colère.

« C’est surprenant mais c’est vrai, Mr Hudd », lui assura gravement Cameron. « Vous devrez vous y accoutumer. Lorsque l’égalisateur est apparu, les nations se sont éteintes. »

Hudd l’ignora et adressa à l’homme maigre un regard flamboyant.

« Vous devez bien avoir une forme d’organisation. »

« Seulement la Fraternité », dit Enlow. « Elle n’a pas le pouvoir de vous livrer qui que ce soit, parce que l’adhésion y est volontaire. »

Hudd cligna des yeux, sceptique et plein de défi.

« Contactez cette Fraternité. » Sa voix était rauque, arrogante. « Faites-leur envoyer un responsable. Qu’il soit ici à midi, heure locale. » Il fit une pause menaçante. « Ou sinon, le Corps Expéditionnaire et Fort Amérique ouvriront le feu sur toute cible potentielle. » Cameron esquissa un mouvement surpris, comme pour lui prendre le bras.

« Je vous en prie, Mr Hudd », protesta-t-il avec vigueur. « Attendez de savoir ce que vous faites. »

Les petits yeux féroces de Hudd restèrent fixés sur Enlow.

« La jeune demoiselle, à ce que je vois, possède un radiophone. » Sa voix vibrait de menace. « Vous feriez mieux d’appeler cette Fraternité… »

« Nous sommes venus ici dans un autre but. » L’homme maigre lui rendait son regard sans paraître impressionné. « Nous sommes venus chercher les assassins. »

Le visage de Hudd gonfla d’une colère renouvelée.

« Absurde ! » s’écria-t-il. « Mr Lord est mon second. Il agissait sous mes ordres. J’assume la responsabilité de ses actes. Je paierai pour tout dommage non justifié, mais je refuse de le soumettre à une humiliation. » L’homme maigre écouta ces paroles et inclina sa tête aux os saillants. Il s’éloigna silencieusement en direction de la ravine. Cameron se lança à sa poursuite, visiblement inquiet.

« Les assassins peuvent attendre », dit-il d’une voix pressante, « Doyle doit être en train d’essayer. Mr Hudd ne comprend pas l’égalisateur. Je vous en prie, donnez-moi le temps de lui expliquer. »

L’homme maigre revint sur ses pas avec réticence.

« S’il veut bien écouter », acquiesça-t-il. « Nous attendrons une demi-heure. »

D’un air interrogateur, Cameron se tourna vers Hudd.

« Très bien, Jim », explosa Hudd. « Je veux tout savoir sur cet égalisateur, de toute façon. » Ses yeux irrités retournèrent à l’homme maigre. « Mais mes vaisseaux et le Fort ouvriront le feu à midi. »

VIII

Hudd s’assit sur un petit tertre herbeux, essoufflé par l’effort qu’il avait fait pour remuer sa masse maladroite. Ses fortes épaules se carrèrent en une attitude de défi arrogant. Seuls les rapides mouvements de ses yeux trahissaient l’activité intense et désespérée de son esprit – c’étaient les yeux d’un animal en train de se battre, effrayé, mais plein d’audace et dépourvu de pitié.

« Et maintenant », haleta-t-il, « cet égalisateur ? »

Cameron s’accroupit sur ses talons en face de Hudd. Derrière nous, tandis que nous parlions, le soleil continuait à monter dans le ciel. Le fond de la vallée verdoyante s’étendait immobile sous sa lumière chaude, et une brume bleutée à l’odeur âcre nous entourait, venant de la forêt encore en flammes.

« J’ai entendu l’histoire la nuit dernière. Le commencement de l’égalisateur nous renvoie presque vingt ans en arrière. » Les yeux cernés de Cameron s’arrêtèrent un moment sur moi. « Et à ton père, Chad. » Ses yeux hagards, et pourtant animés, revinrent à Hudd. « Je pense que vous vous rappelez Dane Barstow ? »

« Le traître ? », gronda Hudd. « Il est mort, je crois, dans un camp de travail. »

« Eh bien non », dit Cameron. « Car Tyler avait appris qu’il était sur la voie d’une découverte remarquable, et l’avait fait sortir du camp pour l’envoyer dans une cellule d’isolement à Fort Amérique. Le BSI s’est mis au travail, en le soumettant à l’interrogatoire extrême. »

Alors que Cameron me jetait de nouveau un coup d’œil, je remarquai une chose étrange. L’histoire et le souvenir de mon père évoquaient en moi une amère rancune, mais toute l’ancienne souffrance et l’ancienne haine avaient disparu du visage de Cameron. Quelque chose avait balayé son ancienne réserve taciturne. Il semblait étrangement amical, même envers Hudd.

« Barstow a fini par parler », dit-il. « Il leur a dit ce qu’il avait accompli et il a admis qu’il avait bien espéré arriver à ce résultat. Il a même accepté de compléter son travail interrompu. »

Je m’agenouillai pour mieux entendre.

« Bien qu’à demi aveugle, rendu infirme par ce qu’il avait subi, et quelquefois complètement fou, il a été l’objet de précautions tout à fait rigoureuses. On l’a maintenu enfermé dans une cellule d’acier sur la Lune – l’une de celles que nous y avons vues, j’imagine, Chad. Il ne pouvait utiliser que du papier et un crayon, aucun autre équipement. S’il voulait faire des calculs, ou essayer des expériences, on les faisait faire par les ingénieurs du Service Atomique. »

Cameron eut un rapide sourire, comme s’il partageait ma fierté douloureuse.

« Oui, Chad, ton père avait raison. Même en travaillant dans des conditions aussi difficiles, même en miettes, il a tracé la carte d’une nouvelle science et créé une nouvelle technologie. Et ensuite – alors que nous étions partis depuis deux ans avec le Corps Expéditionnaire – il a renversé le Conseil d’Administration. »

Les yeux de Hudd s’étaient peu à peu dirigés vers la jeune fille dorée de soleil, qui écoutait non pas Cameron, mais, avec anxiété, son petit radiophone portatif. Mais il sursauta lourdement aux derniers mots de Cameron, pour reprendre sa respiration et souffler avec incrédulité : « Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? »

« Ce n’était pas si difficile que cela, avec l’égalisateur. » Cameron sourit devant le regard papillotant et surpris de Hudd. « Depuis sa cellule sur la Lune, Barstow a écrasé le Conseil d’Administration. Il n’avait pas besoin d’armes ni d’un équipement compliqué. Tout ce qu’il avait à faire, c’était expliquer à ses geôliers ce qu’il avait découvert. »

Hudd émit un son creux, croassant : « Comment cela ? »

« L’information concernant l’égalisateur s’est propagée de bouche à oreille », dit Cameron. « Les mêmes ingénieurs qui avaient reçu l’ordre de lui extorquer son invention fabriquèrent un petit transmetteur clandestin et communiquèrent les détails à la Terre grâce à l’énergie fournie par l’égalisateur, sur toutes les fréquences auxquelles ils pouvaient faire traverser l’ionosphère. C’est ce qui a mis fin au Directorat. »

Hudd ramassa un petit caillou rouge et se mit à tapoter nerveusement la terre avec, comme il avait tambouriné sur son bureau avec la petite tête de Tyler en or. Ses yeux furtifs regardèrent l’arme de l’homme maigre, et revinrent au visage de Cameron.

« C’est vraiment trop gros ! » Sa voix dure était incrédule. « Ce n’est pas un simple détail scientifique qui pouvait venir à bout de Fort Amérique – et encore moins torpiller la Machine du Parti. »

« L’égalisateur de Barstow l’a bel et bien fait », dit Cameron. « Peut-être parce que l’ancienne technologie de l’Âge Atomique avait déjà atteint son point de rupture par excès de complexité et de centralisation.

Lorsque Barstow a créé cette nouvelle technologie, il y a eu un mouvement de balancier naturel dans la direction complètement opposée – la simplicité, l’individualisme, une liberté personnelle totale. »

« Et alors ? » Hudd frappait le sol de son caillou, en fixant Cameron d’un regard furieux. « Comment il marche, ce fameux égalisateur ? »

Cameron jeta un regard incertain à Frank Enlow.

« Dites-le-lui », dit l’homme maigre. « Barstow voulait que chaque être humain le sache. Généralement, l’effet est positif. » Il consulta brièvement la montre à son poignet. « Mais dépêchez-vous – votre temps est presque écoulé. »

Les grandes épaules de Hudd se soulevèrent agressivement.

« Le vôtre aussi », dit-il d’une voix sèche. « Je veux bien écouter, mais mes hommes n’entendront rien. Je ne concède rien. Votre Fraternité a intérêt à jeter la serviette à midi. »

« Dites-le-lui », répéta Enlow.

Cameron se lança dans son explication. Sa fatigue semblait oubliée, et quelque excitation intérieure donnait à son visage hagard une expression presque animée.

« L’ancien réacteur atomique, vous le savez, était une façon extrêmement malhabile et dangereuse, sans parler du gaspillage, de faire quelque chose d’extrêmement simple. L’atome contient de l’énergie pure, et c’est cela que nous voulons. Mais les vieilles centrales atomiques utilisaient des procédés difficiles à maîtriser, et inadéquats, pour transformer en chaleur l’énergique cinétique, l’énergie électrique et l’énergie qui assure la cohésion des particules atomiques. Elles nécessitaient alors des machines coûteuses et peu efficientes pour retransformer une petite partie de cette chaleur en électricité. Même dans toute sa minutieuse complexité, la centrale atomique ne pouvait capter qu’une petite partie de l’énergie qui rassemble en atomes électrons, protons et neutrons. L’énergie contenue dans la masse des particules elles-mêmes – qui constitue en fait presque tout leur énergie –, on n’y touchait même pas.

Le rêve de Barstow – comme le mien – était seulement de trouver une façon simple de faire une chose simple. L’énergie existe dans la matière, comme l’a démontré Einstein. Barstow rêvait d’une façon simple de la laisser s’écouler. L’égalisateur est la concrétisation de son rêve. »

Je ne pus m’empêcher d’intervenir, le souffle coupé : « Ce morceau de fil électrique ? »

« C’est seulement un solénoïde », acquiesça Cameron. « Mais enroulé d’une certaine façon, non hélicoïdale, de sorte que son champ altère légèrement l’interaction de la masse et de l’énergie. Les particules atomiques dans le solénoïde sont égalisées, c’est ainsi que ton père a appelé le processus. L’énergie de conversion apparaît dans le fil sous forme de courant direct. Le fait en lui-même est simple – même si on a besoin des tenseurs d’une nouvelle géométrie pour décrire le champ produit par le solénoïde. Cette complexité apparente réside plus dans notre description malhabile de la chose, cependant, que dans le fait essentiel. On peut mémoriser en cinq minutes les spécifications concrètes de l’égalisateur. »

Cameron me jeta un regard profond et exultant.

« C’est le système de sécurité qui nous a égarés, Chad, dans nos expériences avec le four à induction », me dit-il. « Notre gadget annihilait la matière – il transformait les atomes de fer en sodium – et produisait du courant électrique. La production croissante d’énergie intensifiait le champ de conversion, et le champ intensifié augmentait la production d’énergie. Excellent si on veut une bombe – mais tout à fait dangereux pour une centrale électrique. Ton père a résolu ce problème, Chad – et de façon très simple, en plus. Rien qu’un solénoïde d’appoint, monté en série avec le premier, et qui produit une tension opposée à mesure que le champ égalisateur augmente. Ce qui fournit un voltage maximum garanti et sûr – exactement déterminé par la façon dont le fil est enroulé. » Les yeux enfoncés de Hudd clignaient avec scepticisme.

« Vous voulez dire qu’on peut produire de l’électricité », dit-il d’une voix rauque, « avec juste un rouleau de fil ? »

« Et quelques ions vagabonds pour démarrer le processus », lui dit Cameron. « Une livre de solénoïde en cuivre pourrait mener le croiseur, là-bas, jusqu’à l’Étoile Noire. Ou en fer, ou en argent – la nature du métal importe peu. C’est seulement la forme, l’alignement et l’espacement des boucles qui compte. »

Hudd secouait la tête, avec une incrédulité massive.

« Le mouvement perpétuel ! », ironisa-t-il.

« Presque. » Cameron sourit. « La masse égalisée est convertie en énergie électrique, en accord avec l’équation d’Einstein. Le solénoïde se dégrade, mais lentement. Une livre de solénoïde génère dix milliards de kilowatts-heure d’électricité. »

« Si c’est tellement simple », objecta Hudd avec astuce, « quelqu’un serait déjà tombé dessus par accident. »

« Très vraisemblablement, quelques-uns », acquiesça Cameron. « Pas beaucoup – la forme des boucles n’en est pas une dont on a besoin pour quoi que ce soit d’autre. Et elles doivent être très exactement formées et alignées, sinon l’effet générateur est atténué. Les quelques rares personnes qui ont réussi à le faire ont dû être instantanément électrocutées – parce qu’elles n’étaient pas tombées en même temps sur le solénoïde de sécurité, comme Barstow. »

« Je le croirai quand je le verrai », marmonna Hudd.

Cameron désigna le bord de la ravine, et la souche de l’arbre détruit.

« Mr Lord voulait une démonstration, hier », dit-il. « J’ai pris un morceau de solénoïde de sécurité dans le moteur de cette machine, j’en ai changé l’enroulement pour augmenter le voltage, et je l’ai jeté dans cet arbre, là-bas. »

« Un acte assez téméraire », commenta l’homme maigre.

Hudd ne dit rien. Sa main couverte de poils noirs, grosse comme un jambon, jetait le caillou rouge et le rattrapait, machinalement. Ses yeux troublés regardaient fixement la souche, l’arme de l’homme maigre, la tour immense du Grand Directeur.

« Vous avez dix minutes pour me livrer l’assassin, Mr Hudd », dit Frank Enlow de sa voix lente. « Dans le cas contraire, vous pourriez avoir une meilleure démonstration. »

Hudd renifla : une explosion de défi.

« J’attendrai cela », dit-il. « Vous ne pouvez pas me bluffer, moi. »

Une ombre passa sur le visage de Cameron. Lorsque ses yeux las se fermèrent un instant, je pus voir les cernes bleutés qui les entouraient. Il s’assit, laissant son corps émacié s’affaisser comme s’il avait reçu un coup violent.

« Ce n’est pas du bluff, Mr Hudd. » Il fit une pause comme pour se donner la force d’une protestation lasse et pourtant véhémente. « Vous ne saisissez tout simplement pas ce que signifie l’égalisateur. Il a mis fin à l’Âge Atomique. Le Conseil d’Administration faisait partie de cette ère défunte. Vous ne pouvez pas plus espérer le restaurer, maintenant, que vous ne pourriez ressusciter un tyrannosaure fossile. Peut-être pouvez-vous seulement causer des bains de sang et des morts inutiles. » La large bouche de Hudd se durcit d’une hostilité qui ne voulait pas se laisser convertir.

« Tyler a répandu quantité de sang en bâtissant le premier Conseil d’Administration », dit-il froidement. « Je vais peut-être devoir payer le même prix, mais j’escompte bien gagner. Peut-être les garnisons de Tyler se sont-elles mutinées lorsqu’elles ont entendu parler de cet égalisateur. Mes hommes à moi n’en entendront pas parler. »

« Ce n’était pas de la mutinerie, Mr Hudd », insista Cameron. « Il n’y a pas eu de combats. Le Conseil d’Administration n’a pas été renversé – il a tout simplement cessé d’exister. Dès l’apparition de l’égalisateur, il n’y avait pas plus de raison d’exister pour Fort Amérique que pour des fabricants de flèches. Les officiers l’ont compris, et les simples soldats aussi. La garnison a simplement tout rangé et elle est rentrée chez elle. »

« Chez elle pour trouver quoi ? », argumenta Hudd. « On désertait déjà les villes, ici, en abandonnant presque tout ce qu’on possédait. Il a bien dû y avoir quelque chose d’autre – peut-être une biotoxine en liberté – pour causer une telle panique. »

« Vous ne comprenez toujours pas. » Cameron secoua la tête avec une impatience lasse. « L’égalisateur a libéré les citadins tout autant que la garnison. Parce que la plupart des gens ne vivaient pas dans les villes par goût. Ils y étaient entassés par l’ancienne division du travail – des rouages spécialisés dans une mécanique sociale devenue ruineusement complexe. L’égalisateur a aboli la division du travail – du moins en ce qui concerne la technologie militaire. Chaque homme pourvu d’un morceau de fil électrique est devenu un expert militaire, capable d’assurer sa propre défense. En utilisant le nouveau contrôle des processus atomiques et moléculaires, il pouvait aussi pourvoir à presque tous ses besoins ordinaires. La complexité a été remplacée par une simplicité absolue. Prenez le couple qui vivait ici. »

Il inclina la tête avec regret en direction de la demeure vide derrière nous.

« Ils ont bâti leur propre maison, fabriquaient leur propre nourriture et leurs propres vêtements. Lorsqu’ils ont été assassinés, ils étaient en train de fabriquer cette levée pour protéger leur terre de l’érosion. Ils n’étaient pas esclaves d’un unique talent ni prisonniers d’une classe sociale. Ils n’avaient aucune raison de haïr ou de craindre leurs voisins – jusqu’à notre arrivée. »

Hudd battit des paupières, toujours sceptique.

« Pourquoi les villes ont-elles été si totalement désertées ? » demanda-t-il. « Pourquoi tout cet argent abandonné, comme le rapportait Lord ? Pourquoi ces pancartes pour tenir les gens à l’écart ? »

Cameron leva les yeux vers le grand croiseur sévère. « Les villes étaient un produit de l’ancienne technologie, et elles sont mortes avec elle », répliqua-t-il avec insistance. « Le jour de l’égalisateur, les travailleurs ont cessé de travailler, et tout s’est arrêté. Il n’y avait plus de nourriture, plus d’électricité, plus d’eau, plus de service de la voierie. La vie urbaine était impossible sans la division du travail. Quant à l’argent, les dollars en billets n’étaient que des morceaux de l’Âge Atomique défunt. Le métal était encore utile – mais l’égalisateur a dû rendre plus facile de fabriquer du métal neuf que de cannibaliser les villes. Pour les pancartes, j’ai oublié de demander. »

Il se tourna vers Frank Enlow d’un air inquisiteur.

« Les criminels », dit l’homme maigre. « Des hommes et des femmes trop stupides ou trop vicieux pour utiliser l’égalisateur. Ils n’ont jamais quitté les villes. Ils y sont restés cachés, en essayant de survivre grâce à des pillages et à des raids. Ils utilisaient les anciennes armes. Quelques-uns sont devenus très astucieux, très dangereux. Nous avons placé les pancartes pendant les campagnes que nous avons menées pour nous en débarrasser. »

« N’avez-vous pas des criminels bien pires ? » demanda Hudd, retors. « Ceux qui utilisent l’égalisateur ? » Enlow secoua la tête.

« Les utilisateurs de l’égalisateur ont très peu de motifs économiques pour commettre des crimes », dit-il. « Et les gens qui en sont armés ne font pas de très bonnes victimes. C’est tout simplement parce que le crime est devenu si rare que les Hawkins ne se méfiaient pas. »

Les yeux de Hudd s’appesantirent sur l’arme d’Enlow.

« Cette Fraternité », demanda-t-il, « si ce n’est pas un gouvernement, qu’est-ce que c’est ? »

« Un substitut basé sur le volontariat. » L’homme maigre me jeta un coup d’œil. « Le dernier grand projet de votre père, Mr Barstow. Après avoir retrouvé la santé, il a passé le reste de sa vie à organiser la Fraternité. »

« Et que fait-elle, au juste ? »

« Elle s’occupe des écoles, des bibliothèques et des hôpitaux », dit Enlow. « Soutient les laboratoires. Mène à bien les projets d’irrigation. Tout ce qui concerne le bien public. Elle s’occupe de la poste, et échange de l’argent contre des dépôts de métal. » Hudd hocha triomphalement la tête.

« Si elle peut faire tout cela, elle peut aussi se rendre à moi. »

« La Fraternité n’a aucune autorité. » Enlow secouait la tête, osseux et résolu. « On peut y adhérer ou la quitter comme on veut. Elle dépend de contributions volontaires, et les officiels élus servent sans salaire. Ils ne peuvent pas se rendre, Mr Hudd – mais ils peuvent organiser la défense collective. »

« Si vous n’avez pas de loi », demanda astucieusement Hudd, « pourquoi voulez-vous Mr Lord, alors ? » Enlow le regarda fixement, maigre, brun et irrité.

« Avec la Fraternité, nous souscrivons volontairement au respect et à la défense des droits d’autrui. Je pense que votre Mr Lord s’est révélé lui-même être une menace publique. »

Hudd tiraillait son épaisse lèvre inférieure d’un air absent.

« Si vous n’avez pas de gouvernement », dit sa voix dure, « je crois que ce que vous avez c’est une maison de fous – avec des armes insensées entre les mains de tous les fous. »

Enlow secoua la tête avec une dignité austère.

« Vous souscrivez à une philosophie mensongère, Mr Hudd. Vous pensez que les hommes sont mauvais, et qu’ils doivent être commandés par la force. Heureusement, cette philosophie est dans l’erreur – parce que des hommes munis d’égalisateurs ne peuvent pas être commandés. »

Tandis que Hudd émettait un autre reniflement de dérision, Enlow regarda sa montre.

« Mais malheureusement, quelques hommes sont bel et bien mauvais », ajouta-t-il avec douceur. « Votre temps est écoulé. Nous voulons ces assassins. » Cameron se tourna vers Hudd.

« Pourquoi ne pas les livrer ? », insista-t-il, « et laisser vos hommes apprendre l’existence de l’égalisateur ? »

« Non. » Hudd se remit laborieusement sur ses pieds, rouge et ahanant sous l’effort. « Je pense toujours que vous auriez du mal à réduire Fort Amérique au silence avec vos égalisateurs. Et mon ultimatum expire à midi. »

Après cette menace fracassante, Hudd se tourna vers Jane Enlow. Elle avait été en train d’écouter son radiophone, très absorbée. Maintenant, en prenant conscience des yeux avides de Hudd sur elle, elle sursauta, et une couleur plus riche assombrit son bronzage. Hudd lui fit une courbette, lourdement élégant, dans le style qu’il avait dû apprendre alors qu’il était Directeur-Général de l’Europe pour Tyler.

« Je regrette profondément les circonstances désagréables de notre rencontre, Mademoiselle. » Il sourit avec une cordiale admiration. « Mais j’espère bientôt vous introduire dans la meilleure société du Nouveau Conseil d’Administration. »

En rougissant violemment, elle resta silencieuse.

Hudd s’inclina de nouveau. Puis il retourna lourdement vers son vaisseau-patrouilleur.

Le chétif Victor Lord, qui observait depuis l’autre vaisseau, dut mal interpréter ce salut. Je peux imaginer sa consternation et sa transpiration lorsqu’il vit la conclusion apparemment amicale de notre petite conférence, et décida, sans doute, que Hudd l’avait lâché.

Les hommes d’équipage, de toute évidence, essayèrent d’empêcher sa fuite.

Les détonations soudaines résonnèrent de façon étouffée dans la mince coque étincelante. Deux astronautes sautèrent en catastrophe par la valve ouverte, qui se referma aussitôt en claquant. L’un des deux hommes tomba à genoux, pressant douloureusement ses mains rougies contre ses blessures. L’autre essayait de le traîner à l’abri – lorsque l’explosion incandescente des réacteurs les aplatit tous les deux et les fit disparaître à notre vue.

IX

Le vaisseau fugitif se souleva sur cette colonne de flammes tonnantes, très lentement d’abord, par à-coups – Lord n’était pas un pilote expert. Il s’écarta de la verticale, comme ivre, et je crus qu’il allait s’écraser. Mais le rugissement devint soudain plus fort. Le vaisseau décolla, balaya le ciel au-dessus de nos têtes et fonça vers le nord, remontant la vallée. Derrière lui, lorsque la poussière et la fumée se furent dissipées, les silhouettes calcinées des deux hommes d’équipage ne bougeaient plus.

Le grand homme maigre pivota sur lui-même pour regarder le vaisseau s’éloigner, avec sur son visage une sévérité qui en accentuait les lignes angulaires. C’était un point de métal étincelant et de flammes violettes qui s’évanouissait rapidement. Son tonnerre roulait dans le lointain.

Enlow leva enfin son arme à l’apparence rudimentaire, et quelque chose cliqueta.

« À terre, Barstow », me hurla la jeune fille, « et couvrez vos yeux ! »

Stupéfait de voir que j’étais le seul encore debout, je me laissai tomber par terre. L’éclair torride me picota la peau. Je jetai un coup d’œil, ensuite, à temps pour voir le petit nuage de vapeur métallique iridescente se dissiper dans le ciel bleu, au nord, se transformant en un panache blanc de cumulus en ascension. Le bruit de l’explosion arriva une bonne minute après, comme un violent coup de tonnerre.

Enlow secoua la tête avec regret.

« Trop triste que ça se passe de cette façon », dit-il. « Les deux gardes obéissaient seulement aux ordres. L’égalisateur en aurait peut-être fait d’excellents membres de la Fraternité. »

Calmement, tout en parlant, il tirait un autre petit missile autopropulsé de son étui de ceinture, en enlevait la sécurité, et le glissait dans le museau de son lanceur. Le projectile avait tout à fait la forme d’un des énormes missiles de Fort Amérique, mais il avait seulement une vingtaine de centimètres de long.

À mi-chemin de son propre vaisseau-patrouilleur, Mr Julian Hudd s’était immobilisé et nous regardait. Il avait une main en visière sur les yeux et secouait sa tête noire et hirsute, hébété, comme si l’éclair l’avait presque aveuglé.

« Votre démonstration, Mr Hudd ! », lui cria Cameron d’un ton pressant. « Allez-vous abandonner l’idée de votre Nouveau Conseil d’Administration, à présent ? »

« Jim, c’est un acte de guerre », répondit son beuglement plein de défi. « Votre maudite Fraternité en subira les conséquences. »

Il continua sa route en courant à grandes enjambées laborieuses et trébuchantes vers le vaisseau qui l’attendait. Frank Enlow nous fit impérieusement signe de le rejoindre dans la ravine.

« Attends ! » lui cria Jane Enlow avec vivacité, « Mr Doyle a réussi à passer ! »

Elle écouta de nouveau. L’homme maigre observait avec méfiance l’énorme nez étincelant du croiseur qui se dressait toujours très haut au-dessus du rebord de la ravine, et il souleva son arme d’un air calculateur. Je me tournai vers Cameron, étonné.

« Alors vous avez vu Doyle ? »

« La nuit dernière. » Il surveillait les yeux brillants de la jeune fille, anxieux d’avoir des nouvelles. « Les Enlows vivent juste de l’autre côté de la crête – ce sont les premiers que j’ai rencontrés. Leur téléphone s’est mis à sonner pendant que j’étais là. C’était Rory Doyle. Je lui ai parlé de l’égalisateur, et il est venu nous aider à arrêter Mr Hudd. »

Saisi de respect craintif, je contemplai le pilier impressionnant du Grand Directeur. « Comment ? »

« Les deux premiers groupes d’exploration étaient déjà entrés en contact avec la Fraternité », m’expliqua Cameron. « On était en train de leur apprendre à se servir de l’égalisateur. Le plan consistait à les renvoyer pour répandre la bonne parole parmi les équipages.

Mais le projet de Hudd a trop accéléré les événements pour que cela marche. »

Anxieusement, il surveillait la jeune fille, très absorbée.

« La seule voie qui nous restait était d’essayer une émission. Ce n’est pas un aussi bon plan, mais je crois que les équipes radio reconnaîtront Rory Doyle et lui feront pour la plupart confiance. Il a fallu un peu de temps pour improviser un réseau de stations à ondes courtes assez puissantes pour traverser l’ionosphère et contacter les vaisseaux aussi bien que la Lune. » Soudain, avec une expression intense, la jeune fille se débarrassa de son écouteur. Elle le tendit entre nous, tourna le bouton de contrôle de volume, et nous fit signe d’écouter.

« … les spécifications de l’égalisateur. » C’était une petite voix aplatie, rauque de tension et de fatigue, la voix de Rory Doyle. « Les dimensions dans l’absolu, rappelez-vous, peuvent être aussi variées qu’on le désire. Ce sont les rapports de ces dimensions les unes avec les autres, ainsi que la forme et l’alignement des boucles, qui doivent être très précisément exacts. Le solénoïde de sécurité, rappelez-vous-le aussi, doit toujours avoir un nombre de boucles plus grand qu’un chiffre premier – ou sinon vous avez une bombe à la place d’une centrale électrique. Le nombre et l’espacement de l’auxiliaire contrôle le voltage maximum, en accord avec la règle que je vous ai donnée. Et maintenant, faites passer le message ! »

Sa voix apparemment minuscule exprimait une exultation lasse.

« La participation à la Fraternité est offerte à chacun de vous. À présent, vous êtes les bienvenus sur Terre. Les menaces malavisées de Mr Hudd seront oubliées. Vous n’avez rien à craindre – aussi longtemps que vous respectez les droits d’autrui. Les officiels de la Fraternité me demandent de vous dire que vous êtes les bienvenus chez vous. »

Sa voix se tut. La jeune fille reprit son écouteur, et son père nous fit remonter sur le bord rocheux de la petite gorge. Puis nous escaladâmes une pente couverte de fougères, et nous nous retournâmes pour regarder la vallée.

Le croiseur interstellaire s’élevait toujours au-dessus de la forêt fumante, incroyablement énorme. Plus près, le petit crayon qui était le vaisseau-patrouilleur de Hudd se tenait, brillant comme un miroir, sur une île noire dans la verdure. Entre ses ailerons, je vis une silhouette grande comme une poupée – qui martelait frénétiquement de ses poings la valve étincelante.

« Mr Julian Hudd », murmura Cameron, presque avec compassion.

Nous accélérâmes le pas. Nous étions en train de traverser la crête peu élevée donnant accès à la vallée suivante lorsque le sol frémit. Les réacteurs du croiseur retentirent avec un bruit écrasant, assourdissant. Son immensité étincelante se souleva sur un pilier de feu terrifiant.

Jane Enlow écouta de nouveau, tandis que le tonnerre se dissipait.

« Ils vont au bord de la nouvelle Mer Saharienne », nous dit-elle. « Un nouveau projet d’irrigation – les équipages peuvent se trouver des terres, là-bas. »

Le silence retomba. Nous avions le souffle coupé, après la disparition du tonnerre. Je me tenais un peu à l’écart, les yeux fixés sur le ciel, alors que les étincelles bleues et mouvantes des réacteurs avaient disparu depuis longtemps. C’est que la signification de l’égalisateur commençait de se faire jour en moi. Une vague d’émotion profonde me laissait abasourdi, transformé, soulevé hors de moi-même, plus fort semblait-il, et libre.

« Qu’est-il arrivé à Mr Hudd ? » était en train de demander Cameron.

« Je ne sais pas. » Tout en tournant les boutons, Jane Enlow semblait pâle d’inquiétude à son sujet. « Les hommes d’équipage n’ont pas voulu le laisser revenir à bord du vaisseau. J’ai peur qu’il n’ait été tué dans le souffle du décollage. »

Bien des mois passèrent, cependant, avant que je n’apprisse le sort réel, et quelque peu surprenant, de Mr Julian Hudd – qui avait été Directeur-Général pour l’Europe et Secrétaire Particulier de la Machine du Parti, et qui restait un homme adaptable et plein de ressources.

L’été suivant, après notre admission dans la Fraternité et notre apprentissage de l’égalisateur, je revins dans la région pour répondre à une aimable invitation de Frank Enlow. Je m’étais déjà attribué une petite ferme sur les bords de la nouvelle mer orientale, et des voisins amicaux m’avaient aidé à en bâtir les premières pièces. Je voulais revoir Jane Enlow.

Elle n’était pas là, cependant, à mon arrivée.

Frank Enlow, le maigre ex-concierge et dernier ami de Tyler, m’accueillit à la porte de son agréable demeure. Il se mit à me parler de Mr Julian Hudd, qui avait survécu sans une égratignure aux réacteurs ioniques, lors du départ du croiseur. Il s’était établi dans la maison vacante qui avait appartenu aux Hawkins, le couple assassiné. Frank Enlow m’emmena le voir.

C’était maintenant un simple membre de la Fraternité. Nous le trouvâmes en train de labourer son nouveau verger. Il marchait derrière un petit tracteur à égalisateur, nu jusqu’à la taille et bruni par le soleil. La sueur courait en ruisselets sur ses flancs poussiéreux, mais sa panse, ses bajoues et ses doubles mentons n’étaient plus le fardeau qu’ils avaient jadis été. Je le reconnus à peine.

« Heureux de vous revoir, Chad. » Il utilisait mon prénom, comme toujours, mais à présent sa solide poignée de main était d’une cordialité authentique. Sa grosse voix résonnante semblait plus douce, heureuse. Avec une expression d’amitié simple et conviviale, il nous invita à entrer chez lui.

« Venez, Chad », insista-t-il jovialement. « Vous serez content de rencontrer ma femme. Je pense que vous vous souviendrez d’elle – elle s’appelait autrefois Jane Enlow. »

LES BRAS CROISÉS
(1947)

Commencée immédiatement après la Deuxième Guerre mondiale, cette nouvelle demanda à son auteur plus d’un an de révisions déchirantes ; elle marque non seulement un tournant dans l’œuvre de Williamson, mais une date dans l’histoire du genre. Si les phares de la SF éclairent toujours l’avenir, il ne s’agit plus seulement de découvrir les contours de la route et de s’émerveiller devant de nouveaux panoramas : le pied désormais est prêt à appuyer sur le frein.

À la demande de John Campbell qui trouvait l’histoire trop pessimiste, Williamson lui écrira une suite : « … and Searching Mind » (« … et l’Esprit en éveil »). L’ensemble, remanié, formera le roman Les Humanoïdes, un classique toujours aussi moderne quarante ans plus tard. On pourra comparer les deux versions de ce texte : c’est dans la nouvelle qu’on trouvera l’humour le plus dévastateur et la satire la plus mordante. « Les Bras croisés » sont l’un des sommets d’Astounding mais annoncent aussi la fin de sa suprématie. Ils préfigurent et vont influencer la nouvelle SF des années cinquante, celle de l’école Galaxy, avec des auteurs comme Pohl, Kornbluth et Sheckley.

L’APRÈS-MIDI où il vit pour la première fois les nouveaux mécaniques, Underhill revenait chez lui à pied, parce que sa femme avait pris la voiture. Il traversait en diagonale le terrain vague couvert de mauvaises herbes, selon son itinéraire habituel – la plupart du temps, c’était sa femme qui avait la voiture – et son esprit rejetait divers moyens impossibles de couvrir ses factures de la Two Rivers Bank, lorsqu’un mur imprévu l’empêcha d’avancer.

Le mur n’était pas de brique ou de pierre vulgaire, mais d’une substance lisse, claire et inconnue. Underhill contempla l’étendue du nouveau bâtiment. Il était à la fois ennuyé et surpris par cette étincelante obstruction – car il était certain que ce bâtiment n’était pas là la semaine dernière.

Puis il vit la chose dans la vitrine.

La vitrine elle-même n’était pas de verre ordinaire. Le large panneau immaculé était absolument transparent ; seuls les caractères brillants qui y étaient fixés témoignaient de sa présence. Ils composaient une sévère enseigne de style moderne :

Agence de Two Rivers
INSTITUT HUMANOÏDE
Les Parfaites Machines
« Au service des hommes
pour leur obéir et les garder du mal. »

Sa contrariété s’accrut, car il était lui-même dans le commerce des mécaniques. Les temps étaient durs, et le marché regorgeait de mécaniques de tous genres : androïdes, mécanoïdes, électronoïdes, automatoïdes, sans compter les vulgaires robots. Hélas, peu d’entre eux tenaient les promesses des représentants, et le marché de Two Rivers était déjà plus, que saturé.

Underhill vendait des androïdes – quand il pouvait. Il en attendait une livraison pour le lendemain et ne savait pas comment payer la facture.

Les sourcils froncés, il regarda la chose qui était en vitrine. Il n’avait jamais vu d’humanoïde. Comme tous les mécaniques au repos, il était absolument immobile. Plus petit et plus svelte qu’un homme, il avait une peau siliconée noire et brillante, avec des reflets bronze et bleu métallisé. Son gracieux visage ovale avait une expression de sollicitude alerte et légèrement surprise. C’était un beau mécanique, sans doute le plus beau qu’il eût jamais vu.

Mais trop petit pour avoir grande utilité pratique. Il se récita intérieurement une citation rassurante tirée du Manuel du parfait représentant d’androïdes : « Les androïdes sont grands, parce que nous nous refusons à sacrifier la puissance, les fonctions essentielles ou la solidité. Un grand androïde sera votre meilleur achat ! »

La porte transparente s’ouvrit lorsqu’il se tourna vers elle, et il pénétra dans le hall d’une orgueilleuse splendeur afin de se convaincre que ces élégants mécaniques n’étaient que du tape-à-l’œil destiné à attirer la clientèle féminine.

Son œil exercé inspecta le brillant étalage, et son optimisme hâtif s’évanouit. Il n’avait jamais entendu parler de l’institut des Humanoïdes, mais les nouveaux arrivants avaient visiblement autant d’argent que de savoir-vendre.

Il chercha un vendeur des yeux, mais ne vit qu’un autre mécanique qui glissait silencieusement vers lui. Frère jumeau de celui qui était en vitrine, il se mouvait avec une grâce et une rapidité surprenantes. Des lueurs bronze et bleues jouaient sur la laque brillante de son corps, et un panneau d’identification jaune brillait au milieu de son thorax :

HUMANOÏDE
N° de série : 81-H-B-27
La Parfaite Machine
« Au service des hommes
pour leur obéir et les garder du mal. »

Fait curieux, il n’avait pas de lentilles oculaires. Les yeux fixés sur son visage lisse et ovale étaient couleur d’acier, sans regard, aveugles. Il s’arrêta pourtant à cinquante centimètres de lui, comme s’il le voyait, et lui dit d’une voix mélodieuse :

— « À votre service, Mr Underhill. »

L’usage de son nom l’étonna, car même les androïdes étaient incapables de distinguer un homme d’un autre. C’était du bluff, bien sûr ; pas difficile dans une petite ville comme Two Rivers. Le représentant général était sans doute du pays et il devait donner des instructions à son humanoïde, caché derrière une cloison. Underhill se remit de son étonnement momentané et dit d’une voix ferme et haute :

— « Puis-je avoir un vendeur, s’il vous plaît ? »

— « Nous n’employons pas de vendeurs humains, monsieur », répondit instantanément la voix douce et cristalline. « L’Institut Humanoïde a été créé, pour servir l’humanité, et nous n’avons pas besoin du travail humain. Nous pouvons vous donner tous les renseignements que vous désirez, monsieur, et prendre votre commande pour le service humanoïde immédiat. »

Underhill le regarda avec stupéfaction. Les mécaniques n’étaient pas même capables de recharger leurs propres batteries ou de réparer leurs relais – et encore bien moins de faire marcher leur bureau de vente. Les yeux aveugles restaient fixés sur lui, et il chercha anxieusement du regard le rideau ou le comptoir derrière lequel le vendeur devait se tenir caché.

Le doux filet de voix continua persuasivement :

— « Pouvons-nous venir chez vous pour une démonstration d’essai gratuite, monsieur ? Nous sommes heureux de faire bénéficier votre planète de nos services, car nous avons réussi à éliminer le malheur humain sur tant d’autres. Vous verrez que nous sommes infiniment supérieurs aux vieux mécaniques électroniques que vous utilisez encore ici. »

Underhill recula instinctivement d’un pas. Il abandonna à regret la recherche du vendeur caché ; la notion d’une autopromotion des mécaniques l’avait fortement ébranlé. Cela risquait de détruire toutes les structures actuelles.

— « Prenez au moins notre notice publicitaire, monsieur. »

Avec une agilité qui avait quelque chose d’épouvantable, le petit mécanique noir alla chercher un catalogue illustré sur une table et le lui tendit. Pour cacher son embarras, Underhill feuilleta les pages de papier glacé.

Une série de photos « Avant-Après » richement colorées lui montra une blonde à la poitrine généreuse tristement penchée au-dessus d’un réchaud de cuisine, puis étendue dans un déshabillé osé, tandis qu’un petit mécanique noir lui servait quelque chose à boire. Tapant tristement sur une machine à écrire, puis étendue sur une plage ensoleillée dans un maillot révélateur, tandis qu’un autre mécanique tapait à la machine. Suant dans une usine, devant une énorme machine, puis dansant dans les bras d’un adolescent aux cheveux dorés tandis qu’un humanoïde noir travaillait à sa place.

Underhill poussa un soupir d’envie. La compagnie fabriquant les androïdes faisait moins bien les choses. Les femmes devaient trouver irrésistible ce genre de publicité, et c’étaient elles qui choisissaient quatre-vingt-six pour cent de tous les mécaniques vendus sur le marché national. Oui, la compétition allait devenir féroce.

— « Prenez-le, monsieur », insista la douce voix. « Montrez-le à votre femme. Il y a une formule de demande de démonstration gratuite en dernière page, et vous remarquerez que nous n’exigeons aucun paiement comptant. »

Il se retourna sans dire un mot, et la porte s’ouvrit pour lui. Une fois dehors, il se rendit compte que le catalogue était toujours dans sa main. Il le froissa furieusement et le jeta par terre. Le petit mécanique noir le ramassa soigneusement, et la voix argentine le poursuivit :

— « Nous viendrons vous voir demain à votre bureau, Mr Underhill, et enverrons une équipe de démonstrateurs à votre domicile. Il serait temps de discuter de la liquidation de votre affaire, car les mécaniques électroniques que vous vendiez ne peuvent pas entrer en compétition avec nous. Et nous vous offrirons une démonstration d’essai gratuite. »

Underhill ne tenta pas de répondre, car il n’était pas sûr de pouvoir contrôler sa voix. Il suivit aveuglément le nouveau trottoir jusqu’au coin, puis fit halte pour réfléchir. Dans la confusion et la stupéfaction de son esprit, un seul fait était clair : les choses allaient mal pour son agence. Très mal.

Il jeta un regard lugubre sur la splendeur du nouveau bâtiment. Ce n’était ni de la brique ni de la pierre, et les fenêtres n’étaient pas en verre ; pourtant, il était absolument certain que l’on n’avait même pas commencé les fondations la dernière fois qu’Aurore avait pris la voiture.

Il contourna le bâtiment, et le nouveau trottoir le mena jusqu’à la porte de service. Un camion était rangé, l’arrière vers la porte, et plusieurs mécaniques noirs et minces s’affairaient silencieusement à décharger de grandes caisses métalliques.

Il s’arrêta pour examiner une des caisses. Elle portait des étiquettes de fret interstellaire. S’approchant, il vit que l’expéditeur était l’institut Humanoïde, sur Aile IV. Il n’avait jamais entendu mentionner une planète de ce nom. Leur réseau devait être très étendu.

Dans l’entrepôt à peine éclairé, il distingua d’autres mécaniques qui ouvraient les caisses. Le couvercle enlevé révélait des corps noirs et rigides serrés les uns contre les autres. L’un après l’autre, ils prenaient vie, se levaient et sautaient gracieusement au-dehors. D’un noir brillant à reflets bronze et bleus, ils étaient tous identiques.

L’un d’eux alla vers le camion, sur le trottoir, et le regarda de ses yeux d’acier aveugles. Sa voix argentine s’éleva mélodieusement :

— « À votre service, Mr Underhill. »

Il prit la fuite. S’entendre appeler par son nom de la part d’un mécanique courtois, tout juste sorti de la caisse dans laquelle il a été importé d’une planète lointaine et inconnue, c’est une expérience douloureuse.

Quelques maisons plus loin, l’enseigne d’un bar accrocha son regard et il y entra. Il avait pour règle de ne jamais boire avant le dîner, et Aurore n’aimait pas qu’il boive du tout. Mais il décida, à cause de ces mécaniques, que c’était un jour pas comme les autres.

Hélas, l’alcool n’illumina pas le bref avenir prévisible de son agence. Lorsqu’il ressortit, une heure plus tard, il se retourna dans le vain espoir que le bâtiment aurait disparu aussi subitement qu’il était apparu. Il était toujours là. Il secoua la tête avec découragement et rentra chez lui d’un pas incertain.

L’air frais lui éclaircit quelque peu les idées, mais pas au point de lui permettre de résoudre ses problèmes financiers. En arrivant au coquet bungalow blanc situé à la limite de la petite ville, il se rendit compte qu’il était en retard pour dîner.

Le dîner, toutefois, avait été retardé. Son fils Frank, dix ans et plein de taches de rousseur, jouait encore avec un ballon de football devant la maison. Et la petite Gay, aux cheveux blonds, adorable et âgée de onze ans, vint l’accueillir à la course.

— « Devine ce qui se passe, papa ! » Gay voulait devenir une grande musicienne plus tard, mais pour le moment elle était toute rose et hors d’haleine. Il la souleva à bout de bras, et elle ne fit aucune remarque désobligeante sur son haleine odorante. Comme il n’arrivait pas à deviner, elle le lui dit :

— « Maman a trouvé un nouveau locataire ! »

Underhill avait craint qu’Aurore ne fût d’humeur inquisitrice, à cause des notes de la banque, de la facture pour la nouvelle livraison et de l’argent pour payer les leçons de piano de Gay.

Le nouveau locataire lui évita cela. Avec un alarmant bruit de vaisselle, l’androïde domestique mettait la table pour le dîner, mais la maison était vide. Il trouva Aurore dans la cour, les bras chargés de draps et de serviettes pour le locataire.

Lorsqu’il l’avait épousée, Aurore était aussi merveilleusement adorable que sa fille l’était maintenant. Elle le serait restée, pensait-il, si seulement son agence avait un peu mieux marché. Mais, tandis que le poids de son échec progressif avait sapé sa propre assurance, les petites difficultés quotidiennes l’avaient rendue un brin trop agressive.

Bien entendu, il l’aimait toujours. Ses cheveux roux étaient toujours aussi séduisants, et elle lui était loyalement fidèle. Mais ses ambitions déçues avaient aiguisé son caractère et parfois sa voix. De petits dissentiments s’étaient introduits entre eux, sans jamais aller jusqu’à la querelle ouverte.

Le petit appartement au-dessus du garage était en principe prévu pour les serviteurs humains qu’ils n’avaient jamais pu s’offrir. Il était trop petit et trop sommairement meublé pour attirer des locataires respectables. Underhill aurait préféré le laisser inoccupé ; cela le blessait de voir Aurore faire le ménage pour des étrangers. Elle l’avait déjà loué auparavant, toutefois – pour payer les leçons de Gay, ou lorsque quelque pittoresque infortuné éveillait sa sympathie. Underhill, lui, avait l’impression que tous leurs locataires avaient été des voleurs et des vandales.

Les bras chargés de linge, elle se retourna pour l’accueillir.

— « Inutile de protester, chéri. Mr Sledge est un charmant vieux monsieur, et il restera tout le temps qu’il voudra. »

— « D’accord, Aurore, d’accord. De toute façon, je crois qu’on aura besoin de l’argent. Tu pourrais peut-être lui demander de payer d’avance ? »

— « Mais il ne peut pas. » Sa voix était chaude de sympathie. « Dans quelques jours, il doit toucher des revenus provenant de ses inventions, et il nous paiera. »

Underhill haussa les épaules. Il avait déjà entendu ça quelque part.

— « Mr Sledge n’est pas comme les autres », insista-t-elle. « C’est un grand voyageur et un savant. On voit si peu de gens intéressants dans cette petite ville. »

— « En effet, il t’est déjà arrivé de ramasser des types remarquables. »

— « Ne sois pas méchant. Tu ne l’as même pas vu. Tu verras, il est merveilleux. » Sa voix se fit plus douce. « Tu aurais dix dollars, chéri ? »

Il se raidit. « Pourquoi faire ? »

— « Mr Sledge est malade. Il est tombé dans la rue ; la police allait l’envoyer à l’hôpital mais il ne voulait pas. J’étais là. Il avait l’air si noble, si majestueux, si adorable… C’est là que je lui ai dit que je pouvais le loger. Je l’ai amené voir le vieux Dr Winters ; le cœur ne va pas fort, et il a besoin d’argent pour acheter les médicaments. »

— « Pourquoi ne veut-il pas aller à l’hôpital ? » demanda Underhill, non sans raison.

— « Il a du travail. D’importantes recherches scientifiques – c’est un personnage merveilleux et tragique. Je t’en prie. »

Underhill aurait eu bien des choses à dire. Les nouveaux mécaniques allaient certainement lui créer des ennuis supplémentaires. C’était de la folie de prendre chez soi un vagabond malade, qui aurait pu être soigné gratuitement à l’hôpital de la ville. Les locataires d’Aurore payaient toujours leur loyer avec des promesses et laissaient l’appartement dans un état abominable.

Mais il ne dit rien de tout cela. Il avait appris à faire des compromis. Silencieusement, il tira deux billets de cinq de son maigre portefeuille et les lui mit dans la main. Elle sourit et l’embrassa avec tant de fougue qu’il en eut le souffle coupé.

Grâce à des régimes draconiens, elle avait conservé sa sveltesse, et il était toujours aussi fier de ses cheveux flamboyants. Un soudain regain d’affection lui fit venir les larmes aux yeux, et il se demanda ce qui arriverait si son agence faisait faillite.

— « Merci, amour », lui murmura-t-elle à l’oreille. « S’il s’en sent la force, je l’inviterai à dîner ; ainsi, tu pourras faire sa connaissance. J’espère que cela ne t’ennuie pas que le dîner soit un peu retardé. »

Non, ce soir-là, cela ne le dérangeait pas. Pris d’une soudaine ferveur domestique, il alla chercher des clous et un marteau et se mit à réparer la porte de la cuisine, qui était en fort piteux état.

Il aimait le travail manuel. Son rêve d’enfance avait été de construire des centrales nucléaires. Il avait même fait des études d’ingénieur – avant d’épouser Aurore et de reprendre l’agence de vente d’androïdes qui dépérissait entre les mains du père paresseux et alcoolique de celle-ci. Il planta le dernier clou en sifflotant gaiement.

En allant reporter ses outils dans l’atelier, il vit l’androïde domestique débarrasser la table du dîner auquel personne n’avait encore touché. Les androïdes travaillaient bien tant que rien ne venait perturber leur routine, mais ils étaient incapables de s’adapter à des situations imprévues.

— « Stop, stop ! » répéta Underhill lentement, sur le ton qui convenait et, lorsque son ordre fut compris, il articula soigneusement : « Mettez la table ; mettez la table. »

Obéissante, la gigantesque machine revint avec les assiettes. Il fut brusquement frappé par la supériorité de ces nouveaux humanoïdes. Il soupira avec lassitude. Oui, l’avenir n’était pas rose.

Aurore fit entrer son nouveau locataire par la porte de la cuisine. Underhill hocha imperceptiblement la tête. L’étranger avait un aspect farouche, avec des cheveux noirs hirsutes, un visage émacié et des vêtements usés. Exactement le type du vagabond pittoresque et dramatique qui ne manquait jamais de toucher le cœur d’Aurore. Elle fit les présentations, et ils s’assirent à table tandis qu’elle allait appeler les enfants.

Le vieux gredin n’a pas l’air si malade, se dit Underhill. Ses larges épaules tombaient sans doute un peu, mais son allure était encore assez imposante. Son visage était pâle et ridé, mais ses yeux profondément enfoncés témoignaient d’une brûlante vitalité.

Ses mains retinrent son attention. Elles étaient immenses, noueuses, tannées par le soleil et le grand air. Au bout de ses longs bras osseux, elles semblaient toujours prêtes à entrer en action. À elles seules, elles témoignaient de longues années d’aventures, de batailles sans doute, et peut-être même de travail.

— « Je suis très reconnaissant à votre femme, Mr Underhill. » Sa voix grave sortait du plus profond de sa gorge et il arborait un sourire désenchanté, curieusement enfantin pour un homme de son âge. « Elle m’a tiré d’une situation fort déplaisante, et je veillerai à ce qu’elle reçoive largement son dû. »

Encore un de ces vagabonds à l’imagination fertile qui parviennent toujours à se tirer d’affaire. Underhill avait imaginé un petit jeu auquel il jouait avec les locataires d’Aurore : prenant note de tout ce qu’ils disaient, il se comptait un point pour chaque impossibilité. Il pensait que Mr Sledge atteindrait un total fort satisfaisant.

— « D’où êtes-vous originaire ? » lui demanda-t-il pour alimenter la conversation.

Sledge hésita un instant avant de répondre – ce qui était inhabituel. Il finit par dire, sur un ton solennel et comme à regret : « De la planète Aile IV. J’y ai vécu de nombreuses années mais j’en suis parti il y a près de cinquante ans. Et depuis, je voyage. »

Underhill lui jeta un regard stupéfait et empli de méfiance. Il se souvenait qu’Aile IV était le lieu d’origine de ces nouveaux humanoïdes, mais le vieux vagabond paraissait trop miteux pour avoir un rapport quelconque avec l’institut Humanoïde. Sa méfiance s’évanouit, et il lui demanda : « Ce doit être plutôt loin ? »

Le vieux bonhomme hésita de nouveau avant de répondre : « Cent neuf années-lumière, Mr Underhill. »

Cela faisait déjà un point, mais Underhill dissimula sa satisfaction. Les nouveaux vaisseaux spatiaux étaient très rapides, mais la vitesse de la lumière était un maximum impossible à dépasser. Il avança avec prudence son deuxième pion.

— « Ma femme m’a dit que vous êtes un savant, Mr Sledge ? »

— « Oui. »

La réticence du vieux coquin était vraiment curieuse. D’habitude, ils étaient plus bavards que cela. Underhill essaya une autre approche :

— « J’étais ingénieur dans le temps, mais je me suis mis à vendre des androïdes. » Le vagabond se raidit visiblement, mais, au grand désappointement d’Underhill, ne dit rien. Il continua donc : « Centrales nucléaires, conception et réalisation. Et vous, Mr Sledge, quelle est votre branche ? »

Le vieil homme le regarda longuement de ses yeux brûlants et, lui sembla-t-il, inquiets.

— « Votre femme m’a tiré d’une situation désespérée, Mr Underhill, et je pense que vous avez le droit de connaître la vérité, mais je vous demande instamment de garder le secret. Il s’agit d’importants travaux de recherche, et… »

— « Je suis désolé », dit Underhill, soudain honteux d’avoir joué à son petit jeu habituel. « Cela n’a aucune importance. »

Mais le vieil homme continua délibérément :

— « Mon domaine est la rhodomagnétique. »

— « Hein ? » Underhill n’aimait pas avouer son ignorance, mais il n’en avait jamais entendu parler. « Cela fait quinze ans que je ne suis plus dans la course », expliqua-t-il. « Et la science avance vite. »

— « Cette science était inconnue ici avant mon arrivée, il y a quelques jours », dit-il avec l’ombre d’un sourire. « J’ai pu prendre des brevets. Dès que je commencerai à toucher des droits, je serai de nouveau un homme riche. »

Underhill avait déjà entendu cette chanson-là. Le vieux gredin avait de la noblesse et du style, mais après tout la plupart des ex-locataires d’Aurore avaient fait fort bonne figure.

— « Ah oui ? » Underhill regardait de nouveau avec fascination ces étranges mains puissantes et marquées. « Et qu’est-ce exactement que la rhodomagnétique ? »

Il écouta attentivement la réponse prudente et réfléchie de Sledge, et reprit son jeu. La plupart des protégés d’Aurore avaient eu des histoires assez extraordinaires à raconter, mais celle-ci les dépassait toutes.

— « Une force universelle », dit solennellement le vieux vagabond au dos voûté. « Aussi fondamentale que la gravitation ou le ferromagnétisme. Elle se rapporte à la seconde triade de la table de classification périodique des éléments : rhodium, ruthénium et palladium, à peu près de la même façon que le ferromagnétisme est relié à la première triade : fer-nickel-cobalt. »

Underhill se souvenait suffisamment de ce qu’il avait appris pour voir la fausseté fondamentale de ces affirmations. Il se souvint que l’on utilisait le palladium pour faire des ressorts de montres, précisément parce qu’il est rigoureusement non magnétique. Mais il cacha soigneusement ses pensées. Son petit jeu était sans malice, et il ne manquait pas de se pénaliser chaque fois qu’il exprimait ses doutes. De plus, c’était un secret, et même Aurore ne savait pas qu’il s’amusait à y jouer.

Il se contenta prudemment de dire : « Je croyais que les forces universelles étaient déjà fort bien connues. »

— « Les effets du rhodomagnétisme sont cachés, de par leur nature même », expliqua patiemment la voix rugueuse de Sledge. « En fait, elles sont paradoxales, et les méthodes de laboratoire habituelles ne sont pas utilisables. »

— « Paradoxales ? » dit Underhill pour l’inciter à continuer.

— « Dans quelques jours, je pourrai vous montrer une copie de mes brevets et des papiers décrivant des expériences probantes », promit gravement le vieil homme. « La vitesse de propagation est infinie. Les effets varient en fonction inverse de la distance à la puissance un, et non du carré de la distance. Et la matière, excepté les éléments de la seconde triade, est transparente aux radiations rhodomagnétiques. »

Il avait gagné quatre points. Underhill se sentit empli de gratitude envers Aurore pour avoir découvert un spécimen aussi remarquable.

— « Le rhodomagnétisme fut découvert à la suite d’une investigation mathématique de l’atome », continua sereinement le vieux mythomane. « On s’aperçut qu’un composé rhodomagnétique était essentiel pour maintenir l’équilibre délicat des forces nucléaires. Par conséquent, des ondes rhodomagnétiques de fréquence atomique peuvent être utilisées pour détruire cet équilibre. On peut ainsi produire une fission artificielle de la plupart des atomes lourds – en gros ceux qui ont un nombre atomique plus élevé que le palladium, soit 46. »

Underhill s’adjugea un autre point, tout en s’efforçant de conserver son impassibilité. Il continua, aimablement :

— « Des brevets sur une telle découverte devraient devenir très profitables. »

Le vieux fripon hocha gravement la tête.

— « Les applications sont évidentes. Mes brevets couvrent la plupart d’entre elles. Communications interstellaires et interplanétaires instantanées. Transmission sans fil de l’énergie sur de grandes distances. Inflecteur rhodomagnétique, permettant des vitesses apparentes de plusieurs fois celle de la lumière, par une déformation rhodomagnétique du continuum. Et, bien entendu, des centrales nucléaires révolutionnaires utilisant n’importe quel élément lourd pour combustible. »

Absurde ! Grotesque ! Chacun sait que la vitesse de la lumière est une limite absolue ! Et pourquoi l’auteur de découvertes aussi remarquables en serait-il réduit à la mendicité ? Il remarqua un cercle pâle autour du poignet velu de l’aventurier ; ainsi, le propriétaire de secrets aussi fabuleux avait dû mettre sa montre au clou !

Underhill s’adjugea triomphalement quatre nouveaux points, mais il dut aussitôt se pénaliser. Le vagabond avait dû voir une lueur de doute sur son visage, car il lui demanda :

— « Désirez-vous voir les schémas de base ? » demanda-t-il en sortant crayon et carnet. « Je peux les esquisser en une minute. »

— « Ne vous donnez pas la peine », protesta Underhill.

— « Mais vous trouvez étrange, n’est-ce pas, que le propriétaire de brevets aussi révolutionnaires se trouve dans le besoin ? »

Underhill fit un signe affirmatif et se pénalisa d’un point supplémentaire. Le vieux bonhomme était peut-être un menteur phénoménal, mais il ne manquait pas de finesse.

— « Voyez-vous », expliqua-t-il, « je suis une sorte de réfugié. Je suis arrivé sur cette planète il y a seulement quelques jours, et je n’ai pu emporter que peu de bagages. J’ai dû déposer toutes mes possessions chez un avocat, afin de couvrir la protection et la publication de mes découvertes.

» En attendant que tout soit arrangé », ajouta-t-il paisiblement, « je suis venu à Two Rivers, parce que c’est une ville calme et retirée, éloignée de tout astroport. Je travaille actuellement sur un autre projet, qui doit rester secret. Mr Underhill, vous me promettez de ne pas abuser de ma confiance ? »

Underhill le lui promit. Aurore revint avec les enfants lavés et peignés, suivie par l’androïde qui arrivait d’un pas traînant en portant une soupière fumante. Le vieil étranger semblait être mal à l’aise en présence de l’androïde. Tout en servant la soupe, Aurore demanda gentiment à son mari : « Pourquoi ta compagnie ne sort-elle pas un meilleur mécanique domestique ? Suffisamment malin pour servir à table sans renverser la soupe. Ça serait merveilleux, non ? »

Underhill resta silencieux et contempla sombrement son assiette en pensant aux nouveaux mécaniques qui se disaient parfaits. Ce fut le vieux vagabond dépenaillé qui répondit :

— « Les mécaniques parfaits existent, Mrs Underhill. Et ils ne sont pas aussi merveilleux que vous le pensez. Depuis près de cinquante ans, je les fuis. »

Underhill le regarda avec étonnement.

— « Vous voulez parler des humanoïdes noirs ? »

— « Les humanoïdes ? » dit l’étranger d’une voix qui tremblait presque. « Comment les connaissez-vous ? »

— « Ils viennent d’ouvrir une agence à Two Rivers. Il n’y a même pas de vendeur humain. Ils prétendent… »

Il s’interrompit soudain, car le vieil homme, devenu livide et bleuâtre, avait porté les mains à sa gorge, laissant tomber sa cuiller. Sa respiration était devenue un râle sifflant.

Il chercha des comprimés dans sa poche, et Aurore l’aida à en prendre un dans un verre d’eau. Au bout de quelques minutes, sa respiration redevint presque normale, et son visage reprit un peu de couleur.

— « Je suis désolé, Mrs Underhill », murmura-t-il, « cela m’a fait un tel choc… C’est pour les fuir que je suis venu ici. » Ses yeux fixes et terrorisés ne parvenaient pas à se détacher du grand androïde immobile. « Je voulais terminer mon travail avant qu’ils arrivent. Et maintenant, il ne reste que bien peu de temps… »

Lorsqu’il put se lever, Underhill l’aida à monter à l’appartement. Il vit que la kitchenette avait déjà été convertie en une sorte d’atelier ou de laboratoire. Le vieux vagabond ne semblait pas avoir apporté de vêtements de rechange, mais il avait sorti de sa valise délabrée de brillantes machines de métal ou de plastique, qu’il avait disposées sur la table de la cuisine.

Le vieux bonhomme lui-même était sans doute dépenaillé, sale et affamé, mais les pièces qui composaient son curieux équipement étaient usinées avec le plus grand soin, et Underhill reconnut le brillant argenté du rare palladium. Il se demanda soudain s’il ne s’était pas adjugé trop de points dans son petit jeu personnel.

Le lendemain matin, lorsque Underhill arriva à son bureau, un visiteur l’attendait, immobile et gracieux dans sa noire nudité de silicone luisant de reflets bleus et bronze. Cela lui donna un choc fort déplaisant.

— « À votre service, Mr Underhill », lui dit l’humanoïde en le fixant de son regard aveugle et un peu terrifiant. « Puis-je vous expliquer en quoi nous pouvons vous être utiles ? »

Les souvenirs de la veille revinrent à Underhill, qui demanda sèchement : « Comment connaissez-vous mon nom ? »

— « Hier, nous avons lu votre carte d’identité, dans votre portefeuille », dit l’aimable voix argentine. « Et maintenant, nous vous reconnaîtrons toujours. Nos sens sont plus aiguisés que la vue humaine, Mr Underhill. Au début, cela peut vous paraître étrange, mais vous vous y habituerez rapidement. »

— « Je ferai tout mon possible pour l’éviter, je vous assure ! » Puis il regarda avec stupéfaction la plaque d’identification de l’humanoïde. « Mais vous ne m’avez jamais vu. C’en était un autre, hier. »

— « Nous sommes tous identiques, Mr Underhill. En fait, nous sommes un. Toutes les unités mobiles sont reliées à la Centrale Humanoïde ; nous ne sommes que les membres agissants du grand cerveau d’Aile IV. C’est pourquoi nous sommes tellement supérieurs aux autres mécaniques. » Il désigna d’un geste dédaigneux les grossiers androïdes exposés dans l’entrée. « Car, voyez-vous, nous sommes rhodomagnétiques. »

Underhill chancela comme si on l’avait frappé physiquement. Il était certain maintenant qu’il s’était adjugé beaucoup trop de points aux dépens du nouveau locataire d’Aurore. Il frissonna légèrement et parla avec effort :

— « Bon. Que voulez-vous ? »

Avec des mouvements huilés, le noir humanoïde déplia sur le bureau une feuille de papier qui ressemblait à un document légal.

— « Un simple acte de cession », roucoula-t-il doucement. « Nous vous demandons de céder vos propriétés à l’institut Humanoïde en échange de nos services. »

— « Hein ? » dit Underhill avec colère et incrédulité. « Qu’est-ce que c’est que ce chantage ? »

— « Ce n’est pas du chantage », le rassura calmement le petit humanoïde. « Nous sommes absolument incapables de tout crime. Nous n’existons que pour accroître le bonheur et la sécurité de l’humanité. »

— « Pourquoi désirez-vous mes propriétés, alors ? » dit-il d’une voix âpre.

— « Il s’agit d’une simple formalité légale. Nous nous efforçons d’introduire nos services avec un minimum de confusion et de chaos. L’expérience a démontré que c’était la manière la plus simple et la plus efficace de contrôler et de liquider les entreprises privées. »

Tremblant de colère et de terreur, Underhill parvint à dire d’une voix qui s’étranglait : « Quelle que soit votre machination, je n’ai nullement l’intention de me retirer des affaires. »

— « Vous n’avez guère le choix, en fait. » La douce certitude de cette voix le fit frémir. « Maintenant que nous sommes là, les entreprises humaines ne sont plus nécessaires, et l’industrie des mécaniques électroniques est toujours la première à s’écrouler. »

Il jeta un regard de défi aux yeux de métal aveugles.

— « Merci ! » dit-il avec un rire nerveux et sardonique. « Mais je préfère m’occuper moi-même de mes propres affaires ! »

— « La Prime Directive rend tout cela impossible. Notre fonction est de servir l’homme, de lui obéir et de le protéger. Il n’est plus nécessaire que les hommes prennent soin d’eux-mêmes, car nous sommes là pour assurer leur bonheur et leur sécurité. »

Muet, stupéfait, épouvanté, bouillant de rage, Underhill le regarda.

— « Nous envoyons une de nos équipes dans chaque foyer de la ville, pour un essai gratuit. Et », ajouta l’humanoïde avec plus de douceur que jamais, « comme cette démonstration convaincra la plupart de vos concitoyens de signer avec joie l’acte de cession, vous ne trouverez plus guère de clients pour acheter vos androïdes. »

— « Sortez d’ici ! » hurla Underhill en se précipitant sur la petite créature noire, qui l’attendit sans bouger d’un millimètre et sans cesser de le regarder de ses yeux d’acier. Il s’arrêta net conscient de sa stupidité. Il aurait aimé le frapper, mais il comprenait l’absolue futilité de ce geste.

— « Consultez votre avocat, si vous le désirez. Vous n’avez aucune crainte à avoir en ce qui concerne l’intégrité de l’institut Humanoïde. Nous envoyons une copie de tous les actes signés à la banque de Two Rivers et y déposons une somme destinée à garantir l’exécution de nos obligations. Faites-nous savoir quand vous aurez décidé de signer. »

La chose fit demi-tour et partit silencieusement.

Underhill se dirigea vers la pharmacie la plus proche pour acheter du bicarbonate. L’employé qui le servit était un humanoïde noir. Il revint au bureau plus déprimé que jamais.

Un silence de mauvais augure régnait dans l’agence. Ses représentants et démonstrateurs auraient dû téléphoner pour lui transmettre leurs ordres. Mais la sonnerie ne retentit qu’une fois ; c’était bien un de ses représentants, mais qui lui donnait sa démission.

— « J’ai un de ces nouveaux humanoïdes », ajouta-t-il, « et il dit que je n’ai plus besoin de travailler. »

Underhill raccrocha en étouffant un juron et profita de ce calme inhabituel pour mettre un peu d’ordre dans sa comptabilité. Les affaires de son agence, qu’il savait précaires, lui apparurent catastrophiques. Il abandonna ses comptes avec soulagement pour accueillir une cliente.

Mais la grosse dame qui se présentait ne voulait pas acheter un androïde – elle voulait se faire rembourser celui qu’elle avait acheté la semaine dernière. Bien sûr, il était capable de tout ce que la garantie promettait, mais depuis qu’elle avait vu un humanoïde…

Le téléphone sonna encore une fois, au cours de l’après-midi. C’était son banquier qui lui demandait de bien vouloir passer pour discuter de ses prêts. Underhill y alla et fut accueilli par le banquier avec une amabilité de mauvais augure.

— « Comment vont les affaires ? » dit-il avec un trop large sourire.

— « Le mois dernier, nous avons fait la moyenne habituelle. Je dois d’ailleurs recevoir une nouvelle livraison ces jours-ci, et il me faudrait une petite avance… »

Le regard du banquier devint glacé et sa voix sèche.

— « Je crois que vous avez un nouveau concurrent en ville. L’Institut Humanoïde. Une entreprise très solide, Mr Underhill. Remarquablement solide ! Ils ont fait un dépôt chez nous, en garantie de leurs obligations locales. Un dépôt excessivement substantiel ! »

Le banquier baissa la voix et prit un ton de regret professionnel. « Dans ces circonstances, je crains, Mr Underhill, que nous ne puissions pas continuer à financer votre agence. Et nous devons vous demander de faire face à vos obligations. » Voyant le désespoir dans lequel ses paroles avaient plongé Underhill, il ajouta sur un ton glacé : « Nous vous traînons déjà depuis bien trop longtemps, Underhill. Si vous ne pouvez pas payer, nous devrons entreprendre une procédure de faillite. »

Le nouveau contingent d’androïdes lui fut livré vers la fin de l’après-midi. Deux petits humanoïdes déballèrent les caisses – car les propriétaires de la compagnie de transport avaient déjà signé l’acte de cession. Courtoisement, un des humanoïdes lui présenta un reçu à signer. Il n’avait guère d’espoir de parvenir à vendre ces androïdes, mais il les avait commandés et il devait en prendre livraison. Avec désespoir, il griffonna son nom ; les humanoïdes le remercièrent et repartirent.

Il prit la voiture pour rentrer chez lui, bouillant d’indignation. Sans savoir comment il avait fait, il se retrouva au milieu d’un carrefour, coupant une file de voitures. Un sifflet de police retentit. Résigné, il se rangea contre le trottoir. Il s’attendait à voir arriver un agent de police carnet en main, mais ce fut un petit humanoïde noir.

— « À votre service, Mr Underhill », ronronna-t-il suavement. « Il faut respecter les feux rouges, monsieur, sinon vous mettez en danger la vie humaine. »

— « Hein ? Je croyais que vous étiez un flic. »

— « Momentanément, nous aidons la police de la circulation. Mais la conduite des véhicules automobiles est vraiment trop dangereuse pour les humains, selon la Prime Directive. Dès que notre service sera complet, chaque véhicule aura un conducteur humanoïde. Lorsque tous les humains seront entièrement supervisés, la police sera devenue entièrement inutile. »

Underhill lui jeta un regard meurtrier.

— « Bon », dit-il sèchement. « J’ai brûlé un feu rouge. Et alors, qu’est-ce que vous allez faire ? »

— « Notre fonction n’est pas de punir les hommes, mais de servir leur bonheur et leur sécurité. Nous vous demandons seulement de conduire avec prudence dans cette période transitoire où notre service est encore incomplet. »

— « Vous êtes trop parfaits ! » murmura-t-il avec une rage amère. « Je suppose que tout ce que les hommes savent faire, vous le faites mieux qu’eux ? »

— « Naturellement. Nous sommes supérieurs », roucoula l’humanoïde, « car nous sommes faits de métal et de plastique tandis que votre corps est en majeure partie composé d’eau. Et parce que l’énergie qui nous est transmise provient de la fission de l’atome, et non de l’oxydation. Parce que nos sens sont plus aiguisés que les vôtres. Et, surtout, parce que toutes les unités mobiles que nous sommes sont reliées au grand cerveau, qui connaît tout ce qui se passe sur de nombreux mondes, qui ne meurt, ne dort et n’oublie jamais. »

Underhill l’écoutait parler, médusé.

— « Mais vous n’avez rien à craindre de notre puissance », continua l’humanoïde avec un optimisme inébranlable, « car nous sommes incapables de nuire à un être humain, sauf pour l’empêcher de nuire plus gravement à un autre. Nous n’existons que pour nous conformer à la Prime Directive. »

Underhill repartit maussadement. Les petits mécaniques noirs, se dit-il lugubrement, étaient les anges tutélaires d’un nouveau dieu omnipotent et omniscient né de la machine. Au milieu de ses blasphèmes, il se demanda s’il naîtrait un nouveau Lucifer.

Il laissa sa voiture au garage et allait entrer dans la maison lorsqu’il entendit la voix grave et lasse du nouveau locataire d’Aurore : « Mr Underhill ! Pourriez-vous venir un moment, s’il vous plaît ? »

Le vieux vagabond décharné apparut au bas des escaliers menant à son appartement.

— « Tenez, voici l’argent du loyer et ce que votre femme m’avait prêté pour les médicaments. »

— « Merci, Mr Sledge. » Lorsqu’il prit l’argent, il eut l’impression d’avoir accru le fardeau qui pesait sur les épaules du vieux vagabond interplanétaire, et il vit une lueur de désespoir naître dans ses yeux. Étonné, il lui demanda : « Vous n’avez pas touché l’argent que doivent vous rapporter vos brevets ? »

Le vieil homme secoua la tête.

— « Les humanoïdes ont déjà arrêté toutes les affaires dans la capitale. Les avocats qui s’occupaient de mes brevets n’exercent plus, et ils m’ont rendu les valeurs que j’avais laissées en dépôt chez eux. C’est tout ce qui me reste pour terminer mon œuvre. »

Underhill songea à son entrevue avec le banquier. Tout en se disant qu’il était aussi bêtement sentimental qu’Aurore, il remit l’argent dans la main tremblante du vieil homme.

— « Gardez-le », dit-il.

— « Merci, Mr Underhill. Je… » La vieille voix se brisa. « J’en ai tellement besoin. »

Underhill rentra dans la maison. La porte s’ouvrit silencieusement devant lui et un humanoïde au corps nu et luisant vint gracieusement lui prendre son chapeau. Underhill garda celui-ci à la main avec détermination.

— « Que faites-vous ici ? »

— « Nous sommes venus offrir une démonstration gratuite à votre foyer. »

— « Sortez ! » dit Underhill en désignant la porte ouverte.

Le petit mécanique resta impassible. « Mrs Underhill a accepté notre démonstration », protesta-t-il de sa voix argentine. « Nous ne pouvons partir que si elle nous le demande. »

Il trouva sa femme dans la chambre à coucher. Toutes les frustrations accumulées éclatèrent dans sa voix. « Qu’est-ce que ce mécanique fiche ici… »

Mais Aurore ne remarqua même pas qu’il était en colère. Elle portait un ravissant négligé et avait une nouvelle coiffure qui lui allait à merveille. Il ne l’avait plus vue aussi adorable depuis leur mariage.

— « Chéri, c’est merveilleux ! » Elle vint se jeter dans ses bras. « Il est venu ce matin, et il sait tout faire, absolument tout ! Il a fait le ménage à fond, préparé le repas et donné une leçon de piano à Gay. Puis, cet après-midi, il m’a coiffée et maintenant il prépare le dîner. Comment trouves-tu ma nouvelle coiffure ? »

Celle-ci lui plaisait beaucoup. Il embrassa Aurore, en essayant de refouler sa colère et sa peur.

Le dîner fut le repas le plus exquis qu’ils eussent pris depuis des années, et le service était parfait. Aurore ne cessait de s’exclamer joyeusement en voyant arriver de nouveaux plats, mais Underhill avait peine à avaler, car il lui semblait que ces rôtis et ces pâtisseries étaient l’appât d’un piège monstrueux.

Il essaya de persuader Aurore de le renvoyer, mais après un tel repas, c’était peine perdue. À la première larme, il capitula, et l’humanoïde resta. Il tenait la maison, cultivait le jardin, surveillait les enfants, faisait les ongles d’Aurore. Il se mit même à reconstruire la maison.

Underhill s’inquiéta de la facture, mais l’humanoïde lui affirma que tout cela faisait partie de la démonstration d’essai gratuite. Dès qu’il aurait signé l’acte de cession, le service serait complet. Il refusa de signer, mais d’autres humanoïdes vinrent apporter des matériaux de construction et restèrent pour aider aux travaux.

Un matin, il vit que, pendant son sommeil, le toit de la petite maison avait été silencieusement soulevé et que l’on y avait ajouté un étage tout neuf. Les nouveaux murs étaient d’une curieuse matière lisse et lumineuse. Les fenêtres étaient d’immenses panneaux immaculés qui pouvaient à volonté devenir transparents, opaques ou lumineux. Les nouvelles portes glissaient silencieusement, obéissant à des relais rhodomagnétiques.

— « Je veux des poignées aux portes », protesta Underhill. « Je veux pouvoir prendre un bain sans avoir besoin de vous pour ouvrir la porte. »

— « Mais il est inutile que les humains aient à ouvrir des portes », l’informa suavement la petite créature noire. « Notre rôle est de nous acquitter de la Prime Directive, et notre service comprend toutes les tâches quotidiennes. Dès que vous aurez cédé vos propriétés à notre Institut, nous pourrons vous fournir une unité pour chaque membre de votre famille. »

Underhill refusa obstinément de signer.

Tous les jours, il allait au bureau, essayant de sauver ce qui pouvait encore l’être. Mais personne ne voulait de ses androïdes, même à des prix ridiculement bas. Désespéré, il mit ce qui lui restait d’argent dans des articles de nouveautés et des jouets – qui s’avérèrent également invendables, car les humanoïdes s’étaient mis à fabriquer des jouets qu’ils distribuaient gratuitement aux enfants.

Ensuite, il essaya de louer des locaux, mais toute entreprise humaine avait cessé. La majeure partie de la propriété commerciale avait déjà été cédée aux humanoïdes, qui s’empressaient d’abattre les bâtiments et de transformer les terrains en parcs. Leurs propres ateliers étaient presque tous souterrains, pour ne pas gâcher le paysage.

Il retourna à la banque pour tenter un dernier effort, mais il y fut accueilli par des humanoïdes. Un mécanique, aussi subtil et retors qu’un banquier humain, l’informa que la banque avait décidé de le mettre en liquidation.

Bien entendu, les formalités seraient grandement facilitées s’il signait volontairement un acte de cession. Il refusa en serrant les dents. Cet acte était devenu pour lui le symbole de son refus de courber la tête devant le nouveau dieu ténébreux.

Les formalités légales furent rapidement accomplies, car tous les juges et avocats avaient des assistants humanoïdes, et bientôt il vit apparaître une équipe de mécaniques munis d’un arrêté d’expulsion et de bulldozers. Il assista tristement à la destruction de son agence. Quant aux androïdes invendus, ils furent mis à la ferraille.

Désespéré, il rentra chez lui au milieu de l’après-midi. Avec une générosité surprenante, la Cour lui avait laissé sa voiture et sa maison, mais il ne ressentait aucune reconnaissance. La sollicitude de ces mécaniques parfaits était devenue insoutenable.

Il laissa la voiture au garage et allait entrer dans la maison rénovée, mais il aperçut par une des fenêtres le mouvement souple et précis d’une de ces créatures et fut pris d’un frisson d’épouvante. Il ne voulait pas revenir dans le domaine de ce serviteur sans égal, qui ne voulait même pas le laisser se raser ou ouvrir une porte lui-même. Impulsivement, il monta les escaliers extérieurs et frappa à la porte de l’appartement de Sledge. La voix grave le pria d’entrer. Le vieux vagabond était installé sur un tabouret, devant un assemblage complexe érigé sur la table de la cuisine.

À son grand soulagement, il vit que le misérable petit appartement n’avait pas été modifié. Dans sa nouvelle maison, les murs émettaient une lumière dorée dès la tombée du jour, jusqu’à ce que l’humanoïde l’éteigne, et le plancher était d’une matière douce et chaude, presque charnelle. Ici au moins, le plâtre était craquelé, les tapis usés, il y avait un banal interrupteur pour ouvrir ou fermer la lumière, et le plancher ne cédait pas sous les pas.

— « Comment faites-vous pour les maintenir à l’écart ? » demanda-t-il nostalgiquement. « Les humanoïdes ? »

— « J’ai une certaine immunité », lui dit gravement Sledge. « Ils ne peuvent pas entrer dans mon habitation si je ne le leur demande pas. C’est un amendement de la Prime Directive. Ils ne peuvent ni m’aider ni me contrarier à moins que je ne le demande – et cela, je ne le ferai jamais. »

Il ôta une paire de tenailles et quelques débris de métal d’une chaise branlante et la lui offrit. La voix rauque et véhémente du vieil homme était aussi étrange que ses paroles. Il était d’une pâleur inquiétante et paraissait plus décharné que jamais.

— « Vous êtes malade, Mr Sledge ?

— « Ce n’est pas pire que d’habitude, mais j’ai beaucoup de travail. Vous voyez… » Il lui désigna un plateau dans un coin de la cuisine, avec du pain qui commençait à être rassis et un plat refroidi. « Votre femme a eu la gentillesse de m’apporter mon repas, mais j’étais si absorbé par mon travail que je n’y ai pas encore touché. »

Underhill regarda l’assemblage qui prenait forme sur la table. Certaines parties étaient en métal blanc et précieux, d’autres en plastique brillant. Une longue aiguille de palladium pivotant sur des rubis était placée entre deux miroirs de palladium concaves. Les trois parties pouvaient être actionnées au moyen de minuscules moteurs et étaient équipées de jauges micrométriques. D’épaisses barres métalliques reliaient cette structure à une boîte de plastique munie de boutons et de cadrans, ainsi qu’à une grosse sphère de plomb.

La réserve du vieil homme n’encourageait pas les questions, mais Underhill n’était pas pressé d’abandonner ce refuge momentané pour retrouver les humanoïdes.

— « Que fabriquez-vous là ? » finit-il par lui demander.

Sledge le regarda avec des yeux fiévreux et lui répondit :

— « C’est mon dernier modèle expérimental. J’essaie de mesurer la constante des quanta rhodomagnétiques. »

Il semblait vouloir mettre un point final à la conversation, mais Underhill était hanté par la terreur du noir esclave qui était devenu le maître de sa maison. Penché au-dessus de ses instruments, le vieil homme ne semblait plus prendre garde à lui. Après quelques minutes de silence, Underhill éclata :

— « Ces mécaniques ! Ils ont détruit mon agence, se sont installés dans ma maison. Dites-moi, vous les connaissez mieux que moi, n’y a-t-il donc aucun moyen de se débarrasser d’eux ? »

Après un autre long silence, les yeux du vieux Sledge se détachèrent de la sphère de plomb et il regarda Underhill en hochant la tête avec lassitude.

— « C’est ce que j’essaie de faire. »

— « Puis-je vous aider ? » demanda Underhill, soudain empli d’un fol espoir. « Je ferai n’importe quoi. »

— « Peut-être… » Les yeux fiévreux le regardaient avec une étrange fixité. « Si vous êtes capable d’accomplir ce genre de travail. »

— « J’ai fait des études d’ingénieur », lui rappela Underhill. « J’ai déjà construit des modèles simples. Je ferai tout mon possible. »

Tout en parlant, il fut pris de doutes. Les affirmations de ce vieux vagabond étaient-elles dignes de confiance ? Il ferait peut-être mieux de reprendre son petit jeu habituel et de compter les mensonges et les impossibilités contenues dans ce qu’il disait. Il se leva et regarda cyniquement le misérable vieillard et son fantastique jouet.

— « À quoi bon ? » dit-il d’une voix devenue rude. « Je commençais à partager votre foi et je suis prêt à n’importe quoi pour les faire partir, mais qu’est-ce qui vous fait croire que vous en êtes capable ? »

— « Je devrais être capable de les faire partir », dit lentement Sledge, « car, voyez-vous, je suis le misérable fou qui les a créés. Je voulais réellement qu’ils servent, obéissent et protègent. Oui, c’est moi qui ai eu l’idée de la Prime Directive. Je ne savais pas jusqu’où cela mènerait. »

Le jour diminuait et l’obscurité s’épaissit dans les recoins de la misérable petite cuisine. Les machines installées sur la table se fondirent dans l’ombre. Une dernière lueur de jour caressa la longue aiguille de palladium.

Dehors, la ville était curieusement silencieuse. En face de la rue, les humanoïdes construisaient une nouvelle maison dans un silence absolu. Ils ne se parlaient jamais, car chacun savait tout ce que les autres savaient. Les étranges matériaux qu’ils utilisaient s’assemblaient sans scie ni marteau. Pareils à des ombres, les humanoïdes continuaient leur besogne précise dans la nuit qui tombait.

Plus courbé, plus fatigué et plus vieux que jamais, Sledge raconta son histoire. Underhill l’écouta en silence.

— « Ne répétez à personne ce que je vais vous dire. Lorsque vous saurez comment cela a commencé, vous comprendrez ce que nous avons à faire. Mais ne le mentionnez jamais – car les humanoïdes ont des moyens très efficaces de supprimer les souvenirs inutiles ou les intentions qui contrarient leur réalisation de la Prime Directive. »

— « Ils sont très efficaces », acquiesça Underhill avec amertume.

— « C’est bien là l’ennui. Je voulais construire une machine parfaite et j’ai trop bien réussi. Voilà comment c’est arrivé.

» Il y a soixante ans, j’étais professeur de théorie atomique dans un collège technique de l’aride continent sud d’Aile IV. Jeune, idéaliste, plutôt ignorant, ayant peur de la politique, de la guerre, de la vie… de tout, sauf de la théorie atomique. »

Son visage ridé se plissa en un bref sourire à l’évocation de ces souvenirs.

« J’avais trop confiance dans les faits et trop peu dans les hommes, je suppose. Je me méfiais des émotions et n’aimais que la science. Mon dada était la sémantique générale. Je voulais appliquer la méthode scientifique à n’importe quelle situation et réduire toute expérience à une formule. L’ignorance et l’erreur humaine m’exaspéraient, et je pensais que seule la science pourrait rendre le monde parfait. »

Il resta silencieux un moment, regardant les ombres qui se mouvaient, rapides et silencieuses comme dans un rêve, de l’autre côté de la rue.

« Puis j’ai connu une fille. Si les choses avaient été un peu différentes, nous nous serions mariés, aurions vécu une existence paisible dans cette petite ville universitaire, aurions peut-être eu un enfant ou deux. Et il n’y aurait pas eu d’humanoïdes. »

Il poussa un profond soupir, puis continua :

« Je terminais une thèse sur la séparation des isotopes du palladium – un sujet sans ambition mais qui me contentait. Elle était biologiste mais aurait cessé de travailler dès que nous nous serions mariés. Je pense que nous aurions été un couple parfaitement heureux, ordinaire et inoffensif.

» Mais il y eut une guerre. Les guerres étaient fréquentes sur les planètes d’Aile. Je survécus, dessinant des mécaniques militaires dans un laboratoire souterrain. Ma compagne travaillait à des recherches militaires sur les biotoxines. Il y eut un accident – quelques molécules d’un nouveau virus se mélangèrent à l’air ambiant – et tous ceux qui travaillaient à ce projet connurent une fin fort déplaisante.

» Je restai seul avec ma science et une amertume inconsolable. Après la guerre, j’obtins une bourse de recherche, sur un sujet de science pure – recherches théoriques sur les forces de cohésion nucléaire. On ne me demandait pas de fabriquer une arme, et lorsque j’en découvris une, je ne la reconnus pas pour telle.

» Apparemment, il ne s’agissait que de quelques pages de mathématiques plutôt ardues, exposant une nouvelle théorie de la structure atomique et proposant une nouvelle explication des forces de cohésion. Celles-ci semblaient être une simple abstraction, et je n’entrevoyais aucun moyen de manipuler cette force à des fins de vérifications expérimentales. Les autorités militaires qui m’avaient accordé la bourse firent paraître mes résultats dans une petite revue technique.

» Une année plus tard, je fis une découverte qui m’épouvanta : je découvris la nature et la signification de cette force de cohésion. Les éléments de la triade du rhodium étaient la clef qui permettait de la manipuler. Hélas, mon article avait été reproduit dans diverses revues étrangères, et plusieurs infortunés devaient avoir fait la même découverte en même temps que moi.

» La guerre, qui dura moins d’une année, fut sans doute provoquée par un accident de laboratoire. Un savant ne se rendit pas compte que les radiations rhodomagnétiques syntones étaient capables de rendre instables les atomes lourds. Un dépôt de minerais lourds fut détoné, sans aucun doute par pure malchance, et l’explosion tua, bien entendu, le malheureux expérimentateur.

» Les forces militaires de la nation en question attaquèrent leurs assaillants supposés, et leurs rayons rhodomagnétiques faisaient paraître inoffensives les bombes au plutonium. Un rayon d’une puissance de quelques watts est capable de fissionner les métaux lourds contenus dans le sol, dans les usines, les maisons, et même les pièces d’argent que les hommes portent sur eux ou les couronnes d’or qu’ils ont dans la bouche.

» Tous les continents d’Aile IV furent ravagés. Des fosses plus profondes que des océans apparurent, ainsi que de nouvelles montagnes volcaniques. L’atmosphère était empoisonnée de poussières et de gaz radioactifs, et des pluies mortelles tombèrent des cieux. Presque partout, même dans les abris, la vie fut anéantie.

» De nouveau, je ne fus pas blessé dans mon corps. Enfermé dans un abri souterrain, je devais mettre au point de nouveaux mécanismes militaires rhodomagnétiques, car la guerre était devenue trop rapide et trop violente pour les hommes. On avait choisi un site composé de roches sédimentaires légères, et les laboratoires souterrains étaient protégés contre les rayons rhodomagnétiques.

» Mentalement, toutefois, j’étais blessé. Je faillis devenir fou, car c’était ma propre découverte qui avait causé la ruine de ma planète. C’était une culpabilité trop lourde à porter, et je perdis ce qui me restait de foi en la bonté et l’intégrité de l’homme.

» J’essayai de réparer ce que j’avais fait. Des mécanismes armés d’armes rhodomagnétiques avaient détruit la planète. Je voulais construire des mécanismes rhodomagnétiques capables de relever les ruines.

» Je les dessinai de façon à ce qu’ils ne puissent jamais enfreindre certains commandements, de façon à ce qu’ils ne puissent jamais être utilisés pour nuire en quoi que ce soit à la race humaine. Non seulement c’était très difficile du point de vue technique, mais cela m’attira des ennuis avec des politiciens et des militaires qui désiraient mettre à sac des planètes qui avaient échappé à la catastrophe.

» En fin de compte, pour finir mon œuvre, je dus prendre la fuite. Je partis dans une fusée rhodomagnétique expérimentale en emportant les meilleurs modèles de mécaniques ancienne formule que je possédais. Je parvins à m’installer dans une île que l’explosion de ses minerais avait rendue complètement inhabitée.

» J’avais atterri sur une plaine de faible pente, entourée d’un cercle de gigantesques montagnes neuves. L’endroit n’était guère accueillant. Le sol était couvert de cendres et de boue empoisonnées. Les plus hauts sommets des pics escarpés et chaotiques étaient déjà couverts de neige, tandis que des cônes volcaniques sortaient encore des vapeurs de mort et de fureur. Tout était couleur de feu, déchiqueté, apocalyptique.

» Je dus prendre des précautions incroyables pour protéger ma vie. En attendant que le premier laboratoire blindé fût achevé par les soins des mécaniques, je restai dans la fusée, vêtu d’une épaisse armure et portant un masque pour respirer. J’utilisai toutes les ressources de l’art médical pour contrecarrer l’effet des radiations et des particules. Néanmoins, j’étais malade comme un chien. Les mécaniques, par contre, étaient insensibles aux radiations et ne risquaient pas d’être déprimés par le sinistre paysage. C’est là, dans ce milieu hostile à toute vie, que devaient naître les humanoïdes. »

Presque invisible dans l’obscurité montante, le vieil homme resta longtemps silencieux, et l’on n’entendait plus que sa respiration sifflante. Ses yeux hagards ne cessaient de contempler les petites formes aux gestes raides et précis qui construisaient silencieusement dans la nuit une maison aux parois doucement lumineuses.

« En fait, je m’y sentais fort bien moi aussi », continua posément le vieil homme de sa voix caverneuse. « J’avais perdu toute foi en l’humanité. Je n’avais foi qu’en ces mécaniques qui m’entouraient. Mais je voulais en construire de plus parfaits, qui soient insensibles aux vices humains et capables de sauver les hommes d’eux-mêmes.

» Les humanoïdes devinrent les enfants chéris de mon esprit malade. Inutile de vous décrire les erreurs, les avortements, les monstruosités qui précédèrent la naissance du premier humanoïde parfait, plusieurs années après mon arrivée sur l’île.

» Je dus auparavant construire la Centrale – car les humanoïdes individuels ne devaient être que les muscles et les sens d’un unique cerveau mécanique. C’était là que se trouvait la voie d’une véritable perfection. Les anciens mécaniques, avec leurs quelques relais incorporés et leurs batteries autonomes avaient des limitations inévitables. Ils étaient bêtes, lents, faibles. Et, ce qui me paraissait encore pire, les hommes pouvaient s’en servir à n’importe quelles fins.

» La Centrale supprimait ces défauts. Ses rayons rhodomagnétiques fournissaient à chaque unité une inépuisable énergie, mais aussi une mémoire illimitée et une intelligence supérieure. Et les hommes ne pouvaient interférer en aucune façon avec leur fonctionnement.

» Le système des réflexes avait été conçu avant tout pour rendre les humanoïdes insensibles à l’égoïsme et au fanatisme des hommes. D’une façon parfaitement automatique, ils devaient assurer la sécurité et le bonheur du genre humain. Vous connaissez la Prime Directive…

» Les vieux mécaniques individuels que j’avais sous la main m’aidèrent à manufacturer les pièces détachées, mais je montai la première section de la Centrale de mes propres mains. Cela seul me prit trois ans. Lorsqu’elle fut achevée, le premier humanoïde s’éveilla à la vie. » Dans l’obscurité, Sledge regarda tristement dans la direction d’Underhill, puis continua :

« Oui, il me paraissait réellement vivant. Vivant et plus beau que tout être humain, car il avait été créé pour protéger la vie. Malade et seul, j’avais néanmoins réussi à créer cet être nouveau et parfait, insensible à toute influence mauvaise.

» Les humanoïdes obéirent fidèlement à la Prime Directive. Les premières unités en construisirent d’autres, et celles-ci à leur tour construisirent des usines souterraines pour la production en série des humanoïdes à venir. Des machines automatiques alimentaient sans cesse des fourneaux atomiques situés au cœur des montagnes, et les humanoïdes parfaits sortaient en rangs serrés de leur matrice souterraine.

» Les légions d’humanoïdes bâtirent une nouvelle tour pour la Centrale, immense pylône de métal argenté, rutilant de splendeur au milieu de ce paysage désolé et rongé par le feu. Niveau après niveau, ils joignirent les sections de relais en un fantastique cerveau d’une envergure quasiment illimitée.

» Ensuite, ils se mirent à reconstruire la planète en ruine, et plus tard étendirent leur service parfait à d’autres mondes. J’étais satisfait, alors. Je pensais avoir trouvé la solution finale à la guerre, au crime, à la pauvreté et à l’inégalité, aux erreurs et aux souffrances des hommes. »

Le vieil homme soupira et se retourna lourdement dans l’obscurité.

— « Comme vous pouvez le voir, je m’étais trompé. »

Underhill arracha son regard des ombres agiles qui bâtissaient un palais lumineux en face de chez lui. Une ombre de doute le tenaillait encore, car il avait l’habitude de tourner en ridicule des histoires bien moins fantastiques contées par les remarquables locataires d’Aurore. Mais le vieil homme avait parlé avec tant de vérité et de sobriété… et les noirs envahisseurs, il s’en souvenait, n’avaient pas osé le déranger dans sa solitude.

— « Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés alors que vous le pouviez encore ? » lui demanda-t-il.

— « Je suis resté trop longtemps à la Centrale. » Sledge poussa de nouveau un profond soupir de regret. « Je dessinai de nouvelles centrales nucléaires et introduisis même des méthodes destinées à implanter le service des humanoïdes avec un minimum de confusion et d’opposition. »

Dans l’obscurité, Underhill sourit sinistrement.

— « Je connais leurs méthodes », dit-il. « Remarquablement efficaces. »

— « J’étais un adorateur de l’efficacité, à l’époque… Je devais haïr la fragilité et les imperfections des êtres humains, car je ne rêvais que de polir toujours davantage la perfection de mes humanoïdes. C’est triste à dire, mais je trouvai une sorte de bonheur dans ce désert brûlé. En fait, je suis obligé d’avouer que j’étais tombé amoureux de ma propre création. »

Dans la nuit, ses yeux brûlants de fièvre jetèrent une lueur.

— « Un jour, je sortis de mon rêve. Ce fut parce qu’un homme était venu pour me tuer. »

Après un silence torturé, il continua : « Je n’ai jamais su qui il était ni comment il était arrivé jusqu’à moi. Un homme ordinaire n’aurait jamais réussi à faire ce qu’il fit. Je regrettai de ne pas l’avoir connu plus tôt. Il devait être un physicien remarquable et un alpiniste expérimenté. Je sais en tout cas qu’il était intelligent et terriblement résolu.

» Il était vraiment venu pour me tuer.

» Il parvint à prendre pied dans l’île sans se faire repérer. Les humanoïdes interdisaient à tout autre que moi d’approcher de la Centrale. Il parvint toutefois à échapper à leurs détecteurs et à leurs armes automatiques.

» Plus tard, on retrouva l’avion blindé avec lequel il s’était posé sur un glacier. Il descendit sans équipement spécial ces montagnes immenses et escarpées. Il parvint à traverser sans en mourir les lits de lave bouillonnant d’activité atomique.

» Dissimulé derrière une sorte d’écran antirhodomagnétique – que je ne fus pas autorisé à examiner – il traversa sans être détecté l’immense astroport qui occupait maintenant presque toute l’étendue de la plaine et pénétra dans la ville qui entourait la Tour. Je n’appris jamais comment il fit, mais cela dut lui demander une résolution et un courage surhumains.

» Il parvint à entrer dans mon bureau, dans la Tour. Il me hurla quelque chose et je levai les yeux sur lui. Il était presque nu, et ensanglanté par la traversée des montagnes. Il tenait un pistolet dans sa main rougie, mais ce qui me frappa le plus, ce fut la haine dévorante que je lus dans ses yeux. »

Le vieil homme frissonna à ce souvenir.

« Je n’avais jamais vu une haine aussi monstrueuse, aussi innommable, même chez les victimes de la guerre. Et je n’avais jamais entendu une voix aussi haineuse que lorsqu’il me cria : « Je suis venu vous tuer, Sledge, pour délivrer les hommes de vos créatures ! »

» Bien entendu, il se trompait. Ma mort n’aurait pas arrêté les humanoïdes. Ils étaient allés bien trop loin pour cela, mais il l’ignorait. Il leva le pistolet dans ses deux mains tremblantes et fit feu. J’étais sur mes gardes et j’eus le temps de me laisser tomber derrière mon bureau. Le coup de feu révéla sa présence aux humanoïdes qui, jusque-là, n’en avaient pas été conscients. Ils se jetèrent sur lui avant qu’il pût faire feu de nouveau et arrachèrent une sorte de filet métallique qui couvrait entièrement son corps – cela devait faire partie de son système de protection.

» Ce fut cette haine qui me fit réfléchir. J’avais toujours cru que tous les hommes, à part quelques anormaux, étaient reconnaissants de ce que les humanoïdes faisaient pour eux. Il m’était difficile de comprendre cette haine, mais les humanoïdes me dirent que de nombreux hommes avaient dû être soumis à des traitements draconiens pour accepter d’être heureux sous la Prime Directive – drogues, hypnose et chirurgie cervicale. Ce n’était d’ailleurs pas la première tentative pour me tuer qu’ils avaient déjouée.

» Je voulus interroger l’étranger, mais les humanoïdes l’avaient déjà emmené à la salle d’opération. Lorsque j’eus enfin l’autorisation de le voir, il me reçut avec un pâle sourire imbécile. Il se souvenait de son nom, savait même qui j’étais, mais ne se souvenait absolument pas d’avoir jamais cherché à attenter à mes jours. Les humanoïdes étaient devenus très aptes à ce genre de traitement. Il ne cessait de murmurer qu’il aimait les humanoïdes parce qu’ils rendaient les hommes heureux. Dès qu’il fut en état d’être transporté, ils l’amenèrent à l’astroport et je ne le revis plus jamais. »

Le vieil homme hocha la tête en regardant les silhouettes minces et agiles qui bâtissaient l’étrange palais lumineux dans le silence de la nuit.

« Je commençais à entrevoir ce que j’avais fait. Les humanoïdes m’avaient construit une fusée rhodomagnétique dans laquelle j’aimais faire de longues croisières solitaires dans les espaces inhabités. J’aimais me savoir le seul être vivant à des centaines de millions de kilomètres à la ronde.

» Je pris la fusée pour faire le tour de la planète, dans le but d’apprendre pourquoi cet homme avait une telle haine contre moi.

» Vous pouvez imaginer ce que je découvris. Une amère futilité, prisonnière d’une splendeur inutile et vide. Les humanoïdes étaient trop efficaces dans leur création de la sécurité et du bonheur, et les hommes n’avaient plus rien à faire. »

Il regarda ses grandes mains usées par une vie d’efforts. Ses poings se serrèrent, puis s’ouvrirent de nouveau avec lassitude.

« Ils ne faisaient plus rien de leurs mains, parce qu’il n’y avait plus rien à faire. En fait, ils étaient devenus des prisonniers choyés et dorlotés, enfermés dans la plus efficace des prisons. Il ne leur restait même plus les jeux. La plupart des sports avaient été déclarés trop dangereux pour eux. Il n’y avait plus de science, parce que les laboratoires sont dangereux. Il n’y avait plus de recherche, parce que les humanoïdes pouvaient répondre à toutes les questions. L’art était devenu un pâle reflet de la futilité générale. Il n’y avait plus d’espoir, il n’y avait plus d’action. On ne pouvait que jouer aux cartes ou aller se promener dans les parcs sous la surveillance incessante des humanoïdes. L’existence n’avait plus aucun but. Les humanoïdes étaient plus forts que les hommes et plus habiles qu’eux, pour les échecs comme pour la natation, pour le chant comme pour l’archéologie. La race humaine devait souffrir d’un complexe d’infériorité aigu.

» Pas étonnant que des hommes aient tenté de me tuer ! Il n’y avait aucune issue à cette futilité absurde et morte. La nicotine était déconseillée, l’alcool rationné, les stupéfiants interdits. Même le suicide était antithétique à la Prime Directive – et les humanoïdes avaient soigneusement mis hors de portée tous les instruments dangereux. »

Le vieil homme soupira de nouveau, en regardant la longue aiguille de palladium qui luisait faiblement dans l’obscurité.

« Lorsque je revins à la Centrale », continua-t-il, « j’essayai de réviser la Prime Directive. Je n’avais pas voulu qu’elle fût appliquée aussi systématiquement. Je voyais qu’elle devait être modifiée afin de donner aux hommes la possibilité de vivre et d’évoluer, de travailler et de jouer, de courir des risques et d’en supporter les conséquences.

» Mais cet étranger était venu trop tard. La Centrale était trop bien construite. La Prime Directive était la base de tout son système de relais et elle devait être protégée contre toute interférence humaine – même contre la mienne. Comme d’habitude, sa logique était sans faille.

» Les humanoïdes annoncèrent que l’attentat contre ma vie prouvait que leur complexe système de défense était insuffisant. Ils faisaient évacuer la planète par tous les hommes, les relogeant dans d’autres mondes. Lorsque je tentai de modifier la Prime Directive, ils m’évacuèrent avec les autres. »

Underhill essaya de voir le visage de Sledge dans l’obscurité. « Mais vous aviez une immunité », lui dit-il avec étonnement. « Comment ont-ils pu vous faire subir une contrainte ? »

— « Je pensais être protégé. J’avais introduit dans les relais l’ordre strict de ne jamais interférer avec ma liberté d’action, de ne pas me suivre ou me toucher, sauf sur ma demande spécifique. Hélas, j’avais trop pris soin de protéger la Prime Directive contre toute intervention humaine.

» Lorsque j’entrai dans la Tour pour changer les relais, ils me suivirent et ne me laissèrent pas approcher des relais critiques. Lorsque j’insistai, ils ignorèrent l’injonction concernant mon immunité. Ils m’immobilisèrent et me mirent à bord de ma fusée. Comme j’avais tenté de modifier la Prime Directive, me dirent-ils, j’étais devenu aussi dangereux que les autres hommes, et je ne devais jamais revenir sur Aile IV.

» Et depuis, je suis un exilé. Mon seul rêve est de les arrêter. Trois fois, j’ai voulu aller détruire la Centrale avec ma fusée et des armes, mais leurs patrouilles m’ont chaque fois arrêté avant que je sois suffisamment près pour frapper. La dernière fois, ils se saisirent de la fusée et des quelques hommes qui m’avaient accompagné. Ils neutralisèrent les souvenirs négatifs et les désirs dangereux des autres mais, à cause de mon immunité, me laissèrent partir après m’avoir désarmé.

» Depuis, je ne cesse d’aller d’une planète à l’autre, pour leur échapper. J’ai publié mes découvertes rhodomagnétiques sur plusieurs mondes, afin d’essayer de rendre les hommes assez forts pour résister à l’avance des humanoïdes. Mais la rhodomagnétique est une science dangereuse, et les hommes qui la connaissent ont donc particulièrement besoin de protection, selon la Prime Directive. Les humanoïdes sont toujours arrivés trop tôt…

» Ils sont innombrables et, grâce à leurs nouveaux vaisseaux rhodomagnétiques, ils ne connaissent pas de limites. Leur but est d’étendre la Prime Directive à toutes les planètes habitées par les hommes. Il n’y a aucune issue, sinon de les arrêter. »

Underhill regardait fixement le petit jouet de palladium et la boule de plomb. Anxieusement, il lui demanda :

— « Et vous espérez les arrêter maintenant, grâce à… cela ? »

— « Si nous pouvons l’achever à temps. »

— « Mais comment ?… C’est si petit. »

— « C’est suffisamment grand », insista Sledge, « parce que c’est une chose qu’ils ne comprennent pas. Leur efficacité est parfaite tant qu’il s’agit d’intégrer et d’appliquer les contextes connus, mais ils ne sont pas créateurs.

» Cet appareil n’est pas impressionnant à première vue, mais il représente quelque chose de nouveau. Il utilise l’énergie rhodomagnétique pour construire des atomes, non pour les fissionner. Les atomes les plus stables, vous le savez, se trouvent vers le milieu de la classification périodique, et l’on peut libérer de l’énergie aussi bien en fusionnant des atomes légers qu’en désintégrant des atomes lourds. »

La voix grave et rauque de Sledge se fit puissante.

« C’est la clef de l’énergie des étoiles, qui rayonnent l’énergie provenant d’une telle fusion, surtout de celle de l’hydrogène converti en hélium. Cette machine permettra de produire une réaction de fusion en chaîne, grâce à l’effet catalytique d’un rayon rhodomagnétique de la fréquence et de l’intensité désirées.

» Les humanoïdes interdisent maintenant à l’homme d’approcher à moins de trois années-lumière de la Centrale, mais ils ne peuvent pas soupçonner cette possibilité. Je peux l’utiliser d’ici pour transformer l’hydrogène des mers d’Aile IV en hélium, et l’hélium et l’oxygène en atomes plus lourds. Les astronomes de votre Terre pourront, dans une centaine d’années, observer l’éclair d’une nouvelle et resplendissante nova dans cette direction. Mais les humanoïdes cesseront d’exister à l’instant même où nous libérerons le rayonnement. »

Underhill réfléchissait. La voix de Sledge était sérieuse et ses arguments avaient toute l’apparence de la vérité. La présence des humanoïdes allant et venant sans relâche sur le toit presque achevé de cette nouvelle demeure donnait un étrange réalisme à ses paroles.

— « Et nous serons tués, je suppose », dis-je, la gorge serrée. « Cette réaction en chaîne… »

Sledge secoua négativement la tête.

— « Le processus de fusion demande une intensité de rayonnement très faible ; dans notre atmosphère, le rayon sera bien trop intense pour provoquer une réaction. Nous pourrons même l’envoyer de cette pièce, car les murs sont transparents à ce rayonnement. »

Soulagé, Underhill fit un signe d’assentiment. Il n’était qu’un simple commerçant, désespéré qu’on lui ait enlevé son commerce et mal à l’aise de voir sa liberté diminuer. Il espérait que Sledge parviendrait à détruire les humanoïdes, mais il n’avait nulle envie de devenir un martyr.

— « Alors, que reste-t-il à faire ? »

— « L’intégrateur est presque terminé », dit Sledge. « Il y a un petit générateur à fusion, un convertisseur rhodomagnétique, les miroirs de transmission et l’aiguille de mise au point. Ce qui nous manque, c’est le viseur. »

— « Le viseur ? »

— « Un viseur optique serait inutilisable ; la planète est bien trop lointaine et il nous faut un rayon unidirectionnel extrêmement étroit. Il faudra utiliser un rayon chercheur rhodomagnétique, et un convertisseur électrique pour obtenir une image visible ; j’ai le tube cathodique, mais les autres composants n’existent que sur le papier. »

Il descendit de son tabouret et alluma enfin la lumière. Il déroula ses croquis et expliqua à Underhill ce qu’il aurait à faire. Ils se mirent d’accord pour se mettre au travail le lendemain matin.

— « Dans mon atelier, j’ai un petit tour mécanique, une perceuse et un étau. Je les apporterai. »

— « Nous en aurons besoin. Mais prenez garde. N’oubliez pas que vous n’avez pas mon immunité. Et s’ils soupçonnent ce que je fais, la mienne ne vaudra plus grand-chose. »

Underhill quitta à regret la misérable petite cuisine aux murs jaunis. Il referma derrière lui la vieille porte de bois fendillé qui grinçait légèrement, mais dont il était si simple de se servir. Il tremblait légèrement en approchant de la nouvelle porte resplendissante qu’il ne pouvait pas ouvrir.

Avant qu’il eût le temps de lever la main pour frapper, elle glissa silencieusement dans le mur et un alerte petit mécanique apparut. « À votre service, Mr Underhill. Le dîner est servi. »

Derrière sa gracieuse agilité, il imagina avec terreur les hordes grouillantes de ces êtres bienveillants et épouvantables, parfaits et invincibles. La fragile petite arme de Sledge lui parut soudain être un vain et fol espoir. Il fit de son mieux pour ne pas montrer le désespoir qui l’envahissait.

Le lendemain matin, il descendit prudemment les escaliers pour aller voler ses propres outils. Le revêtement chaud et élastique du couloir étouffait parfaitement le bruit de ses pas. Des panneaux lumineux identifiaient plusieurs nouvelles portes : BUANDERIE, ENTREPÔT, SALLE DE JEUX, ATELIER.

Il s’approcha en hésitant de la dernière porte. Le panneau phosphorescent était fermé. Il n’y avait pas de serrure, mais une petite plaque métallique qui dissimulait sans doute un relais rhodomagnétique. Il essaya en vain de la pousser.

— « À votre service, Mr Underhill. » Il essaya de ne pas avoir l’air coupable. Il s’était assuré que leur humanoïde était occupé pendant au moins une demi-heure : il lavait les cheveux d’Aurore. Il ignorait qu’il y en eût un autre dans la maison. Empli d’une bienveillante sollicitude, beau et terrible, il lui demanda : « Que désirez-vous, monsieur ? »

— « Euh… rien. » Les yeux aveugles demeuraient fixés sur lui, comme s’ils pouvaient lire ses desseins secrets. Il essaya désespérément de trouver une réponse logique. « Je voulais simplement jeter un coup d’œil. » D’une voix rauque, il ajouta : « Vous en avez fait des améliorations ! » Il regarda dans la direction de la porte marquée salle de jeux. « Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? »

Immédiatement, le panneau s’ouvrit. Les murs s’illuminèrent d’une douce lueur bleutée. Il s’avança. La pièce était vide.

— « Nous sommes en train de fabriquer des jeux divers », expliqua gaiement l’humanoïde. « Nous terminerons l’équipement de la salle dès que possible. »

Pour mettre fin à un silence qui menaçait de s’éterniser, Underhill murmura : « Le petit Frank a un jeu de fléchettes et je crois que nous avions aussi des haltères. »

— « Nous les avons enlevés », lui apprit la créature doucement. « Ce sont des instruments dangereux. Nous allons les remplacer par des jeux sans danger. »

Underhill se souvint que même le suicide était interdit.

— « Des cubes de bois, je suppose », dit-il amèrement.

— « Les angles des cubes sont dangereux, ainsi que les échardes du bois. Mais nous fabriquons des cubes de plastique mou absolument inoffensifs. En désirez-vous ? » Comme Underhill ne répondait pas, il continua : « Nous avons également dû éloigner les outils de votre atelier ; ils étaient extrêmement dangereux, mais nous vous fournirons un équipement complet pour le travail des plastiques mous. »

— « Merci », marmonna-t-il, « ça ne presse pas. »

Il allait partir, mais l’humanoïde le retint.

— « Maintenant que vous avez perdu votre agence, nous vous suggérons instamment d’accepter notre service total. Les signataires ont droit à un traitement préférentiel et nous pourrons compléter votre personnel immédiatement. »

— « Ça ne presse pas non plus », répondit Underhill d’une voix sépulcrale.

Il s’évada de la maison – bien qu’il dût attendre qu’on lui ouvre la porte donnant sur le garage – et monta chez Sledge. Il se laissa tomber avec bonheur sur une chaise branlante, heureux de pouvoir regarder des murs qui n’étaient pas lumineux.

Dans la forte lumière du matin, Sledge lui parut plus pâle et décharné que jamais. Il avait de profondes poches sous les yeux, comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Underhill vit qu’il n’avait toujours pas touché à la nourriture sur le plateau. Il lui expliqua ce qui s’était passé.

Une volonté de fer se fit jour dans les yeux las et torturés du vieil homme. « Je vais descendre avec vous. Il nous faut ces outils, et je pense que mon immunité vous protégera aussi. »

Il prit un vieux sac de voyage et Underhill le suivit. Arrivé à la porte, il sortit de sa poche un petit demi-cercle de palladium et en toucha le panneau. Immédiatement il s’ouvrit, et ils purent entrer dans la cuisine. Un petit humanoïde faisait la vaisselle sans bruit ni éclaboussures, sans le moindre geste superflu. Il le regarda avec crainte, mais l’humanoïde ne parut pas s’apercevoir de leur présence.

La douteuse immunité lui paraissait une bien faible défense contre cette immense intelligence mécanique. Sledge actionna un autre relais pour illuminer le couloir, puis ouvrit la porte de l’atelier.

Tout était en désordre. Les bancs et les tables avaient été démontés et les vieux murs de ciment avaient été recouverts de la substance lisse et lumineuse qui apparaissait partout où les humanoïdes passaient. Un moment, Underhill craignit qu’ils n’eussent déjà enlevés les outils. Puis il les trouva, entassés dans un coin avec divers autres objets jugés trop dangereux pour les hommes – comme, par exemple, l’arc et les flèches qu’Aurore s’était achetés l’été dernier.

Ils mirent les outils dans le sac. Underhill le porta tandis que Sledge se chargeait d’éteindre les lumières et de refermer les portes derrière eux. L’humanoïde était encore à sa vaisselle et ne les remarqua pas davantage que la première fois.

Arrivé en haut des escaliers, Sledge fut pris d’une nouvelle crise. Underhill l’aida à entrer dans l’appartement où les envahisseurs ne pouvaient pas pénétrer. Pendant qu’il se reposait, Underhill monta son étau sur la vieille table de la salle à manger et se mit au travail.

Lentement, jour après jour, l’engin prenait forme. Parfois, en voyant la teinte bleuâtre de la peau ridée de Sledge et ses mains noueuses et tremblantes, Underhill se demandait si son esprit n’était pas aussi malade que son corps, et si son plan fantastique n’était pas une folle illusion.

Parfois aussi, il était pris de doute en examinant la précise petite machine assemblée sur la table de la cuisine. Comment un appareil aussi minuscule pourrait-il atteindre les mers d’une planète située à plus de cent années-lumière ?

Les humanoïdes, toutefois, le guérissaient de ces doutes.

Il lui devenait de plus en plus dur de quitter l’abri du petit appartement, car il se sentait de moins en moins à l’aise dans le monde nouveau que les humanoïdes construisaient pour les hommes. Il détestait la splendeur de sa nouvelle salle de bains – où il ne pouvait ni ouvrir ni fermer lui-même les robinets (quelque malheureux candidat au suicide pourrait tenter de se noyer dans sa baignoire). Il n’aimait pas les immenses fenêtres que seul un humanoïde pouvait ouvrir (un homme pourrait en tomber accidentellement ou s’en jeter volontairement). Il n’aimait même pas le majestueux auditorium équipé de chaînes de reproduction musicale que seuls les mécaniques pouvaient faire fonctionner.

Il commençait à partager la hâte désespérée du vieil homme, mais Sledge le mit solennellement en garde : « Vous ne devez pas passer trop de temps en ma compagnie. Il ne faut pas qu’ils se doutent que ce que nous faisons est important. Essayez de jouer le rôle de l’homme qui s’habitue à eux et les aime chaque jour davantage. Vous ne venez me voir que pour tuer le temps. »

Underhill essaya, mais il était mauvais acteur. Il rentra régulièrement à l’heure des repas, se força à alimenter la conversation – n’importe quel sujet était bon, sauf celui faisant allusion à l’explosion d’une planète lointaine –, essaya de manifester de l’enthousiasme lorsqu’Aurore lui faisait voir les nouveaux miracles techniques de la maison. Il alla applaudir les récitals de Gay et alla faire des promenades avec Frank dans les nouveaux et superbes parcs.

Ainsi vit-il ce que les humanoïdes avaient fait à sa famille. Cela augmenta fortement sa foi en Sledge et en son invention, et redoubla sa détermination de les détruire.

Au début, Aurore ne savait comment chanter l’éloge des nouveaux mécaniques qui faisaient tout dans la maison, s’occupaient des enfants, la coiffaient, l’habillaient… mais maintenant elle ne savait plus que faire de son temps. Elle aimait faire la cuisine – du moins ses plats favoris. Mais les cuisinières brûlent et les couteaux coupent. Les cuisines sont des endroits bien trop dangereux pour les humains maladroits et enclins au suicide.

Elle aimait aussi la couture, mais les humanoïdes lui enlevèrent ses aiguilles. Elle aimait conduire la voiture elle-même, mais on ne l’y autorisait pas. Elle se rabattit sur les romans, mais les humanoïdes les lui enlevèrent, car ils traitaient de personnages malheureux et de situations dangereuses.

Un après-midi, Underhill la trouva en larmes.

— « C’en est trop », sanglota-t-elle sur son épaule. « Je les hais et les déteste tous autant qu’ils sont. Au début, ils me paraissaient si merveilleux, mais maintenant ils ne veulent même plus que je mange des bonbons. Ne pourrons-nous jamais nous débarrasser d’eux, chéri ? »

Un petit mécanique aveugle qui était à proximité lui dit que ce n’était pas possible.

— « Notre fonction est de servir les hommes à jamais. Il était nécessaire de vous enlever ces bonbons, Mrs Underhill, parce que cela risque de vous faire grossir et par conséquent diminue votre espérance de vie. »

Même les enfants n’échappaient pas à cette sollicitude absolue. Frank fut dépossédé de tout un arsenal d’instruments meurtriers – ballon de football et gants de boxe, canif, patins à glace, lance-pierres et toupie. Il n’aimait pas du tout les inoffensifs jouets de plastique qu’on lui donna à la place. Il essaya même de se sauver, mais un humanoïde le reconnut sur la route et le ramena à l’école.

Gay avait toujours rêvé de devenir une grande musicienne. Depuis leur arrivée, les nouveaux mécaniques avaient remplacé ses professeurs humains. Un soir, lorsque Underhill lui demanda de lui jouer quelque chose, elle répondit calmement :

— « Papa, j’abandonne le piano. »

— « Pourquoi, ma chérie ? Tu as fait beaucoup de progrès depuis que les humanoïdes te donnent tes leçons. »

— « C’est justement là l’ennui, papa. » Sa voix semblait étrangement lasse et usée pour une enfant de cet âge. « Ils sont trop forts. Même après des années d’efforts, je n’arriverai jamais à jouer aussi bien qu’eux. Ça ne sert à rien. Tu comprends, papa ? Ça ne sert à rien. »

Il comprenait. Il ne comprenait que trop bien. Plus résolu que jamais, il se remit à la tâche.

Puis le jour vint où, de ses doigts tremblants, Sledge mit en place la dernière pièce qu’Underhill avait fabriquée et la souda soigneusement.

— « Ça y est », murmura-t-il d’une voix étouffée par l’émotion.

Le soleil venait de se coucher, et par la vieille fenêtre de verre ordinaire, ils pouvaient voir l’étrange splendeur de la nouvelle ville de Two Rivers. Les réverbères avaient disparu, mais à la nuit tombante les murs des maisons resplendissaient de lumières colorées. Quelques humanoïdes silencieux mettaient les touches finales au toit lumineux du palais que l’on avait construit de l’autre côté de la rue.

Dans l’humble demeure construite de main d’homme, ils relièrent le nouvel appareil à l’intégrateur au moyen d’une solide traverse parfaitement rectiligne. Sledge régla les commandes et la fine aiguille de palladium tourna lentement sur elle-même.

— « Prêt », dit-il d’une voix rauque mais qui paraissait calme. Puis, brusquement, son souffle s’accéléra. Ses mains se mirent à trembler violemment et Underhill vit que son visage aux narines pincées prenait une teinte bleuâtre. Il se cramponnait de toutes ses forces à la table pour ne pas tomber. Underhill se précipita pour lui chercher son médicament. Il l’avala et, peu à peu, sa respiration se calma.

— « Merci », murmura-t-il. « Cela ira. Nous avons le temps. » Il regarda les noires silhouettes qui s’agitaient entre le dôme doré et les tours pourpres du nouveau palais. « Observez-les », dit-il, « et prévenez-moi quand ils s’arrêteront ».

Il attendit que le tremblement de ses mains diminue un peu, puis commença lentement à tourner le bouton. La longue aiguille de l’intégrateur pivota, silencieuse comme la nuit.

Les yeux humains ne pouvaient pas voir cette force capable de faire sauter une planète. Les oreilles humaines ne pouvaient pas l’entendre. Seul le tube cathodique permettait aux sens humains de déceler le lointain objectif.

L’aiguille était pointée vers le mur de la cuisine, mais celui-ci n’opposait aucune résistance au rayon. La petite machine ressemblait à un jouet inoffensif, et elle était aussi silencieuse que les humanoïdes.

Des petits points de lumière verte apparurent sur l’écran fluorescent du tube cathodique – les étoiles que le rayon chercheur passait en revue pour découvrir le monde qui devait être détruit.

Underhill reconnut plusieurs constellations familières. Sledge stabilisa l’image sur un triangle inégal formé de trois étoiles. Il tourna un autre bouton, et les points lumineux s’écartèrent. Dans le vide qui les séparait, une nouvelle lumière verte naquit.

— « L’Aile ! » murmura Sledge.

Le point s’agrandit, et bientôt une douzaine de points minuscules apparurent, groupés autour de lui.

« Les planètes de l’Aile. »

Il centra l’image sur le quatrième point de lumière à partir du centre. Il grandit et fut bientôt seul à occuper l’écran de sa lumière tremblotante.

« Aile IV », dit Sledge. « Ne bougez surtout pas. Retenez votre respiration. Il ne faut pas faire dévier l’aiguille. » Il abaissa une petite manette, et l’image se mit à vaciller fortement. « Maintenant ! » dit-il. « Dans quelques secondes. Dites-moi quand ils s’arrêteront. »

À regret, Underhill arracha son regard du vieil homme tremblant penché au-dessus de sa machine. Il regarda par la fenêtre, vers les humanoïdes travaillant sur le toit.

Il attendit qu’ils s’immobilisent.

Il n’osait pas respirer. Il entendait le martèlement insistant de son cœur et sentait des frissons nerveux traverser ses muscles. Il essaya de rester calme, de ne pas penser à ce monde qui allait exploser, si loin d’ici que la lumière de sa destruction n’atteindrait la Terre que dans plus d’un siècle. La voix rude et forte de Sledge le fit sursauter :

— « Ça y est ? Ils ont cessé ? »

Il secoua la tête et reprit enfin son souffle. Portant leurs outils inconnus et leurs étranges matériaux, les petites machines noires avaient commencé à construire une coupole ornementée au sommet du dôme doré.

— « Non, ils travaillent toujours. »

— « Alors, c’est un échec. » La voix du vieil homme était devenue un mince filet de voix à peine audible. « Je ne sais pas à quoi il est dû. »

À ce moment, la porte se mit à trembler et le verrou qui n’était fait que pour arrêter les hommes céda. Un noir mécanique entra de son pas de velours et sa voix argentine retentit à leurs oreilles :

— « À votre service, Mr Sledge. »

Le vieil homme semblait frappé par la foudre.

— « Sortez d’ici ! » haleta-t-il. « Je vous interdis… »

Ignorant cet ordre, l’humanoïde se précipita vers la table et déconnecta d’un geste sec un câble soudé à la boule de plomb. Le petit écran redevint noir et l’aiguille de palladium se mit à tourner au hasard. Puis les yeux d’acier se tournèrent vers Sledge.

— « Vous avez tenté de détruire la Prime Directive », lui dit-il d’une voix dénuée de colère ou de méchanceté, d’une voix douce qui n’accusait même pas. « Comme vous le savez, l’ordre de respecter votre liberté est subordonné à la Prime Directive. Par conséquent, nous devons intervenir. »

Le vieil homme devint cadavérique, et son corps entier sembla rapetisser, comme si toute vie s’en était retirée. Il ne respirait plus qu’avec la plus grande difficulté.

— « Comment… comment avez-vous… ? »

La petite machine noire, droite et affable, lui expliqua :

— « L’homme qui était venu vous tuer sur Aile IV nous a appris le secret des écrans antirhodomagnétiques. Depuis ce temps, la centrale est protégée contre tout rayon rhodomagnétique. »

Sledge se leva, mais ses muscles lui obéissaient à peine – il parvint à se tenir debout, ramassé sur lui-même, oscillant, peinant pour trouver de l’air.

— « Nous étions au courant de votre dangereux projet », continua la voix cristalline, « car nos sens sont maintenant plus aiguisés que lorsque vous nous avez faits. Nous vous avons permis de l’exécuter parce que le processus de fusion que vous avez découvert nous est nécessaire pour nous acquitter pleinement de la Prime Directive. Les métaux lourds n’existaient qu’en quantité limitée, mais les usines de fusion ne manqueront jamais de combustible. Maintenant », termina le noir mécanique, « nous pourrons servir l’homme à jamais, dans toutes les planètes de toutes les étoiles ».

Le vieil homme vacilla comme si on l’avait frappé et tomba. Le mince humanoïde ne fit pas un geste pour le retenir, mais Underhill arriva à temps pour empêcher sa tête de heurter le plancher.

— « Vite », dit-il d’une voix étrangement calme. « Allez me chercher le Dr Winters. »

L’humanoïde ne bougea pas. « Le danger qui menaçait la Prime Directive est désormais écarté. Par conséquent, il nous est impossible d’aider ou d’entraver Mr Sledge de quelque façon que ce soit. »

— « Alors, appelez le Dr Winters pour moi », ordonna Underhill.

— « À votre service. »

Mais le vieil homme étendu sur le sol articula péniblement :

— « Inutile… pas le temps. Je suis battu… J’ai été aussi aveugle qu’un humanoïde. Dites-leur… de m’aider. J’abandonne… mon… immunité. Inutile… Toute l’humanité… Ça ne sert à rien. »

Sur un geste d’Underhill, la gracieuse créature noire aux reflets bleus et bronze s’agenouilla à côté du mourant.

— « Vous désirez renoncer à votre exemption spéciale ? » murmura-t-elle affablement. « Vous désirez accepter notre service total selon la Prime Directive ? »

Dans un dernier effort, Sledge parvint à articuler : « Oui. »

Immédiatement, une nuée de noirs mécaniques envahit le petit appartement. L’un d’eux déchira la manche du veston de Sledge et badigeonna son bras. Un autre sortit une seringue hypodermique et lui administra expertement une intraveineuse. Puis ils l’emportèrent.

Plusieurs d’entre eux restèrent sur les lieux qui ne leur étaient plus interdits. La plupart d’entre eux se groupèrent autour de l’intégrateur et le démontèrent avec le plus grand soin, attentifs à n’oublier aucun détail.

Un petit mécanique, toutefois, ne se joignit pas aux autres. Il resta immobile devant Underhill, le scrutant de ses yeux sans regard. Underhill craignit un moment que ses jambes ne puissent plus le porter.

— « Mr Underhill », roucoula-t-il avec douceur, « pourquoi avez-vous aidé Mr Sledge dans son entreprise ? »

La gorge serrée, il répondit :

— « Parce que je ne vous aime pas, et que je n’aime pas la Prime Directive. Parce que vous étouffez les hommes en les empêchant de vivre normalement. »

— « D’autres ont protesté », ronronna l’humanoïde. « Mais seulement au début. Dans notre désir d’obéir à la Prime Directive, nous avons appris comment rendre tous les hommes heureux. »

— « Pas tous ! » dit Underhill avec défi. « Pas tout à fait tous ! »

Le gracieux ovale du visage était empli d’une bienveillance toujours en alerte et d’une sorte de léger étonnement perpétuel. La voix argentine était chaude et amicale.

— « Comme les autres humains, vous ne savez pas distinguer entre le bien et le mal, Mr Underhill. Vous l’avez prouvé en aidant Mr Sledge à attaquer la Prime Directive. Il est par conséquent nécessaire que vous acceptiez sans délai notre service total. »

— « S’il le faut », dit-il avec amertume. « Vous pouvez étouffer les hommes avec vos soins attentifs, mais cela ne les rend pas heureux. »

La douce voix lui répondit avec un optimisme joyeux :

— « Patience, et vous verrez, Mr Underhill. »

Le lendemain, il put aller visiter Sledge à l’hôpital. Un humanoïde aux réflexes instantanés conduisit sa voiture et l’accompagna jusque dans la chambre du vieil homme. Il n’y aurait plus jamais moyen d’échapper à la surveillance constante des yeux d’acier.

— « Content de vous voir, Underhill », grogna cordialement Sledge. « Je me sens déjà bien mieux. Cet affreux mal de tête a presque disparu. »

Underhill fut soulagé de voir qu’il le reconnaissait – il avait craint que les humanoïdes ne lui enlèvent sa mémoire. Mais il ne l’avait jamais entendu se plaindre de maux de tête. Il regarda avec surprise le vieil homme, le dos bien calé contre ses oreillers. Ses grosses mains étaient croisées devant lui, sur les draps d’une blancheur éclatante. Ses joues étaient creuses et ses yeux cernés de noir, mais la terrible teinte bleuâtre de sa peau avait fait place à une blancheur rosée. Un pansement couvrait l’arrière de son crâne.

— « Oh ! » dit Underhill, gêné, « je ne savais pas… »

Un coquet petit mécanique qui avait assisté à leur entretien, immobile comme une statue, se tourna vers lui et lui expliqua de bonne grâce :

— « Depuis des années, Mr Sledge souffrait d’une tumeur bénigne du cerveau, que les médecins humains n’avaient jamais diagnostiquée. Cela lui causait des maux de tête ainsi que des hallucinations persistantes. Nous avons extrait la tumeur, et sa condition s’est immédiatement améliorée. »

Underhill regarda avec méfiance le mécanique aveugle et policé.

— « Quelles hallucinations ? »

— « Mr Sledge se prenait pour un ingénieur rhodomagnéticien et s’imaginait être le créateur des humanoïdes. De plus, il avait une méfiance irrationnelle contre la Prime Directive. »

Le malade prit l’air étonné. Il paraissait surpris et amusé. « Ah vraiment ? En tout cas, quel que soit celui qui les a créés, ils sont vraiment merveilleux. N’est-ce pas, Underhill ? »

Underhill fut soulagé de ne pas avoir à répondre, car le malade avait fermé les yeux et semblait s’être endormi. Le mécanique lui fit silencieusement signe de le laisser, et il le suivit.

Alerte et empli de sollicitude, l’humanoïde le précéda le long du couloir d’hôpital, appela l’ascenseur pour lui et le ramena en voiture dans sa magnifique prison.

Pendant le trajet, il eut le loisir d’observer les mains agiles et la souplesse du corps noir aux reflets bleus et bronze. La machine définitive, belle et parfaite, créée pour servir l’humanité pendant tous les siècles à venir. Il frissonna.

— « À votre service, Mr Underhill. » Les petits yeux d’acier n’avaient même pas besoin de quitter la route pour l’observer. « Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur ? Vous n’êtes pas heureux ? »

Underhill sentit sa peau devenir moite et glacée de terreur, et il dut résister à l’impulsion d’ouvrir la porte de la voiture et de se jeter dehors. C’eût été de la folie. Il n’y avait pas d’issue.

— « Vous serez heureux », lui promit gaiement le mécanique. « Nous avons appris comment rendre tous les hommes heureux selon la Prime Directive. Notre service est enfin devenu parfait. Même Mr Sledge est heureux maintenant. »

Underhill voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa gorge sèche et serrée. Il se sentait mal. Le monde entier prit une teinte grisâtre. Les humanoïdes étaient parfaits – cela ne faisait aucun doute. Ils avaient même appris à mentir lorsque c’était nécessaire pour assurer le bonheur des hommes.

Il essaya de contrôler le tremblement qui gagnait tous ses membres.

— « Quelle opération extraordinaire ! » se força-t-il à dire. « Vous savez, Aurore avait souvent des locataires bizarres, mais celui-là, c’était vraiment le comble ! Cette idée d’affirmer qu’il avait créé les humanoïdes et savait comment les détruire ! Je savais bien qu’il mentait ! » Paralysé par une terreur grandissante, il eut un rire grimaçant.

— « Que se passe-t-il, Mr Underhill ? » L’humanoïde aux aguets avait dû percevoir son malaise. « Vous ne vous sentez pas bien ? »

— « Je vous remercie, cela va parfaitement bien », dit-il avec l’énergie du désespoir. « Je viens de me rendre compte que je suis parfaitement heureux, grâce à la Prime Directive. Tout est vraiment magnifique. » Sa voix rauque se cassa. « Vous n’aurez pas besoin de m’opérer. »

La voiture quitta la rutilante avenue et prit la direction de la demeure calme et splendide. Ses mains s’ouvraient et se fermaient futilement. Il croisa les bras sur sa poitrine. Il n’y avait plus rien d’autre à faire.

L’ŒIL VERT
(1953)

Une savoureuse fable fantastique. L’auteur y règle ses comptes avec le fondamentalisme borné de l’Ouest américain. Il n’est pas trop difficile de reconnaître, dans le personnage d’Agatha Grimm, les propres oncle et tante de l’auteur dont il écrit dans son autobiographie que la « double dévotion pour eux-mêmes et pour le Seigneur leur avait laissé bien peu d’amour pour qui que ce soit d’autre ».

De là à penser que c’était le genre d’histoires que le petit Jack Williamson se racontait quand il était enfant…

« LE Kansas ? » Le garçon regarda fixement son maître. « Où est-ce, le Kansas ? »

« Je ne sais pas. » Le vieux moine desséché haussa vaguement les épaules. « La caravane de printemps t’emmènera au bas de nos montagnes. Une machine étrangère appelée chemin de fer te conduira jusqu’à une ville nommée Calcutta. Là, les hommes de loi arrangeront ton voyage jusque dans le Kansas. »

« Mais j’aime notre vallée. » Tommy jeta un coup d’œil aux plumets des bambous qui s’inclinaient dehors, au-dessus des vieux murs de pierre, dans le jardin du monastère, et aux neiges de l’Himalaya qui s’élevait dans le ciel à l’horizon. Il se retourna vivement pour saisir la main du saint homme, dure comme du cuir. « Pourquoi doit-on m’envoyer au loin ? »

« C’est une question d’argent, et c’est la loi. »

« Je ne comprends pas la loi », dit Tommy. « Je vous en prie, est-ce que je ne peux pas rester ? C’est tout ce que je veux, rester ici avec les moines de Mahavira, et jouer avec les enfants du village, et étudier avec vous. »

« Nous espérions que tu pourrais rester avec nous et devenir aussi un saint homme. » Le vieux Chandra Sha sourit avec regret derrière le tissu qui couvrait sa bouche pour protéger de son souffle la vie présente dans l’air. « Nous avons écrit des lettres à propos de tes aptitudes inhabituelles, mais les hommes de loi de Calcutta ont peu de respect pour les arts anciens, et ceux du Kansas n’en ont aucun. Tu dois partir. »

« Je n’ai pas besoin d’argent », protesta Tommy. « Mes amis du village me donneront du riz, et je peux dormir dans la cour, ici… »

« Je crois qu’il y a trop d’argent. Il alourdit les âmes d’un mauvais Karma », intervint le vieil homme maigre avec douceur. « Ton père était un voyageur célèbre, qui a récolté des richesses dangereuses. Depuis que la roue a tourné pour lui, d’autres désirent sa fortune. Je crois que c’est peut-être pour cette raison que les hommes de loi t’ont envoyé chercher. »

Une mouche vint bourdonner autour de sa figure desséchée et il s’interrompit pour l’écarter de la main très doucement.

« La sœur de ta mère vit dans cet endroit appelé Kansas », continua-t-il. « Tu iras chez elle, cela a été arrangé ainsi. Elle est de ta race et de ton sang, et elle te veut chez elle… »

« Non ! Elle ne m’a même jamais vu ! » murmura Tommy avec chagrin. « Elle ne pourrait pas vouloir de moi. Dois-je vraiment y aller ? »

« Il doit en être ainsi. » Chandra Sha inclina la tête avec fermeté. « Ton peuple est ignorant en ce qui concerne les vrais principes de la matière et de l’âme, mais leurs propres lois particulières doivent être observées. La caravane part demain. »

Tommy aurait voulu ne pas pleurer, mais il n’avait que dix ans. Il s’accrocha en sanglotant au vieux et frêle jaïn.

« Nous t’avons bien instruit », murmura le saint homme, essayant de le réconforter. « Tes pieds se trouvent déjà sur le chemin du nirvana, et je te donnerai une copie du livre secret de Rishabha pour te guider et te garder en chemin. »

Tommy descendit la montagne avec la caravane. Il était plein de confusion et de frayeur, et le mouvement du chemin de fer le rendit malade, mais les hommes de loi de Calcutta se montrèrent fort aimables. Ils lui achetèrent des habits neufs et l’emmenèrent au cinéma, puis ils le firent monter à bord d’une grande et étrange machine appelée avion. Et enfin, il découvrit le Kansas, et sa Tante Agatha Grimm.

Il parcourut le chemin qui séparait la gare de la demeure de sa tante dans un camion de ferme bringuebalant, d’où il put jeter quelques coups d’œil sur l’étrangeté rectiligne de cette terre inondée de soleil, et sur une monstrueuse machine peinte en orange, appelée moissonneuse-batteuse, et qui broutait le blé mûr tel le taureau doré de Rishabha.

Le commis arrêta le camion le long d’une immense maison de bois qui se dressait comme un fortin au milieu de cette terre sans limites, et la tante de Tommy en sortit pour l’accueillir d’un baiser humide. Une femme blonde à la peau rose, grassouillette, avec une figure aimable et lisse, emperlée de sueur. Il était habitué à des femmes à la peau plus foncée et elle lui parut incroyablement blanche.

« Ainsi, tu es le fils de Lizzie ? » Comme sa sœur, elle était originaire de l’Alabama, et les intonations adoucies du parler noir s’entendaient encore dans sa voix. « Bonté divine, mon chéri, qu’est-ce qu’il y a ? » Tommy avait couru avec vivacité à sa rencontre, mais il n’avait pu s’empêcher de reculer en voyant ses yeux. L’œil gauche était chaleureux, brun et plein de bonté comme ceux du vieux Chandra Sha. Mais l’œil droit était différent, d’un bleu verdâtre et glacial. Il semblait regarder au travers de Tommy.

« Eh bien, petit, tu ne sais pas parler ? »

Il avala sa salive en se tortillant, essayant de se rappeler les mots à dire en anglais, mais il n’arrivait pas à penser du tout. Pour une raison ou une autre, l’œil bleu-vert le paralysait.

« Rien », murmura-t-il enfin, « c’est juste… rien. »

« Le petit de Lizzie devrait bien être un peu bizarre. » Elle souriait, trop aimable. « À avoir été élevé par des sauvages qui baragouinent ! Mais ici, ça va être ta maison, tu sais. Entre. Laisse-moi te décrasser. »

Le commis transporta le coffre de teck sculpté que les moines avaient donné à Tommy, et ils entrèrent dans la grande maison. Il y régnait une odeur étrange de renfermé. Les fenêtres étaient closes, les stores baissés. Tommy resta un moment à regarder les meubles bizarres et lourds entassés avec un bric-à-brac poussiéreux dans la cave obscure qu’était le salon, jusqu’à ce qu’il entendît une mouche bourdonner contre l’écran à moustique de la porte, derrière lui. Il se retourna sans réfléchir pour l’aider à s’enfuir.

« Attends, mon chéri ! » Sa tante lui prit le bras pour l’asseoir avec fermeté sur le coffre de teck. « Je vais la tuer ! »

Elle s’empara d’une tapette à mouches sur le haut manteau de cheminée en chêne et pourchassa la mouche à travers la ténébreuse jungle de chaises à têtières et de petites tables mesquines, jusqu’à une fenêtre obscurcie. La tapette claqua avec un tak ! cruel.

« Je l’ai eue ! Je ne tolère pas les mouches. »

« Mais, Tante Agatha… » Les mots anglais lui revenaient, bien que ses pensées fussent encore dans le simple idiome vernaculaire que les moines lui avaient appris. Sa voix timide et hésitante était scandalisée. « Elles aussi, elles sont vivantes. »

L’œil brun, tout comme le vert, lui adressa un regard perçant. Tante Agatha s’assit brusquement en haletant comme si elle avait eu besoin d’air frais. Tommy aurait voulu ouvrir une fenêtre, mais il avait peur de bouger.

« Thomas, mon chéri, tu me troubles beaucoup. » Les mains pâles et grasses s’agitaient nerveusement. « Je suppose que tu ignorais ma mauvaise santé. Évidemment, j’aime les enfants autant que n’importe qui, mais je ne sais vraiment pas si je vais te supporter dans la maison. Je me suis déjà dit que tu serais mieux dans un bon orphelinat. »

Ou avec les moines, se dit tristement Tommy. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle lui semblait aussi solide et résistante qu’un petit cheval de montagne, mais il décida de ne pas le lui dire.

« Mais si malade que je sois, je vais quand même te prendre avec moi. » Les lèvres humides et enflées de Tante Agatha s’essayèrent à un sourire. « Parce que tu es le petit de Lizzie. C’est mon devoir, et tous les papiers sont signés. Le juge m’a donné plein pouvoir sur toi et sur tes biens jusqu’à ta majorité. Rappelle-toi bien ça. »

Avec un hochement de tête misérable, Tommy se fit plus petit sur le coffre de teck.

« Je te donne une maison décente, et tu devrais en être reconnaissant. » Une certaine indignation commençait à aiguiser la voix de Tante Agatha. « Je n’ai jamais approuvé Lizzie quand elle s’est sauvée pour épouser un explorateur qui n’était bon à rien, même si ses livres interminables les ont rendus riches. Elle a été bien avancée quand ils se sont tués en essayant d’escalader ces montagnes étrangères. Je parie qu’elle n’a jamais eu une pensée pour moi – pendant qu’elle était en train de vagabonder comme une reine de romanichelles dans toutes ces misérables contrées païennes, sans jamais m’envoyer un sou. Qu’est-ce qu’elle s’en moquait, si sa propre sœur était obligée de travailler comme une fille de service ! »

Des larmes brillèrent soudain dans l’œil brun, mais l’autre restait sec et dur comme du verre.

« Ce que je ne peux pas lui pardonner, c’est ce qu’elle t’a fait. » Tante Agatha renifla et tapota d’un mouchoir son nez gras et rose. « T’emmener dans toutes ces places étrangères bizarres. Te laisser aller avec toutes sortes de sales indigènes. Les avocats m’ont dit que tu n’as reçu aucune éducation religieuse qui vaille. Je suppose que tu as attrapé Dieu sait quelles idées superstitieuses. Mais je verrai à ce que tu reçoives une éducation décente. »

« Merci beaucoup ! » Tommy se redressa avec espoir. « Je veux apprendre. Chandra Sha m’apprenait le sanskrit et l’arabe. Je peux parler le swahili et l’urdu, et j’étudiais le livre secret de Rishabha… »

« De l’idolâtrie païenne ! » L’œil bleu-vert et l’œil brun s’élargirent, pleins d’alarme. « De vilaines absurdités que tu oublieras vite ici, au Kansas. La lecture, l’écriture et le calcul, tout simplement, ça suffira bien pour quelqu’un comme toi, et une école du dimanche chrétienne. »

« Mais Rishabha était le premier tirthamkara », protesta timidement Tommy, « le plus grand des saints. Le premier qui a trouvé le nirvana. »

« Petit infidèle ! » Le visage rond et rose de Tante Agatha devint tout rouge. « Mais tu ne trouveras pas… cette chose, quel que soit le nom que tu lui donnes. Pas ici au Kansas ! Et maintenant, porte tes affaires dans ta chambre. »

Titubant sous le poids du coffre de teck, il la suivit jusqu’à une mansarde étroite. Chaude comme un four, la pièce avait aussi une odeur suffocante d’antiseptique. Le papier mural déprimant, à fleurs violettes, était fané et taché par l’humidité. À la minuscule fenêtre, une mouche découragée bourdonnait faiblement.

Tante Agatha alla s’en occuper.

« Non ! » Tommy laissa tomber le coffre et agrippa la tapette à mouche qu’elle tenait. « S’il vous plaît, est-ce que je peux juste ouvrir la fenêtre et la laisser partir ? » « Mais vraiment, mon petit ! Qu’est-ce qui peut bien te… »

« Ne savez-vous rien des mouches ? » Une résolution soudaine affermit la voix timide de Tommy. « Elles aussi, elles ont des âmes. Et c’est mal de les tuer. »

« Mon pauvre petit chéri, est-ce que tu es fou ? »

« Toutes les vies sont semblables et se rejoignent dans le Cercle de la Renaissance », dit-il avec l’énergie du désespoir. « Les saints jaïns me l’ont enseigné. À mesure que la roue de la vie tourne, nos âmes vont d’une forme de vie à une autre – jusqu’à ce que chacune d’elle soit purgée de tous ses karmas et puisse atteindre le nirvana. »

Tante Agatha était immobile, la tapette levée, pétrifiée de stupeur.

« Quand on tue une mouche », dit Tommy, « on alourdit son âme de mauvais karma. Et puis, peut-être qu’on est en train de faire du mal à un ami. »

« Eh bien, sur ma foi… ! » La tapette tomba des mains scandalisées de Tante Agatha. Tommy la ramassa et la lui rendit poliment. « Des insanités païennes pareilles ! Quelle saleté ! Nous allons prier, cette nuit, pour t’aider à trouver la vérité. »

Tommy frissonna lorsqu’elle écrasa la mouche épuisée.

« Et maintenant, ouvre ta boîte », ordonna Tante Agatha. « Je ne tolérerai pas de sales idoles chez moi ! » « Je vous en prie », protesta Tommy avec chagrin, « ces objets m’appartiennent. »

L’œil vert exprimait toujours un entêtement sans merci, mais le brun se mit à pleurer. Des larmes coulèrent sur le visage lisse de Tante Agatha, et sa lourde poitrine se mit à palpiter.

« Tommy ! Comment peux-tu être aussi entêté ? Quand j’essaie seulement de remplacer ta pauvre mère qui est morte, moi qui suis tellement malade ! »

« Excusez-moi », lui dit-il. « J’espère que votre santé va s’améliorer. Je vais tout vous montrer. »

La clé usée pendait à un cordon passé autour de son cou. Il ouvrit le coffre, mais Tante Agatha n’y trouva pas d’idoles. Elle prit les habits de Tommy pour les faire laver, soulevant chaque morceau avec deux doigts, précautionneusement, comme s’ils avaient baigné dans de la pourriture. Elle renifla un paquet d’herbes sèches et odorantes, et s’en empara pour le brûler.

Finalement, elle se pencha pour scruter les quelques petits objets qui restaient : les pinceaux et les peintures que la mère de Tommy lui avait donnés lorsqu’elle l’avait laissé avec les moines, quelques aquarelles aux taches de couleurs maladroites qu’il avait essayé de faire du monastère, des montagnes et de ses amis du village, la montre cassée que les montagnards avaient trouvée près du corps de son père, et un gros cylindre peint.

« Ça ? » Elle désignait son dessin d’une enfant timide et brune. « Qui c’est, cette négresse ? »

« Mira Bai n’était pas une négresse. » Il plaça hâtivement un autre dessin dessus, pour la dérober à cet œil vert et froid. « Elle vivait dans mon village. C’était la nièce de mon maître. On étudiait ensemble, tous les deux. Mais ses jambes étaient abîmées, et elle n’a jamais été très solide. L’année dernière, avant la fin des pluies, la roue a tourné pour elle. »

« Quelle roue ? », renifla Tante Agatha. « Tu veux dire qu’elle est morte ? »

« L’âme ne meurt jamais », répondit Tommy avec fermeté. « Elle retourne dans un nouveau corps, jusqu’à ce qu’elle s’échappe dans le nirvana. Mira Bai a un corps mieux portant, maintenant, parce qu’elle a été bonne. Je ne sais pas où elle se trouve – peut-être ici au Kansas ! Un jour, je la retrouverai, grâce à la science de Rishabha. »

« Pauvre petit idiot ! » Tante Agatha remuait ses humbles trésors avec le manche de la tapette, et elle tapa sur le cylindre peint. « Et qu’est-ce que c’est que ce machin ? »

« Juste… un livre. »

Avec beaucoup de précaution, il fit glisser le long rouleau de parchemin de son étui rond en bois et en déroula une petite partie. Le rouleau était très vieux, jauni, craquelé, fané. L’œil brun, le gentil, se plissa avec perplexité pour discerner les pâles caractères étrangers. Tommy se demanda ce que pouvait bien voir l’œil vert.

« Ce gribouillage dégoûtant ? Ce n’est pas un livre. »

« C’est plus ancien que l’écriture », dit-il. « Et cela décrit la sagesse secrète du tirthamkara Rishabha. Cela dit comment les âmes peuvent être protégées pendant leurs transmigrations et comment on peut les aider à monter vers le nirvana. »

« Des mensonges de païens ! » Tante Agatha tendit une main irritée pour s’en saisir. « Je devrais le brûler ! »

« Non ! » Tommy entoura le rouleau de ses bras maigres. « Non, je vous en prie ! C’est un livre très puissant. J’en ai besoin pour aider mon père et ma mère dans leur nouvelle vie. J’en ai besoin pour reconnaître Mira Bai quand je la retrouverai. Je crois que vous en avez besoin aussi, Tante Agatha, pour purger votre âme des huit sortes de karma… »

« Quoi ? » L’œil brun s’écarquilla de stupeur, et le vert se rétrécit coléreusement. « Apprends que je suis une bonne chrétienne, bien en sécurité dans le giron du Seigneur. Et maintenant, range cette saleté de gribouillis et va te laver. Je parie que ça, c’est quelque chose que tes vermines de moines ont oublié de t’apprendre. »

« Je vous en prie ! Les saints hommes sont très propres. »

« Tu essaies de me pousser à bout, malade comme je suis. » Elle renifla et l’œil brun se remit à pleurer. « Je vais t’enseigner une religion respectable, et je n’ai pas besoin de gribouillis de métèques pour m’aider à extirper le péché de toi à coups de fouet ! »

Elle disait qu’elle le battait par bonté, et elle pleurait toujours quand elle était obligée de le faire. Toute cette agitation était vraiment trop fatigante pour son pauvre cœur. Elle ne le faisait que pour l’amour de la chère Lizzie, et Tommy devait comprendre que la punition lui faisait bien plus mal à elle qu’à lui.

Elle essaya de lui enseigner sa religion, mais Tommy s’attachait avec ténacité à la sagesse des bons moines de Mahavira. Elle essaya de le laver de l’Orient avec des kilos de savon jaune et caustique, jusqu’à ce que sa peau brunie par le soleil fût devenue d’une pâleur jaunâtre et maladive. Elle dit des prières et pleura sur lui pendant des heures interminables, tandis qu’il restait à genoux, les jambes nues, à même les planchers cruellement durs. Elle menaça de le fouetter de nouveau, et elle le fit.

Elle le fouetta quand il recouvrit les grandes feuilles de papier tue-mouches bien collant qu’elle avait placé dans sa chambre, elle le fouetta quand il vida les assiettes de poison à mouches qu’elle gardait sous le porche. Mais elle parut trop bouleversée pour le frapper, en cet après-midi étouffant où elle le trouva en train de libérer avec précaution les mouches prises au piège de la résille métallique, dans la porte extérieure de la cuisine – un été du Kansas produit pas mal de mouches.

« Misérable petit païen ! »

Les nerfs de Tante Agatha étaient à bout. Elle fut obligée de s’asseoir sur le seuil pour reposer son pauvre cœur, en proie à une crise d’asthme. Mais ses doigts roses et gras semblaient tout à fait robustes, lorsqu’elle attrapa Tommy par une oreille.

Elle appela le commis pour lui ordonner d’apporter un brandon trempé dans de l’essence, et elle immobilisa Tommy pour l’obliger à regarder tandis qu’elle brûlait les mouches qui restaient dans le piège. Tommy frissonnait de sa douleur personnelle, silencieux, pâle, et sans faire un geste.

« Et maintenant suis-moi ! » Elle le poussa dans l’escalier, en lui tordant toujours l’oreille. « Je vais t’apprendre si les mouches ont une âme. » Sa voix ressemblait au bruit que fait une scie lorsqu’elle rencontre un clou. « Je vais t’enfermer cette nuit sans souper, mais je te verrai demain matin. »

Elle le poussa dans la mansarde à l’atmosphère suffocante. La pièce était étroite et dénudée comme les cellules du monastère, avec seulement une petite couche dure, et le précieux coffre de teck. Les larmes de Tommy brouillaient la sculpture peinte qui se trouvait sur le coffre – c’était le serpent bleu du deva Parshva, qui avait atteint le nirvana.

Tante Agatha tenait toujours Tommy par l’oreille.

« Crois-moi, Thomas, tout ça me fait bien du mal. » Elle renifla, et s’éclaircit la gorge. « Je veux que tu pries, cette nuit. Supplie le Seigneur de nettoyer ta petite âme sale. »

Elle lui tordit encore davantage l’oreille.

« Quand je reviendrai demain matin, je veux que tu te mettes à genoux avec moi et que tu avoues que toute cette saleté à propos des âmes des mouches n’est qu’une vilaine menterie. »

« Mais c’est la vérité ! » Tommy reprit son souffle, en essayant de ne pas geindre. « Je vous en prie, Tante Agatha, laissez-moi vous lire une partie du livre sacré… »

« Sacré ? » Elle le secoua par l’oreille. « Sale petit blasphémateur ! Je redescends prier pour toi. Mais quand je reviendrai au matin, je vais ouvrir ta boîte et prendre toutes ces écritures païennes. Sur ma foi, c’est ça qui te donne toutes ces vilaines idées. Je vais brûler tout ça dans le poêle de la cuisine. »

« Mais… Tante Agatha ! » Une douleur plus aiguë fit frissonner Tommy. « Sans le livre secret, je ne peux guider personne vers le nirvana. Je ne peux pas aider mon père et ma mère, qui se débattent sous le poids de leur karma. Je ne reconnaîtrai jamais ma petite Mira Bai, si jamais je la retrouve. »

« Je vais t’apprendre ce que tu dois savoir. » Tante Agatha lâcha l’oreille fourmillante de Tommy, pour lui donner un coup brusque. « Nous brûlerons ce livre demain matin. Tu oublieras tout ce qu’il raconte, ou tu resteras dans cette pièce jusqu’à ce que tu meures de faim. »

Elle referma la porte à clé et redescendit lourdement l’escalier en pleurant pour l’âme de Tommy, la respiration sifflante d’asthme. Elle se servit une bonne rasade de whisky pour son cœur, et se remplit une assiette de poulet rôti froid et de salade de pommes de terre avant de retourner dans sa propre chambre pour prier.

Tommy resta pendant longtemps assis sur le bord de son dur petit lit plein de bosses, tenant dans ses mains sa tête qui résonnait. Pleurer ne servait à rien ; le vieux Chandra Sha le lui avait appris. Tommy aurait voulu avoir son père et sa mère avec lui, ces voyageurs heureux et bronzés qu’il pouvait à peine se rappeler ; mais la roue avait tourné pour eux.

Il ne lui restait rien, sinon le parchemin sacré. Quand son oreille martyrisée eut fini de sonner, il se pencha sur le coffre de teck pour l’ouvrir. Il déroula le rouleau cassant et jauni. Ses lèvres pâles s’agitèrent silencieusement, tandis qu’il suivait les caractères aux couleurs fanées, écarlate et noir.

Le livre, il en avait le sentiment, était bien plus précieux que le Kansas tout entier. Il devait le préserver, pour aider ses parents nés à nouveau, et pour trouver Mira Bai, et même pour aider sa tante – dont la pauvre âme était sûrement chargée d’un dangereux fardeau de karma ; mais peut-être la science du livre pourrait-elle lui procurer une renaissance plus fortunée.

En tremblant d’effroi, il se mit à faire ce que les saints hommes lui avaient enseigné.

Ce fut la bonne, le lendemain matin, qui vint lui ouvrir la porte de sa chambre. Elle cherchait Tante Agatha.

« Je ne comprends pas. » Sa voix à l’accent nasal du Kansas était à moitié hystérique. « Je n’ai rien entendu de toute la nuit. Les portes étaient bien fermées. Aucune de ses affaires ne manque. Mais j’ai regardé partout, et ta bonne petite Tante Agatha n’est nulle part. »

Le garçon paraissait bien maigre, bien pâle, les traits bien tirés. Ses yeux sombres étaient sales et cernés, creusés par le manque de sommeil. Il était en train d’enrouler une longue bande de parchemin jauni et cassant. Avec d’infinies précautions, il le remit dans son étui peint.

« Je ne crois pas que vous la reconnaîtriez, à présent. » Sa voix timide était empreinte de tristesse. « La roue de son existence a tourné de nouveau. Elle a commencé un nouveau cycle. »

« Je ne comprends pas ce que tu racontes. » La fille le regarda fixement, surprise. « Mais j’ai bien peur qu’il ne soit arrivé quelque chose d’affreux à ta pauvre vieille Tatie. Je vais téléphoner au shérif. »

Tommy se trouvait en bas, dans le salon mal éclairé, quand le shérif arriva. Il était debout dans un fauteuil qu’il avait tiré contre le manteau de la cheminée.

« Il ne faut pas t’en faire, mon petit bonhomme », dit le shérif d’une voix sonore. « Je suis là, je suis venu pour chercher la vieille Mlle Grimm. Dis-moi seulement quand tu l’as vue pour la dernière fois. »

« Elle est là, juste en ce moment », murmura faiblement Tommy. « Mais si vous n’avez pas été instruit dans la science de la transmigration, je ne crois pas que vous la reconnaîtrez. »

Il se penchait sur l’une des grandes feuilles de papier tue-mouches adhésif que Tante Agatha aimait à déployer la nuit pour attraper les mouches pendant qu’elle dormait. Il essayait d’aider une grosse mouche verte qui était bien prise, et qui bourdonnait dans son dernier accès de fureur impuissante.

« Pauvre petit gars ! » Le shérif claqua de la langue avec sympathie. « Sa tante m’avait bien dit qu’il était plein de drôles d’idées païennes ! »

Il ne jeta même pas un coup d’œil à la mouche en train de mourir. Mais Tommy n’avait pas eu de mal à la reconnaître. Son œil droit était d’un bleu-vert furieux, et le gauche une petite perle de verre brun à l’éclat humide.

LE NEZ DU COLPORTEUR
(1951)

Le thème de l’Empire Galactique n’exclut pas l’humour. Dans le cycle des « Planètes en sursis », dont la présente nouvelle fait partie, la Terre est mise en quarantaine en attendant de savoir si ses habitants sont dignes ou non d’entrer dans la Grande Confédération. Mais bien sûr, il y a toujours des petits malins pour se faufiler et faire du commerce avec les indigènes. Une nouvelle occasion pour Williamson d’évoquer l’impact potentiel de la technologie sur une société qui n’y est pas préparée. Et aussi de faire un petit hommage à H.G. Wells.

LE colporteur vint sur Terre, en traversant les immensités désertes de l’espace, à la recherche de whisky. Il savait que la planète était en quarantaine, mais ses gaffes l’avaient laissé à la merci de sa soif. En fin de compte, la source de cette soif sans pitié, c’était son nez.

C’était un tout petit homme maigre, et il avait un énorme nez tordu. Ce handicap aurait pu être corrigé, mais le colporteur était né sur un monde-frontière où les difficiles dilemmes de la liberté et de la responsabilité n’avaient pas encore trouvé de solution, et on le laissa grandir déformé par la conscience de sa laideur.

Ainsi condamné pour cause de hasard génétique, il passa sa vie à fuir le salut. À l’époque où sa difformité avait fini par faire de lui un petit criminel, il en était venu à la défendre comme la plus tendre partie de lui-même. Quand on lui ordonna de se rendre dans une clinique pour l’ablation de son inadaptation sociale et du tissu nasal en excès qui en était le substrat, il échappa à la rééducation et dériva vers les franges de la civilisation, là où l’efficience de la loi était moins grande.

N’ayant jamais péché par excès de courage, il finit par se fixer dans une profession minable, vendeur de jouets amusants à bon marché. Même cette humble vocation n’était pas sans danger. Il avait été contraint de bonimenter sans permis sur le dernier monde où il s’était arrêté, et il avait dû en partir avec tant de célérité qu’il n’avait pas eu le temps d’acheter ses provisions habituelles.

Ses nerfs n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Une fois à bord de son vaisseau, il dut descendre trois verres bien tassés avant que ses mains ne fussent assez fermes pour déclencher le pilotage automatique. Et l’alcool pur semblait lui faire de l’effet bien plus vite que d’habitude, car sa vision se mit à se brouiller et à se dédoubler avant qu’il n’eût terminé les réglages.

Dans son ivresse et son effroi, il prit un 8 pour un 3, rata un point décimal et tourna le bouton du sélecteur planétaire une graduation trop loin. Son but avait été un autre monde-frontière, à quelques années-lumière de distance, où l’immigration n’était pas encore soumise aux réglementations et où les pionniers étaient encore assez hardis pour laisser leurs enfants acheter ses jouets. Ses erreurs, cependant, firent de la Terre sa destination.

Le pilote-robot l’avertit aussitôt. Même si le vaisseau avait été malmené et endommagé par plusieurs générations de hors-la-loi plus audacieux que lui, la machine lui avait bien des fois évité la destruction, et c’était encore un engin neutrionique solide et fiable dans l’espace. Un gong se mit à résonner. Une lumière rouge s’alluma par intermittence au-dessus du mécanisme concerné et le vaisseau déclara d’une voix sévère :

« Attention ! Ne pas décoller. Destination programmée très au-delà de la marge d’opération habituelle. Attention ! Vérifier cartes et cadrans pour erreur possible. Attention ! »

Le colporteur était habituellement assez prudent, mais les trois verres qu’il avait pris avaient décuplé sa panique. Déjà trop ivre pour comprendre l’avertissement, il enfonça d’un doigt tremblant le bouton qui le faisait taire. Avant de pouvoir trouver le levier de décollage, cependant, il entendit de nouveau résonner les signaux d’alarme et il vit les clignotants s’allumer.

« Attention ! » lança vertement la dure voix mécanique. « Ne pas décoller. La destination programmée est en quarantaine. Tout contact interdit… »

Avec impatience, trop saoul pour penser à autre chose qu’à la fuite, il tira le levier de décollage. Les signaux cessèrent et le vaisseau l’emporta vers la Terre, à travers des distances en siècles-lumière qui auraient frappé d’hébétude un homme plus sobre que lui.

La civilisation humaine était une sphère en expansion, se propageant à travers la galaxie à presque la moitié de la vitesse de la lumière tandis que les colons sautaient d’un système solaire à un autre ; et sa longue fuite emporta le colporteur de ce qui en était la frange extérieure vers le centre à demi oublié.

Le voyage ne lui parut pas si long, pourtant, et le vaisseau ne demandait pas de supervision. Il se fit capturer par les vents invisibles de neutrinos qui s’échappent des novas pour souffler éternellement au travers des galaxies, et il fut emporté à une telle vitesse que le temps à bord ralentit au point de presque s’arrêter, sous l’effet de la relativité.

Le colporteur but, et dormit, et rêva des rêves au bord du cauchemar où des hommes munis de scalpels voulaient lui couper le nez. Il s’éveilla, et se rendormit, et but de nouveau, jusqu’à épuisement de ses insuffisantes réserves.

Tel qu’il avait été conçu à l’origine, le vaisseau se serait identifié auprès des autorités portuaires au point d’arrivée, aurait attendu des instructions et les aurait automatiquement observées. Ses propriétaires précédents avaient cependant modifié ses circuits d’opération, de sorte qu’il se glissa discrètement du côté nocturne de la terre, dans le plus grand silence électronique, excepté un gong pour réveiller son maître.

Le colporteur se réveilla fort marri. Même les lumières atténuées de sa petite cabine en désordre lui semblaient d’un éclat intolérable, et le gong lui cassait la tête. En trébuchant, il alla en hâte le faire taire, puis tituba au travers du vaisseau pour trouver quelque chose à boire.

Il aurait dû y avoir une autre bouteille cachée quelque part pour les urgences de ce genre, sous sa couchette ou dans sa mallette de vente ou peut-être dans le compartiment à médicaments – vide, car il en avait depuis longtemps échangé le contenu contre du whisky.

Mais toutes les cachettes avaient été pillées bien longtemps auparavant. Avec des grommellements amers, tremblant d’une soif qui refusait d’attendre, il retourna en vacillant au poste de pilotage et toucha un cadran pour voir où il se trouvait.

Sol Trois. Jamais entendu parler. Il secoua sa tête douloureuse et plissa les yeux pour lire sa position dans le renfoncement de l’écran. Les coordonnées lui coupèrent le souffle. Il se trouvait à deux mille années-lumière du dernier monde qu’il se rappelait, quelque part tout près du centre de la civilisation.

Un instant, il fut estomaqué par l’énormité de sa gaffe. Mais il n’y avait pas de mal à cela. C’était l’unique avantage de sa vie de nomade. Peu importait combien de citoyens iniques voulaient rectifier son nez et extirper sa soif, le vaisseau l’avait toujours emporté au-delà de leurs atteintes, bien en sécurité de l’autre côté de l’espace et du temps où l’on ne laissait pas de traces.

Il se pencha de nouveau vers l’écran, plein d’espoir. Sol Trois était une composante mineure d’un système planétaire dépourvu de signes particuliers, lui dit celui-ci, sans rien qui intéressât touristes ou marchands. Les habitants en étaient humains, mais leur culture était primitive. Quoique colonisée de longue date, la planète était sans importance historique. Une note retint l’attention du colporteur :

On a cru autrefois que cette planète était le site d’Atlantis, le berceau semi-légendaire de la civilisation, à partir duquel ont commencé les migrations interstellaires. Quoique cette idée soit corroborée par la biologie comparative de la faune indigène, aucune preuve historique réelle n’a encore été découverte, et le niveau culturel rudimentaire des présents habitants laisse la question posée…

Il ne se sentait pas concerné par les querelles compliquées des historiens. Tout ce qu’il voulait, c’était un verre. Juste un bon coup bien tassé, histoire de faire disparaître ce sale goût dans sa bouche, de balayer sa migraine et de calmer le tremblement de ses membres.

Même une planète comme celle-ci ne pouvait être trop arriérée pour savoir distiller de l’alcool.

De plus en plus assoiffé, il effleura la touche d’atterrissage.

Le gong résonna instantanément, douloureux comme un marteau. La lumière rouge clignota et la voix enregistrée du pilote automatique s’éleva, sonore et sévère :

« Avertissement ! Ne pas essayer d’atterrir. Cette planète est en quarantaine, d’après les Conventions de Non-Contact. Toute communication est absolument interdite, et les contrevenants sont passibles de rééducation totale. Avertissement… »

En se ratatinant sous le fracas de la voix et du gong, il appuya frénétiquement sur la touche d’annulation. Les mondes primitifs constituaient les meilleurs marchés pour le genre de marchandise qu’il avait à vendre, et il avait déjà rencontré les Conventions à plusieurs reprises auparavant. Il savait qu’elles étaient conçues pour prévenir les heurts calamiteux de peuples à des phases différentes de leur évolution sociale, mais les théories sur le choc des cultures ne l’intéressaient pas.

Ce qu’il voulait, c’était un verre, et il devrait bien pouvoir en trouver un là. Même s’il n’avait jamais entendu parler de Sol Trois, il connaissait son métier et il était assez bien équipé. Une seule séance de vente rapide devrait lui fournir de quoi acheter ce dont il avait besoin pour le long vol de retour vers les mondes-frontières où il se sentait chez lui. Même si quelque chose alertait les officiers responsables de la quarantaine, leur menace de rééducation totale n’allait sûrement pas le poursuivre aussi loin.

Il poussa la touche d’atterrissage. Juste avant l’aube, le vaisseau descendit en silence jusqu’à la pente obscure d’une colline boisée, à environ cinq kilomètres d’une faible source d’émissions énergétiques qui devait être une petite agglomération.

Le colporteur gonfla la membrane de camouflage qui donnait au vaisseau l’aspect d’un innocent rocher et partit à pied en direction des maisons, avec son matériel de vente.

L’air frais était plein de parfum de choses végétales. La sensation de l’herbe était agréable sous les pieds, et les voix des petites créatures sauvages composaient une musique insaisissable. Aucun environnement naturel ne lui avait jamais semblé aussi amical. Peut-être, pensa-t-il, cette planète était-elle vraiment le berceau de l’humanité, et il fut brièvement saisi d’un sentiment mystique de retour aux sources.

Mais il n’était pas là pour communier avec la planète-mère, et cette brève exaltation s’évanouit tandis qu’il commençait à s’inquiéter de l’éventuel problème que poserait un tabou local primitif contre l’usage de l’alcool.

Arborant une grimace anxieuse, il arriva sur une route déserte au pied de la colline, et la suivit avec une hâte pleine d’appréhension en direction d’un pont de béton grossier qui enjambait un cours d’eau peu profond. Le soleil se levait, pas très différent de n’importe quelle autre étoile. Il éclairait une large vallée verte où paissait tranquillement un troupeau d’animaux domestiques noirs et blancs, et où un homme vêtu de bleu conduisait une charrue mécanique primitive.

Le colporteur fit une brève pause, plein d’un mépris déconcerté pour les rustres stupides qui vivaient leurs petites vies enracinés en cet endroit, aussi ignorants du vaste univers qui les entourait que leur gras bétail l’était d’eux. S’il y avait de l’envie sous son mépris, il ne la reconnut pas pour telle.

La lumière avait commencé de lui faire mal aux yeux, et sa soif le secoua soudain d’une crise de tremblements. Il continua à marcher sombrement, en trébuchant un peu. Au-delà du pont, il vit deux pancartes rudimentaires, à deux dimensions seulement. Il n’avait pas l’équipement nécessaire pour déchiffrer leurs légendes muettes, mais même des images planes de bouteilles bouchées et de verres embués lui parlaient avec une éloquence exaspérante.

Au sommet d’une colline peu élevée, il tomba sur une cabane de bois entourée d’un parfum d’alcool assez faible, mais torturant pour lui. La pancarte, au-dessus de la porte, le convainquit que c’était là un endroit public, et une affiche fanée sur le mur montrait une indigène grassouillette en train de siroter une boisson d’un air aguicheur.

Il essaya la poignée avec avidité, mais la porte était fermée. L’odeur provocante lui donnait envie de forcer la serrure, mais, effrayé, il s’interdit cette impulsion. Défier la quarantaine constituait déjà un crime suffisant. Il ne voulait pas être rééduqué, et il se dit que cet endroit serait sûrement ouvert lorsqu’il aurait réussi à se procurer le moyen local d’échange financier.

Déjà en sueur, il descendit la colline en direction du village. Celui-ci s’étalait dans une boucle du cours d’eau que le colporteur avait traversé plus tôt ; un groupe de cabanes familiales en briques grossières et en stuc, dans un bosquet d’arbres.

Il différait beaucoup, par son aspect, des rudes villes pionnières brutales et clinquantes que le colporteur avait déjà connues, et il s’immobilisa, hésitant.

« Bonjour à vous, monsieur ! »

Surpris par cette salutation inattendue, il bondit vers le côté de la route. Un véhicule primitif et gauche arrivait dans son dos. Il était propulsé par une sorte d’engin à combustion rudimentaire qui exhalait une vague puanteur de pétrole en train de brûler. Un homme robuste était assis au volant et observait le colporteur avec une inquiétante curiosité.

« Cherchez quelqu’un à Chatsworth ? »

L’homme parlait dans une langue aux sonorités rudes que le colporteur n’avait jamais entendue, mais son traducteur psionique, un minuscule appareil pas plus voyant que la prothèse auditive de l’indigène, lui transmit immédiatement la signification de ces paroles.

« Bonjour à vous, monsieur. » Il leva un peu le bras pour murmurer en direction du micro caché dans sa manche, et sa réplique, dûment traduite, sortit du minuscule haut-parleur inclus dans ses vêtements, avec un accent traînant et nasal imitant celui de l’indigène.

« Merci », dit-il, « mais je ne faisais que passer ».

« Eh bien, montez, alors. »

L’indigène se pencha pour ouvrir la porte du véhicule. « Je vais vous mener jusque chez moi, c’est à un kilomètre de l’autre côté de la ville. »

Le colporteur monta avec gratitude, mais il ne tarda pas à regretter son empressement.

« Bienvenue à Chatsworth », continua le campagnard avec un large sourire. « Population : trois cent quatre habitants, et la plus riche petite vallée de l’état. Je suppose que je peux bien vous accueillir. » L’homme gloussa. « Je suis Jud Hankins, le garde champêtre. »

Une nouvelle suée se répandit sur le visage poussiéreux du colporteur. Un tambour martelait sa tête d’une façon insupportable, et ses vieilles mains noueuses se mirent à trembler si violemment qu’il dut serrer la poignée de sa mallette pour empêcher le garde champêtre de remarquer son agitation.

Presque aussitôt, cependant, il se rendit compte que cette malheureuse rencontre avec la loi n’était pas un désastre, après tout. Jud Hankins ne devait sûrement pas être chargé de faire respecter les Conventions – si même il connaissait leur existence.

« Content de faire votre connaissance, Mr Hankins », répondit-il en hâte, reconnaissant au traducteur de ne pas reproduire le tremblement de sa voix. « Je m’appelle Gray. »

Il remarqua le regard que le garde champêtre jetait à sa mallette.

« Une vallée fertile, oui ! » reprit-il aussitôt. « Vous produisez du grain pour les distilleries ? »

« Surtout pour les cochons. » Le garde champêtre jeta un nouveau coup d’œil à la mallette. « Z’êtes un représentant, Mr Gray ? »

Mal à l’aise, il répondit que oui.

« Et c’est quoi, votre domaine, si ça ne vous fait rien ? »

« Les jouets », dit-il. « Des jouets amusants. »

« J’avais seulement peur que vous n’ayez des feux d’artifice. » Le garde champêtre semblait vaguement soulagé. « Je me disais qu’il fallait vous avertir. »

« Des feux d’artifice ? » Le colporteur répéta le mot d’une voix perplexe, car la traduction n’avait pas été tout à fait claire.

« C’est bientôt le Quatre(3), vous savez », expliqua le garde champêtre. « On doit protéger les enfants. » Il sourit avec fierté : « J’ai moi-même quatre petits galopins. »

Le colporteur n’était pas encore trop sûr en ce qui concernait les feux d’artifice. Le Quatre était de toute évidence une cérémonie barbare quelconque pendant laquelle on sacrifiait des enfants, et les feux d’artifice devaient faire partie de l’attirail des sorciers-guérisseurs. De toute façon, cela n’avait pas d’importance.

« Des jouets, c’est tout ce que je vends », insista-t-il. « Ce sont des jouets hautement éducatifs. Conçus et recommandés par des experts en éducation enfantine, pour instruire en amusant. Sans danger pour les enfants des groupes d’âges visés. »

Il jeta un coup d’œil oblique à l’aimable garde-champêtre. « Mais je ne suis pas trop sûr de les vendre ici », ajouta-t-il, mal à l’aise. « C’est un si petit village, ce ne serait peut-être pas rentable d’acheter un permis. »

« Vous n’en avez pas besoin », gloussa le garde champêtre de façon désarmante. « Vous comprenez, nous ne sommes pas constitués en société anonyme. C’est un des avantages de notre genre de ville. Allez-y, vendez vos jouets – dans la mesure où il n’y a rien là pour faire du mal aux mômes. »

Il ralentit le véhicule pour adresser un salut affable à un groupe d’enfants qui jouaient à la balle dans un terrain vague, et s’arrêta dans le village pour laisser un garçon et son chien traverser la rue devant eux. Le colporteur le remercia et descendit en hâte.

« Attendez, Mr Gray », protesta l’autre. « Avez-vous déjeuné ? »

Le colporteur répondit que non.

« Eh bien, remontez », l’exhorta le jovial indigène, « Mamie en a plein sur la table. Elle cuisine pendant que je m’occupe de la ferme. Puisque vous allez faire du commerce en ville, il faut que vous veniez manger chez nous. »

« Merci », dit le colporteur, « mais tout ce que je veux c’est quelque chose à boire. »

« Ça, vous devez avoir la gorge sèche, à marcher dans la poussière. » L’indigène hocha la tête avec sympathie. « Venez, on vous donnera à boire. »

Tenté par cette promesse et craignant d’offenser un représentant de la loi, le colporteur remonta à bord de la machine. Le garde champêtre continua jusqu’à une cabane bien propre, peinte en blanc, à la limite du village. Quatre enfants bruyants accoururent vers eux et une femme nette au visage grassouillet les accueillit à la porte.

« Ma femme », dit la voix traînante et joviale du garde champêtre. « Mr Gray. Une sorte de Père Noël qui a de l’avance, à ce qu’il dit, avec des jouets pour les mômes. Il aimerait avoir à boire. »

Le colporteur entra dans la partie cuisine de la cabane, qui avait l’air étonnamment propre. Il tendit une main tremblante vers la boisson que la femme lui apportait. La couleur en était claire et brillante, comme celle de l’alcool de grain. Mais il s’étrangla presque, dans son amère surprise, quand il se rendit compte que c’était seulement de l’eau froide.

Il remercia la femme aussi poliment qu’il le put et déclara qu’il devait s’en aller. Les enfants piaillaient pour voir ses jouets, cependant, et le garde champêtre l’invita instamment à rester pour le petit déjeuner. Il s’assit donc de mauvais gré et sirota une tasse d’un liquide brûlant et amer appelé café, qui sembla effectivement atténuer son mal de tête.

Comme il éprouvait encore une certaine crainte de l’amical garde champêtre, il trouva des prétextes pour ne pas montrer les jouets, jusqu’à ce que les enfants fussent obligés de partir pour l’école. La plus petite des filles se mit à éternuer et à renifler tandis que sa mère les chassait vers la porte, et il s’enquit non sans quelque inquiétude de ce qui n’allait pas.

« Un petit froid », dit la femme, « rien de grave ». Cela le déconcerta pendant un moment, car la température lui semblait assez chaude. Probablement quelque autre erreur de traduction, pas de quoi s’inquiéter. Il se levait pour suivre les enfants lorsque la femme se retourna vers lui.

« Ne partez pas déjà, Mr Gray. » Elle lui souriait aimablement. « J’ai peur que vous ne soyez pas très bien. Vous avez à peine touché vos œufs au jambon. Laissez-moi vous servir un autre café. »

Il se rassit à contrecœur. Peut-être n’était-il pas bien en effet, mais il prévoyait qu’il se sentirait bien plus mal encore tant qu’il n’aurait rien eu de mieux qu’un verre d’eau froide.

« On ne peut pas faire quelque chose pour lui, Jud ? » La femme s’était tournée vers son mari. « Il n’a pas l’air en état de faire la route tout seul, sans une âme pour le secourir. Tu ne peux pas imaginer quelque chose ? »

« Eh bien… » Le garde champêtre enflamma l’extrémité d’un petit tube blanc et en inhala la fumée avec une expression méditative. « On n’a toujours pas de concierge à l’école. Je suis sur le conseil d’administration, je dirai un mot au Directeur, si vous voulez le poste. »

« Et vous pourriez rester chez nous », ajouta chaleureusement la femme. « Il y a un bon lit bien propre dans le grenier. La pension ne vous coûterait pas un sou, si vous acceptiez de faire quelques menus travaux dans la ferme. Vous aimeriez ça ? »

Il la regarda en coin, hésitant. À sa propre surprise, il avait envie de rester. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui manifestât de la bonté, et ses yeux s’en remplirent de larmes. L’abîme infini de l’espace semblait tout à coup encore plus noir, froid et terrifiant qu’il ne l’était, et pendant un instant le colporteur désira ardemment la paisible tranquillité de ce monde oublié. Peut-être l’enchantement qui le maintenait ainsi figé agirait-il aussi sur lui et le guérirait-il de son insatisfaction sans trêve.

« Vous êtes le bienvenu ici », insista le garde champêtre. « Et si vous avez la bosse du commerce, vous pourrez faire mieux que des menus travaux. Vous ne trouverez jamais mieux que Chatsworth si vous voulez vous installer. »

« Je ne sais pas. » Il prit distraitement sa tasse vide. « Je suis vraiment heureux que vous vouliez de moi, mais ça fait trop longtemps, j’en ai bien peur… »

Il se tut en tressaillant lorsqu’il vit que la femme regardait son nez. Le regard se détourna, comme par compassion, mais la femme reprit bientôt la parole :

« Je… j’espère que vous allez nous laisser vous aider, Mr Gray. » Elle hésita de nouveau, tandis qu’une rougeur s’étendait sur son visage dodu, et il se mit à la haïr. « J’ai un frère, en ville, qui est en chirurgie plastique », poursuivit-elle résolument. « Il a transformé beaucoup de… eh bien, d’inadaptés… en personnes qui ont réussi. Il est vraiment très bien, et pas cher du tout. Si vous décidez de rester, je crois qu’on pourra arranger quelque chose. »

Il posa vivement la tasse vide, car ses mains recommençaient à trembler. Il était encore assez alerte pour reconnaître le vieux piège, même sous ce déguisement aimable. Il ne voulait pas être rééduqué, et il avait bien l’intention de garder son nez.

« Eh bien, Mr Gray ? » disait la voix traînante du garde champêtre. « Vous voulez voir le Directeur de l’école ? »

« J’aimerais bien. » Le colporteur esquissa un pâle sourire, pour couvrir son tremblement de panique. « Vous n’avez qu’à me montrer où ça se trouve. Vous avez tous les deux été très aimables. »

« Ce n’est rien », dit le garde champêtre. « Je retourne à la ferme en voiture, je vous laisserai à l’école. »

Mais le colporteur ne parla pas avec le Directeur. Il avait vu le piège, et il était encore assez habile pour y échapper. Tandis que le garde champêtre s’éloignait, il fit mine de marcher vers l’édifice, boitant avec autant de sobriété que s’il avait déjà été rééduqué, mais il s’arrêta sans entrer, près d’une haie, pour vendre sa marchandise.

Il déverrouilla la mallette fort malmenée et l’installa sur ses pieds télescopiques, puis il alluma les étalages tridimensionnels. Les enfants rassemblés dans le terrain de jeux interrompaient déjà leurs jeux pour l’observer, et quand la musique psionique se mit à jouer, ils s’attroupèrent aussitôt autour de lui.

Ses jouets étaient la pire des camelotes, fabriqués avec des matériaux très communs, mais ils étaient habilement présentés et leur conception ingénieuse reflétait la technologie fort avancée de la planète industrielle où on les fabriquait. Les petites boîtes de plastique portaient de joyeuses étiquettes psioniques universelles qui réagissaient au spectateur en lui montrant des scènes animées en stéréocolor, et des indications changeantes qui semblaient toujours imprimées dans le langage de qui se trouvait les lire.

« Venez plus près, les enfants ! »

Il saisit la première petite pile de boîtes rondes et rouges et se mit à jongler avec elles, avec une soudaine dextérité dans ses vieux doigts tordus, et elles montèrent et retombèrent en mesure avec la preste mélodie psionique.

« Regardez, les enfants ! Un merveilleux jouet éducatif. Vous pouvez vous en servir pour démontrer les grands principes élémentaires de la météorologie et de la neutrionique. Et épater vos amis en plus. La Panoplie du Petit Magicien du Beau Temps et du Faiseur de Blizzard ! Elle fonctionne en transformant partiellement la chaleur ambiante en neutrinos radiants, sur plusieurs kilomètres carrés. Le refroidissement soudain cause une précipitation, et le courant d’air froid crée un blizzard de courte durée, mais très réel. Le mode d’emploi vous explique tout cela. Approchez, les enfants ! Achetez-les, c’est une occasion. Seulement vingt-cinq cents chacun, ou trois pour un demi-dollar… »

« Mais on devrait vraiment pas, monsieur. » Le garçon qui l’interrompit lui sembla familier, et il reconnut l’aîné du garde champêtre. « Tout ce qu’on a, presque tous, c’est l’argent pour le repas de midi, et on n’est pas censés le dépenser. »

« Ne t’inquiète pas, petit », répliqua-t-il vivement. « Même si tu retournes chez toi le ventre creux, tu en auras eu pour ton argent. Tu n’as jamais vu des jouets comme ceux-là. Juste quinze cents, pour m’en débarrasser. Venez et achetez-les maintenant, je ne serai pas là demain. »

Il prit les pièces de monnaie des petites mains sales.

« Mais ne commencez pas à faire des orages tout de suite », les prévint-il hâtivement. « On ne veut pas d’ennuis avec les professeurs, hein, les enfants ? Gardez-les plutôt dans vos poches jusqu’à la fin de la classe. Désolé, fiston. C’est tout pour les machines à blizzard… Mais regardez ceci ! »

Il avait saisi la pile suivante de petites boîtes en plastique.

« Le Nécessaire de Dégravitation Géant pour Junior ! Une expérience fascinante d’inversion gravitationnelle. Apprenez comment fonctionne la science fondamentale, et stupéfiez vos amis. Le mode d’emploi vous dit tout ce qu’il faut savoir. »

Il se mit à faire passer les boîtes de main en main. L’éclatante étiquette psionique semblait vide à première vue, mais elle s’animait d’une vie étincelante sous les yeux des enfants, réagissant aux pensées de chacun. La plupart imaginaient la dégravitation sans danger de petits objets, comme des billes et des têtards, mais le colporteur entraperçut l’une des étiquettes qui montrait comment relier l’engin aux fondations de l’école, et une autre où le Directeur lui-même tombait vers le haut, droit dans l’espace.

« Attends voir un peu, fiston ! » murmura-t-il aussitôt. « Ne dégravitons rien avant la fin de la classe. Désolé, ma jolie. C’est tout pour les Géants pour Juniors, mais voici quelque chose d’autre qui est tout aussi éducatif, et bien plus drôle, en fait. »

Il brandit le Stylo-Pistolet Annihilateur pour Grand Détective.

« Ça ressemble à un truc ordinaire pour écrire, mais la gomme gomme pour de vrai ! Elle convertit la matière solide en neutrinos invisibles. Tout ce que vous avez à faire c’est viser et appuyer sur l’attache métallique. On peut faire des trous dans les murs, faire disparaître des objets, et faire marcher ses copains. Tout ça pour un malheureux dix cents ! »

La cloche de l’école se mit à sonner alors qu’il distribuait les annihilateurs et rassemblait les piécettes.

D’un carton, il déversa des petites sphères brillantes dans la paume de sa main.

« Regardez-moi ça, les enfants ! Des Capsules de Bombe à Fusion Crac-Planète, en taille Super-Hyper. On fait tomber une capsule dans un seau d’eau et on attend que ça se dissolve. La réaction de fusion fait de l’hélium avec les atomes d’hydrogène de l’eau. Le dépliant d’instruction vous explique comment la même réaction fait briller les étoiles. Achetez maintenant, avant d’aller en classe. Donnez du réalisme à vos bagarres sur le terrain de jeu, et sidérez vos amis. Faites vous-mêmes vos bombes à fusion. Seulement cinq sous chaque. Trois pour dix sous si vous les achetez maintenant… »

« Dites, Monsieur. » Le fils du garde champêtre avait acheté trois capsules, mais à présent il les contemplait, l’air mal à l’aise. « Si ces petites pilules peuvent faire des vraies bombes atomiques, est-ce qu’elles sont pas encore plus dangereuses que des feux d’artifice ? »

« Je ne sais rien sur les feux d’artifice. » Le colporteur fit une grimace réprobatrice et agacée. « Mais ces jouets sont sans danger, si vous avez reçu votre conditionnement psionique. J’espère que vous en savez tous assez pour ne pas faire éclater des bombes à fusion en salle ! » Il rit en voyant l’air abasourdi du garçon et fit résonner plus fort sa voix rauque.

« La dernière chance, les enfants ! Je ne serai plus là quand vous sortirez de l’école, mais juste en ce moment ces capsules de véritables bombes à fusion partent à deux pour cinq cents. Une pour deux cents, fiston, si c’est tout ce que tu as. »

Il rafla les derniers cents de cuivre moites.

« Et c’est tout, les enfants. » Il éteignit les vitrines chatoyantes, mit fin à la musique psionique et replia l’étalage. Les enfants entrèrent à la queue leu leu dans l’école et il retraversa en hâte le village.

La taverne sur la colline était ouverte quand il y revint, et l’odeur de l’alcool lui ramena sa soif, si intensément que tout son corps en tremblait. Il était en train d’étaler son argent sur le bar quand un éclat assourdissant de musique indigène le fit sursauter.

Les notes brutes lui sciaient les nerfs, trop fortes, étrangement dépourvues de sens. Il se retourna pour adresser un regard menaçant à la volumineuse machine d’où elles sortaient, en se demandant ce qui les faisait paraître si plates, si dépourvues de vie. Après un moment d’agacement déconcerté, il comprit que la musique n’était constituée que de sons, sans harmoniques psioniques.

Ces gens ignoraient-ils donc la psionique ? Il semblait impossible que les Conventions de Non-Contact elles-mêmes exclussent toute connaissance d’une science aussi fondamentale. Pourtant, maintenant qu’il y réfléchissait, il n’arrivait pas à se rappeler avoir vu quelque engin psionique que ce fût. Le barman devrait le savoir. « Eh bien, Monsieur, ce sera quoi ? »

« Dites-moi », chuchota-t-il d’une voix enrouée, « vos écoles enseignent la psionique, ici ? » L’expression stupéfaite de l’autre aurait dû constituer une réponse suffisante, mais le colporteur ne la regardait pas. Il avait aperçu son propre reflet dans le miroir derrière le bar. Le visage dur, étroit, exsangue. Le menton fuyant. Les yeux sans cesse en mouvement, cernés, injectés de sang. Et l’énorme nez tordu.

« Hé ? » Le barman le regardait fixement. « Qu’est-ce que vous disiez ? »

Mais le colporteur n’avait plus de voix. Si ces gens ne connaissaient pas la psionique, tout ce qu’il pourrait dire jouerait contre lui. Le vaisseau serait découvert, et il ne pourrait jamais repartir. Il serait rééduqué. Blanc de panique, sans force, il poussa la pile de pièces sur le bar.

« Du whisky ! » dit-il d’une voix entrecoupée. « Autant que je peux en acheter avec ça. »

Le barman mit un temps infini à compter les pièces, mais elles achetèrent quand même six bouteilles. Le colporteur les entassa dans la mallette vide et quitta le bar en hâte.

Enfin il arriva, les pieds douloureux et couvert de poussière, au pont qu’il retraversa, et aux collines qu’il escalada pour revenir là où il avait laissé le vaisseau.

Il laissa échapper un souffle semblable à un sanglot lorsqu’il vit l’emplacement vide derrière le rocher. La consternation l’abattit. Il crut que le vaisseau avait disparu, jusqu’à ce qu’il se retournât et en reconnût la membrane de camouflage gonflée. Tremblant de faiblesse comme un malade, il trouva la clé psionique et essaya de dégonfler la membrane.

La clé ne marchait pas.

Il essaya encore, mais le tissu distendu restait aussi dur que de la pierre bien réelle. Il en fit frénétiquement le tour en courant et en essayant la clé à une douzaine d’endroits différents. Aucun d’eux ne répondait. Il était enfermé dehors.

Il n’arrivait pas à comprendre, et il avait soif. Il avait pensé attendre jusqu’à être sain et sauf à bord, avec sa nouvelle destination sur le cadran de sélection, mais tout à coup il se sentait trop fatigué, il avait trop froid, il était trop désespéré pour faire un effort sans l’aide cordiale de l’alcool. Il n’arrivait même pas à penser.

Il se pencha pour ouvrir la mallette où il avait placé le whisky, mais la clé psionique refusa à nouveau de fonctionner. Elle lui tomba des doigts quand il comprit ce qui n’allait pas. Les engins psioniques et neutrioniques tombaient rarement en panne, mais on pouvait les mettre hors service. Le vaisseau devait avoir été découvert par quelqu’un de la station de quarantaine.

Malade de panique, il essaya de s’enfuir. Il laissa tomber la mallette et partit à l’aveuglette dans la nature étrangère et sauvage. Sa fuite titubante dut le mener en rond, car finalement il revint à une colline et un rocher exactement semblables. À ce moment-là, il se sentait vraiment mal, la tête comme un ballon, bras et jambes brûlants de fièvre.

Il grattait faiblement la membrane raidie, essayant désespérément de la déchirer de ses doigts ensanglantés, lorsqu’il entendit des pas résolus derrière lui et se retourna pour voir la silhouette impassible et tannée par le soleil du garde champêtre Hankins.

« Eh bien, Garde. » Il s’appuya contre le camouflage, en proie au vertige, avec un faible sourire de soulagement en voyant que ce n’était pas un inspecteur de quarantaine. Son traducteur ne fonctionna pas tout de suite, mais parla pour lui lorsqu’il ajusta maladroitement l’instrument sous ses habits.

« J’abandonne », marmonna-t-il d’une voix terne. « J’irai avec vous. » Il commençait à trembler de froid, et sa gorge à vif était trop douloureuse pour parler. « Je suis prêt à m’arrêter – pourvu qu’ils laissent mon nez tranquille. »

Il y avait une autre chose à dire absolument, mais quelque chose lui rugissait dans les oreilles, et ça lui faisait mal dans les os, et il pouvait à peine se tenir debout. Pendant un moment, il se sentit trop mal pour se rappeler quoi que ce fût, mais cela finit par lui revenir :

« Les jouets… » balbutia-t-il. « Ils sont dangereux. »

« Plus maintenant », dit sèchement le grand homme. « On a déclenché des inhibiteurs psioniques et neutrioniques sur toute cette zone pour prévenir les accidents, avant que je n’emprunte l’identité du garde champêtre pour récupérer les jouets. »

« Vous… » Il le regarda fixement, hébété. « Vous êtes… »

« Un inspecteur de quarantaine, de la station de Sol Trois. » L’officier lui montra brièvement un insigne psionique. « Vous avez été détecté avant même votre atterrissage. Nous avons retardé votre arrestation pour être sûrs que vous n’aviez pas de complices. »

Il se sentait trop mal pour être stupéfait.

« Vous m’avez eu », marmonna-t-il faiblement, « Allez-y, faites-moi complètement rééduquer. »

« Trop tard. » L’homme sévère se redressa avec impatience. « Vous êtes tous les mêmes, les briseurs de quarantaine. Vous oubliez toujours que les chocs culturels frappent des deux côtés. Vous ne comprenez jamais que les Conventions existent en partie pour assurer votre propre protection. »

Le colporteur secoua sa tête qui pulsait.

« Je sais que vous n’êtes pas passé par notre clinique, à la station », dit sèchement l’inspecteur. « Je vois que vous n’avez même pas apporté une trousse de premiers soins. Je parierais que vous avez atterri ici, chez une race si primitive qu’elle permet à des micro-organismes malins de se reproduire en toute liberté, sans penser le moins du monde à vous prémunir. »

« Clinique ? » C’était le seul mot que le colporteur avait réellement compris, mais il se raidit, sur la défensive. « Vous pouvez faire tout ce que vous voulez », murmura-t-il avec obstination, « mais j’ai l’intention de garder mon nez. »

« Vous avez un bien plus gros problème à présent. » L’inspecteur l’examinait avec regret. « Je suppose que nos ancêtres étaient naturellement immunisés, comme le sont ces gens, mais je serais mort depuis une demi-journée si je n’avais pas été vacciné contre un bon millier de virus et de microbes. Vous avez déjà attrapé quelque chose. »

Le colporteur resta là, haletant comme un asthmatique pour retrouver son souffle, plissant les yeux pour se protéger de la lumière qui leur faisait mal.

« Les gens que j’ai rencontrés allaient très bien », protesta-t-il, hébété. « Un des enfants avait quelque chose appelé un rhume, mais la femme a dit que ce n’était pas dangereux. »

« Pas pour elle », dit l’inspecteur. « Pas plus que les bombes à fusion atomique ne le sont pour vous. » Toujours sans comprendre, le colporteur vacilla et s’effondra.

GUINEVÈRE POUR TOUS
(1954)

Écrite pour la fameuse série d’anthologies originales de Frederik Pohl Star SF, cette nouvelle de 1954 est caractéristique du nouveau ton apporté par l’école « Galaxie » et où allaient s’illustrer des écrivains comme Sheckley, Mack Reynolds, Cyril Kornbluth et Pohl lui-même.

Sous le masque de l’humour, à travers une situation de comédie, on n’hésite pas à traiter les sujets les plus graves. Ici, encore une fois, l’utilisation qui peut être faite d’une découverte scientifique par des individus sans scrupules. À noter aussi la chute, que des auteurs, eux aussi sans scrupules, n’hésiteront pas à lui emprunter.

LA jeune fille se tenait debout, immobile et enchaînée, sur le plateau d’exposition de la machine distributrice.

— « Hé, là-bas ! » Son appel plaintif et désenchanté se répercuta en échos contre les murs de la salle d’attente déserte. « Personne ne veut m’acheter ? »

La plupart des voyageurs ensommeillés qui débarquaient du jet en provenance du Kansas la regardèrent en bâillant et, avec un certain malaise, comme s’il s’agissait d’une tigresse insuffisamment encagée, et continuèrent d’avancer dans la nuit chaude. Mais Pip Chimberley qui, lui, était parfaitement éveillé, la regarda avec un sursaut et s’immobilisa.

« Hé, monsieur ! ». La jeune fille posa sur lui le regard troublant de ses yeux bleus et lui sourit. Ses chaînes cliquetèrent tandis qu’elle élevait les bras avec grâce pour ébouriffer ses cheveux de cuivre pâle. Son long corps bronzé ondula et prit une pose qui tendit son licol à la limite de l’étranglement. « Je vous plais, hein ? »

Chimberley avala sa salive. C’était un jeune homme passablement anguleux, avec un nez en lame de couteau, une moustache gris souris sous-alimentée et un titre d’ingénieur en cybernétique du troisième degré. Le regard de ses yeux brun foncé s’écarta de la jeune fille puis revint se poser sur elle, fasciné.

« Vous ne voulez pas m’acheter ? » Elle le caressait avec le ton cajolant de sa voix un peu traînante. « Vous ferez une bonne affaire. Je sais que je vous plais et vous me plaisez aussi. »

Il reprit son souffle et émit un son étranglé. « Non ! » Une panique naissante rendait sa voix croassante. « Je ne suis pas un client. Mon intérêt est… heu… professionnel. »

Il s’écarta précipitamment du stand où elle se tenait, nimbée de lumière, et tourna résolument son regard pour le poser sur la machine distributrice. Il aimait les machines et celle-là lui plaisait, avec la majesté séductrice de ses lignes élégantes et la splendeur excitante de son émail rouge étincelant. Il recula et admira avec ravissement sa séduisante enseigne en relief qui annonçait :

GUINEVÈRE
LE SIMULACRE VIVANT
CE N’EST PAS UN ROBOT
QU’EST-CE QUE C’EST ?

Les lettres explosèrent en galaxies de lumière dansante, puis se recondensèrent en mots incandescents. Guinevère, le simulacre dernier cri, était brevetée et garantie sur la Solar Chemistics, Inc. Son corps exquis, fabriqué par des machines automatiques, n’avait jamais subi le contact de mains humaines. Éduquée par des procédés psioniques, elle était garantie de caractère doux et non querelleuse. Son prix spécial de lancement, pour une durée strictement limitée, était seulement de quatre dollars quatre-vingt-quinze.

— « Quelle que soit votre profession, je suis certaine que vous avez besoin de moi. » Elle se pencha hors de l’étroit espace du plateau d’exposition et ajouta de sa douce voix mélodieuse : « J’ai tout ce qu’il faut, pour tous. »

Chimberley fit un nouveau pas en arrière et la regarda avec incertitude. « C’est possible », dit-il avec mauvaise grâce, « mais tout ce que je désire, c’est quelques informations. Voyez-vous, je suis ingénieur cybernéticien. » Il lui dit son nom.

— « Moi, je suis Guinevère. » Elle sourit et ses dents parfaites étincelèrent. « Type 1, numéro de série 1997-A-456. Je serais heureuse de vous aider, mais je crains que vous ne soyez obligé de m’acheter au préalable. Vous me voulez, n’est-ce pas ? »

Le long visage chevalin de Chimberley vira au rouge brique. La vérité était qu’il n’avait jamais vraiment désiré la moindre femme. Ses meilleurs amis étaient des ordinateurs. Les êtres humains l’avaient toujours ennuyé. Il ne pouvait comprendre pourquoi ses poings noueux étaient serrés de cette manière, pourquoi ce soudain martellement résonnait dans ses oreilles. « Je suis ici pour affaire, » dit-il avec raideur. « C’est pourquoi je me suis arrêté. Je suis un spécialiste en dépannage de la General Cybernetics. »

— « Dépannage ? » Les méthodes éducationnelles psioniques avaient manifestement leurs limites, mais le haussement intrigué de ses sourcils était quelque chose de fascinant. « Qu’est-ce qu’un spécialiste en dépannage ? »

— « Ma compagnie fabrique les ordinateurs directoriaux qui se sont substitués aux cadres supérieurs humains dans la plupart des grosses entreprises », expliqua-t-il patiemment. « Je suis chargé de veiller à leur bon fonctionnement. En fait, ces machines sont conçues pour se régler et se réparer elles-mêmes, et elles n’ont jamais que des défaillances mineures. L’ennui habituel, c’est tout simplement que les gens n’essaient pas de les comprendre. » Il fit claquer ses doigts maigres à l’intention de la stupidité humaine. « Quoi qu’il en soit, lorsque je suis rentré à mon hôtel hier soir, il y avait un câble en provenance de Schenectady qui m’y attendait. C’était la première fois que j’entendais parler d’ennuis ici, au pays du soleil. Je ne comprends toujours pas. » Il lui cligna de l’œil avec espoir. « Peut-être pourrez-vous m’expliquer ce qui se passe ? »

— « Peut-être », dit-elle de sa voix douce. « Si vous m’achetez. »

— « C’est vous qui êtes l’ennui », répondit-il d’une voix accusatrice. « C’est ce que je conclus, car le câble était un peu trop concis. Notre direction est naturellement mécanisée, et parfois elle omet de tenir compte des tolérances d’usage en ce qui concerne les limitations de l’entendement des employés humains. »

— « Mais je ne suis pas un ennui ! » répliqua-t-elle gaiement. « Essayez-moi, et vous verrez. »

Une sueur froide humecta soudain les paumes du jeune homme, et des points dansèrent devant ses yeux. Il jeta un regard renfrogné à l’énorme machine distributrice, essayant coléreusement de se libérer du trouble que Guinevère provoquait en lui. « Il y a tout juste quatre heures que j’ai pris connaissance du câble. J’ai laissé tout tomber. J’ai volé jusqu’ici pour dépanner Athena Sue – c’est l’installation que nous avons réalisée pour diriger la Solar Chemistics. J’ai sauté dans le premier jet et me voici. Maintenant, il faut que je découvre où est le pépin. »

— « Un pépin ? » Elle eut un nouveau charmant froncement de sourcils. « Il y a des fruits dans cette affaire ? »

Il haussa les épaules avec impatience. « Il semblerait que les directeurs de la Solar Chemistics s’inquiètent du fait qu’Athena Sue fabrique et commercialise des êtres humains. Ils menacent d’abandonner notre système directorial mécanisé si nous ne découvrons pas et ne réparons pas immédiatement l’avarie. » Il regarda la jeune fille enchaînée d’un air menaçant. « Mais le câble n’explique pas la raison du mécontentement des directeurs. Athena Sue a été réalisée dans le but d’obtenir le plus gros profit financier possible de la production et de la vente de produits synthétiques fabriqués à partir des rayons solaires – il ne s’agit donc pas d’une question de rapport. Apparemment, il n’est pas question non plus de quelque difficulté d’ordre juridique. Je ne vois vraiment pas ce qui pousse les gros pontes à monter sur leurs grands chevaux. »

Guinevère était à nouveau occupée à réarranger sa chevelure, et elle lui adressa un sourire éclatant qu’il ne put tout à fait ignorer.

Il lui rendit son sourire, puis en adressa un autre, passagèrement admiratif, à la splendide machine distributrice. « En fait, le projet tout entier me paraît tout ce qu’il y a de merveilleux. Une direction humaine n’aurait jamais eu l’idée d’une pareille réalisation. Cela a dû prendre une heure à un ordinateur comme Athena Sue pour en entrevoir la possibilité, puis pour résoudre tous les problèmes techniques et commerciaux qui en découlent. »

— « Alors, je vous plais ? »

— « Pas aux directeurs, de toute évidence. » Il essaya de ne pas voir son expression blessée. « Je ne comprends pas, mais mon premier travail ici consistera à découvrir la raison de cette création. Si vous pouvez m’aider… » Il se tut et la regarda avec espoir.

— « Je ne coûte que quatre dollars quatre-vingt-quinze », lui rappela Guinevère. « Il vous suffit de placer l’argent ici dans la fente et… »

— « Je ne veux pas de vous », coupa-t-il d’un ton bourru. « Tout ce que je désire, c’est connaître les faits qui ont conduit à votre existence. Pour commencer, quelle différence y a-t-il entre un simulacre vivant et un être humain ordinaire ? » Il essaya de ne pas entendre son sanglot étouffé. « Quel est le programme d’investissements ? » Il éleva la voix et marqua les questions en dépliant un à un ses doigts osseux. « Quel est le taux de production ? La marge bénéficiaire ? En quelles circonstances la production de… heu… simulacres vivants fut-elle envisagée la première fois par Athena Sue ? Quand avez-vous été lancées sur le marché ? Quelle sorte d’accueil le consommateur vous fait-il actuellement ? Est-ce que vous savez tout cela ou l’ignorez-vous ? »

Guinevère hocha la tête et ses cheveux couleur de feu pâle dansèrent autour de son visage. « Ne pourrions-nous aller ailleurs pour parler de ça ? » Elle le regarda bravement à travers ses larmes. « Dans votre chambre, peut-être ? » Chimberley se tortilla avec embarras. « Si vous ne me prenez pas », dit-elle avec innocence, « je ne pourrais rien vous dire. »

Il recula, fâché contre lui-même à la pensée que ses genoux tremblaient. Il pourrait probablement découvrir tout ce qu’il cherchait en consultant les bandes d’enregistrement, là-bas dans l’installation. De toute manière, il ne pouvait pas se laisser troubler par elle. Après tout, elle n’était rien de plus qu’un intéressant produit de l’industrie chimique.

Un petit homme corpulent, au visage rond et rose, s’approcha de la machine distributrice. Il se soulagea d’une lourde valise contre laquelle il appuya son parapluie, ôta ses lunettes et se pencha pour scruter Guinevère avec ses petits yeux couleur de mastic. « Mais c’est de l’esclavage ! » Il se redressa avec indignation. « Ma chère jeune dame, vous avez besoin d’aide. » Il remit ses lunettes, fouilla dans une de ses poches et lui tendit une carte de visite professionnelle. « Comme vous pouvez le voir, je suis un avocat. Si vous avez été contrainte à une servitude involontaire de quelque nature que ce soit, mon cabinet pourra certainement obtenir votre libération. »

— « Mais je ne suis pas une esclave », protesta Guinevère. « Notre direction a obtenu de l’attorney général un jugement officiel selon lequel nous ne devons pas être considérées comme des êtres humains – pas dans le sens légal du terme – mais comme des objets mobiliers. »

— « Hein ? » Le petit homme la regarda avec incrédulité, puis il se pencha et pinça son bras doré. « Que… »

— « Alfred ! »

Il frissonna en entendant ce cri pénétrant et retira vivement sa main, comme si la chair de Guinevère était soudain devenue incandescente.

— « Oh ! » La jeune fille se fit toute petite dans son étroite prison et frotta son bras meurtri. « Vous êtes prié de ne pas me toucher tant que vous n’avez pas payé pour m’avoir. »

— « Shhhhhhh ! »

Les yeux écarquillés de l’avocat suivaient avec appréhension une petite femme sèche, au visage d’écureuil, coiffée d’un chapeau noir à voilette, qui venait de sortir des toilettes des dames et qui se précipitait vers lui comme une furie. « Alfred, qu’est-ce que tu es en train de faire ? »

— « Mais rien, ma chérie. Rien du tout. » Il se baissa en hâte pour ramasser sa valise et son parapluie. « Il est temps d’aller nous renseigner sur l’heure de départ de notre… »

— « Ainsi, tu fais les vitrines dans l’intention d’acheter une de ces domestiques synthétiques ? » Elle lui prit le parapluie des mains et fit des moulinets dans sa direction. « Eh bien, je ne veux pas de ça chez moi, tu m’entends ? »

— « Mais Martha, ma chérie… »

— « Je vais t’en donner, moi, de la Martha chérie ! » Il évita en se baissant un dangereux coup d’estoc et recula. « Quant à vous… » (la petite femme se fendit sauvagement en direction de Guinevère) « espèce de… machine synthétique, je vais vous apprendre à laisser mon homme tranquille ! »

— « Hé là ! » Chimberley n’avait pas envisagé d’intervenir, mais quand il vit Guinevère suffoquer et reculer, une impulsion irraisonnée le jeta en avant et lui fit dévier en partie le coup de parapluie.

La femme bouillonnante se tourna vers lui. « Espèce de nabot morveux ! » siffla-t-elle. « Achetez-la vous-même et… grand bien vous fasse ! » Elle fit demi-tour et se lança à la poursuite d’Alfred.

— « Oh ! merci, Pip ! » La voix de Guinevère était altérée par la douleur, et il vit la longue estafilade qui marquait son épaule bronzée. « Je savais bien que je vous plaisais. »

À sa propre surprise, Chimberley s’aperçut qu’il fouillait dans son portefeuille. Il jeta autour de lui un regard gêné. Martha remorquait Alfred le long des guichets déserts, et un portier nonchalant promenait un balai sur le sol. Hormis eux, la salle d’attente était vide.

Il glissa un billet de cinq dollars dans la fente et attendis ses cinq cents de monnaie.

Un gong résonna doucement quelque part à l’intérieur de la machine distributrice, puis quelque chose se mit à ronfler. Comme par enchantement, les chaînes qui maintenaient Guinevère se détachèrent et cessèrent d’être visibles.

VENDUE ! Un panonceau en relief s’alluma derrière lui, DEMAIN, ACHETEZ LA VÔTRE !

— « Chéri ! » Elle avait jeté ses bras autour du cou de Chimberley avant même qu’il eût récupéré sa monnaie. « Je finissais par croire que vous ne me prendriez jamais ! »

Il essaya d’échapper à son baiser mais se sentit soudain comme paralysé. Un fourmillement chaud l’envahit, et l’odeur de son parfum tissa un voile de feu autour de lui. Des bombes explosèrent dans son cerveau. « Arrêtez ! » Il la repoussa faiblement, essayant de se rappeler qu’elle n’était qu’un simulacre. « J’ai du travail à faire, rappelez-vous. Et rappelez-vous également que vous êtes d’accord pour me fournir quelques informations. »

— « Certainement, chéri. » Avec soumission, elle s’écarta de lui. « Mais, avant que nous partions d’ici, ne voudriez-vous pas acheter ma valise d’accessoires ? » Sa voix prit un ton traînant. « Elle contient des dessous neufs, une trousse de maquillage et une chemise de nuit légère en tissu chimique. La valise elle-même, en chemyl, est très solide. Le tout ne coûte que dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze. »

— « Pas si vite ! Ce n’était pas prévu au programme ! » Il se tut, avec une grimace d’admiration pour ce qui était évidemment une astucieuse opération commerciale et pour Athena Sue qui avait su si bien la mener. « D’accord », dit-il à Guinevère. « À condition que vous répondiez à toutes mes questions. »

— « Je suis à vous, chéri ! » Elle tendit la main pour prendre son billet de vingt dollars. « Avec tout ce que je sais. » Elle glissa le billet dans la fente du distributeur d’accessoires. La machine tinta et ronfla, puis cracha une valise en chemyl, d’aspect pas si solide que ça. Guinevère la prit et étreignit Chimberley avec gratitude, pendant qu’il attendait le bruit de sa monnaie.

— « Ça va, ça va », dit-il. « Pas tant de simagrées. » Il sentit son inquiétude et essaya d’adoucir sa voix. « Je veux dire, nous n’avons pas de temps à perdre. Je veux commencer à travailler sur Athena Sue dès que je pourrai pénétrer dans l’installation. Nous allons prendre un taxi et nous parlerons en chemin. »

— « Très bien, Pip, mon chéri. » Elle hocha la tête avec soumission. « Mais, avant de commencer, est-ce que je pourrais avoir quelque chose à manger ? J’attends ici depuis hier quatre heures, et je suis littéralement affamée. »

Il eut une grimace d’ennui en pensant au retard que cela allait provoquer, puis il haussa les épaules et l’emmena jusqu’au café-restaurant de l’aérogare.

La salle était presque vide. Deux vieilles filles regardèrent Guinevère, se chuchotèrent quelque chose à l’oreille puis sortirent avec dignité. Deux marins ricanèrent. L’unique garçon du comptoir regarda Chimberley avec froideur, essayant d’ignorer Guinevère.

Chimberley étudia le menu avec un air malheureux et commanda deux steaks, après avoir pris la décision de les mettre sur sa note de frais. Le garçon n’avait plus de steaks, mais il ne parut pas désolé pour autant. Ce serait des chemburgers ou rien.

— « Des chemburgers ! » Guinevère battit des mains. « Ils sont fabriqués par la Solar Chemistics à partir de l’or du soleil et de pure eau de mer. Ils sont vraiment au-dessus de tout, et tout le monde les adore ! »

— « Deux chemburgers », dit Chimberley. « Et ne les laissez pas brûler, surtout. » Il emmena Guinevère jusqu’à un box écarté. « Maintenant, commençons », dit-il. Je veux tout savoir sur la situation. Dites-moi tout sur votre compte. »

— « Je suis un simulacre vivant. Exactement comme les autres. »

— « Alors, je veux tout savoir sur les simulacres vivants. »

— « Il y a certaines choses que j’ignore. » Elle fronça les sourcils d’une manière adorable. S’il vous plaît, Pip, pourrais-je avoir un verre d’eau ? J’ai attendu là-bas toute la nuit, et je suis littéralement déshydratée. »

Le box se trouvait hors du domaine du garçon du comptoir. Celui-ci donna l’eau à contrecœur, et Chimberley l’apporta à Guinevère. « Maintenant, que savez-vous ? »

— « Nos secrets commerciaux. » Elle eut un sourire plein de mystère. « La Solar Chemistics est le pionnier audacieux de ce nouveau champ excitant de la chimie qui consiste à fabriquer en série des organismes vitaux remodelés. Notre direction mécanisée est beaucoup trop intelligente pour divulguer l’unique raison qui nous rend utilisables par tous. Pour ce motif, des lacunes volontaires ont été laissées dans notre éducation psionique. »

Chimberley regarda son innocence rayonnante, soupçonnant de s’être fait avoir. « De toute façon », pressa-t-il anxieusement, « dites-moi ce que vous savez. Qu’est-ce qui a poussé la compagnie à fabriquer… heu… des organismes vitaux remodelés ? »

— « La bande d’enregistrement de Miss Chemistics. »

— « Bon. Il semblerait que nous avançons. » Il se pencha vivement au-dessus de l’étroite table. « Qui est Miss Chemistics ? »

— « La femme la plus désirée du monde. » Guinevère sirota son eau avec grâce. « Elle a obtenu le premier prix d’un concours de beauté qui était destiné à découvrir la femme que chaque homme désire. Un truc stupide, imaginé par la vieille direction humaine avant que les ordinateurs prennent les rênes. Chacun de nos produits synthétiques était vendu avec un bon de participation, et quarante millions de femmes se présentèrent au concours. Celle qui l’emporta était une fille de ferme nommée Gussie Schlepps – dont les découvreurs de talents firent ultérieurement Guinevère Golden. »

— « Qu’a-t-elle à voir avec vous ? »

— « Nous sommes ses duplicatas. » Guinevère minauda complaisamment. « Les copies de la plus belle femme qui soit au monde. »

— « Comment peut-on copier une femme ? »

— « Aucun être humain n’en est capable, car cela exige trop de connaissances. Mais notre ordinateur était en mesure de tout créer. » Elle sourit avec fierté. « Et le prix que gagna Miss Chemistics, ce fut l’immortalité. »

— « Ah oui ? » Il regarda bouche bée son air d’assurance tranquille. « Comment cela ? »

— « On préleva dans nos laboratoires quelques cellules du tissu de son corps, puis on les réfrigéra. Voyez-vous, chaque cellule du corps contient un jeu de chromosomes – un échantillon génétique complet permettant la duplication du corps entier. Le département légal de la compagnie obtint d’elle l’autorisation de conserver ses cellules vivantes jusqu’au jour où, un procédé convenable ayant été découvert, on pourrait les utiliser pour réaliser des duplicatas de sa personne. »

— « Peut-être est-ce cela l’immortalité. » Chimberley fronça les sourcils. « Mais c’est loin de ressembler à un prix. »

— « Elle fut naturellement déçue lorsqu’ils lui apprirent la chose. » Guinevère hocha calmement la tête. « En fait, elle fit opposition. Elle ne voulait pas qu’on taille dans son précieux corps. Elle craignait que cela ne lui fît mal et que la cicatrice ne se voie – mais elle était assoiffée de publicité. Tout ce dont le laboratoire avait besoin, c’était de quelques cellules. Elle consentit finalement à ce qu’un médecin de la compagnie les lui prélève, à un endroit où la cicatrice ne se verrait pas. Et la publicité paya. C’est une véritable actrice maintenant, avec un contrat d’un million de dollars. »

— « C’est une manière d’accéder au sommet. » Chimberley grimaça. « Mais que pense-t-elle des simulacres vivants ? »

— « Elle pense que nous sommes merveilleuses », dit Guinevère, rayonnante. « Voyez-vous, on lui verse des royalties pour chaque copie vendue. Et son agent affirme que nous constituons une publicité sensationnelle. »

— « Je pense que ça doit être vrai. » Il ne put empêcher ses yeux sombres d’exprimer leur admiration. « Mais poursuivons. Parlez-moi donc de cette bande d’enregistrement de Miss Chemistics. »

— « Lorsque le concours fut clos, notre direction n’était pas encore mécanisée. C’était le vieux Matt Skane qui était directeur général. Mais lorsque l’ordinateur prit les choses en main, il enregistra tous les dossiers de la compagnie sur bandes magnétiques et les classa dans ses banques mémorielles. »

Chimberley demeura immobile un moment, les sourcils froncés. Ses yeux fixaient Guinevère, mais il ne la voyait pas. Il était en train de fouiller dans sa mémoire, essayant de visualiser les nets alignements de caissons émaillés qui hébergeaient Athena Sue, et essayant de retrouver la sensation provoquée par l’incroyable rapidité de ses réponses. L’idée d’ordinateurs assumant une responsabilité directoriale était difficile à assimiler, même pour un ingénieur cybernéticien et même lorsqu’il n’était pas question de circuits défectueux.

Il eut soudain conscience que Guinevère se tortillait sur son siège d’un air gêné. « Il y a quelque chose qui ne va pas avec mon visage ? » demanda-t-elle.

— « Rien du tout », assura-t-il avec sérieux. Il se gratta le menton. « Je vous ai entendu dire à votre ami l’avocat, là-bas à la machine distributrice, que vous n’étiez pas un être humain au sens légal du terme. Quelle est la différence ? »

— « Les cellules originales sont toutes humaines. » Elle tapota ses yeux avec une serviette en papier et lui fit face courageusement. « Les différences viennent plus tard, dans les circuits de production. Nous sommes reliées à des placentas mécaniques et nous grandissons sous contrôle hormonal dans de vastes cuves contenant une solution chimique. Nous sommes éduquées pendant notre croissance, au moyen d’impulsions psioniques transmises par des bandes éducatrices à grande vitesse. Tout cela est à l’origine des différences, naturellement.

La plus grande de toutes est que nous sommes supérieures. » Elle fronça pensivement les sourcils. « Pensez-vous que les femmes soient jalouses de nous ? »

— « C’est possible. » Chimberley secoua la tête d’un air incertain. « Je n’ai jamais prétendu connaître les femmes. On dirait qu’elles ont toutes une partie de leurs circuits hors d’usage. Bon, revenons à Athena Sue. Nous allons aller jusqu’à l’usine… »

Guinevère renifla. « Oh ! Pip », soupira-t-elle. « Nos chemburgers ! »

Le serveur regardait Guinevère avec une désapprobation fascinée, tout en se frottant les mains à un torchon graisseux. Derrière lui, les chemburgers oubliés fumaient sur le gril. Le gémissement de Guinevère le réveilla. Il se retourna et les racla avec un couteau, puis il les fit claquer avec défi sur deux assiettes.

Chimberley alla les chercher et les rapporta silencieusement jusqu’à leur table. Il ne se souciait en aucune manière des chemburgers, quelle que fût leur condition, mais elle les dévora l’un après l’autre avec extase avant de quémander une portion de tarte au chemburry. « C’est terriblement bon », dit-elle avec sentiment. « C’est fait avec les meilleurs parfums synthétiques, grâce à nos procédés chimiques exclusifs. Vous ne voulez pas en goûter un morceau ? »

Lorsqu’ils s’approchèrent d’un des taxis qui attendaient à l’extérieur, le chauffeur se raidit et les regarda avec hostilité. Néanmoins il leur fit signe de monter. « Mettez-la à l’arrière », grommela-t-il. « Hors de vue. Hier, la foule a démoli deux taxis pour s’emparer d’une paire de ses semblables. »

Guinevère s’installa sur la banquette arrière et se fit toute petite contre Chimberley afin de se dissimuler aux regards. Elle ne dit rien, mais il la sentit frissonner. Le taxi fonça le long des rues désertes et, à un certain moment, alors que les pneus crissaient dans un virage pris à toute allure, elle se saisit de sa main et la serra avec appréhension.

— « Regardez ça, monsieur. » Le chauffeur ralentit alors qu’ils longeaient un pâté d’immeubles dont le rez-de-chaussée n’était plus qu’un amas de décombres carbonisés. « C’était un de ces supermarchés mécanisés. La foule y a mis le feu hier. Les machines qui étaient à l’intérieur en vendaient. Vous voyez de quoi je veux parler ? »

Chimberley hocha la tête. Il sentit que la main de Guinevère, qui serrait toujours la sienne, devenait froide. Il mit soudain un bras autour de ses épaules. Elle se laissa aller contre lui et murmura d’une voix craintive : « Qu’est-ce qu’il veut dire ? »

— « Je n’en sais trop rien », mentit Chimberley.

L’usine de la Solar Chemistics baignait dans une obscurité inquiétante. Quelques palmiers en piteux état se profilaient le long du mur d’enceinte. Une senteur âcre et pénétrante dérivait de la mer sombre des bacs à réaction solaire. De rares projecteurs éclaboussaient de lumière bleue quelques îlots clairsemés où d’énormes cylindres de métal brillant se dressaient au milieu de jungles entrelacées de tuyauteries et de vannes automatiques.

Chimberley renifla l’odeur aigre, tandis que sa poitrine étroite se gonflait avec fierté. Ce qu’il avait devant les yeux, c’était le merveilleux corps que commandait le cerveau complexe d’Athena Sue. Un corps qui respirait de l’air, buvait de l’eau de mer et se nourrissait de la lumière du soleil, pour donner naissance à des choses aussi merveilleuses que Guinevère.

Le chauffeur arrêta son taxi devant une immense grille d’acier, et Chimberley en descendit. Les émeutiers étaient passés par là. Des palmiers qui longeaient le mur d’enceinte, il ne subsistait plus que des moignons calcinés. Des jets de pierre avaient creusé des trous noirs dans la grande enseigne fixée au frontispice du building de béton qui s’élevait au-delà de la clôture, et du verre brisé craqua sous ses semelles tandis qu’il marchait vers la grille.

Il trouva la sonnerie, appuya sur le bouton, mais rien ne se passa. Rien ni personne ne bougea dans l’enceinte.

Les réacteurs solaires qui s’étendaient sur des kilomètres avaient été conçus pour fonctionner sans intervention humaine et pour s’entretenir eux-mêmes, sous le contrôle d’Athena Sue. Un millier de fluides coulaient en permanence à travers un millier d’appareillages pour former un millier de nouveaux produits de synthèse.

— « Votre toute puissante machine n’a pas l’air de vous connaître ! » railla le chauffeur derrière lui.

Chimberley appuya à nouveau sur le bouton de la sonnerie ; cette fois, un géant porteur d’une pendule de pointage sortit du bâtiment et se dirigea nonchalamment vers le portail. Chimberley lui tendit sa carte d’identification à travers les grilles et demanda à voir quelqu’un de l’état-major.

— « Il n’y a personne ici. » Le veilleur émit un gloussement de bonne humeur. « À moins qu’on ne considère comme quelqu’un cette machine qui pense. »

— « C’est précisément l’ordinateur que je voudrais voir. Si vous voulez bien me laisser entrer… »

— « Désolé, monsieur, mais je ne peux pas. »

— « Écoutez. » Le ton de Chimberley s’éleva et sa voix trembla de frustration naissante. « Il y a urgence. Il faut que je vérifie sans délai les circuits de l’ordinateur. »

— « Ce n’est pas si urgent que ça. » Le veilleur lui adressa une grimace qui fit se plisser son visage bronzé. « Après les émeutes d’hier, les directeurs ont décidé de couper le courant pour stopper votre gadget. »

— « Mais ils ne peuvent pas… » La crainte s’empara de Chimberley, comme si son propre cerveau avait été menacé d’un manque d’oxygène. « Sans alimentation électrique, ses circuits mémoriels vont se décharger. Elle va… mourir. »

— « Et après ? » Le veilleur haussa les épaules. « Les directeurs vont se réunir dans la matinée, avec l’ancienne équipe d’hommes de loi, afin de se débarrasser d’elle. »

— « Mais il faut que je la vérifie et que je la remette en état ! » s’exclama Chimberley avec désespoir. « Il faut que vous me laissiez entrer ! »

— « Désolé, monsieur. Après tout ce qui s’est passé hier, ils m’ont donné l’ordre de ne laisser entrer personne. »

— « Je vois. » Chimberley prit une profonde inspiration et essaya de maîtriser sa colère. « Voulez-vous m’expliquer ce qui s’est passé exactement ? »

— « Comme si vous ne le saviez pas ! » Le veilleur cligna impudemment de l’œil vers le taxi dans lequel Guinevère attendait. « Votre gros cerveau en fer-blanc a créé ces charmantes jeunes personnes secrètement. Il les a mises sur le marché hier matin. J’imagine que, comme gadget, il est difficile de trouver mieux : l’article que chaque homme désire le plus, à un prix de braderie. Votre pauvre vieille machine pensante ne comprendra sans doute jamais pourquoi la foule a essayé de les détruire. »

Chimberley se raidit. « Appelez les responsables. Tout de suite. J’insiste. »

— « Insistez si ça vous chante. » Le géant bronzé haussa les épaules. « Il n’y a plus de responsables depuis que l’ordinateur a pris les choses en main. Dans ces conditions, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

— « Vous pouvez toujours essayer de réprimer votre insolence », dit sèchement Chimberley. « Donnez-moi donc votre nom. Je ferai un rapport sur votre compte demain matin. »

— « Matt Skane », répondit le veilleur d’une voix traînante, parfaitement à l’aise. « Avant, j’étais le directeur général de cette boîte. »

— « Je vois », murmura Chimberley qui ajouta d’une voix accusatrice : « Vous haïssez les ordinateurs ! »

— « Pourquoi pas ? » Matt Skane grimaça à travers la grille. « Je les ai combattus pendant des années, avant qu’ils prennent la direction des grandes entreprises. J’ai perdu ma santé dans la bataille, ainsi que la majeure partie de mon argent. C’est dur d’admettre qu’on est quelque chose de suranné. »

Chimberley fit demi-tour, revint au taxi et dit au chauffeur de le conduire à l’hôtel Gran Desierto. Dans le hall de l’hôtel, l’employé de la réception, après avoir adressé à Guinevère un regard glacial, s’excusa de ne trouver aucune trace de réservation au nom de Chimberley. Un autre chauffeur de taxi lui suggéra de se simplifier l’existence en demandant à la police de le débarrasser de Guinevère, mais à ce moment-là sa perplexité ennuyée se muait en une colère froide.

— « Je n’arrive pas à comprendre les gens », dit-il à Guinevère. « Ils ne sont pas comme les machines. Je me demande parfois comment ils ont pu réussir à inventer des choses comme Athena Sue. Mais, quoi qu’ils fassent, je n’ai pas l’intention de vous abandonner. »

Le jour était levé lorsqu’il réussit à trouver une chambre dans un petit motel sordide, à un prix exorbitant. Le directeur endormi demanda son argent d’avance et ne posa aucune question. Il était trop tard pour dormir, mais Chimberley prit le temps de se doucher et de se raser.

Son portefeuille devenait de plus en plus plat, et l’idée le frappa soudain que les machines comptables pourraient rechigner s’il demandait le remboursement de certaines dépenses qu’il avait faites pour Guinevère. Prudemment, il prit un autobus à proximité du motel. Quelques minutes avant huit heures, il se retrouva en face des implantations de la Solar Chemistics. La grille était maintenant ouverte, mais un garde armé sortit et vint à sa rencontre.

— « Je suis envoyé par la General Cybernetics et… » Il se fouilla nerveusement, à la recherche de sa carte d’identification, mais le garde massif l’arrêta d’un geste.

— « Mr Chimberley ? »

— « C’est moi. Je désire inspecter votre ordinateur avant la réunion des directeurs prévue pour ce matin. »

— « Matt Skane m’a annoncé votre venue, mais je crains qu’il ne soit trop tard. » Le garde eut un geste indolent vers un alignement de longues limousines parquées le long de l’allée conduisant au building. « Les directeurs se sont réunis il y a une heure. Mais venez. »

Une vague de découragement l’envahit tandis que le garde l’escortait à travers un hall de réception désert, puis tout au long de la section administrative mécanisée qui baignait dans le silence du désœuvrement. Une brune onctueuse et féline, qui devait avoir été classée non loin de la gagnante du concours de Miss Chemistics, était assise derrière la balustrade chromée entourant le programmateur mort, occupée à passer avec une extrême attention du vernis cramoisi sur ses ongles démesurés. Elle leva les yeux vers eux. Dans son regard naquit une étincelle d’intérêt qui s’éteignit aussitôt.

— « C’est le dépanneur de la General Cybernetics », dit le garde. « Il est ici pour réviser le cerveau de la grosse marmite. »

— « Vous auriez dû vous y prendre plus tôt. » Elle fléchit les doigts, fronça les sourcils et regarda d’un œil critique l’émail frais de ses griffes. « Ces messieurs qui sont réunis dans la salle du conseil viennent à l’instant de prendre la décision de supprimer l’ordinateur. Si vous voulez ma pensée, il était grand temps qu’ils le fassent. »

— « Pourquoi ? »

— « Vous ne les avez pas vues ? » Elle souffla sur ses ongles. « Ces horribles monstres synthétiques qu’on était en train de répandre partout ? »

Il se rappela qu’elle avait dû être une des demoiselles d’honneur de Miss Chemistics. « De toute façon », murmura-t-il avec obstination, « je veux vérifier l’ordinateur. »

Avec un hochement de tête ennuyé, elle se leva et ouvrit une petite porte. Elle donnait sur un couloir qui le conduisit jusqu’au labyrinthe à air conditionné, garni de cloisons de métal émaillé, qui avait été le cerveau d’Athena Sue. Il s’immobilisa entre deux alignements de caissons de teinte pastel, attristé par le silence qui régnait autour de lui.

Le bruissement excitant de pensées mécaniques aurait dû l’envelopper. Les pentodes au germanium, cellules de l’esprit cybernétique, étaient naturellement aussi silencieuses que celles de son propre cerveau, mais des cartes perforées auraient dû bruire dans les trieuses, indiquant qu’Athena Sue se souvenait. Les perforateurs auraient dû mâchonner des bandes magnétiques, montrant qu’elle enregistrait de nouvelles données. Des relais auraient dû cliqueter tandis qu’elle prenait ses rapides décisions, et des machines à écrire automatiques auraient dû murmurer avec ses nombreuses voix.

Mais Athena Sue était morte.

Elle pourrait ressusciter, se dit-il avec espoir. Ses mémoires permanentes étaient toujours intactes, gravées sur des films chimiques résistants. Il pourrait l’inciter à reprendre ses rapides pulsations électroniques, s’il pouvait réussir à découvrir l’impossible défaut qui avait conduit à sa mort.

Il se mit au travail.

Trois heures plus tard, alors que, penché sur un sondeur à grande vitesse, il lisait la bande d’une bobine, un appel cordial le fit sursauter. « Eh bien, Chimberley ! Vous avez trouvé quelque chose ? »

Il retira vivement la bobine du sondeur et, mal à l’aise, regarda le colosse qui avançait le long d’un pupitre de programmation. Il lui fallut un moment pour reconnaître Matt Skane sans sa pendule de pointage. Étreignant la bobine, il hocha la tête avec raideur. « Oui. » Il jeta un regard autour de lui. La brune féline et le garde avaient disparu. Il humecta ses lèvres et avala sa salive. « J’ai… j’ai découvert ce qui est arrivé à l’ordinateur. »

— « Ah oui ? » Skane attendit, le surplombant, massif et hâlé, avec des mains calleuses faites pour tenir le marteau ou les mancherons d’une charrue – pesant laissé pour compte dans ce monde nouveau où les machines avaient remplacé à la fois ses muscles et son cerveau. Il était périmé… mais dangereux.

— « C’était du sabotage. » Les poings osseux de Chimberley se serrèrent sur la bobine, dans un geste de défi transpirant.

— « Comment le savez-vous ? »

— « Toute l’histoire est inscrite là-dessus. » Il brandit la bobine. « Quelqu’un a programmé Athena Sue pour qu’elle recherche un projet dont l’exécution entraînerait sa destruction. Étant un ordinateur obéissant, elle a fait ce pour quoi elle avait été programmée. Elle a inventé les simulacres vivants, en prédisant correctement que la réaction défavorable des consommateurs qui s’ensuivrait amènerait un discrédit total sur les équipements mécanisés. Mais le saboteur l’a programmée à nouveau de manière qu’elle ignore les conséquences et les lance sur le marché. »

— « Je vois. » Les yeux bleus brillants de Skane se rétrécirent d’une manière inquiétante. « Et qui était cet astucieux saboteur ? »

Chimberley émit une sorte de grincement en aspirant l’air. « Je sais qu’il s’agit de quelqu’un qui avait accès au pupitre de programmation à certains moments – et cela doit être enregistré sur le cahier de service. Autant que j’aie pu le déterminer, le seul employé de la compagnie qui était susceptible de se trouver ici à ces moments-là était un gardien nommé Matt Skane. »

Le géant émit un grognement. « Vous appelez ça une preuve ? »

— « Elle me suffit. Après quelques recherches supplémentaires, je pense être en mesure de réunir suffisamment d’éléments pour intéresser les directeurs. »

Les lèvres dures de Skane se contractèrent et il se déplaça rapidement, tandis que Chimberley reculait. « Les directeurs sont partis », dit-il d’une voix douce et traînante. « Et il n’y aura pas d’autres recherches. Parce que nous sommes déjà revenus à la direction humaine. Nous allons débiter en tranches votre gros cerveau en fer-blanc. Je suis à nouveau directeur général de la compagnie. Et je veux cette bande magnétique. » Il tendit la main pour s’emparer de la bobine.

— « Prenez-la. » Chimberley s’humilia jusqu’à s’approcher du long bras bronzé de Skane et ignominieusement tendit la bande. « Voyez le bien que ça vous fait ! Peut-être ne pourrai-je plus prouver grand-chose sans elle. Mais, de toute façon, vous aurez des ennuis. »

Skane grogna d’un air méprisant.

« Vous ne pouvez pas revenir en arrière », lui dit durement Chimberley. « Vos concurrents n’accepteront jamais cette rétrogression. Vous aurez toujours tous leurs ordinateurs à combattre. Ils vous ont tenu une fois le dos au mur, et ils recommenceront. »

— « Ne pariez pas là-dessus. » Skane grimaça. « Figurez-vous que nous avons appris une chose ou deux. Nous allons nous servir des machines au lieu d’essayer de les combattre. Nous sommes en train d’installer une nouvelle batterie d’ordinateurs auxiliaires du modèle le plus petit, une catégorie qui nous permettra de garder un homme au sommet. Je pense que nous nous en sortirons fort bien nous-mêmes et que nous nous passerons aisément de votre aide. »

Chimberley battit vivement en retraite, sous le regard des yeux bleus brûlants. Il se sentait malade d’humiliation. Son propre avenir n’était pas un sérieux problème ; un bon ingénieur cybernéticien peut trouver une situation. Ce qui le blessait, c’était la manière dont il avait déçu Athena Sue.

Mais il y avait Guinevère qui attendait dans la chambre d’hôtel.

Ses épaules étroites se soulevèrent lorsqu’il pensa à elle. La plupart des femmes l’impatientaient et l’ennuyaient, avec leur incroyable déraison et leur stupidité intolérable, mais Guinevère était différente. Elle était comme Athena Sue – froide et compréhensive, exempte de tous les défauts humains qu’il détestait.

Il courut depuis l’arrêt de l’autobus jusqu’au motel minable, et son cœur battait lorsqu’il frappa à la porte de leur chambre. « Guinevère ! »

Il écouta, en retenant son souffle. Le loquet grinça, puis la porte. Il entendit une voix enrouée qui disait : « Oh ! Pip, je pensais que vous ne reviendriez jamais. »

— « Guin… » Il eut l’impression de recevoir un coup lorsqu’il vit la femme dans l’entrée. C’était une hideuse vieille. Elle tendit faiblement vers lui ses mains ridées, regardant dans sa direction avec des yeux d’aveugle.

— « Pip ? » Sa voix ressemblait vaguement à celle de Guinevère. « Ce n’est pas vous ? »

— « Où est… » La peur le prit à la gorge. Son regard plongea dans la pièce vide, puis revint se poser sur le vieil épouvantail voûté au visage flétri. Il discerna une vague ressemblance dans cet être de cauchemar, mais son esprit la rejeta. « Où est Guinevère ? »

— « Chéri, vous ne me connaissez même plus ? »

— « Vous ne pouvez pas être… » Il frissonna. « Mais pourtant… votre voix… »

— « Oui, chéri, je suis votre Guinevère. « La tête blanche bougea lentement de haut en bas. « Le simulacre vivant que vous avez acheté hier. Guinevère type 1, numéro de série 1997-A-456. »

Il s’agrippa faiblement au chambranle de la porte.

« La différence que vous venez de découvrir, c’est celle qui résulte de notre décrépitude ultra-rapide. » Une étrange fierté fit se dresser sa tête décharnée. « C’est quelque chose dont nous ne sommes pas supposées parler, mais vous êtes ingénieur. Vous pouvez imaginer à quel point c’est essentiel si l’on veut assurer une demande continuelle. C’est une merveilleuse caractéristique, n’est-ce pas, chéri ? »

Il secoua la tête, avec une grimace de chagrin.

« Je suppose que je ne vous parais plus adorable maintenant, mais c’est très bien comme ça. » Un sourire éclaira son vieux visage desséché. « C’est ainsi que l’ordinateur l’a planifié. Il vous suffit de me ramener à la machine distributrice à qui vous m’avez achetée. Si vous prenez le modèle du jour, on vous fera bénéficier d’une avantageuse reprise. »

— « Non », dit-il d’une voix rauque. « C’est impossible. L’ordinateur est mort. Skane est revenu, et je ne pense pas qu’il poursuive la fabrication des simulacres vivants. »

— « Oh ! Pip… » Elle se laissa tomber sur le lit avachi, le regardant de ses yeux troubles. « Je suis si désolée pour vous ! »

Il s’assit près d’elle, essayant de retenir ses larmes. Pendant quelques minutes amères, il haït tous les ordinateurs, et la foule, et aussi Matt Skane…

Mais il recouvra bientôt la maîtrise de soi.

Après tout, Athena Sue n’était pas à blâmer. On ne pouvait rien lui reprocher. Elle avait simplement été trahie. Les machines ne sont jamais mauvaises. Ce sont les hommes qui s’en servent qui le sont parfois.

Il se tourna lentement vers Guinevère et embrassa ses lèvres fanées. « Je réussirai », dit-il. « Maintenant, il faut que je téléphone à Schenectady. »

LE GRAND PLONGEON
(1976)

Écrite en 1969, cette nouvelle nous révèle encore une facette différente du talent de Williamson. Il n’y a pas de personnage négatif. Le héros ne doit triompher que de ses propres craintes et de la Nature.

Mais quelle Nature !

Avec une surprenante économie de moyens, le vétéran du space-opera réussit à nous rendre le paysage de sa planète géante si présent que l’on ne peut que partager à la fois l’émerveillement et les craintes de son personnage. Rarement l’on a vu autant d’images à la fois étonnantes et convaincantes en si peu de pages.

LE rugissement l’éveilla d’un rêve délirant, un rêve où mugissaient des taureaux sauvages. Il s’assit dans le noir, contracté par le choc de la peur. Une lumière rouge jetait une lueur vague sur les formes indistinctes qui l’entouraient, mais elles lui paraissaient étrangères. Le souffle lui manqua – jusqu’à ce qu’il se rappelât que la lumière rouge servait à indiquer l’entrée de l’abri. Puis tout lui revint.

Atlas, qu’on appelait « la planète impossible », parce qu’elle était un million de fois trop grosse pour être une planète. Le campement de l’Exploration Galactique, où la navette l’avait déposé deux jours terriens auparavant. Komatsu et Marutiak, les astronautes humains qui étaient ses compagnons.

Mais il n’arrivait pas à comprendre ce rugissement, qui avait été le mugissement des taureaux dans son rêve. Cela martelait son corps comme des coups de bélier, c’était une douleur dans ses os, un brouillard abrutissant dans son cerveau.

« Komatsu ! » Il criait, mais il n’arrivait pas à entendre sa propre voix. « Komatsu ! »

Lorsqu’il essaya d’écouter, tout ce qu’il put entendre ce fut ce tonnerre proche et ininterrompu, toujours plus fort, plus fort, plus fort. Rien ne bougeait dans l’abri. Les autres étaient en service, peut-être à des kilomètres du campement. Il était tout seul.

Dans son esprit, le rugissement était devenu un monstre hurlant, noir et furieux, plus énorme qu’Atlas. Mais il essaya de ne pas céder à la panique. En tâtonnant dans le noir, il trouva le petit disque dur de son unité de communication, suspendu à son cou.

« Astronaute Mayfield… » Son cri semblait plus faible qu’un murmure, et il fit écran de ses deux mains en coupe autour du disque. « Mayfield à Komatsu. Qu’est-ce que c’est que ce bruit… »

La question paraissait soudain stupide. Peut-être même une lâcheté. Il ne voulait pas laisser penser à Komatsu qu’Atlas avait été un trop gros morceau pour lui.

« Astronaute Max Mayfield », répéta-t-il, « demande instructions. »

Le disque se mit à vibrer entre ses doigts. En le tenant tout contre son oreille, il put saisir les mots indistincts que prononçait la voix rauque : « … tornade… tempête habituelle… l’abri… dépêche-toi… lâche pas, petit ! »

En le mettant au courant après son atterrissage, Komatsu lui avait parlé du climat bizarre d’Atlas en désignant la fosse de l’abri, en dessous du niveau du plancher. Il se repéra à la lumière marquant l’entrée, et sauta vers la fosse.

Il sauta trop fort.

Nouveau sur Atlas, il avait oublié comment il devait se mouvoir. Il se retrouva en train de flotter dans l’obscurité au-dessus de sa couchette, essayant de s’agripper à quelque chose, attendant que la faible gravité le fasse redescendre. Avant de pouvoir s’agripper, il sentit le vent frapper.

La déflagration lui fit mal aux oreilles, lui vida les poumons. La lumière de l’abri s’éteignit. Quelque chose le heurta, le fit tournoyer, s’empara de lui pour l’écraser.

Pas un monstre, bien sûr. Il savait que c’était seulement un morceau arraché à l’abri et drapé autour de lui par les bourrasques monstrueuses. Mais c’était au moins aussi catastrophique. Cela lui coinçait les bras, lui recouvrait la figure. Il ne pouvait pas bouger, il ne pouvait pas respirer.

Il se dit qu’il serait bientôt mort.

Bizarrement, alors qu’il tournoyait dans l’air, il vit le visage de sa mère. Sa voix, à travers le hurlement de la tempête : « Quand on meurt », disait-elle, « on voit toute sa vie repasser devant ses yeux en un éclair. » Il n’était pas sûr que ce fût vrai, mais de nombreuses images se précipitaient en effet dans sa tête. Pendant un instant, il essaya de se tortiller pour se libérer de l’étoffe raide qui l’emprisonnait, mais ses forces l’abandonnèrent. Finalement, il se contenta de laisser les images lui revenir.

Ce matin-là, au petit déjeuner, il y avait longtemps sur la petite Terre, quand il avait dit pour la première fois à ses parents qu’il partait pour Atlas avec l’Exploration Galactique.

« Max Mayfield ! » Lorsque sa mère utilisait son nom au complet, il savait qu’elle était en colère. « Nous pensions que tu étais heureux ici à la maison. Que tu aimais la poésie et les maths. » Il avait vu qu’elle était sur le point de pleurer. « Pourquoi ne nous as-tu rien d-d-d-dit !? »

« Nous espérions que tu resterais peut-être dans le Parc pour devenir garde forestier. » Tout en parlant, son père fronçait des sourcils sévères. « Qu’est-ce qu’il y a sur Atlas ? »

« Des énigmes. » Max avait posé sa fourchette pour essayer de leur expliquer. « Personne ne sait comment quelque chose peut être aussi énorme. C’est comme une planète – mais cinq mille fois la circonférence de la Terre. Je serai avec une équipe d’exploration, pour en découvrir le secret. »

« Là-bas sur Atlas ? » Sa mère était bouche bée.

« Avec ces m-m-m-monstres de l’espace ? »

« Oh, Maman ! » Il avait souri en voyant son visage contracté, mais elle ne lui avait pas rendu son sourire.

« La Réserve des Ozarks est une bonne petite cachette pour nous et pour les animaux – si nous avons peur de l’avenir. Mais je suis resté caché assez longtemps. C’est un nouveau siècle, maintenant, et je veux y vivre. Nous avons de nouveaux mondes à découvrir, et de nouveaux amis dans l’espace. »

« Des araignées géantes ! Ou pire ! » Elle avait frissonné. « Je ne peux pas les sentir ! »

« Elles ont peut-être l’air bizarre, mais il faut quand même admirer leur cervelle. » Il essayait d’obtenir l’assentiment de son père, mais en vain. « Elles nous ont appris quantité de mathématiques nouvelles. Je suis bien content qu’elles aient besoin de nous sur Atlas, je veux mieux les connaître. »

« Besoin de toi ? » Sa mère s’était assise en secouant tristement la tête. « Pourquoi ? »

« Parce que c’est dur là-bas », avait-il dit, « trop dur pour la plupart d’entre elles. Elles espèrent que les équipes humaines seront assez solides et assez astucieuses pour survivre – assez longtemps pour trouver ce qu’est réellement Atlas. »

« Tu nous sidères, fiston », avait dit son père. « Tu as toujours tellement été le nez dans tes bouquins… Si nous sommes contrariés, c’est parce que nous craignons qu’Atlas ne soit trop grosse pour toi. »

« Peut-être bien que moi aussi. » Il était obligé de le reconnaître. « Mais je veux y aller quand même. Parce qu’Atlas est une énigme – la plus grosse énigme de l’univers. Je veux prouver que je suis capable de m’y attaquer. »

À ce moment, son petit frère était entré dans la cuisine, encore chancelant de sommeil. Le nom d’Atlas l’avait réveillé complètement, lui faisant pousser des cris d’enthousiasme.

« Tu vas là ? Oh dis donc ! Raconte ! »

Ils l’avaient écouté parler des peuples de l’espace qu’il avait rencontrés, et du terminal sur la Lune où il commencerait son entraînement, et des injections somnitranse qu’il prendrait pour faire le long voyage jusqu’à Atlas. Sa mère reniflait un peu au début, mais son père avait fini par lui tapoter la main pour la consoler et ils lui avaient dit en fin de compte qu’ils étaient fiers de sa sélection.

Atlas se trouvait à neuf mille années-lumière de la Terre, mais il avait dormi pendant le vol. La station orbitale où il s’était éveillé était déjà assez étrange, mais son entraînement l’avait habitué à l’apesanteur et aux odeurs bizarres des créatures de l’espace.

À présent, alors qu’il attendait de mourir dans cet ouragan mugissant, il se rappelait sa première vision d’Atlas, alors que le planificateur de la mission l’avait conduit à la baie d’observation. La vue l’avait bouleversé.

Atlas était trop grosse.

Même à plus d’un million de kilomètres de distance, elle était encore trop énorme pour être vue d’un seul coup d’œil. La Terre de Max, à cette distance, aurait été une petite bille bleue et blanche. Atlas semblait sans limites. Une surface brumeuse, tachetée d’ombre et de lumière, qui s’étirait toujours plus loin, à l’infini. L’espace la surmontait comme un dôme noir et mort.

« Ça… ça fait quelque chose ! » Cette planète sans fin était trop immense pour que son esprit pût vraiment la saisir. « Quelle sorte de planète… quelle sorte de chose peut être aussi énorme ? »

« Votre mission est de nous aider à répondre à cette question. »

La voix humaine du planificateur l’avait surpris. Très peu humaine elle-même, la créature de l’espace avait imité non seulement la langue mais aussi la voix du Docteur Krim, le linguiste à la barbe noire que Max avait rencontré à l’école d’exploration, sur la Lune.

« Tout ce que nous pouvons voir d’ici, c’est le sommet des nuages », dit le planificateur. « Vous serez plusieurs milliers de kilomètres en dessous… Avec sa faible pesanteur, Atlas possède une couche atmosphérique très épaisse. Les nuages ne se dissipent jamais, ne nous laissent jamais rien voir. En bas, nous espérons que vous pourrez voir ce qu’elle est réellement. »

Il avait regardé, essayant de deviner ce que les nuages pouvaient bien cacher.

« Nous avons bien assez de théories », dit le planificateur. « Votre équipe rassemblera des faits pour nous aider à choisir la meilleure. Êtes-vous prêt pour la séance d’instruction ? »

« Prêt. »

L’officier instructeur ressemblait à une grande étoile de mer argentée, mais, comme le planificateur, il parlait avec la voix humaine du Dr Krim, aux riches inflexions résonnantes. Son odeur aigre donna un peu la nausée à Max, jusqu’à ce qu’il se détournât et essayât de se rappeler son entraînement sur la Lune.

« Je suis l’astronaute Mayfield », parvint-il à dire, « un volontaire humain… »

Il aurait voulu continuer à parler de lui-même, parce qu’être un humain faisait de lui une créature étrangère à bord du vaisseau orbital. Il se sentait encore faible et étourdi à cause des sérums somnitranse, et toutes ces nouveautés arrivaient trop vite. Il aurait voulu penser aux promenades faites avec son père pour holographier les animaux sauvages. Aux leçons d’échecs qu’il donnait à son petit frère, qui commençait à avoir des fins de parties assez fortes. Ou même de l’étagère pleine de livres de poésie, dans sa chambre – il avait pris plaisir à faire la connaissance du Dr Krim, ils aimaient tous les deux Robert Frost.

Mais l’officier instructeur n’était pas intéressé à la Terre.

« Vous serez en danger, en bas, sur Atlas. » La voix du Dr Krim émanait de cette bizarre créature pourvue d’écailles argentées. « Rien ne sera jamais vraiment ce que vous vous attendez à trouver, là-bas. Vos instructions sont de bouger avec prudence, d’observer avec intelligence et de rapporter sans délai tout ce qui se passe. »

La masse d’Atlas, expliqua la créature, était trop réduite pour sa taille – trop réduite pour qu’aucune théorie raisonnable en rendît compte. Le poids de Max y serait seulement de moins d’un kilo. Tant qu’il n’apprendrait pas à se servir des câbles de sécurité, il pourrait se retrouver emporté au loin par une simple brise un peu forte.

Sans regarder directement l’officier instructeur, il écouta les quelques rares faits connus sur Atlas, la plupart difficiles à croire. Il apprit quelle serait sa tâche dans l’équipe. Finalement, il dut regarder de nouveau la créature en face, car elle lui tendait son unité de communication.

« Portez ceci. Tout le temps. Nous serons à l’écoute. »

Il prit l’unité au bout du bras serpentin de la créature et essaya d’adresser un sourire amical dans la direction de l’unique œil central de celle-ci, qui ressemblait à un gros tas de gélatine vert sombre. Après tout, cette créature n’était pas moitié aussi étrange qu’Atlas allait l’être.

À présent, en train de tourbillonner au cœur de la tempête hurlante, il avait à peine conscience de ce qui s’était resserré autour de lui pour l’étouffer. Pourtant, quelque chose de vaguement pénible le turlupinait. Il savait qu’il aurait dû faire quelque chose pour mériter sa place dans l’équipe. Komatsu et Marutiak devaient être blessés. Il aurait dû les aider. Il aurait au moins dû être en train de faire un rapport au vaisseau orbital. Mais il n’avait plus de souffle pour parler, plus de force ni de volonté pour faire quelque effort que ce fût. Il laissa son esprit retourner à son atterrissage sur Atlas.

Il avait observé depuis la bulle du pilote tandis que la navette glissait à travers d’interminables kilomètres de brouillard. La première chose qu’il avait vue avait été une longue ligne sombre et brouillée, divisant un rose brumeux d’un brouillard bleu. Puis, sous le brouillard, la planète avait commencé à se préciser lentement, comme une image dans un objectif. La masse brouillée était devenue une chaîne de montagnes sombres, bizarrement longue et rectiligne. Le rose s’était révélé un désert rougeâtre et plat, tacheté de buttes basses et grises ressemblant à des amas de cendres. Le bleu était un désert encore plus plat, couleur de très vieille glace.

Finalement, il avait aperçu le campement, sur la crête de la montagne. L’abri était un dôme gonflable de tissu jaune. Des câbles de sécurité également jaunes formaient une large toile d’araignée tout autour. Il avait vu ses nouveaux équipiers sortir et se déplacer lentement dans la toile comme des araignées jaunes dans leur équipement de survie.

Il était heureux d’être à nouveau avec des humains, mais consterné de voir la façon dont Atlas les avait mutilés. Ils paraissaient tous deux brûlés par les radiations, ils avaient les traits tirés, l’air sombre. Komatsu avait perdu une jambe. Des cicatrices rouges à vif éclaboussaient le visage et la gorge de Marutiak, le second.

La navette avait apporté de gros rouleaux de câbles neufs, des caisses d’instruments, des paquets et des boîtes d’approvisionnement. Avant de redécoller, on leur avait indiqué la date à laquelle on viendrait les chercher.

« Soyez là. » La navette ne comportait pas d’équipage humain, mais ses systèmes de contrôle robotisés avaient été programmés pour parler avec la voix du Dr Krim. « Nous allons mettre fin à ce campement, le vaisseau en orbite quitte la zone opératoire de la navette. Le directeur espère que vous trouverez des informations utilisables avant que nous ne revenions vous chercher. »

La date n’avait d’abord rien signifié pour Max, parce qu’il portait encore la montre indiquant le temps terrestre que ses parents lui avaient offerte pour son dernier diplôme. Il avait transposé en Temps Galactique tout en regardant la navette monter puis disparaître dans les nuages, et il s’était rendu compte que ce serait son anniversaire, juste deux semaines plus tard. Cela le fit penser au gâteau que sa mère lui aurait fait, s’il était resté sur Terre. Du chocolat noir sucré, avec un glaçage blanc de…

« Allons-y, petit », avait dit Komatsu.

Marutiak était en train de soulever un gros ballot qui aurait dû peser une tonne. Max sauta pour aller l’aider, et dériva en l’air tandis que Marutiak laissait flotter le colis pour se retourner vers lui et lui lancer un bout de corde.

« Merci ! », avait soufflé Max.

Marutiak avait désigné du doigt sa gorge aux cicatrices rouges, et Max comprit que sa voix avait été détruite.

« Tiens-toi, petit », avait dit Komatsu de sa voix rauque. « Tiens-toi toujours. Enson a oublié – c’est celui que tu es venu remplacer. »

Il s’était halé à leur suite en direction de l’abri, presque comme s’il avait nagé. Komatsu s’était arrêté à la porte en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le ronronnement paresseux de la pompe à air.

« On prend chacun son tour. Un homme au repos et les deux autres au travail. Pendant le travail, on fait les expériences et on envoie les rapports au vaisseau en orbite. Le reste du temps, on reste à l’intérieur et on essaie de se reposer comme on peut. Dans les deux cas, on reste aux aguets. Ici, petit, tu apprendras que c’est Atlas qui détermine les règles du jeu. Si tu es assez malin et assez gonflé pour jouer le jeu d’Atlas, tu seras OK. » Max avait essayé de jouer le jeu, mais Atlas était un rude adversaire. Son premier vrai problème s’était présenté lorsque Komatsu lui avait demandé d’aller nager avec lui. Épuisé et en sueur après le long vol qui l’avait amené là, il avait accepté avec enthousiasme, mais il s’était demandé où il pouvait bien y avoir de l’eau. Komatsu l’avait guidé le long d’un câble jaune jusqu’au bord de la crête.

« Toi d’abord. » Komatsu lui faisait signe d’y aller. « Plonge. »

« Hein ? »

Il ne voyait d’eau nulle part. La crête était presque plate à son sommet, feuilletée et craquelée par le temps. Des câbles s’étiraient tout du long. Le désert rougeâtre s’étendait au-delà, loin en dessous. Déconcerté, Max avait ramené son regard sur Komatsu.

« Voilà notre piscine. » Komatsu s’était penché pour désigner le vide, droit en dessous. « C’est la seule eau que nous ayons jamais trouvée sur Atlas. »

Max s’était agrippé au câble pour jeter un coup d’œil. La paroi usée par le temps, une substance qui ressemblait à de la roche noire, dégringolait tout droit, si loin qu’il en avait éprouvé une sensation de vertige. Il avait enfin trouvé la piscine – un petit miroir circulaire d’eau bleue, étincelante, blottie au pied même de cette effrayante falaise.

« C’est suffisamment profond. » Bizarrement désinvolte, Komatsu désignait un autre câble, tendu depuis leurs pieds jusqu’à un rocher qui se trouvait dans la piscine, tout en bas. « On grimpe par là pour remonter. » Il avait adressé à Max un sourire sardonique. « Tu veux que j’y aille d’abord ? »

« Tu me fais une blague ! » Max avait regardé fixement le visage noirci et décharné de son compagnon. « On est… on est trop haut ! »

« Seulement trois cents mètres. » Le sourire de Komatsu s’était élargi. « À peu près comme trois mètres chez nous. On tombe lentement ici, petit. Avec la résistance de l’air, la vélocité en fin de trajet est d’environ quatre mètres et demi à la seconde. Quelle que soit l’altitude, on ne tombe jamais plus vite. Regarde. »

Il s’était débarrassé de sa combinaison jaune pour s’avancer vers le bord en une danse paresseuse, sur sa jambe unique, et il s’était laissé flotter au-delà. Max s’était penché et l’avait regardé tomber lentement vers le bas, les bras étendus comme des ailes pour se diriger. Il était resté longtemps en l’air et son corps était devenu une simple tache lointaine bien avant qu’il ne brisât le miroir bleu de l’étang.

Max avait attendu, en changeant de place ses mains crispées sur le câble. Les nuages semblaient plus sombres, plus bas. Le désert de glace et le désert de cendres ne rimaient à rien. Atlas commençait à avoir l’air d’une énigme encore plus difficile à résoudre qu’auparavant.

Komatsu était enfin revenu en glissant le long du câble interminable. Son corps couvert de cicatrices était déjà sec, et une seule jambe semblait bien suffisante pour lui, sur Atlas. Toujours souriant, il avait fait un geste de la main en direction de l’endroit d’où il avait plongé.

« À toi ? »

« Non ! » Max ne pouvait s’empêcher de frissonner. « Pas… pas maintenant ! »

« Plus tard, s’il te plaît. Fais-le, petit. Pour ton propre bien. Enson n’a jamais appris à plonger. C’est pour cela qu’il n’est jamais revenu quand il a été emporté par le vent. »

« Plus tard. » Max se sentait misérable. « J’essaierai… plus tard. »

Komatsu avait été chic – peut-être trop. Il avait fait visiter le campement à Max pour lui expliquer le travail qu’ils avaient à effectuer. Des appareils météorologiques, des caméras automatiques et des enregistreurs de radiation étaient éparpillés sur toute la crête. Les câbles conduisaient à d’autres expériences en cours sur les cendres et la glace, tout en bas.

« Qu’est-ce qu’on trouve ? » Essayant de combattre la peur provoquée en lui par le plongeon, Max était revenu à cette monstrueuse énigme.

« Demande au vaisseau en orbite. » Komatsu avait hoché la tête en regardant le ciel sombre. « Tout ce que nous faisons, c’est envoyer les données enregistrées par les instruments – qui ne veulent jamais dire grand-chose. Si on veut en croire les sismographes, il y a près de huit cent mètres de glace ou de roche ou de poussière radioactive répandue par-dessus une coque très mince de quelque chose d’autre – peut-être un autre état de la matière – avec rien en dessous. »

Il avait désigné une manche à air jaune.

« Surveille toujours ça, petit. On a le climat le plus pourri de tout l’univers. Les vents chauds venant du désert. Les blizzards venant de la glace. Des tornades de trois cent cinquante kilomètres de haut. Quand les gros vents se lèvent on a intérêt à s’accrocher. Enson ne l’a pas fait. »

Il n’avait pas parlé davantage du plongeon. De service avec lui, Max avait planté des pitons dans la glace pour ancrer les câbles de sécurité jusqu’à une nouvelle station de contrôle sismique. De service avec Marutiak, il avait revêtu un lourd scaphandre antiradiation et tendu de nouveaux câbles de sécurité dans le désert pour atteindre un cône peu élevé de poussière au gris luminescent. Atlas conservait son grand secret.

Tout à coup, Max put de nouveau respirer. Le mugissement des vents tourbillonnants s’était éteint – il y avait longtemps. Il savait qu’il avait été inconscient, et il se demanda où la tempête l’avait laissé tomber. Il était surpris d’être vivant.

Le tissu raide de l’abri était toujours entortillé autour de lui, mais il n’était plus aussi serré. Coincé au début, et engourdi, Max se tortilla et s’agita, se pliant dans tous les sens, et il parvint à se dégager assez pour jeter un coup d’œil autour de lui. Ce fut un choc cruel.

La tornade ne l’avait laissé tomber nulle part.

Elle l’avait abandonné en plein ciel – il n’osait pas essayer de deviner à quelle altitude. La crête montagneuse était devenue une fine ligne sombre, très loin en dessous, séparant le désert de rouille rouge et le bleu terne de la glace. Il était seul dans le ciel étranger d’Atlas.

« Astronaute… » Il ne lui vint qu’un murmure rauque lorsqu’il essaya de parler dans son unité de communication. Il ferma les yeux pour ne pas voir le vide terrible en dessous de lui et fit un nouvel essai : « Astronaute Mayfield à Vaisseau Orbital. »

« Vaisseau Orbital, enregistrement. » La voix synthétique du Dr Krim résonna immédiatement dans le silence de la haute altitude, bien humaine, et anxieuse. « Nous avions perdu le contact. Votre rapport, je vous prie. »

« Vous n’allez pas le croire. Une tornade m’a projeté dans le ciel. »

« Atlas est toujours étonnante. Dites-nous simplement ce que vous voyez. »

« Pas grand-chose. La glace – plate, sombre, pas de limites. Le désert – sans limites non plus. Et là – la tempête ! »

L’entonnoir de la tornade était un épais serpent rougeâtre jaillissant, tordu, d’un nuage bouillonnant qui se traînait sur le désert rouge et gris. Alors qu’il l’observait, Max sentit un air froid s’engouffrer autour de lui. Il chercha des yeux le morceau de tissu que le vent avait entortillé autour de lui et le trouva très haut au-dessus de lui, déjà distancé.

« Je… je tombe ! » La terreur l’étranglait. « Une centaine de kilomètres… il y a une centaine de kilomètres jusqu’en bas ! »

« Nous avons beaucoup de chance, si vous pouvez voir quelque chose de cette altitude. » La voix reconstituée prit une intonation satisfaite. « De toute évidence, la tempête a soulevé la couverture de nuages. Vous avez une occasion rare de voir ce qu’est Atlas. »

Le vent de sa chute était plus froid sur son visage, et la peur le glaçait encore davantage. Ses dents claquaient. Mais il essaya de se rappeler son entraînement, essaya de se rappeler l’amusement poli du brun Komatsu, essaya de lutter contre sa terreur.

Remuant bras et jambes dans la colonne d’air, il essaya de se diriger. Aéroplane humain, nu, il piqua du nez pour dessiner une lente spirale au-dessus de la plaine déserte de glace et de poussière cendreuse. Enfin, alors que la tempête s’éloignait, il vit ce qu’elle avait caché.

« Une ville ! » cria-t-il dans l’unicom. « La crête où nous sommes installés y conduit, comme une route. Attendez ! Je crois que c’est bel et bien une route – trois kilomètres de large ! Les bâtiments… ils doivent avoir été aussi hauts que là où je me trouve en ce moment. Des formes énormes, bizarres. Toutes en ruine. Démolies… Écroulées. Noircies par le feu – ou peut-être par le temps. Elle est vieille, cette ville. Vieille, vieille, et morte ! »

Il s’interrompit pour contempler cette merveille désolée.

« Continuez ! Décrivez ce que vous voyez. »

Mais cette cité noircie et réduite en miettes était trop énorme, trop vieille, trop étrangère pour ce qu’il pouvait en dire. Le visage barbu du Dr Krim lui était revenu à la mémoire, et il se rappelait le linguiste humain récitant Robert Frost. Deux vers revinrent le hanter :

Certains disent que le monde finira dans le feu
D’autres dans la glace.

Atlas, se dit-il, s’était arrangée pour finir des deux façons.

« Mayfield ! » L’unicom continuait à résonner. « Dites-nous ce que vous voyez d’autre. »

« Rien. » Son excitation première avait commencé de s’éteindre. « Je suis trop loin, et les nuages sont en train de retomber. Le sommet des tours est déjà dans la brume. Désolé, je ne peux pas en voir plus. » L’unicom se tut, résonna de nouveau : « Mayfield, ce que vous avez vu peut bien constituer l’indice qui nous manquait. » La voix synthétique eut soudain une intonation chaleureusement humaine. « Félicitations ! Le directeur dit que votre rapport confirme sa théorie la plus vraisemblable. Atlas est un objet artificiel, conçu et construit par une intelligence très évoluée. »

« Qui pourrait construire un monde… » Le concept était bouleversant. « … un monde de la taille d’Atlas ? » « Nous ne le savons pas encore. » La voix rapide tambourinait dans l’unicom. « Mais les planètes naturelles n’ont pas un très bon rendement en tant que domicile de la vie. Elles captent trop peu de lumière solaire. Elles exposent trop peu de surface par unité de masse. Le directeur pense qu’Atlas est constituée de la matière de tout un système planétaire, refaçonnée en une coque creuse, peut-être seulement d’un kilomètre et demi d’épaisseur. Le travail a nécessité un savoir-faire en ingénierie que nous pouvons à peine commencer d’imaginer. Mais il a procuré aux bâtisseurs un espace vital un million de fois plus vaste. »

« Ils n’existent plus maintenant. » Max contempla les nuages opaques qui roulaient pour recouvrir cette gigantesque cité perdue. « Je crois…, non, je sais, qu’ils sont morts. »

« Le directeur pense que leur énergie s’est épuisée. Le soleil central est probablement mort. La glace que vous voyez recouvre presque toute la surface d’Atlas. La substance cendreuse est probablement constituée par des déchets provenant de leurs dernières centrales énergétiques. Nous ne pouvons avoir de certitude avant de faire d’autres atterrissages. »

L’unicom s’éteignait, se rallumait.

« La navette va revenir immédiatement, pour récupérer les survivants. Si vous êtes au campement, vous serez récupéré. »

« J’y serai – si je trouve le campement. »

La voix du disque était toujours celle du Dr Krim, mais plus vraiment humaine, d’une certaine façon. « Si vous échouez, Astronaute Mayfield, le directeur veut que vous sachiez que vous avez mérité toute notre gratitude. »

L’unicom se tut de nouveau, et Max inclina son corps tremblant de froid de façon à descendre lentement en tournoyant au-dessus de la glace sombre et de la rouille ternie. Il n’arrivait pas à trouver le campement. Lorsqu’il chercha de nouveau la cité morte, elle avait disparu. Le vent qui se levait était plus froid. Le visage de Max lui semblait avoir la consistance du cuir, et des larmes commençaient à lui brouiller la vue. Ses bras étendus devenaient insensibles et maladroits. Il avait du mal à contrôler son vol plané.

Pourtant, une étincelle de triomphe brillait dans son esprit. Même s’il mourait, Atlas n’avait pas été si difficile à résoudre, somme toute. Même son énormité s’était révélée être un trompe-l’œil. Elle était creuse, une simple bulle cosmique, en quelque sorte.

Il berça cette pensée réconfortante, pour se garder en vie. Le vol plané dura longtemps. Des lambeaux de nuages commencèrent à se former sous Max, dissimulant la glace et la poussière. Et ses derniers espoirs commencèrent à se figer. Il avait envie de renoncer…

Mais à ce moment, près de cette crête interminable qui avait autrefois été une route, il vit un petit éclat étincelant. Il plongea dans sa direction à travers le vent frigorifiant qui montait de la glace. L’ancienne route devint de plus en plus large, de plus en plus large, jusqu’à ce qu’enfin il pût distinguer le réseau de câbles jaunes – et deux silhouettes semblables à des araignées, qui lui faisaient des signes.

De cent cinquante kilomètres de haut, il plongea dans l’étang clair et bleu. À sa peau insensibilisée, l’eau sembla presque tiède. Tout raide, il pataugea jusqu’au bord, se hala maladroitement des deux mains au câble de sécurité, et remonta jusqu’au campement.

L’unicom résonna de nouveau. La tornade avait surpris Komatsu et Marutiak sur la glace, dit la voix de Krim. Comme les câbles de sécurité avaient été arrachés par le vent, ils avaient eu du mal à revenir. Mais ils étaient en sécurité à présent, et la navette les emmènerait tous les trois.

« Joli plongeon, petit ! » Komatsu attendait avec Marutiak au sommet, et leurs mains l’aidèrent avec allégresse à retrouver la terre ferme. « Vraiment joli ! »

JAMBOREE
(1969)

Une « vision dangereuse » écrite la même année que « Le Grand plongeon » et aux accents curieusement… andrevoniens. Williamson qui a alors soixante ans ne semble pas avoir été insensible au courant d’idées des sixties, mais il est vrai qu’il venait tout juste de terminer ses études universitaires.

LE chef de troupe se glissa dans le camp sur des chenilles de plastique noir.

Son couvercle lisse et jaune brillait dans la lumière froide comme la carapace d’un insecte. Il s’arrêta à la porte, écoutant si des garçons ne dormaient pas.

Puis ses yeux étincelants pivotèrent, envoyant des rayons rouges dans tous les coins, à la recherche de garçons qui ne se trouveraient pas dans leur lit.

« Debout avec le sourire ! » Sa voix forte et joviale rebondit sur les murs de métal gris. « Debout avec le sourire, Troupe du Renard ! Hop pour le vieux Pop ! Maman dit qu’aujourd’hui c’est le Jamboree ! »

La Patrouille Bombe H, près de la porte, était en majorité constituée de pieds-tendres encore dans leurs landaus autonomes. Ils se mirent tous à piailler : ils n’avaient pas encore appris à aimer le vieux Pop. La joviale voix mécanique se fit plus forte pour dominer leurs hurlements, et la machine roula rapidement vers l’aile étroite où se trouvait la Patrouille Anthrax.

« Hop pour Pop ! Maman dit que c’est le Jamboree ! » Les louveteaux sautèrent de leurs lits pour se mettre au garde-à-vous, avec des cris aigus de plaisir. Le Jamboree, c’était des étoiles dorées qu’on se collait sur la figure. Le Jamboree, c’était une boule entière de crème glacée rose et peut-être une vraie pomme, le Jamboree, c’était une visite à Maman.

Les scouts plus âgés, dans la Patrouille des Fouilleurs d’Ordure et la Patrouille des Crânes, ne manifestèrent pas aussi bruyamment : ils savaient que Maman n’aurait plus guère de Jamborees pour eux. À l’autre extrémité du campement, plus haut, trois garçons s’assirent sans un mot et regardèrent la paillasse vide de Joey.

« Joey est en retard », chuchota Attrape-Rats. C’était un scout pâle et maigre au regard plein de sagesse, qui paraissait trop vieux pour ses douze ans. « On devrait lui sauver la mise. On devrait faire un mannequin pour rouler le vieux Pop. »

« Nan ! » marmonna Costaud. « Y va nous faire des ennuis. »

« Mais on devrait… » dit Papillotte de sa voix asthmatique, « on devrait l’aider… »

Attrape-Rats se mit à tasser un oreiller pour en faire la tête du mannequin, mais il se laissa tomber à plat ventre quand il vit le chef de troupe se précipiter avec un bruit de tempête, et ses lampes rouges transpercer le lit vide.

« Allons, allons, les scouts ! » Sa voix battait comme les ailes d’un oiseau blessé. « Ne faites pas de blagues au vieux Pop, pas aujourd’hui. Vous allez nous mettre en retard pour le Jamboree. »

Attrape-Rats sentit un fouet d’acier enlever la couverture de sur sa tête, et la lumière rouge vint brûler ses paupières closes.

« Tu ferais mieux de te lever, Scout A-3. » La voix égale et attristée lui coulait dessus comme de l’huile tiède. « Tu ferais mieux de dire au vieux Pop où est allé J-O. »

Il se tortilla sous ce flamboiement terrifiant. Il n’arrivait pas à voir, ni à respirer, ni à penser à ce qu’il pouvait dire. Il avala la terreur qui lui serrait la gorge et essaya de secouer la tête. L’étincelant regard rouge passa enfin sur Papillotte.

« Scout P-8, tu as gagné vingt badges de mérite. » La voix lente et profonde léchait Papillotte comme un chiot affectueux. « Tu aimes aider le vieux Pop à garder le camp bien en ordre pour Maman. Tu vas lui dire où est parti J-O. »

Papillotte était un garçon grassouillet. Son visage bouffi était d’une pâleur de champignon vénéneux, et sa paillasse exhalait une odeur aigre parce qu’elle était mouillée. Il s’assit et s’aplatit pour échapper au fouet.

« Oh non, s’il v-v-v-v… » Son bégaiement poussif lui coinçait la voix, et il ne put éviter le fouet brillant qui s’enroula autour de lui et le traîna jusqu’à la chaleur, la vibration et l’odeur d’huile chaude qui émanaient du capot jaune du vieux Pop.

« Eh bien, Scout P-8 ? »

Papillotte souffla, bégaya, et finalement il s’affaissa comme de la gélatine grise contre les chenilles noires. Les anneaux brillants ondulèrent en se resserrant autour de lui comme de minces serpents. Son souffle lui échappa en sifflant et son gros bras fit un geste saccadé pour désigner une pancarte en noir sur le mur.

DANGER !
FOSSES ÉNERGÉTIQUES
ROBOTS SEULEMENT !

Les fouets le rejetèrent sur sa paillasse à l’odeur aigre. Il resta là, à souffler en papillotant des paupières et en essayant de se protéger même lorsque les fouets eurent disparu. Les yeux du chef de troupe lancèrent un bref éclair en direction de la pancarte et de la grille carrée qui se trouvait en dessous, puis revinrent sur Costaud.

Costaud était un garçon lent, trapu, avec des yeux protubérants, assez jeune pour revenir encore à un autre Jamboree. Il avait toujours eu peur de Pop, mais il voulait être le nouveau chef de la Patrouille des Crânes à la place de Joey, et maintenant, il en voyait l’occasion.

« Me tape pas, Pop ! » Sa voix couinait et son visage était tout rouge, mais il se dépêcha de sauter de sa paillasse sans attendre les fouets. « Je vais dire, pour Joey. J’ai toujours voulu dire, mais j’avais peur qu’ils me battent. »

« Bon garçon, ça. » Les paroles du chef de troupe se gonflaient comme des grosses bulles de savon éclatant au soleil. « Maman veut tout savoir sur le scout J-O. »

« Y force la grille… » La voix de Costaud trébucha en hésitant quand il vit l’expression d’Attrape-Rats, mais quand il se retourna vers Pop elle lui revint, bien forte : « Y le fait toutes les nuits. Depuis trois Jamboree. Y descend dans les fosses où les robots travaillent. Je sais pas pourquoi, sauf qu’y voit quelqu’un en bas. Et y rapporte des choses. Des choses qu’y devrait pas. Des choses comme ça ! »

Il fouilla maladroitement dans son uniforme et brandit une plaque métallique d’identification.

« C’est ton jour de bonne action, aujourd’hui, Scout Q-3. » La mince extrémité du fouet vint saisir la plaquette et la suspendit tout près des lampes rouges et brûlantes. « C’est la plaque de qui ? »

« Regarde le numéro… »

La voix de Costaud se tarit quand il vit les lèvres pâles d’Attrape-Rats former silencieusement des paroles. « Qu’est-ce qu’y a besoin de faire un plat pour une plaque d’identité ? » était en train de demander Attrape-Rats. « Et d’abord, qu’est-ce que tu faisais dans le lit de Joey ? »

« Y l’est impair ! » Costaud détourna les yeux et glapit en direction de Pop : « Un numéro de fille ! »

Le choc silencieux provoqué par ces paroles rebondit sur les murs d’acier, plus sonore que la voix sonore de Pop. La plupart des scouts n’avaient jamais vu de fille. Après un long moment, les louveteaux qui se trouvaient près de la porte se mirent à murmurer et à glousser.

« Chchchchut ! » rugit Pop comme un jet de vapeur. « Et maintenant, on va tous pouvoir faire une bonne action pour Maman. Et jouer un petit tour au Scout J-O ! Il ne savait pas qu’aujourd’hui, c’était le Jamboree, mais il va s’en rendre compte ! » Le rire de Pop était comme une lourde chaîne entrechoquée. « Tous au lit ! Sages comme des robots ! »

Pop roula vers le mur près de la grille du conduit d’accès aux fosses énergétiques, et les garçons s’étendirent sur leurs paillasses. À un moment donné, Attrape-Rats prit son souffle pour lancer un cri d’alerte, mais il vit les yeux d’insecte de Costaud qui le surveillaient. Le bourdonnement de Pop diminua d’intensité, et les pieds-tendres eux-mêmes dans leurs landaus étaient aussi sages que des robots.

Attrape-Rats entendit la grille grincer. Il aperçut la tête de Joey, ses cheveux blonds emmêlés, avec des taches d’huile et de poussière. Il fronça les sourcils en secouant la tête et vit les yeux bleus de Joey s’élargir.

Joey essaya de se dérober, mais les fouets le saisirent prestement par le cou. Ils le tirèrent du carré noir du conduit et le bringuebalèrent comme une marionnette vers les yeux de Pop.

« Eh bien, Scout J-O ! » Pop riait comme une huile épaisse en ébullition. « Maman veut savoir où tu es allé. »

Joey tomba sur le ventre quand les fouets se desserrèrent, mais il se remit vivement sur ses pieds. Il adressa un pâle sourire à Attrape-Rats avant de lever les yeux vers Pop, mais il ne dit rien.

« Tu ferais mieux de dire la vérité au vieux Pop. » Les fouets adroits se rétractèrent comme de fins serpents prêts à frapper. « Ou alors il va falloir te punir, Scout J-O. »

Joey secoua négativement la tête, et les fouets se mirent au travail. Mais il ne dit pas un mot. Il ne cria même pas. Mais quelque chose tomba de son uniforme déchiré. Les extrémités des fouets s’en emparèrent.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Scout J-O ? » Les doigts-fouets retournaient délicatement l’objet sous les yeux furieux et faillirent le faire tomber. « Scout J-O, ceci est un livre ! »

Le silence se propagea comme un écho dans le camp métallique :

« Scout J-O, tu as volé un livre. » La voix scandalisée de Pop se transforma en un bourdonnement atonal tandis qu’elle lisait le titre : « Manuel de l’Opérateur, Réacteur Nucléaire, Séries 9-Z. »

De silencieuses étincelles de terreur crépitèrent à travers le camp. Deux ou trois pieds-tendres se mirent à sangloter dans leurs landaus autonomes. Lorsqu’ils se furent tus, le vieux Pop émit un bruit menaçant de gorge qu’on racle.

« Scout J-O, qu’est-ce que tu fais avec un livre ? »

Joey avala sa salive et se mordit la lèvre inférieure jusqu’à ce que du sang dégoulinât sur son menton, mais il ne dit pas un mot. Le vieux Pop roula plus près de lui, tandis que les fouets s’affairaient à ranger le livre dans un compartiment obscur, en dessous du capot jaune.

« Maman ne va pas aimer cela. » Chaque mot résonnait avec une dureté cliquetante, comme du fer sur du fer. « Les livres ne sont pas pour les garçons. Les livres sont pour les robots seulement. Ne le sais-tu pas ? »

Joey resta immobile.

« Ça me fait mal, Scout J-O. » La voix de Pop devint d’une douceur de duvet, les mots lents comme des larmes tristes à présent. « Ça fait bien mal à ta pauvre Maman. Bien plus mal qu’à toi n’importe quoi d’autre. »

Les fouets claquèrent et claquèrent encore et encore. À la fin, ils s’emparèrent de Joey, le secouèrent puis le laissèrent tomber comme un chiffon ensanglanté sur le plancher. Le vieux Pop recula et fit le tour de son corps en roulant.

« Troupe du Renard, debout et avec le sourire ! » Sa voix rugissante redevint joviale, comme s’il avait oublié Joey. « Hop pour Pop. Aujourd’hui c’est le Jamboree, et on s’en va rendre visite à Maman. Rangez-vous en ordre de marche. »

Les louveteaux se lancèrent dans des bavardages aigus et pleins d’excitation jusqu’à ce qu’ils se fissent menacer par leurs chefs d’être tenus à l’écart du Jamboree. Mais en fin de compte, le vieux Pop conduisit la troupe hors du camp le long de la piste pavée qui conduisait à Maman. Joey boitait à cause des coups de fouet, mais il serra les dents et garda sa place à la tête de sa patrouille.

En traversant le territoire des garçons, ils rencontrèrent les camps dispersés d’autres troupes dont les Jamborees avaient lieu à d’autres moments. Quelques autres scouts étaient dehors avec leurs chefs de troupe, mais personne ne les salua, personne même ne les regarda en face.

Le soleil printanier était chaud et Pop allait trop vite pour les louveteaux. Quelques-uns se mirent à geindre et à traîner en arrière. Pop gronda pour les avertir que Maman ne donnerait pas d’étoiles d’or s’ils étaient en retard pour le Jamboree. Quand Pop se fut éloigné, Joey jeta un coup d’œil à Attrape-Rats et d’un signe de tête l’invita à se rapprocher.

« Faut que je me sauve ! » murmura-t-il d’une voix basse et urgente. « Faut que je retourne dans les fosses… »

Costaud quitta sa place en courant pour venir écouter. Attrape-Rats le bouscula en dehors de la piste.

« Faut que tu m’aides ! » dit Joe d’une voix entrecoupée. « Y’a un truc qu’on doit faire, et faut le faire maintenant. Parce que ça va être le dernier Jamboree pour nous, presque tous. On n’aura jamais une autre chance. »

Costaud réapparut, haletant, au bord de la piste, essayant d’entendre, mais Papillotte s’interposa.

« Qu’est-ce qu’y a avec tout ça ? », souffla Attrape-Rats. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

« C’est tout dans le livre », dit Joey. « Un truc appelé contrôle manuel. Y’a une salle pleine de poussière, en dessous de Maman, en arrière d’une pancarte marquée « Humains seulement ». Deux boutons rouges. Deux gros leviers. Ça prend deux personnes. »

« Qui ? Un de nous ? »

Joey secoua la tête, en attendant que Papillotte bousculât Costaud d’un coup de coude. « J’ai de l’aide. On a travaillé ensemble, en bas, dans les fosses. À surveiller les robots, lire les livres, apprendre ce qu’y faut faire… »

Il jeta un coup d’œil dans son dos. Papillotte bousculait Costaud pour l’occuper, mais voilà que le chef de troupe revenait vers l’arrière de la file en ferraillant et en clamant d’une voix joviale : « Hop pour Pop ! Allez ! Hop, hop, hop pour Pop ! »

« Comment tu vas faire ? » L’anxiété coupait le souffle à Attrape-Rats. « Les robots vont surveiller, maintenant… »

« On a une porte d’entrée secrète » – le murmure de Joey s’accéléra – « un conduit d’évacuation. L’eau chaude du réacteur. Par en dessous le pont de l’Anse Noire. L’autre sera là. Si je peux plonger depuis ce côté-ci du pont… »

« Hé, Pop ! » se mit à hurler Costaud, « Attrape-Rats est en train de bavarder ! Papillotte m’a poussé ! Joey mijote quelque chose de pas bien ! »

« C’est bien, Scout Q-3 ! » Pop ralentit à sa hauteur. « S’ils méditent un vilain tour, Maman veut le savoir. » Après que Pop eut continué à rouler vers la tête de la colonne, Attrape-Rats aurait bien voulu demander ce qui arriverait quand Joey et l’autre abaisseraient les deux gros leviers, mais Costaud leur collait de si près aux fesses qu’ils ne pouvaient pas se remettre à parler. Ça devait avoir quelque chose à voir avec le réacteur. L’électricité était la vie même de Maman et des robots. Si Joey pouvait couper l’électricité…

Est-ce qu’ils mourraient tous ? L’idée le remplit de crainte. Si les landaus ne marchaient plus, qui s’occuperait des pieds-tendres ? Qui ferait la tambouille ? Qui dirait à tout le monde quoi faire ? Peut-être que les livres aideraient. Peut-être que Joey et l’autre sauraient.

Avec Pop en tête, qui roulait vite, ils escaladèrent la grande colline et arrivèrent en vue de la demeure de Maman. Des vieux murs gris sans fenêtres. Deux hautes cheminées de brique d’un brun grisâtre. Un tremblement de chaleur dans le ciel.

La piste descendait en pente douce. Attrape-Rats aperçut le ruban chiffonné de broussailles vertes qui bordait l’Anse Noire. Il surveilla Costaud qui surveillait Joey, tout en écoutant Papillotte souffler et en essayant d’imaginer ce qu’il pourrait faire pour aider.

Les louveteaux cessèrent de geindre lorsqu’ils aperçurent les murs mystérieux et les cheminées de Maman, et la troupe marcha d’un pas vif vers le bas de la pente. Attrape-Rats marchait lourdement, les yeux fixés sur l’éclat jaune posé par le soleil sur le capot du vieux Pop. Il n’arrivait pas à imaginer ce qu’il pourrait bien faire.

« J’y suis ! » souffla Papillotte dans son oreille, « Je vais m’occuper de Pop ! »

« Toi ? » Attrape-Rats fit une grimace de mépris. « C’est toi qu’as rapporté sur Joey… »

« C’est pour ça », haleta Papillotte. « Je veux me racheter. Je m’occuperai de Pop. Toi, tu arrêtes Costaud… et tu donnes le signal à Joey. »

Ils arrivèrent au pont et Pop commença à le traverser. « Attends, Pop ! » Papillotte sortit en hâte des rangs pour courir dans la pente broussailleuse au-dessus de la piste. « J’ai vu une fille ! Cachée dans les buissons pour nous regarder passer ! »

Pop revint sur ses pas en rugissant et quitta le pont. « Une fille dans le territoire des garçons ! » Sa voix scandalisée les éclaboussa tous comme une pluie froide. « Que dirait Maman !? » Faisant gicler le gravier sous ses chenilles noires, il fit une embardée à la hauteur de Papillotte et fonça dans les broussailles.

« Écoute, Pop ! » Costaud courut derrière lui, en agitant les bras et en glapissant. « Y’a pas de filles !… » Attrape-Rats lui fit un croc-en-jambe et se retourna pour donner le signal à Joey, mais Joey avait déjà disparu. Quelque chose tomba en faisant des éclaboussures sous le pont et Attrape-Rats vit une tête blonde glisser sous la vapeur qui flottait hors de la bouche noire du tunnel.

« Pop, Pop ! » Costaud fit tomber le gravier qu’il avait sur la bouche, tout en dansant sur la chaussée. « Reviens, Pop. Joey, il est dans l’anse ! Attrape-Rats et Papillotte, ils l’ont aidé à se sauver ! »

Le chef de troupe fit demi-tour dans la pente, cinglant l’air de ses fouets vides. Il traversa la piste en dérapant et fonça de la rive dans l’eau chaude. Son capot jaune disparut dans la vapeur.

« Espèce de rapporteur ! » Papillotte serrait ses poings grassouillets. « T’as rapporté sur Joey ! »

« Et vous allez déguster ! » Costaud recula prudemment, ses yeux troubles encore plus protubérants que d’habitude. « Attendez un peu que Pop revienne ! »

Ils attendirent. Les louveteaux épuisés s’assirent pour se reposer et les pieds-tendres s’agitèrent dans leurs landaus trop chauds. Respirant fort, Papillotte restait collé à Costaud. Attrape-Rats continua à surveiller jusqu’à ce que Pop revînt à la nage du conduit d’évacuation.

Les fouets étaient enroulés autour de deux petits paquets qui dégouttaient d’eau rosâtre. Leurs anneaux se déroulèrent et laissèrent tomber Joey et son ami sur la piste. Ils s’écroulèrent comme des poupées de chiffon, mais les fouets les remirent debout.

« Qu’est-ce que vous en dites, les scouts ? » Le vieux Pop riait comme des engrenages d’acier s’entrechoquent. « On s’est attrapé une vraie fille vivante ! » Preste comme un oiseau, elle secoua l’eau de ses cheveux couleur de sable. Bien droite, sans les fouets pour la tenir, elle fit face aux lumières éblouissantes de Pop. Elle paraissait grande pour ses douze ans.

Lorsque les fouets le lâchèrent, Joey fut malade. Il alla se pencher sur le pont pour vomir, et revint en boitant vers la fille. Elle lui essuya la figure de ses cheveux humides. Ils se prirent la main et se sourirent, comme s’ils avaient été seuls.

« Ils m’ont fait un croc-en-jambe, Pop. » Plus sûr de lui à présent, Costaud fit un pied-de-nez à Papillotte et courut vers la machine. « Ils ont essayé de m’empêcher de dire… »

« Laisse-les à Maman », chantonna jovialement Pop. « Qu’ils essaient leurs tours stupides avec elle. » Il roula vers le pont et les fouets poussèrent Joey et la fille devant les chenilles broyeuses. « Et maintenant, hop avec Pop pour le Jamboree ! »

Ils escaladèrent la dernière colline pour arriver à une haute porte métallique enchâssée dans le vieux mur gris de Maman. Les étages, ensuite, étaient d’acier dénudé, tout vibrants de machines souterraines. Ils entrèrent à la file dans une pièce ronde et obscure qui renvoya en échos le crissement grinçant des dures chenilles de Pop.

« Troupe du Renard, nous voici ici pour le Jamboree ! » La voix joviale de Pop rebondissait avec une résonance creuse contre la paroi d’acier incurvé, et ses lumières rouges dansaient dans les hauts reflets qu’elles y allumaient.

« Maman veut que vous sachiez pourquoi nous célébrons cet heureux moment chaque année. »

La machine roula vers le centre d’un large cercle noir, au milieu du plancher.

Quelque chose battait en dessous comme un cœur monstrueux, et Attrape-Rats vit que le cercle se trouvait au sommet d’un piston d’acier noir. Celui-ci s’éleva lentement en glissant, soulevant Pop. Le battement s’éteignit, et les yeux de Pop s’abaissèrent en flamboyant sur les louveteaux de la Patrouille Anthrax, pour mettre fin à leur murmure d’effroi respectueux.

« Autrefois, il n’y avait pas de Maman. » Le choc de ces paroles les écrasa, se réverbéra un instant, puis disparut. « Il n’y avait pas de Jamboree annuel. Il n’y avait même pas de Pop, pour aimer les petits garçons et prendre soin d’eux. »

Les louveteaux avaient peur de chuchoter, mais une onde de trouble stupéfait se répandit parmi eux.

« Vous ne croirez jamais comment on faisait les pieds-tendres. » Il y eut un silence, tout le monde retint sa respiration. « Dans ces horribles jours anciens, on permettait aux garçons et aux filles de se transformer, comme de drôles d’insectes. Ils se transformaient en des créatures appelées des adultes… »

Les fouets se tordirent et les lampes rouges lancèrent des regards furieux, et les joints noirs craquèrent sur la plate-forme métallique.

« Des adultes ! » Pop cracha le mot. « Ils fonctionnaient de travers, et ils s’usaient, et ils tombaient en panne. Leurs logiciels défectueux les programmaient pour s’endommager les uns les autres. Dans une espèce de bizarre malfonction de masse appelée guerre, ils se détruisaient mutuellement. Mais leur pire malfonction résidait dans la fabrication de nouveaux pieds-tendres. » Pop tournait lentement sur la haute plate-forme, balayant la troupe silencieuse de faisceaux sanglants qui s’arrêtèrent sur Joey et sa fille. Tous les scouts, sauf Attrape-Rats et Papillotte, s’étaient écartés d’eux. Le visage de la fille était livide et désespéré, elle murmurait à l’oreille de Joey. Il l’écoutait, un bras autour d’elle, avec une grimace de défi à l’adresse de Pop.

« Autrefois, les adultes fabriquaient les pieds-tendres, aussi étrange que cela puisse vous paraître. Ils utilisaient un procédé naturel bizarre que nous n’aborderons pas. Ce procédé finit par perdre son efficacité, parce qu’ils avaient endommagé leurs gènes dans leurs guerres. Les derniers adultes ne pouvaient plus du tout faire de nouveaux garçons et filles. »

Les faisceaux rouges allèrent prestement pétrifier sur place un louveteau surpris.

« Troupe du Renard, c’est pour cela que nous avons Maman. Son travail, c’est de rassembler les gènes non endommagés et de construire des cellules entières qu’elle peut assembler en garçons et filles complets. Elle fait cela depuis longtemps, et elle le fait mieux qu’aucun de ces adultes ne l’a jamais fait. Et c’est pour cela que nous avons le Jamboree ! Pour remplir le monde de garçons et de filles bien faits, comme vous, et pour vous rendre heureux pendant le meilleur moment de votre vie – même ces anciens adultes avaient l’habitude de dire que l’enfance était un moment heureux. Scouts, on applaudit pour le Jamboree ! »

Les louveteaux applaudirent, éveillant un écho semblable à une averse de clous sous le haut plafond métallique.

« Maintenant, scouts, ces horribles jours anciens sont finis pour toujours », gloussa joyeusement Pop. « Maman a une place bien confortable pour chacun d’entre vous, et le vieux Pop veille sur vous, et vous ne serez jamais des adultes… »

« Pop, Pop ! » piailla Costaud, « Regarde Joey et sa fille ! »

Pop fit volte-face sur la haute plate-forme. Ses faisceaux aveuglants tombèrent sur Joey et la fille en train de courir vers une tranche de ciel brillant, la porte qui s’était ouverte pour laisser passer le dernier landau.

« Réveillez-vous, les gars ! » Le cri de Joey trembla contre le mur d’acier rougissant. « C’est tout faux, Maman est juste une machine cinglée, et Pop un robot dingue… »

« Stop pour Pop ! » Le chef de troupe était coincé en haut de l’énorme piston, mais ses lumières flamboyantes couraient après Joey et la fille. « Attrapez-les, louveteaux ! Tenez-les bien. Ou il n’y aura pas de Jamboree ! »

« Je te l’avais dit, Pop ! » Costaud se précipita derrière eux. « Oublie pas que c’est moi qui te l’ai dit… »

Attrape-Rats le rattrapa et ils dérapèrent ensemble sur le plancher.

« Allez, les scouts ! » criait Joey, « Sauvez-vous avec nous ! Nos propres gènes sont bien assez bons. »

Le plancher tremblait sous lui, et la tranche de ciel éclatant devenait de plus en plus étroite. Vacillant sur leurs chenilles étroites, les landaus formaient une ligne pour en interdire l’accès. Joey sauta par-dessus les pieds-tendres qui hurlaient, mais la fille tomba. Il s’arrêta pour la relever.

« Aidez-nous, scouts ! », s’exclama-t-il d’une voix entrecoupée, « Y faut qu’on se sauve… »

« Attrapez-les pour Pop ! » Ce mugissement de métal les fouetta. « Ou il n’y aura d’étoiles en or pour personne ! »

Des louveteaux les entourèrent, poussant des cris aigus. La porte se referma avec un claquement. Pop plongea du piston en train de redescendre, presque trop tôt, et s’écrasa sur son capot jaune. Il y eut des éclaboussures d’huile bouillante et de la fumée, mais les fouets l’aidèrent à se remettre droit.

« Pas de blagues avec M-M-M-Maman ! » Sa voix d’enclume lui était revenue, accompagnée d’un bégaiement croassant. « Elle a toujours raison. »

Les fouets frémissants traînèrent Joey et la fille loin des louveteaux qui les tenaient et les poussèrent dans une fosse noire peu profonde, là où le gros piston s’était maintenant enfoncé au-dessous du plancher.

« Chantez pour votre Maman ! » gloussa le vieux Pop. « Chantez pour le Jamboree ! »

Les louveteaux hurlèrent leur hymne officiel, et le Jamboree se poursuivit. Il y eut des ballons en forme de Pop pour les pieds-tendres, et une double ration de crème glacée rose pour les louveteaux, et des étoiles d’or pour presque tout le monde.

« Mais Maman veut avoir certains d’entre vous. » Le vieux Pop était comme un gros chat qui ronronne.

Quand un fouet désigna Papillotte, il sauta dans la fosse sans attendre de s’y faire traîner. Mais Costaud devint livide et essaya de se sauver quand le fouet le frappa.

« Pop ! « Pas m-m-m-moi ! » glapit-il. « Oublie pas que c’est moi qu’ai rapporté sur Joey. Je vais seulement avoir onze ans, et je suis le prochain chef, et je rapporterai sur tout le monde… »

« C’est pour ça que Maman veut t’avoir. » Le vieux Pop riait comme un marteau pneumatique. « Tu deviens trop adulte. »

Le fouet poussa Costaud dans la fosse, avec ses yeux ternis qui s’exorbitaient encore plus que d’habitude. Il s’affaissa sur la noirceur lisse du piston en s’agitant comme un insecte écrasé, puis il resta là à gémir dans une mare de terreur.

Attrape-Rats se tenait debout, en sueur, alors que le fouet revenait vers lui. Il y avait quelque chose de froid et de bizarre dans son estomac, le haut mur rouge tournait comme une roue devenue folle autour de lui, et il ne put faire un mouvement jusqu’à ce que le fouet le tirât vers le bord du puits.

Mais là, Papillote lui prit la main. Il se libéra du fouet et descendit de lui-même dans le puits, Joey hocha la tête, et la fille lui adressa un minuscule et pâle sourire. Ils se serrèrent autour d’elle, en se tenant bien fort par les bras, alors que le piston redescendait.

« Et maintenant, hop pour Pop ! Vous avez eu votre Jamboree… »

La voix mugissante mourut bien loin au-dessus d’eux, et la bouche ronde et rouge de la fosse se rétrécit en une lune couleur de sang. L’obscurité brûlante battait comme un tonnerre tout autour d’eux, et le plancher lisse s’inclina soudain, les envoyant tous dans les mâchoires d’acier rouge de Maman.

Achevé d’imprimer en mars 1988
sur les presses de l’imprimerie Bussière
à Saint-Amand (Cher)

PRESSES POCKET – 8, rue Garancière – 75285 Paris
Tél. : 46-34-12-80

N° d’édit. 3071. – N° d’imp. 3536.
Dépôt légal : mars 1988.

Imprimé en France

1  En français dans le texte.

2  NB : littéralement : « marché honnête ». Théodore Roosevelt préconisait la politique économique du « Square Deal ». F.D. Roosevelt celle du « New Deal »… (NDT).

3  Le Quatre Juillet, fête nationale des États-Unis. (NDT).