LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

LA IIIe GUERRE MONDIALE N’AURA PAS LIEU

Un choix d’alternatives présenté par JOE HALDEMAN

Cette anthologie a été publiée sous le titre original :

STUDY WAR NO MORE

qui se réfère à un négro spiritual fameux :

l’m gonna lay down my sword and shield

Down by the riverside,

Ain’t gonna study war no more…

Marguerite Yourcenar en a donné la traduction suivante :

J’vais déposer mon bouclier et mon épée

Au bord d’la rivière,

J’vais plus m’exercer à la guerre…

(Fleuve profond, sombre rivière, p. 117)

JOE HALDEMAN est né en 1943 à Oklahoma City. Diplômé en physique et en astronomie, il pouvait faire une carrière tranquille… Mais en 1968, il est appelé au Vietnam et saute sur une mine. Suivent des années noires où il vit de sa pension d’invalide. Son premier roman, Au service de la guerre(1) (1972), s’inspire directement de son expérience de combattant. À partir de 1969, il publie régulièrement des nouvelles de science-fiction où perce l’obsession de la guerre. Plusieurs d’entre elles, refusées par J.W. Campbell, sont publiées par Ben Bova quand celui-ci devient rédacteur en chef d’Analog : réunies, elles formeront le roman la Guerre éternelle(2) (1974) qui obtient à la fois le prix Hugo et le prix Nebula – les deux plus hautes distinctions de la S.-F. anglo-saxonne. Sa nouvelle Tricentennial obtient encore le Hugo en 1970. Révélation des années soixante-dix, il était sans doute l’homme le plus qualifié au monde pour composer une anthologie de S.-F. sur la guerre. Il vit en Floride, où il a retrouvé la végétation tropicale, du Vietnam.

À Damon Knight et Kate Wilhelm pour leur invitation.

Les hommes … ne peuvent s’entendre, bien qu’ils aient l’espérance de la grâce divine ; Dieu proclamant la paix, ils vivent néanmoins entre eux dans la haine, l’inimitié et les querelles ; ils se font des guerres cruelles et dévastent la terre pour se détruire les uns les autres, comme si (ce qui devrait nous réunir) l’homme n’avait pas assez d’ennemis infernaux qui, jour et nuit, veillent pour sa destruction.

MILTON, Le Paradis perdu, II, 497-505

(traduction de Chateaubriand)

Table des matières

INTRODUCTION 

BASILIC (1972) ELLISON Harlan  

LA MACHINE À DUEL (1963) LEWIS Myron R. / BOVA Benjamin  

NOUS VIVRONS LES TEMPS D’AVANT LE TALION (1959) ANDERSON Poul  

ASSISTANCE (1970) HARRISON Harry  

LA LOI DU SPECTACLE (1974) EFFINGER George Alec  

LE MERCENAIRE (1962) REYNOLDS Mack  

LE ROYAUME DE DIEU (1954) KNIGHT Damon  

L’ÉTAT DE PAIX ULTIME (1974) NABORS William  

AVEC LES CHIFFRES (1973) ASIMOV Isaac  

A HOWARD HUGHES : UNE MODESTE PROPOSITION (1974)  

INTRODUCTION

par JOE HALDEMAN

Clausewitz assurait que la guerre n’est que la continuation de la politique des États « par d’autres moyens ». Mais après un rapide examen du cours de l’histoire, on s’aperçoit qu’il avait exprimé sa pensée à l’envers : la guerre est un instrument courant de la politique, dont la table de conférences n’est que la première ou la dernière arme.

Son point de vue d’ailleurs est beaucoup trop académique. La plupart des gens ne cherchent pas dans la guerre l’effet de la politique, de l’économie ou d’une indigestion divine. Ils n’y voient que les effets de l’acier, du plomb, ou du feu sur la chair humaine.

La guerre, c’est la terreur du reflet de la voile ennemie pointant à l’horizon placide, du martèlement des bottes et des moteurs qui se rapprochent, du bourdonnement des bombardiers invisibles et chargés du poids de la mort qui va tomber au hasard. C’est aussi la terreur du traumatisme soudain, quand on se trouve face à face avec le tueur qui cohabite en chacun de nous, ou lorsqu’on réalise pour la première fois qu’un homme n’est qu’un paquet fragile de chair rempli de mystères obscènes. Ou bien quand le corps vous trahit avec la première blessure, et que, l’espace d’un instant, on ressent une douleur aiguë, pour sombrer ensuite dans la séduisante torpeur qui suit le choc.

Après, dans un silence menaçant, ce sont les mouches et les fourmis, des quantités considérables de sang, des croûtes sur les plaies, les visages tuméfiés des morts, ouvrant la bouche dans une grimace d’étonnement, une odeur qu’on ne peut ni décrire, ni oublier. Alors on cherche dans les ruines fumantes un passé perdu : un jeune homme que l’on retourne, en décomposition contre son bouclier, ou caché par souci d’hygiène dans un sac en plastique.

La guerre, c’est ça, et pire encore, mais à un certain degré, nous l’acceptons tous. Nous pouvons même arriver à en dépendre et finir par l’aimer.

D’abord la guerre est utile. Elle peut donner au courage l’occasion de s’exprimer, se présenter comme un rite de passage, une échappatoire aux frustrations et à l’agressivité, qui, intériorisées, pourraient devenir dangereuses pour l’État. Elle a un rapport avec l’excès démographique, elle est un instrument de l’expansion, un soutien à une économie en récession. Toujours une source d’excitation. La catharsis à grande échelle.

Nous avons pu traverser l’éternité en gaspillant une partie de nos vies, une fraction de notre population pour réapprendre une fois de plus (l’expérience individuelle n’est pas transmissible) les différentes transformations de l’acier, de l’âme et du sang. Il n’y a pas si longtemps, quelques-uns des milliards d’apprentis guerriers ont dû subir l’épreuve finale non plus par le fer ou par le feu, mais par l’intermédiaire d’un gracieux champignon, et d’une chaude pluie de neutrons.

On vit partout se dessiner l’opinion, avec plus de conviction que jamais dans le passé, qu’il fallait arrêter l’engrenage avant de tuer tout le monde.

La peur de l’atome a été une arme dissuasive si efficace qu’il a fallu deux semaines avant que la guerre n’éclate à nouveau. Un type avec une barbe hirsute se rendit maître d’Hanoï. Le présentateur de cette anthologie était encore dans les langes quand cet événement s’est produit. Cette guerre ne s’est terminée que cinq ans après qu’il eut ses premiers cheveux blancs.

Quelque temps après le coup de théâtre de l’oncle Ho, les Grecs s’y sont mis. Mais c’était une guerre civile, et cela ne compte pas vraiment. Balle après balle, la vieille mécanique s’est remise en route. Nous avons eu des guerres limitées, froides, locales et de libération nationale. Elles utilisaient non les « armes » atomiques, mais les sempiternels fusils et l’équivalent culturel de l’ouvre-boîte rouillé. Personne ne songe à commencer la guerre pour de vrai.

Mais comme on veut être du côté du manche plutôt que de la cognée, les nations n’ont eu de cesse qu’elles ne sillonnent la terre et les mers de fond en comble pour trouver du plutonium, du deutérium, du tritium et l’U-235 – le plus dissuasif – pour engranger des bombes, des fusées, des sous-marins, de la taille d’une valise au besoin, mais assez nombreux pour balayer tous leurs ennemis et la plupart de leurs amis présumés. Puis ils ont continué à en fabriquer, car les bonnes choses, on n’en a jamais trop.

Si un jour il existait quelque chose comme un observateur objectif de la vie sur cette planète, il secouerait la tête, intrigué et troublé, et retournerait étudier ses lemmings, qui au moins prennent un bon bain après leur crise de folie.

Vous voulez discuter sur l’objectivité ? Alors, considérons l’oreille humaine, un remarquable petit organe. Pour qu’un homme primitif soit un chasseur efficace, elle doit être assez sensible pour détecter le plus léger craquement d’une brindille, et pourtant ne pas être handicapée par un coup de tonnerre tout proche. Comme l’œil, l’oreille s’adapte à cette échelle d’intensité en renvoyant une réponse qui est une fonction logarithmique du volume de son perçu. Un bruit cent fois plus fort que le craquement d’une brindille ne le semble que deux fois, à mille correspondent trois fois et ainsi de suite. Cependant très peu de sons dans la nature provoquent de la douleur ou des dégâts même temporaires dans l’oreille.

Pour trouver des sons nuisibles, il faut chercher dans le coin de la nature que l’on dit « fabriqué par l’homme ». Une personne qui travaille avec un marteau pneumatique toute la journée se met du coton dans les oreilles, mais le mot qui revient le plus souvent dans sa conversation, c’est « comment ? ». Un batteur de rock sera sourd avant d’être assez riche pour poser sa candidature aux élections. Quelqu’un qui tire souvent au fusil aura une oreille de chasseur : le tympan fêlé. Il va percevoir tout ce qui l’entoure comme si c’était filtré par le bruit d’une chute d’eau.

À ce stade, on peut trouver des sons si forts qu’ils ne sont plus enregistrés comme des sons. Lorsqu’un explosif chinois de vingt à trente kilos explose, ce n’est plus un bruit mais l’impact d’un coup de batte de base-ball sur l’oreille et on se retrouve soudain par terre. Et si votre expérience coïncide avec la mienne, vous allez voir la jungle verte devenir grise de fumée et ensanglantée. Si vous essayez de vous lever, vous vous apercevez que vous ne sentez plus vos jambes. Si vous vous penchez, vous voyez une artère fémorale éclatée. Vous voulez la boucher avec vos mains, mais vous avez besoin d’une main pour essuyer le sang de vos yeux, vous voulez l’essuyer sur votre épaule, mais votre épaule n’est plus qu’une plaie à vif. Vous voulez appeler un médecin et vous voyez le vôtre allongé près de vous les deux jambes arrachées, un bon ami. Ses cris d’agonie sont un chant funèbre des plus raffinés dans un univers morne et silencieux. On vous transporte brutalement jusqu’à l’hélicoptère, le seul qui reste, et vous pensez à beaucoup de choses, mais une chose ne vous traversera pas l’esprit : l’apprenti guerrier que vous êtes a été recalé à l’examen. Sur ce point précis, vous ne serez jamais impartial, plus jamais.

La guerre a été indulgente à mon égard, elle m’a donné le matériau pour deux romans, et une pension qui autrefois payait mon loyer. Il y a relativement peu d’écrivains de science-fiction qui aient aussi été soldats dans la guerre du Vietnam ; c’est ce qui m’a décidé à préparer cette anthologie. Faire le travail de coordination et de présentation, comme vous le dira tout écrivain, est un métier si facile qu’il devrait être interdit par la loi. (Les gens de la profession ne sont pas de cet avis. Ils savent que c’est un travail difficile. On peut écrire des romans assis sur sa véranda en contemplant la mer, tout en dictant un paragraphe de temps à autre à mi-chemin du réfrigérateur.)

Mais pourquoi cette anthologie ? L’absurdité et l’horreur de la guerre ont beau être évidentes, il n’empêche que la fine fleur des philosophes et des poètes s’est acharnée pendant des millénaires à y chercher une solution sans résultat apparent.

Les écrivains de science-fiction ne sont généralement reconnus ni pour la profondeur de leur philosophie ni pour la beauté de leur poésie. N’est-il pas présomptueux de leur part de relever le défi d’un adversaire aussi redoutable et subtil ? La réponse est double : un « non » murmuré, et un violent « non, alors ! ».

La négation chuchotée sert à calmer la colère des philosophes et des poètes, et rien de mal ne peut en sortir, sauf l’abattage de quelques arbres qui auraient pu devenir des livres sur l’art de la conversation. La réponse criée a une qualité absente chez les bons poètes et rare chez les philosophes : la perspective anthropologique, le parti-pris de rupture avec les opinions admises et de fidélité aux choses, condition nécessaire pour sortir de l’humaine condition et pour l’observer de plus haut.

C’est peut-être la seule façon de traiter le sujet. On peut trouver des arguments forts pour prouver que la guerre est un phénomène naturel, qu’il est un prolongement normal des besoins biologiques fondamentaux tels que l’expansion territoriale et l’agressivité sexuelle. Je ne pense pas que le mot « perversion » soit adéquat et remplace « prolongement ». Je pense que les hommes sont fondamentalement bien disposés l’un à l’égard de l’autre, que la guerre est un atavisme soigneusement cultivé (même si c’est inconscient) par ceux qui ont le pouvoir et veulent le garder. Disons, pour que le comte von Clausewitz se retourne joyeusement dans sa tombe, que la politique c’est seulement la guerre par d’autres moyens. La guerre ne cessera d’exister que le jour où nous arriverons à faire fonctionner une organisation sociale sans l’aimable collaboration des comtes, des rois, des présidents, des comités centraux et des sénats. Mais comme je l’ai dit plus haut, je ne suis pas impartial, et peut-être je ne suis tout simplement pas capable de penser honnêtement.

Herman Kahn dit que nous sommes entrés dans la nouvelle belle époque : une ère de paix et de prospérité pour le monde. C’est probablement vrai dans un sens très relatif. Ce matin en ouvrant les journaux, j’ai lu qu’il y a eu seize morts à Beyrouth, et le meurtre apparemment prémédité de deux soldats américains dans la zone militaire neutre coréenne par un camion de troupes de Corée du Nord. Une guerre de religion couve en Irlande du Nord, un conflit racial à Johannesburg. Un adorateur d’Hitler au cerveau malade dégaine son épée devant tout le monde en Afrique centrale. Aux États-Unis, le budget pour ce qui est appelé le Département de la Guerre est plus important qu’il n’a jamais été en temps de guerre. L’équilibre des forces exige que les Soviétiques dépensent la même somme : quatre mille milliards de dollars passent à la trappe. Ce serait suffisant pour inviter chez Maxim tous les hommes, femmes et enfants du monde. Cela représente aussi une année de riz et de légumes.

Mais c’est de la fiction, bien sûr. La guerre, pour reprendre Clausewitz, constitue une partie des rapports humains. Mettre un terme à la guerre serait évincer la partie animale de notre nature ; le résultat, même s’il se rapproche des anges, serait quelque chose d’assez radicalement différent de l’homo sapiens.

Peut-être est-ce la solution. Mais alors il faut cesser d’être humains à tout prix. Il faut se concentrer sur la survie, quand bien même cela signifie abandonner notre précieuse liberté ou illusion de liberté individuelle, accepter que nos gènes soient manipulés, que nous soyons fabriqués dans des éprouvettes et que l’on pratique systématiquement une lobotomie au premier signe d’agression. Une race de lâches végétatifs ou d’hédonistes passifs. Considérons maintenant l’alternative.

C’est ce que propose ce livre. Dix auteurs ont soulevé la question de dix façons différentes. « Que faire au lieu de la guerre ? » Quand je leur ai écrit (ainsi qu’à une douzaine d’autres) en leur demandant une contribution à cette anthologie, je n’espérais pas que beaucoup d’entre eux me soumettraient de vraies solutions de remplacement à la guerre. La plupart, me disais-je, utiliseront ce thème comme un point de départ privilégié pour analyser la guerre et l’agression en général.

Cela s’est vérifié. Trop peu des idées émises pourraient se réaliser, à supposer que l’univers soit gouverné par la logique. Quoi qu’il en soit, vous passerez un bon moment à lire ces histoires – optimistes, effrayantes ou satiriques, – qu’elles proposent des solutions possibles ou impossibles. Elles donnent toutes matière à réflexion. Celles qui offrent de l’espoir par-dessus le marché offrent quelque chose de rare.

Joe Haldeman

Key West, New York et lowa City septembre 1976

Traduit par Hélène Bouboulis.

BASILIC (1972) ELLISON Harlan

par HARLAN ELLISON

Harlan Ellison est le genre de personne que l’on compare généralement à une dynamo. Une métaphore électroniquement plus exacte serait le générateur Van de Graaf, support familier des films d’horreur du cinéma de minuit. Il mesure un peu plus d’un mètre cinquante de haut, crache beaucoup d’étincelles dans un chahut effroyable et tourne à toute vitesse. À faire dresser les cheveux sur la tête.

Ellison pourrait être le meilleur écrivain de science-fiction actuel. En tout cas, c’est lui qui a recueilli le plus de prix. Non seulement dans le domaine de l’écriture et de la présentation de textes, mais aussi dans son travail pour la télévision et le cinéma. Ceux qui aiment la science-fiction souhaitent qu’il fasse vœu de pauvreté, et abandonne ces activités plus rémunératrices pour se consacrer entièrement à la création d’histoires uniques, excitantes, musclées comme celle qui suit.

L’intensité et la puissance ressemblent à celles de Goya dans ses eaux-fortes brutales les Désastres de la guerre. Ellison dit que les soldats deviennent indifférents à ses horreurs. Il faut donc prendre ceux qui l’admettent et leur faire voir sa réalité.

Qu’importe que le Maure ait tué le basilic

Et l’ait cloué sans vie au sable de la plaine,

Au long du javelot le subtil venin monte

Imbiber la main, ainsi meurt le vainqueur.

LUCAIN : la Pharsale

En rentrant d’une patrouille nocturne hors du périmètre de la base, le soldat de première classe Vernon Lestig tomba dans un piège tendu sur la piste par les ennemis. Il était en arrière-garde, pour couvrir le repli de la patrouille hors du secteur huit, récemment conquis, mais il se laissa distancer et se perdit dans la broussaille. Bien qu’il n’eût aucun moyen de le savoir, il avançait parallèlement à la piste de la patrouille, à une trentaine de mètres sur son flanc gauche, et espérait la rejoindre par la tangente. Il ne vit pas les pointes de pungi inclinées à un angle mortel, givrées de poison, braquées pour que leur extrémité infiniment effilée ait le maximum d’efficacité.

Deux d’entre elles, rapprochées, pénétrèrent le rempart de sa semelle ; la première traversa la voûte plantaire, et sous son poids, s’enfonça pour ressortir juste sous la malléole, restant néanmoins à l’intérieur de la botte, la seconde transperça également la plante du pied, mais s’écrasa contre le renflement du péroné au-dessus du talon sans toutefois déchirer l’épiderme.

Tous les fils furent mis en court-circuit, toutes les lampes grillèrent, tous les vides implosèrent, les serpents abandonnèrent leurs peaux, des roues de chariots grincèrent, des vitrines volèrent en éclats, des fraises de dentiste vrillèrent les terminaisons nerveuses, des vomissements laissèrent des traces brûlantes dans les gorges, des hymens se déchirèrent ; des ongles recourbés arrachaient des tableaux noirs, l’eau entrait en ébullition ; de la lave. Une douleur de nova. Le cœur de Lestig s’arrêta, cafouilla, repartit, bafouilla ; son cerveau fit le mort, refusant le fardeau ; tous ses sens se figèrent ; il se tira de côté, sur son pied gauche indemne, arrachant du sol un des piquets de pungi, et resta inconscient même durant cet unique mouvement ; puis il s’évanouit, purement et simplement, de souffrance.

Et voici ce qui lui arrivait : une grande bête noire à la mâchoire béante marchait sans bruit vers lui dans les ténèbres du dehors. Et un voyage sans horizon à travers le mythe, approchant de l’instant qui avait précédé le percement de la chair. Une bête lézard et dragon aux yeux comme des mares luisantes de pétrole, au fond desquels fumaient des couleurs de mort ultraviolettes. Des muscles noueux mais souples comme la soie glissaient sous la peau noire et sans poils, un sprinter bien entraîné d’un pays perdu, les figures les mieux enchaînées d’une chorégraphie de la puissance. Le gardien de la foi, à jamais sans sommeil, venait maintenant à pas étouffés à travers les brumes des barrières solides érigées pour isoler les hommes de leurs maîtres.

Dans l’instant avant que la botte ait touché la pointe de bambou, le basilic passa à travers les derniers voiles déroutants du temps et de l’espace et de la dimension et de la pensée, pour assumer une forme tangible dans le monde forestier de Vernon Lestig. Et en cours de transmutation se transforma, se modifia de façon merveilleuse. La peau noire, épaisse et huileuse du dragon à l’haleine mortelle se mit à miroiter, éclairs de chaleur dans les prairies plates, éclaboussures dorées se répandant derrière les sommets des montagnes, et la vaste créature avait un millier de couleurs. Des diamants verts s’allumaient sur la peau du basilic, les millions d’yeux terribles d’un dieu sans nom. Il y avait là des pulsations de rubis gonflés du mince sang d’insectes scellés dans l’ambre depuis l’aube des temps. Des joyaux dorés qui changeaient à tout instant de forme, de senteur, de nuance… ils étaient là dans la tapisserie, dans la mosaïque de la peau. Un kaléidoscope délicat, subtil, bariolé, un labyrinthe de chair où se jouaient les éclairs, tendu sur les muscles massifs et menaçants.

Le basilic était dans le monde.

Et Lestig n’avait pas encore connu sa douleur.

La créature leva une patte aux coussinets de satin pour la poser sur les pointes de bambou. Lentement le basilic se décontracta et les piquants percèrent les lunes noires sensibles malgré leur dureté. Un liquide sombre et fumant coula sur les pointes, se mélangeant au poison oriental. Le basilic retira la patte et les deux blessures se cicatrisèrent en un instant, se refermèrent et disparurent.

Plus de blessures. Un ramassement de muscles, un saut en hauteur, une masse tourbillonnante d’air plus noir, et le basilic fondit dans le néant et disparut. Disparut.

À l’instant où le temps exhalait un souffle final et où Vernon Lestig marchait sur les bâtonnets de pungi.

C’est un fait bien connu que celui dont le sang apaise la soif du vorvalaka, du vampire, devient lui-même un des suceurs des ténèbres, un célébrant de la divinité majeure, acquiert à son tour les pouvoirs des disciples de la divinité.

Le basilic n’était pas issu des vampires et ses pouvoirs n’étaient pas ceux des buveurs de sang. Ce n’était pas par hasard que le maître du basilic l’avait envoyé recruter le soldat de première classe Vernon Lestig. Il existe une logique dans l’univers des ténèbres.

Il luttait contre son retour à la conscience, comme si, au niveau cellulaire, il eût su que la douleur l’attendait dès qu’il reprendrait de plus en plus son corps déliquescent, et enfin la souffrance tonna, issue de la mer de sang, se brisa en une longue houle ondulante, et la cénesthésie s’empara totalement de lui. Il hurla, et son cri dura longtemps, jusqu’à ce qu’ils reviennent lui faire une piqûre qui atténua la douleur ; il perdit alors contact avec le chaos qu’était son pied droit.

Quand il reprit de nouveau conscience, il faisait sombre et il crut d’abord que c’était la nuit, mais quand il ouvrit les yeux, c’était encore l’obscurité. Il avait d’impitoyables démangeaisons au pied droit. Il se rendormit – non plus le coma – mais le sommeil.

À son réveil, il faisait toujours nuit, il ouvrit les yeux et se rendit compte qu’il était aveugle. Il sentait de la paille sous sa main gauche ; il comprit que c’était une paillasse et qu’il avait été capturé ; alors il se mit à pleurer parce qu’il comprit, sans même tendre la main pour toucher, qu’on lui avait amputé le pied. Peut-être toute la jambe. Il pleurait de n’être plus en mesure de prendre la voiture pour aller boire un verre avant le dîner ; il pleurait de ne pouvoir aller au cinéma sans que les gens feignent de ne pas remarquer ce qu’il lui était arrivé ; il pleurait sur Teresa et sur la décision qu’elle devait maintenant prendre ; il pleurait de l’aspect qu’auraient les vêtements sur lui ; il pleurait sur les choses qu’il devrait chaque fois répéter ; il pleurait sur les chaussures ; et sur tant d’autres motifs. Il maudit ses parents et sa patrouille et les ennemis et les hommes qui l’avaient envoyé en cet endroit, et il voulut, il souhaita, il pria désespérément que n’importe lequel d’entre eux puisse changer de place avec lui. Et quand il eut fini de pleurer depuis longtemps, qu’il ne désira plus que la mort, ils vinrent le chercher pour le conduire dans une cabane où ils se mirent à l’interroger. Dans la nuit. La nuit qu’il portait avec lui.

C’était un peuple ancien, avec des traditions d’esclavage, aussi pour eux l’angoisse avait-elle moins d’importance que le plus mince nuage écarlate flottant haut sur la planète déserte de l’étoile la plus lointaine de leur ciel. Mais ils savaient tout ce qu’on peut extraire de l’angoisse et pour eux il n’y avait pas de mal à y recourir : pour un peuple chargé d’un héritage d’esclavage, le mal est un concept propre à ceux qui ont forgé les fers, non à ceux qui les ont portés. Au nom de la liberté, il n’est pas de monstruosité trop effarante.

Aussi torturèrent-ils Lestig et leur dit-il ce qu’ils voulaient savoir. Jusqu’au moindre renseignement qu’il connût, les emplacements et les mouvements et les plans et les moyens de défense et les effectifs et le progrès dans les armements et la nature de sa mission et les rumeurs qu’il avait recueillies et son nom et son grade et tous les numéros matricules qu’il se rappelait et l’adresse de son domicile au Kansas, et le numéro de son permis de conduire et celui de sa carte de crédit et celui du téléphone de Teresa. Il leur dit tout.

Mais ils continuèrent à le harceler. Ils l’accrochèrent à un mur de bois, à hauteur d’épaules, les bras derrière lui, la circulation coupée, son poids lui arrachant les attaches des bras, et ils le frappèrent sur le ventre avec des bâtons de bambou, avec des bâtons de shoji. Il ne pouvait même plus pleurer. Ils ne lui avaient donné ni nourriture ni eau et il n’était plus en mesure de fabriquer des larmes. Mais son souffle sortait de sa poitrine en spasmes profonds, déchirants ; et l’un des interrogateurs commit l’erreur de s’avancer pour saisir Lestig par les cheveux en lui relevant la tête et en se penchant pour poser encore une question ; et Lestig – qui tombait, qui sombrait – exhala un souffle du fond des poumons, se débattant pour rester en vie ; et il y eut ce souffle, et une chose terrible se produisit.

Quand la patrouille de reconnaissance venue de la base eut effectivement pris possession du poste de commandement ennemi, quand les hélicoptères Huey se posèrent dans la clairière, ils informèrent le Q.G. Supermart que tous les ennemis sauf un étaient morts dans le voisinage immédiat, qu’un soldat de première classe des Marines appelé Lestig, Vernon C., avait été retrouvé sans connaissance sur le sol de terre battue d’une cabane renfermant les cadavres de neuf officiers ennemis morts d’une façon atroce, très spéciale, écœurante, il faut voir de quoi cet endroit a l’air, Q.G., Seigneur, vous ne croirez jamais ce que cela peut sentir ici, il a fallu une affreuse maladie pour leur faire une chose pareille, le nouveau lieutenant en a vraiment été malade et il a vomi et que voulez-vous que nous fassions de ce seul type qui s’est faufilé dans les buissons avant que ça l’atteigne, sa figure se liquéfie et les gars ont une trouille à faire dans leur froc et…

Et ils firent immédiatement revenir le groupe de reconnaissance pour envoyer sur les lieux la section du Renseignement qui ferma les abords. Et les spécialistes apprirent de celui dont le visage pourrissait – juste avant qu’il meure – que Lestig avait parlé, et ils évacuèrent Lestig sur un hôpital de campagne puis sur Saigon puis sur Tokyo et puis sur San Diego, et ils décidèrent de le faire passer en conseil de guerre pour trahison et conspiration avec l’ennemi, et l’affaire eut droit à la une dans les journaux, et le conseil de guerre se tint à huis clos et au bout d’un temps considérable, Lestig en sortit avec un certificat de conduite honorable et on l’indemnisa de la perte de son pied et de sa cécité, et il retourna à l’hôpital pour onze mois et recouvra en partie la vue, bien qu’il dût porter des lunettes fumées.

Alors il rentra chez lui au Kansas.

Entre Syracuse et Garden City, assis près de la fenêtre du wagon, les yeux fixés sur la brume sale de la route, Lestig observait l’ombre du train sur les plaines du Kansas qui défilaient au-dehors.

— Hé ! Vous êtes bien le caporal Lestig ?

Vernon Lestig ajusta sa vue et reconnut le fantôme dans la vitre. Il se retourna et le marchand de sandwiches avec son plateau de barres de chocolat, de boissons non alcoolisées, de jambon-fromage sur pain blanc ou sur seigle, des journaux accrochés par une courroie à son cou, le regardait.

— Non, merci, fit Lestig, refusant la marchandise.

— Non, dites, vraiment, n’êtes-vous pas ce caporal Lestig… Il déroula un des journaux et l’ouvrit rapidement. Ouais, c’est ça, voilà votre photo. Vous voyez ?

Lestig avait lu la plupart des articles le concernant, mais il s’agissait là d’un journal local, de Wichita. Il se fouilla pour trouver de la monnaie.

— Combien ?

— Dix cents. Le visage du marchand reflétait la surprise, mais elle se transforma en un sourire quand il eut compris. Vous n’êtes plus dans le coup, depuis l’armée, hein ? Vous ne vous rappelez même pas le prix des journaux, hein ?

Lestig lui donna deux pièces et pivota brusquement vers la fenêtre, repliant le journal. Il parcourut l’article. C’était un pavé. Une note renvoyait à l’éditorial. Il tourna la page et le lut. Les gens étaient indignés, disait l’article. Assez de procès à huis clos. L’effronterie des militaires et du gouvernement, cela disait. Qui cajolaient et même anoblissaient les traîtres et les assassins, cela disait. Il laissa le journal glisser hors de ses mains. Le papier resta un instant collé à ses genoux puis tomba sur le plancher.

— Je ne vous l’ai pas dit pour commencer, mais on aurait dû vous fusiller, voilà ce que je pense !

Le marchand avait lâché sa flèche en vitesse, en filant vers l’autre bout du wagon. Il disparut. Lestig ne tourna même pas la tête. Même avec ses lunettes fumées de protection, il ne voyait que trop clairement. Il songeait à ses mois de cécité et se demandait de nouveau ce qui s’était réellement passé dans cette cabane, et il estimait qu’il aurait mieux valut pour lui rester aveugle.

La ligne de Rock Island était une excellente voie ferrée, c’était celle à prendre. Pour rentrer à la maison. Le paysage du dehors s’assombrissait pour lui, comme c’était souvent le cas pour toutes choses, comme si la réparation de ses yeux n’était que provisoire, un accumulateur de réserve branché de temps à autre pour assister le courant qui alimentait sa vision, et cela faiblissait quand la décharge devenait trop forte. Puis la clarté revint peu à peu et il vit une fois de plus. Mais il y avait de la brume sur ses yeux, sur la terre.

En un autre lieu, à travers une autre brume, une grande bête était assise sur ses hanches, sa peau chamarrée de gemmes dégoulinant d’un feu chromatique, mordillant quelque chose de mou qu’elle tenait entre ses pattes, toutes griffes sorties des coussinets en forme de lunes noires. Elle observait, elle soufflait, attendant que la vue de Lestig s’éclaircisse.

Il avait loué la voiture à Wichita et refait en sens inverse les cent kilomètres jusqu’à Grafton. La ligne de Rock Island n’y avait plus d’arrêt. Les trains de voyageurs étaient sur le déclin au Kansas.

Lestig roulait en silence. Pas de bruits de radio pour l’accompagner. Il ne fredonnait pas, il ne toussait pas, il conduisait, les yeux fixés droit devant lui, sans voir les collines et les vallées qui défilaient, aspects de la terre qui démentaient le mythe d’un Kansas parfaitement plat. Il roulait comme un homme qui – s’il eût eu de l’imagination – se fût assimilé à une tortue attirée droit vers le sel de la mer.

Il suivit en parallèle la ceinture de hauteurs sablonneuses du côté sud de l’Arkansas, prit le route 96 à Elmer, après Hutchinson, puis vira au sud sur la 17. Il y avait trois ans qu’il ne fréquentait plus ces routes ; d’ailleurs durant ce même temps, il n’avait plus nagé ni roulé à bicyclette. Mais quand on a su, on n’oublie plus.

Pas plus que Teresa.

Ou la maison. Pas d’oubli.

Ou la cabane.

Ou son odeur. Pas d’oubli.

Il franchit la bifurcation nord à la sortie ouest de Cheney Reservoir et quitta la 17 pour aller à l’ouest un peu plus haut que Pretty Prairie. Il arriva à Grafton juste avant le crépuscule alors que l’immense plaie du soleil répandait son sang derrière les hauteurs. Les bâtiments déserts de la mine de zinc – fermée depuis douze ans – se dressaient contre le ciel comme les doigts noirs d’une main gigantesque ouverte et brandie derrière la colline la plus proche.

Il fit le tour de la promenade du bourg, avec le monument aux morts et le kiosque à musique croulant pour tous ornements. Un drapeau américain flottait à mi-hampe sur l’Hôtel de Ville et un autre sur l’Hôtel des Postes.

La nuit venait. Il alluma ses veilleuses. La brume devant ses yeux était curieusement rassurante, comme s’il eût été ainsi isolé d’un pays à la fois connu et étranger.

Les magasins de Fitch Street étaient clos, mais la marquise du cinéma Utopia brillait de tous ses feux et une petite queue attendait l’ouverture du guichet. Il ralentit pour voir s’il reconnaîtrait quelqu’un et les gens le regardèrent fixement. Un moins de vingt ans qu’il ne connaissait pas le montra du doigt en se retournant vers ses copains. Dans le rétroviseur, Lestig vit deux d’entre eux quitter le groupe pour se rendre à la confiserie proche du cinéma. Il traversa le quartier, commerçant pour aller vers sa maison.

Il renforça la lumière des phares, mais cela n’eut guère d’effet sur la demi-obscurité dans laquelle il roulait. Eût-il eu de l’imagination qu’il eût pu se figurer voir maintenant le monde par les yeux de quelque bête particulière. Mais il n’était pas homme d’imagination.

La maison dans laquelle sa famille avait vécu durant seize années était abandonnée.

Un panneau d’agence, À VENDRE, était planté sur la pelouse de devant, qu’on n’avait plus tondue. Les mauvaises herbes envahissaient le terrain. Quelqu’un avait scié le chêne qui ornait la cour de devant. Quand il était tombé, ses hautes branches avaient défoncé une partie de la véranda latérale de l’habitation.

Il pénétra par la descente à charbon, derrière la maison, et fouilla toutes les pièces, de ses restes de vision assombrie de suie. Au rez-de-chaussée et à l'étage. C’était lent : il marchait en s’aidant d’une béquille en aluminium.

Ils étaient partis en hâte, la mère, le père et Neola. Des portemanteaux se tassaient les uns contre les autres dans les placards, comme des créatures effrayées qui se serrent entre elles pour se réconforter. Des cartons vides encombraient le plancher de la cuisine et dans l’un d’eux gisait une tasse renversée, privée d’anse. On avait laissé ouvert le conduit de fumée de la cheminée et la pluie avait réduit les cendres du foyer en une bouillie noire. La moisissure couvrait un pot de confitures de mûres oublié sur une étagère du buffet de cuisine. Il y avait de la poussière.

Il tripotait le store déchiré d’une fenêtre du salon quand il vit les phares de plusieurs voitures qui viraient dans l’allée. Trois d’entre elles s’arrêtèrent, pare-chocs contre pare-chocs. Deux autres se rangèrent contre la bordure du trottoir, leurs faisceaux lumineux éclairant le salon de leur pâle reflet. Des portières claquèrent.

Lestig recula sur sa béquille et se mit de côté.

Des silhouettes aux lignes dures se déplaçaient devant les phares, paraissaient se rassembler pour discuter. L’une d’elles s’écarta du groupe, un bras se leva et quelque chose brilla un instant dans la lumière ; puis une clé anglaise défonça la fenêtre de devant dans une explosion de verre brisé.

— Lestig ! Espèce de répugnant salaud, sors de là !

Il s’avança gauchement mais en silence dans le salon, gagna la cuisine, puis descendit l’escalier du sous-sol. Il ouvrit avec précaution la fenêtre de la descente de charbon et, dans l’entrebâillement, il aperçut quelqu’un qui bougeait là. Ils étaient tout autour de la maison. Des morceaux de charbon roulèrent sous son pied.

Il laissa retomber doucement la fenêtre et remonta. Il ne tenait pas à se laisser prendre au piège dans le sous-sol. Il entendait en haut des bruits de fenêtres qu’on démolissait.

Il escaladait difficilement les degrés, se cramponnant à la rampe, sa béquille inutile en cette circonstance, mais il se déplaçait néanmoins en hâte et il entama l’ascension de l’escalier de l’étage. La porte de la véranda supérieure était dans la pièce qui avait servi de chambre à ses parents ; il l’ouvrit. La porte grillagée pendait par un seul gond contre le mur extérieur. Il sortit sur la véranda, en prenant soin d’éviter les endroits que l’arbre avait endommagés en tombant. Il jeta un coup d’œil en bas, le dos appuyé au mur, mais il ne distingua personne. Il sautilla jusqu’à la balustrade, lâcha la béquille dans les ténèbres, enjamba la rambarde et commença à se laisser glisser le long d’un des poteaux, en serrant les cuisses autour, comme lorsqu’il était jeune garçon et se sauvait pour jouer au-dehors après qu’on l’eut envoyé au lit.

Cela se passa si vite qu’il n’eut pas la moindre idée, même par la suite, de ce qui s’était réellement passé. Avant que son pied eût touché le sol, on l’empoigna par-derrière. Il se débattit pour rester contre le poteau, comme un singe sur une branche, et tenta même de décocher des coups de son pied valide. Mais on l’arracha de son perchoir et on le jeta violemment à terre. Il voulut se laisser rouler, mais fut bloqué par un buisson de mûriers. Alors il s’efforça à l’immobilité, se replia en boule, mais un coup de pied lui arriva dans le flanc et il retomba sur le dos. Ses lunettes fumées quittèrent son nez et dans le brouillard de suie, il distingua tout juste quelqu’un qui se laissait tomber sur sa poitrine, et un objet long et épais, brandi au-dessus de la tête de la silhouette… il voulait voir… il faisait des efforts…

Et soudain la silhouette cria, l’arme tomba, et ses deux mains se portèrent à son visage, et la personne se releva en titubant et s’éloigna, chancelante, broyant les mûriers sur son passage, sans cesser de hurler.

Lestig retrouva ses lunettes à tâtons et les plaça sur son nez. Il était couché sur sa béquille d’aluminium. Il se remit sur pied en s’en aidant, tel un skieur qui se relève après une chute.

Il s’enfuit en boitillant derrière la maison voisine, la contourna et arriva près des voitures vides dont les phares répandaient une lumière sale sur la maison. Il se glissa derrière un volant, vit que le changement de vitesses était au plancher et qu’il ne pourrait manipuler la machine avec un seul pied. Il en ressortit, passa à la deuxième auto ; c’était une automatique ; il en ouvrit la portière sans bruit. Il s’installa et tourna sèchement la clé de contact. Le moteur gronda de vie et une quantité de silhouettes jaillirent sur les flancs de l’habitation.

Mais il avait démarré avant qu’ils parviennent à la rue.

Il était assis dans l’obscurité, dans le brouillard de suie qui obnubilait sa vision, dans la voiture qu’il avait volée. Devant la maison de Teresa. Pas celle qu’elle habitait quand il était parti, trois ans plus tôt, mais celle de l’homme qu’elle avait épousé depuis six mois, quand le nom de Lestig s’était étalé pour la première fois à la une des journaux.

Il s’était d’abord rendu chez les parents de Teresa, mais il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Il ne pouvait pas – ou n’avait pas voulu – y pénétrer par effraction pour attendre, mais il y avait sur la boîte aux lettres un mot priant le facteur de faire suivre tout le courrier adressé à Teresa McCausland à l’adresse de la demeure devant laquelle il était maintenant.

Il tambourinait des doigts sur le volant. Sa chute lui avait endolori la jambe droite. La manche de sa chemise était déchirée et il portait au bras gauche une longue estafilade faite par les ronces du mûrier. Toutefois la blessure ne saignait plus.

Il se traîna finalement hors de la voiture, appliqua son aisselle au coussinet de la béquille et, roulant sur les hanches comme un marin, alla jusqu’à la porte.

Le bouton de sonnette en plastique blanc sur une monture baroque était éclairé par une petite plaque portant le nom HOWARD. Il pressa le bouton et un carillon retentit de l’autre côté de la porte.

Elle apparut sur le seuil, vêtue d’un short de toile bleue et d’une chemise blanche d’homme tout élimée ; une vieille chemise de son mari.

— Vern… Elle s’interrompit avant même d’ajouter oh ou qu’êtes-vous venu ou on a dit ou non !

— Puis-je entrer ?

— Allez-vous-en, Vern. Mon mari…

De l’intérieur, une voix s’enquit :

— Qui est-ce, Terry ?

— Je vous en prie, retirez-vous, murmura-t-elle.

— Je désirais savoir où sont allés maman, papa et Neola.

— Terry ?

— Je ne peux pas vous parler… Partez !

— Mais que diable arrive-t-il dans le patelin ? Il faut que je sache !

— Terry ? Il y a quelqu’un ?

— Adieu, Vern. Je suis… Elle claqua le battant sans terminer : désolée.

Il pivota pour s’éloigner. Quelque part de grands muscles noueux fléchirent, un cou serpentin se dressa, des griffes luirent sous les étoiles. Sa vue s’embrouilla, s’éclaircit un instant, et en ce même instant la fureur l’envahit. Il se retourna vers la porte et, appuyé au mur, frappa de sa béquille au chambranle.

Il y eut des bruits de mouvement à l’intérieur ; il entendit Teresa qui discutait, qui suppliait, s’efforçant d’empêcher une autre personne de répondre à ces coups, mais une seconde après le battant s’ouvrit et Gary Howard se dressa sur le seuil, plus âgé, le haut du corps plus épais, l’air plus renfrogné que Lestig ne se le rappelait de sa dernière année d’école, de la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés. Son expression contrariée de citoyen qui s’attend à trouver un vendeur de porte à porte ou un quémandeur de bonnes œuvres, ou un boy-scout plaçant des gâteaux maison, ou même un plaisantin nocturne, se changea en un sourire affecté.

Howard s’appuya au montant de la porte et croisa les bras sur la poitrine de façon à faire ressortir ses pectoraux de joueur de rugby sous le pull-over vert forêt.

— Bonsoir, Vern. Depuis quand êtes-vous rentré ?

Lestig se redressa, la béquille de nouveau coincée sous l’aisselle.

— Je désire parler à Terry.

— On ignorait quand vous arriveriez au juste, Vern, mais on savait que vous reviendriez. Comment était cette petite guerre, mon vieux ?

— Vous allez me laisser lui parler ?

— Rien ne l’en empêche, vieux. Ma femme a toute liberté de bavarder avec ses anciens flirts. Je dis bien ma femme, vous avez saisi, mon vieux ?

— Terry ? appela Lestig en se penchant devant Howard.

Gary Howard ébaucha un sourire un peu jaune et posa la main à plat sur la poitrine de Lestig. Ne faites pas l’importun, Vern.

— Je veux lui parler, Howard. À l’instant, même si je dois vous passer dessus.

Howard se redressa, la main toujours posée sur la poitrine de Lestig.

— Pauvre dégonflé de fils de pute, dit-il, très doucement, et il imprima une poussée. Lestig battit des bras en arrière, la béquille glissa de son aisselle, et il tomba du petit perron.

Howard le regarda d’en haut et son sourire supérieur s’effaça.

— N’y revenez plus, Vern. La prochaine fois, je cogne à bousiller votre cœur de foutu salaud !

La porte se ferma sèchement et des voix s’élevèrent dans la maison. Des voix irritées, puis le claquement d’une gifle.

Lestig rampa jusqu’à sa béquille et se releva en s’aidant du mur. Il songea à enfoncer la porte, mais il était Lestig, qui avait autrefois pratiqué un peu l’athlétisme… et Howard le rugby. Howard jouait encore. Sans doute, le dimanche après-midi, devant les enfants qu’il avait fabriqués au lit avec Teresa par les nuits fraîches des samedis.

Il retourna à la voiture et s’assit dans le noir. Il ignorait depuis combien de temps il était là quand une ombre s’approcha de la portière ; il releva vivement la tête.

— Vern… ?

— Vous feriez mieux de rentrer. Je ne veux plus vous causer d’ennuis.

— Il est en haut, en train de rédiger ses rapports d’affaires. Il a une très bonne place de vendeur chez Shoop Motors depuis qu’il est sorti de l’armée de l’air. Nous vivons bien, Vern. Il est vraiment très bon pour moi… oh ! Vern… pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Vous feriez mieux de rentrer.

— J’ai attendu, mon Dieu ! Vous savez que j’ai attendu, Vern. Et puis toutes ces choses terribles sont arrivées… Vern, pourquoi avez-vous fait cela ?

— Allons, allons, Terry, je suis fatigué. Laissez-moi en paix.

— Toute la ville, Vern ! Ils avaient tellement honte. Il y a eu des reporters et les types de la télé, qui sont venus questionner tout le monde. Votre mère et votre père, et Neola… ils n’ont pas pu rester ici…

— Où sont-ils, Terry ?

— Ils ont déménagé, Vern. Pour Kansas City, je crois.

— Oh ! Seigneur !

— Neola habite plus près.

— Où cela ?

— Elle ne veut pas que vous le sachiez, Vern. Il me semble qu’elle est mariée. Je sais qu’elle a changé de nom… Lestig n’est plus un nom très honorable par ici.

— Il faut que je lui parle, Terry. Je vous en prie. Il faut me dire où elle est.

— Je ne peux pas, Vern. J’ai promis.

— Alors téléphonez-lui. Avez-vous son numéro ? Pouvez-vous la joindre ?

— Oui, je pense. Oh ! Vern…

— Appelez-la. Dites-lui que je resterai ici en ville jusqu’à ce que je lui aie parlé. Ce soir. Je vous en prie, Terry !

Elle resta silencieuse. Puis elle se décida.

— Très bien, Vern. Voulez-vous qu’elle vous rejoigne chez vous ?

Il songea aux silhouettes durement découpées dans l’éclat des phares, et à cette chose qui s’était enfuie en hurlant pendant qu’il gisait au pied du mûrier.

— Non. Dites-lui que je la retrouverai à l’église.

— Saint-Matthieu ?

— Non. À l’Église Baptiste de la Moisson.

— Mais elle est fermée depuis des années.

— Je sais. Elle était fermée avant que je parte. Mais je sais comment y entrer. Elle se rappellera. Dites-lui que je l’attends.

De la lumière jaillit par la porte de devant et Teresa Howard leva la tête pour regarder par-dessus le toit de la voiture. Elle ne lui dit pas adieu, mais de sa main fraîche et vive, elle lui effleura le visage et partit en courant.

Sachant que le temps d’intervenir était revenu, la bête de mort à l’haleine de dragon se dressa sinueusement sur ses pattes et reprit sa marche précautionneuse à travers les brouillards à jamais sans fin. Un doux ronronnement d’agréable expectative lui sortait de la gorge et ses yeux terrifiants pétillaient de joie.

Il était étendu de tout son long sur un des bancs quand les planches disjointes de la paroi extérieure de la sacristie firent entendre un craquement ; Lestig comprit qu’elle était venue. Il s’assit en frottant ses yeux embrumés pour en chasser le sommeil et remit ses verres fumés. Ils lui étaient utiles dans une certaine mesure.

Elle s’avança dans les ténèbres, par l’allée devant l’autel, et s’immobilisa.

— Vernon ?

— Je suis ici, sœurette.

Elle s’avança vers le banc, mais s’arrêta à trois rangées de lui.

— Pourquoi es-tu revenu ?

Il avait la bouche sèche. Il aurait aimé boire un verre de bière.

— Où voulais-tu que j’aille ?

— Tu ne nous as pas causé assez d’ennuis, à maman, à papa et à moi ?

Il aurait voulu parler de son pied droit et de sa vue, perdus quelque part dans le Sud-Est asiatique. Mais le petit ovale clair qu’il distinguait dans l’obscurité lui indiquait qu’elle avait le visage plus vieux, plus fatigué, changé, et il ne pouvait lui faire une chose pareille.

— C’était affreux, Vernon. Affreux. Ils sont venus pour nous questionner, sans jamais nous laisser tranquilles. Et ils ont amené les caméras de télévision pour filmer la maison, et on ne pouvait même plus sortir. Et quand ils sont partis, les gens de la ville ont pris la suite, encore plus acharnés ; oh ! mon Dieu, Vern, tu ne croirais jamais tout ce qu’ils nous ont fait. Une nuit, ils sont venus tout casser et ils ont abattu l’arbre et papa a voulu les en empêcher, et ils l’ont tellement battu, Vern ! Si tu avais vu, tu en aurais pleuré, Vern.

Et il pensait à son pied.

— Nous avons quitté la ville, Vern. Il le fallait. Nous espérions… Elle s’interrompit.

— Vous espériez que je serais condamné et fusillé ou au moins emprisonné.

Elle ne répondit pas.

Il pensait à la cabane et à l’odeur.

— C’est bon, sœurette. Je comprends.

— Je suis désolée, Vernon. Vraiment désolée, chéri. Mais pourquoi nous as-tu fait cela ? Pourquoi ?

Il resta un long moment sans répondre et elle vint enfin à lui, elle lui passa les bras autour du corps et l’embrassa dans le cou, puis elle s’échappa dans le noir et les planches craquèrent et il se retrouva seul.

Il restait assis sur le banc, ne pensant à rien. Il contempla les ombres jusqu’à ce que ses yeux lui jouent des tours ; il avait l’impression de voir de petites taches lumineuses qui dansaient. Puis les phosphènes se transformèrent, se réunirent, devinrent rouges, et il lui sembla d’abord qu’il regardait dans un miroir, puis dans les yeux de quelque créature monstrueuse, il avait mal à la tête, les yeux irrités…

Et l’église se transforma, fondit, coula devant ses yeux, et il lutta pour reprendre haleine et porta les mains à sa gorge, et l'église se reconstitua, et il fut de nouveau dans la cabane ; ils l’interrogeaient.

— Rampez ! Rampez et peut-être que nous vous laisserons la vie !

Il rampait et il avait les yeux à la hauteur de leurs genoux et il voulut lever la main pour toucher l'un d’entre eux et ils le frappèrent. Encore et encore. Mais la douleur n’était pas le pire. La cage à singe où ils l’enfermaient durant des jours et des nuits sans fin. Trop petite pour s’y tenir debout, trop étroite pour s’y coucher, ouverte à la pluie, ouverte aux insectes qui venaient nicher dans le moignon à vif de sa jambe pour y pondre leurs œufs, et les démangeaisons qui lui lançaient des flèches lilliputiennes dans le flanc, et la lumière accrochée à des fils de fortune passés sur les arbres, la lumière qui ne s’éteignait jamais, de jour ou de nuit, et pas de sommeil, et les questions, les questions sans fin… et il rampait… Dieu, comme il rampait… s’il avait pu faire le tour du monde en rampant sur les mains et sur un pied, sur les genoux déchirés de son pantalon, il aurait rampé, rien que pour dormir, rien que pour arrêter les flèches de la douleur… il aurait rampé jusqu’au centre de la terre et bu le sang menstruel de la planète… rien que pour un moment de calme, pour étendre les jambes, pour un peu de sommeil…

Pourquoi nous as-tu fait cela, pourquoi ?

Parce que je suis un être humain et que je suis faible et qu’on ne saurait attendre de personne d’en supporter autant. Parce que je suis un homme et non un règlement qui m’impose de le supporter. Parce que j’étais dans un lieu sans sommeil et que je ne voulais pas y être et qu’il n’y avait personne pour me sauver. Parce que je désirais vivre.

Il entendit craquer les planches.

Il cligna les paupières et resta assis en silence, l’oreille tendue, et il y eut des mouvements dans l’église. Il voulut remettre ses lunettes fumées, mais elles étaient hors de sa portée, et il tendit davantage le bras et la béquille glissa au bord du banc et tomba à grand bruit. Alors ils fondirent sur lui.

Si c’était la même bande, il ne le sut jamais.

Ils foncèrent vers lui, sautant par-dessus les bancs, et se précipitèrent contre lui avant qu’il ait pu recourir au pouvoir qu’il avait employé contre le gars, devant sa maison, le jeune gars qui gisait maintenant sur une table à l’Hôtel de Ville, recouvert d’un drap à travers lequel filtraient des taches vertes et d’étranges relents de pourriture.

Ils s’abattirent sur lui et le frappèrent et il se débattit des deux bras dans la masse des corps et il se trouva regarder droit dans les yeux sauvages d’une face de mandrill qui le regardait aussi.

Le regardait. Tandis que la bête de mort frappait.

L’homme hurla, se griffa la figure, et son visage se déchira par poignées, la chair pourrie lui dégoulinant entre les doigts. Il tomba en arrière, en entraînant deux autres avec lui, et Lestig se rappela soudain ce qui était arrivé dans la cabane, il se rappela avoir exhalé son souffle et regardé, et ici, dans cette maison d’un Dieu absent, il se retourna vers eux, un à un, et il inspirait profondément l’air et le leur soufflait au visage et les regardait fixement dans le paysage désolé de la mauvaise nuit d’un autre univers, et ils criaient et mouraient, et il se retrouva tout seul une fois de plus. Les autres, qui arrivaient par la paroi disjointe de la sacristie, ayant suivi Neola, ou ayant été prévenus au téléphone par Gary Howard qui avait arraché le renseignement à sa femme, les autres s’immobilisèrent, pivotèrent et s’enfuirent…

Si bien que seul Lestig, frère du basilic, qui était lui-même le serviteur d’un être lointain, sombre et sans nom, seul Lestig resta debout parmi les formes convulsées de choses qui avaient été des hommes.

Resta seul, sentit en lui les pulsations de la puissance et la fureur, sentit que ses yeux brillaient, sentit la mort qui reposait sur sa langue, au fond de sa gorge, le vent de la mort dans ses poumons. Et sut que la nuit était enfin tombée.

Ils avaient barricadé les routes aux deux seules sorties de la ville. Puis ils se munirent de lampes électriques à huit piles, de lampes Coleman et de lampes de mineurs, et ceux d’entre eux qui avaient travaillé dans les mines de zinc des années auparavant se coiffèrent de leurs casques à lanternes, enroulèrent même des chiffons autour de leurs matraques et les trempèrent dans le pétrole et les allumèrent, et ils partirent à la recherche du sale traître qui avait tué leurs fils et leurs maris et leurs frères, et personne n’eut un seul rire en voyant défiler les lumières dans la ville, comme une scène tirée d’un film ancien. Un film de chasse au monstre. Ils n’établirent pas le parallèle, et s’ils l’avaient établi, ils n’auraient quand même pas ri.

Et ils fouillèrent la nuit et ne le trouvèrent pas. Et quand l’aube vint et qu’ils éteignirent leurs lumières, que les veilleuses remplacèrent les phares sur les files de voitures qui encerclaient la ville, ils ne l’avaient pas encore découvert. Et pour finir ils se rassemblèrent sur la promenade pour décider de leurs prochaines opérations.

Et il était là.

Il se tenait debout sur le monument aux morts, loin au-dessus d’eux, où il était resté tassé toute la nuit aux pieds d’un soldat de la Première Guerre mondiale qui levait le bras, brandissant son Springfield. Il était là, et le symbolisme ne leur échappa pas.

— Descendez-le de là-haut ! hurla quelqu’un. Et ils se précipitèrent vers le monument de marbre et de bronze.

Vernon Lestig les regardait venir sans paraître s’inquiéter des fusils et des matraques et des Luger-souvenirs-de-guerre qui le menaçaient.

Le premier homme à escalader le soubassement fut Gary Howard qui arborait son sourire des grands matches, aux applaudissements de la foule. Les yeux de Lestig s’écarquillèrent derrière les verres fumés qu’il ôta d’un geste très détaché, et il regarda le grand vendeur de voitures au sourire bien garni de dents.

La foule poussa un hurlement unanime, et la poussée en avant cessa, tandis que le corps encore fumant du mari de Teresa retombait sur les premiers rangs, les bras en croix, le torse convulsé.

À l’arrière, ils cherchèrent à s’enfuir. Il les faucha. La foule s’immobilisa. Un homme voulut braquer son revolver pour le tuer, mais s’écroula, le visage consumé, avec des pustules fumantes à la place de ses yeux.

Ils se figèrent. Congelés en un monde de muscles frémissants, d’énergie comprimée qui n’avait plus d’issue.

— Je vais vous faire voir ! hurla-t-il. Je vais vous faire voir ce que c’est ! Vous vouliez le savoir ? Eh bien, je vais vous le faire voir !

Alors il souffla et des hommes moururent. Alors il regarda et d’autres s’écroulèrent. Puis il reprit, d’un ton calme, pour qu’ils l’entendent bien :

— C’est facile, jusqu’au moment où cela arrive. On ne sait jamais, Patriotes ! Vous vivez toute votre vie et vous dites n’importe quoi, vous énoncez les règles de la bravoure, mais vous ne savez jamais, pas avant l'instant de la révélation. Moi, j’ai appris que ce n’est pas si facile. Maintenant, à vous de l’apprendre !

Il désigna le sol.

— Mettez-vous à genoux et rampez, patriotes ! Rampez pour moi et peut-être que je vous laisserai en vie. À terre, comme des bêtes, et rampez sur le ventre, pour moi.

Un cri monta de la foule et celui qui l’avait poussé mourut.

— Rampez, ai-je dit ! Rampez pour moi !

Çà et là dans la foule, des gens disparurent à la vue. Au fond, une femme tenta de s’enfuir, et il la brûla et sa chair croula ; et tout autour d’elle, à la vue des fumerolles qui montaient de son visage, des gens se mirent à genoux. Puis ils se baissèrent par groupes entiers ; puis une partie de la foule se mit à genoux. Bientôt tous furent à quatre pattes.

— Rampez ! Rampez, vous les braves, rampez bien, mes braves gens ! Rampez et apprenez qu’il vaut mieux vivre, de n'importe quelle manière, rester en vie, parce que vous êtes des humains ! Rampez et vous comprendrez que toutes vos maximes sont de la merde, que vos règles ne sont que pour les autres ! Rampez pour sauver vos foutues vies et vous comprendrez ! Rampez !

Et ils rampaient. Ils se traînaient sur les mains et les genoux, dans l’herbe, sur le ciment, dans la boue, parmi les branches des petits buissons, dans la crotte. Ils rampaient vers lui.

Et très loin, dans les brumes ténébreuses. Celui à la Tête Casquée était sur son trône, loin au-dessus de tous, avec le basilic à ses pieds, et il eut un sourire.

— Rampez, bon Dieu !

Mais il ignorait le nom du Dieu qu’il servait.

— Rampez !

Et, au milieu d’un noyau de foule, une femme qui avait accroché une étoile d’or à sa fenêtre de devant rampa sur un calibre 32 Police Positive, et sa main le toucha et elle referma les doigts dessus, et soudain elle se dressa et hurla :

— Pour Kennyyyyy… ! et elle fit feu.

La balle brisa la clavicule de Lestig qui tournoya aux pieds de la statue du soldat yankee et tenta de reprendre son équilibre, mais la béquille avait chu et maintenant la foule était debout et tirait… et tirait…

On enterra le corps dans une tombe sans aucune inscription et personne n’en parla. Et bien loin, sur un trône élevé, chatouillant la peau lisse du basilic couché à ses pieds comme un fidèle mastiff, même Celui qui est Armé n’en parla pas. Il n’était pas besoin d’en parler. Lestig avait disparu, mais il fallait s’y attendre.

L’arme était détruite, mais Mars, l’Éternel, le Dieu qui ne Meurt Jamais, le Seigneur des Avenirs, Gardien des Sombres Lieux, Fils Toujours Puissant des Conflits, Maître des Hommes, Mars siégeait dans la satisfaction.

Le recrutement avait été bon. Gloire au peuple.

Basilisk

Traduit par Bruno Martin.

LA MACHINE À DUEL (1963) LEWIS Myron R. / BOVA Benjamin

par BEN BOVA

Ben Bova semble avoir construit sa vie autour de « deux cultures », la science et l’art. Il a reçu une formation journalistique et diplomatique, et, de surcroît, s’est toujours passionné pour la science. Il a divisé son temps entre la littérature (vulgarisation de la science ou de la science-fiction) et le poste de directeur du marketing dans un laboratoire de recherches.

Depuis 1970, il est rédacteur au journal de science-fiction Analog. Il a, de plus, obtenu deux prix Hugo pour la qualité de ses articles.

Analog est dédié à la gloire et à la préservation de la « science dure » de l’histoire de la science-fiction. Ben est donc bien la personne à qui il fallait demander une réponse à la guerre par le biais de la technologie. Son alternative consiste en une machine merveilleuse, qui permet aux soldats de mener leurs batailles avec un parfait réalisme, sans faire de mal à quiconque.

Mais on peut faire une arme de n’importe quoi, c’est ce qu’on enseigne dans les entraînements de commando. On peut envoyer quelqu’un au royaume des cieux en frappant assez fort et au bon endroit avec une Bible reliée.

I

Dulaq prit le passage roulant jusqu’au niveau supérieur réservé aux piétons, et marcha vers le parapet. La ville s’étendait tout autour de lui. Larges avenues où se pressait une foule affairée, allées piétonnières, grandes artères pour les automobiles, véhicules aériens zigzaguant entre les gratte-ciel brillants.

Quelque part, dans cette grande cité, un homme qu’il devait tuer, ou qui le tuerait peut-être.

Tout semblait si réel ! Le bruit des rues, les odeurs des arbres parfumés bordant les allées, même la chaleur du soleil rougeâtre sur son dos, pensa-t-il en observant la scène.

C’est une illusion, se rappela Dulaq, une hallucination géniale conçue par l’homme. Une fiction de ma propre imagination amplifiée par la machine.

Mais l’apparence se confondait tellement avec la réalité, c’était à s’y tromper.

Réel ou non, il devait trouver Odal avant le coucher du soleil. Le trouver et le tuer. C’étaient les règles du duel. Il effleura le pistolet statique dans la poche de sa tunique. Il avait choisi cette arme, son arme, son invention. Et devant lui, l’environnement souhaité : la métropole active, bruyante, grouillante que Dulaq connaissait et aimait depuis l’enfance.

Dulaq se tourna et regarda le soleil. Il était à mi-chemin vers la ligne d’horizon. Il estima donc qu’il lui restait trois heures pour trouver Odal. Ensuite il faudrait le tuer ou mourir.

Bien sûr, en réalité personne ne souffre. C’est ce qui rend la machine merveilleuse. On peut régler ses comptes, extérioriser ses instincts agressifs, sans préjudice physique ou mental.

Dulaq haussa les épaules. C’était un homme plutôt rond de visage comme de corps, légèrement voûté. Il avait un travail à accomplir, assez désagréable pour un homme civilisé. Cependant, il était fort possible que de ce rêve synthétisé électroniquement dépende l’avenir de l’Union acquatainienne et de l’alliance avec les systèmes stellaires voisins.

Il pivota et marcha vers l’avenue surélevée, émerveillé de la sensation si nette du pavé sous ses pieds. Des enfants arrivèrent en trombe et se précipitèrent devant la vitrine d’un marchand de jouets. Des hommes pressés passaient d’un air résolu, sans pourtant rater une occasion de jeter un coup d’œil sur les filles qui flânaient.

Je dois avoir une imagination de conte de fées, pensa Dulaq en se souriant à lui-même.

Puis il pensa à Odal, ce professionnel de la guerre, blond, glacial, contre lequel il devait se mesurer. Il était un expert dans toutes les armes, un homme énergique, d’une précision assurée, un instrument privé d’émotion entre les mains d’un politicien impitoyable. Toutefois il ne devait pas savoir grand-chose sur le pistolet statique, puisqu’il l’avait vu pour la première fois avant que le duel commence. Pas davantage sur la métropole ; il avait passé la majeure partie de son existence sur les planètes sinistres de Kérak, dans des camps militaires, à soixante années-lumière d’Acquataine.

Odal serait perdu, désemparé dans cette situation. Il allait essayer de se cacher au milieu de la foule. Il ne restait à Dulaq qu’à le trouver.

Les règles du duel réduisaient les deux hommes aux allées piétonnières du quartier commercial de la cité. Dulaq connaissait cette zone par cœur et commença à traquer méthodiquement, à travers la cohue, un homme grand, blond, aux yeux bleus.

Soudain il le vit ! Après avoir marché quelques minutes dans l’avenue centrale, il repéra son adversaire. Pas d’erreur possible. Dulaq se faufila derrière lui, et le suivit aisément. Pas de désordre. Pas de précipitation. Rien ne presse. Ils marchèrent dans la rue un quart d’heure, réduisant progressivement la distance entre eux.

Enfin Dulaq se trouva juste à un mètre derrière lui, à portée de main. Il saisit le pistolet statique et le sortit de sa tunique. D’un mouvement rapide, il l’appliqua à la base du crâne de l’homme, et se mit à presser la détente qui tue la vie…

L’homme se retourna soudain. Ce n’était pas Odal !

Dulaq fit un saut en arrière de surprise. Ce n’était pas possible. Il avait vu son visage. C’était Odal, et pourtant cet homme était aussi un étranger.

L’étranger regarda Dulaq s’éloigner, puis se retourna et s’en alla.

Une erreur, pensa Dulaq. Tu es trop anxieux. Heureusement tout cela n’est qu’une hallucination, sinon une voiture de police serait en train de t’emmener au poste.

Mais enfin… Il était si sûr que c’était bien Odal. Un frisson glacé lui traversa le corps. Il regarda en l’air ; son adversaire se tenait sur l’avenue au-dessus de lui, à l’endroit précis où il s’était trouvé lui-même quelques minutes plus tôt. Leurs regards se rencontrèrent, Odal esquissa un sourire froid.

Dulaq se précipita le long de la rampe, mais Odal avait déjà disparu, au moment où il atteignit le niveau supérieur. Il ne pouvait pas être parti bien loin, pensa Dulaq. Lentement mais sûrement, son hallucination se transforma en cauchemar. Il le repéra de nouveau dans la foule, pour le voir ensuite s’y fondre et disparaître. Il le revit flânant dans un parc, mais lorsqu’il s’approcha, l’homme n’était plus qu’un autre étranger. Il sentait sans cesse sur lui le regard glacé des yeux bleus du duelliste. Quand il se retourna avec l’espoir de trouver son adversaire derrière lui, il n’y avait que la foule impersonnelle.

Le visage d’Odal ne cessait de lui apparaître. Dulaq jouait des coudes à travers la cohue pour atteindre son ennemi, mais l'autre s’évanouissait parmi les gens alentour. Il semblait que l’univers était rempli d’hommes grands et blonds qui se croisaient devant les yeux désemparés de Dulaq.

Les ombres s’allongeaient. Le soleil se couchait. Il sentait son cœur bondir dans sa poitrine et la sueur couler de chacun de ses pores.

Le voilà ! C’était lui, sans aucun doute ! Il repoussa le torrent d’individus qui rentraient chez eux, pour rattraper la silhouette de l’homme grand, blond, penché contre la rambarde de sécurité de la principale avenue de la ville. C’était Odal, si sûr de lui, avec son sourire démoniaque.

Dulaq retira le pistolet de sa tunique, et lutta pour se frayer un passage vers l’endroit où se tenait Odal, immobile, les mains dans les poches, les yeux fixés sur lui.

Il se trouva à un mètre de lui…

« MESSIEURS, LE TEMPS S’EST ÉCOULÉ, LE DUEL EST TERMINÉ. »

Il y avait une étroite galerie au-dessus de l’étage, où on avait placé dans une pièce blanche antiseptique la machine à duel. Auparavant, la pièce servait de salle de conférences dans la plus grande université d’Acquatainia. Les rangées de chaises des étudiants, l’estrade et la chaire du professeur avaient aujourd’hui disparu. Il n’y avait plus que la machine, une multitude grotesque de panneaux, de pupitres de contrôle, d’unités motrices, de circuits de transmission, et deux cabines où se trouvaient les deux adversaires.

Une poignée de journalistes privilégiés étaient assis dans la galerie, habituellement vide pour les duels ordinaires.

— Le délai est expiré, dit l’un d’entre eux. Et Dulaq ne l’a pas tué.

— Oui, mais il n’a pas tué Dulaq non plus.

Le premier haussa les épaules.

— Ce qui est fondamental, c’est que Dulaq va être obligé de combattre Odal dans les conditions que celui-ci lui imposera. Comme il n’a pas pu gagner en choisissant son arme et son environnement, alors…

— Attendez, ils sortent.

À l’étage inférieur, Dulaq et son adversaire sortaient des cabines.

Un des journalistes siffla doucement.

— Regardez le visage de Dulaq… Il est vert.

— Je n’ai jamais vu le Premier Ministre dans cet état.

— Jetez donc un coup d’œil sur l’assassin envoyé par Kanus.

Les journalistes se tournèrent vers Odal, qui se tenait devant sa cabine, et parlait tranquillement avec ses assistants.

— Il fait l’effet d’une douche écossaise.

— Il a l’air de bien s’amuser dans cette histoire.

Un des journalistes se leva.

— J’ai un article à rendre. Gardez ma place.

Il passa par la porte gardée, descendit la rampe extérieure qui serpentait autour du bâtiment jusqu’au poste de transmission tridimensionnel portatif mis à la disposition des journalistes par le gouvernement acquatainien, sur le terrain du campus, à l’extérieur de l’ancienne salle de cours.

Le journaliste discuta avec ses techniciens quelques minutes, puis se plaça devant l’émetteur.

« Émile Dulaq, le Premier Ministre d’Acquatainia, et le chef reconnu de la coalition contre le Chancelier Kanus des Mondes de Kérak, a échoué dans la première partie du duel psychonique contre le major Par Odal de Kérak. Les deux adversaires sont en train de passer le contrôle médical et les tests psychologiques avant de continuer le duel. »

Au moment où le journaliste retourna à sa place dans la galerie, le duel était sur le point de recommencer.

Dulaq était debout, au milieu du groupe de ses conseillers devant la machine indifférente.

— Vous n’avez pas besoin de vous soumettre à la prochaine phase du duel immédiatement, dit le ministre de la Défense. Attendez jusqu’à demain. Reposez-vous et calmez-vous.

Le visage du Dulaq se ferma, il fronça les sourcils, puis lança un coup d’œil au chef des médico-techniciens, un peu à l’écart du groupe.

— Monsieur le Premier Ministre a réussi les examens. Il est capable d’aller jusqu’au bout, dans le cadre des règles de cette épreuve, fit remarquer un des techniciens, qui faisait fonctionner la machine.

— Mais il a aussi la possibilité de se retirer pour une journée, n’est-ce pas ?

— Si le major Odal est d’accord.

Dulaq secoua la tête impatiemment.

— Non, je veux en finir tout de suite.

— Mais…

Le Premier Ministre se renfrogna. Ses conseillers retombèrent dans un silence respectueux. Le chef des techniciens le poussa dans sa cabine. De l’autre côté de la pièce, Odal lança un regard aux Acquatainiens, grimaça un sourire glacé, et entra dans sa cabine.

Une fois assis, Dulaq essaya de ne penser à rien pendant que les techniciens posaient les électrodes sur sa tête et son torse. Ils terminèrent enfin et s’en allèrent. Il était seul dans la cabine maintenant, et regardait les murs blancs, complètement nus à l’exception de l’écran devant ses yeux. Puis l’écran commença à s’allumer doucement, puis à briller grâce à une série de couleurs changeantes. Elles fusionnaient, se modifiaient, tourbillonnaient devant son champ visuel. Dulaq se sentit graduellement attiré vers elles, sans possibilité de résistance, complètement immergé en elles.

Les nuées s’évanouirent lentement. Dulaq se tenait debout dans une immense plaine totalement dénudée. Pas un arbre, pas un brin d’herbe. Le sol rocheux s’étendait à perte de vue dans toutes les directions vers le ciel d’un jaune agressif. Il se baissa et vit à ses pieds l’arme choisie par Odal.

Un vulgaire gourdin.

Dulaq le ramassa, terrorisé, l’empoigna, puis examina la plaine. Rien. Pas une colline, pas un arbre derrière lesquels se cacher. Nulle part où se réfugier.

Il put voir se détacher de l’horizon un homme grand et souple qui avançait vers lui, le même gourdin à la main.

La galerie était presque vide. Le duel devait durer encore plus d’une heure, et la plupart des journalistes étaient dehors, en train de diffuser leurs conclusions hâtives sur l’échec de Dulaq dans les conditions et avec l’arme qu’il avait choisies.

Puis il se produisit un fait étrange.

Sur le panneau général de contrôle de la machine à duel, une seule lumière rouge s’alluma. Le technicien jeta un coup d’œil étonné, puis pressa une série de boutons sur le tableau devant lui. Des lumières rouges encore plus nombreuses s’allumèrent. Le chef des médico-techniciens se précipita vers le tableau et tourna un seul interrupteur.

Un des journalistes se tourna vers son collègue.

— Que se passe-t-il là en bas ?

— Je crois que tout est terminé… Oui, regardez, ils ouvrent les cabines. Quelqu’un doit avoir gagné.

Tendus, ils observaient ce qui se passait, alors que les autres journalistes se précipitaient dans la galerie.

— Voici Odal. Il a l'air content.

— Je suppose que cela signifie…

— Mon Dieu ! Regardez Dulaq !

II

Le docteur Leoh donnait des cours à l’université régionale de Carinae, quand il apprit l’affaire du duel de Dulaq. Un assistant commit le crime impensable d’interrompre son cours en lui murmurant à l’oreille la nouvelle.

Leoh hocha la tête, d’un air maussade, et se dépêcha de terminer son cours, puis accompagna l’assistant dans le bureau du président de l’université. Ils gardèrent le silence dans le passage roulant qui débouchait à l’extérieur, sur le campus actif, mais calme, au milieu des étudiants et de la verdure.

Leoh resta replié sur lui-même en entrant dans le bâtiment réservé à l’administration, puis dans l’ascenseur. Finalement sur le seuil du bureau du président, Leoh demanda à l’assistant :

— Vous dites qu’il était dans un état de choc catatonique, lorsqu’ils l’ont sorti de la machine.

— Il l’est toujours, répondit le président, de son bureau. Il est totalement hors du monde réel. Il ne peut ni parler, ni entendre, ni même voir : un être humain végétatif.

Leoh se laissa tomber sur le siège le plus proche, et passa une main sur son visage charnu. Il devenait chauve et joufflu. De plus il n’avait plus son habituel sourire. Ses yeux étaient mobiles et soucieux.

— Je ne comprends pas, admit-il. Rien de pareil ne s’est jamais produit auparavant dans une machine à duel.

Le président de l’université haussa les épaules.

— Je ne comprends pas non plus. Mais c’est votre affaire, dit-il en accentuant légèrement le dernier mot, peut-être inconsciemment.

— Enfin, au moins cela n’aura pas d’effets sur l’université. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai fait de Psychonics une entreprise privée.

Puis il ajouta avec une grimace :

— La question d’argent n’était bien sûr que secondaire.

Le président réussit à sourire.

— Bien sûr.

— Je suppose que les Acquatainiens veulent me voir ? demanda Leoh calmement.

— Ils sont sur un émetteur tridimensionnel. Ils vous attendent.

Leoh eut l’air impressionné.

— Ils émettent sur une fréquence à huit cents parsecs de chez eux ? Je dois être un homme bien important.

— Vous êtes l’inventeur de la machine à duel et à la tête de Psychonics. Vous êtes le seul capable de leur dire ce qui n’a pas bien fonctionné.

— Je pense donc qu’il ne faut pas les faire attendre plus longtemps.

— Vous pouvez prendre l’appel d’ici, fit le président en se levant.

— Non, non, restez à votre place, insista Leoh. Vous n’avez aucune raison de vous en aller. Vous non plus, d’ailleurs, ajouta-t-il en se tournant vers l’assistant.

Le président toucha un bouton sur le panneau de transmission sur son bureau. Le mur d’en face rayonna un instant, puis sembla se dissoudre. Ils avaient la vision d’un autre bureau, celui-là sur Acquatainia. Un grand nombre d’hommes en civil et en uniformes militaires y étaient assemblés, visiblement nerveux.

— Messieurs… dit le docteur Leoh.

Plusieurs Acquatainiens essayèrent de lui répondre tout de suite. Après quelques secondes de confusion, ils regardèrent tous vers un des assistants : un civil, grand, l’air résolu et intelligent, le visage orné d’une barbe noire bien taillée.

— Je suis Fernd Massan, le Premier Ministre intérimaire d’Acquatainia. Vous êtes conscient, je pense, de la crise qui s’est abattue sur mon gouvernement à cause de ce duel ?

Leoh cligna des yeux.

— Je vois qu’apparemment vous avez eu des difficultés avec la machine à duel installée sur la planète principale de votre constellation. Les crises politiques ne sont pas de mon ressort.

— Mais c’est votre machine à duel qui a mutilé le Premier Ministre, rugit un des généraux.

— Et, ajouta le ministre de la Défense, au beau milieu de nos difficultés avec les Mondes de Kérak.

— Si le Premier Ministre n’est pas…

— Messieurs, interrompit Leoh, je n’arriverai pas à comprendre un mot de votre histoire si vous parlez tous en même temps.

Massan leur fit signe de se taire.

— La machine à duel, commença Leoh, d’un ton légèrement professoral, n’est rien d’autre qu’un instrument psychonique pour calmer les agressions et les hostilités humaines. Cela permet aux hommes de partager un monde de rêves créé par l’un d’entre eux. Il y a pratiquement rétroaction totale. Avec certaines limites, les deux hommes peuvent faire tout ce qu’ils veulent dans le monde du rêve. Cela offre aux hommes l’occasion de régler violemment leurs griefs dans la sécurité de leurs imaginations. Si la machine est manipulée correctement, elle ne peut provoquer aucun préjudice physique ou mental aux participants. Ils peuvent se défouler en toute sécurité, sans causer le moindre mal à autrui, ni à la société.

Votre propre gouvernement a testé une de ces machines et a permis son utilisation sur Acquatainia depuis trois ans. J’aperçois plusieurs d’entre vous devant lesquels j’ai personnellement effectué la démonstration de l’appareil. Les machines à duel sont en usage sur de nombreux points de la galaxie, et je suis bien sûr que beaucoup d’entre vous s’en sont servis. Vous, par exemple, mon général. J’en jurerais.

— Là n’est pas la question, tonna le général.

— Admettons-le, concéda Leoh. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment une machine thérapeutique peut être mêlée à une crise politique.

— Laissez-moi vous expliquer, dit Massan. Notre gouvernement a conduit des négociations extrêmement délicates avec les gouvernements stellaires des territoires voisins. Ces négociations concernent le réarmement des Mondes de Kérak. Avez-vous entendu parler de Kanus de Kérak ?

— Cela me rappelle vaguement quelque chose. C’est un dirigeant politique, je crois.

— De la pire espèce. Il s’est érigé en dictateur des Mondes de Kérak, et essaie maintenant de les réarmer. Ainsi il contrevient directement au traité d’Acquatainia, signé il y a trente années terriennes seulement.

— Je comprends. Le traité a été signé à la fin de la guerre entre Acquatainia et Kérak, n’est-ce pas ?

— Une guerre que nous avons gagnée, lança le général.

— C’est cela.

Leoh haussa les épaules.

— Pourquoi ne demandez-vous pas l’intervention de la Surveillance Stellaire ? Cela fait partie de leur rôle de police. Quel est le rapport de tout cela avec la machine à duel ?

Massan expliqua patiemment.

— L’Union d’Acquatainia n’est jamais devenue membre à part entière de la Communauté Terrienne. Nos territoires voisins ne sont pas affiliés. Par conséquent la Surveillance Stellaire ne peut agir que si toutes les parties concernées approuvent l’intervention. À moins que bien sûr il y ait une menace militaire réelle. Les Mondes de Kérak sont naturellement isolationnistes, ils ne sont liés par aucune loi, sauf celle du plus fort.

Leoh hocha la tête.

— De même pour la machine à duel, continua Massan. Kérak l’utilise comme une arme politique.

— Mais c’est impossible. Votre gouvernement a passé des lois très sévères concernant l’usage de cet appareil. Je les avais recommandées, et je me trouvais aux chambres du Conseil quand ces lois sont passées. La machine ne peut être utilisée que dans les cas de griefs personnels. Elle est strictement écartée du champ politique.

Massan opina tristement.

— Monsieur, les lois sont une chose, les personnes une autre. Et la politique concerne les personnes, et non les mots sur un morceau de papier.

— Je ne comprends pas, dit Leoh.

Massan s’expliqua.

— Il y a un peu plus d’une année terrienne, Kanus s’est querellé avec un groupe stellaire voisin, la Fédération de Safad. Il voulait un accord commercial préférentiel. Le ministre du Commerce a refusé avec acharnement. Un des négociateurs de Kérak, un certain major Odal, s’est fâché personnellement avec le ministre. Avant que quiconque puisse réagir, ils s’étaient provoqués en duel. Odal gagna le duel, le ministre démissionna. Il a dit qu’il ne pouvait plus combattre efficacement la volonté d’Odal et de son groupe… Il en était psychiquement incapable. Deux semaines plus tard, il était mort. Un suicide apparemment, bien que j’en doute personnellement.

— Ça… c’est très intéressant, remarqua Leoh.

— Il y a trois jours, continua Massan. Le même major Odal a violemment pris à partie notre Premier Ministre. Il occupe à l’heure actuelle le poste d’attaché militaire à l’ambassade de Kérak chez nous. Il a accusé le Premier Ministre de lâcheté en public à une réception de l’ambassade. Le Premier Ministre n’avait pas d’autre alternative que de le provoquer. Et maintenant…

— Dulaq est sous choc, et votre gouvernement chancelant.

— Notre gouvernement ne tombera pas, répliqua Massan en se raidissant. L’Union acquatainienne n’approuvera pas le réarmement de Kérak. Mais…

Il baissa le ton.

— Sans Dulaq, je crains que les gouvernements voisins ne cèdent aux exigences de Kanus et le laissent réarmer. Isolés, nous sommes impuissants à l’arrêter.

— Les réarmements en soi ne sont pas si mauvais, si vous pouvez en empêcher l’usage. La Surveillance Stellaire peut peut-être…

— Kanus peut frapper un grand coup et conquérir le système stellaire avant même que la S.S. puisse être appelée au secours et arrive. Une fois que Kérak sera armé, toute la galaxie sera en péril.

— Il utilise la machine à duel pour poursuivre ses ambitions, conclut Leoh. Messieurs, il semble que je n’aie pas d’autre alternative que de me transporter chez vous. Je suis responsable de la machine à duel et de son fonctionnement. Je ferai de mon mieux pour rétablir la situation.

— C’est tout ce que nous vous demandons, répondit Massan. Merci.

Acquatainia disparut. Les trois hommes se retrouvèrent dans le bureau du président en train de regarder de nouveau un mur.

— Bon, dit le docteur Leoh, en se tournant vers le président. Je dois vous demander la permission de m’absenter pour une période indéterminée.

Ce dernier fronça les sourcils.

— Je suis obligé de vous l’accorder, bien que l’année ne soit pas encore achevée.

— Je suis désolé de vous imposer cet imprévu. Mon assistant, ici présent, peut assurer les cours à ma place jusqu’à la fin de l’année. Peut-être sera-t-il même en mesure de faire ses cours sans être interrompu.

L’assistant devint très rouge.

— Mais enfin, marmonna Leoh pour lui-même, qui est ce Kanus, et pourquoi diable veut-il transformer les Mondes de Kérak en un arsenal ?

III

Le chancelier Kanus, chef suprême des Mondes de Kérak se tenait au bord du balcon et regardait par-delà la gorge encaissée et sauvage, vers les montagnes hérissées.

— Voici les forces qui façonnent les actions humaines. Les vents en furie, les montagnes puissantes, le ciel et les puissants nuages sombres.

Le petit groupe d’officiels et de conseillers hocha la tête et murmura des paroles d’approbation.

— Comme les montagnes qui s’élèvent au-dessus des terres basses, nous nous érigerons au-delà du destin commun des hommes, reprit Kanus. Comme les orages qui les terrifient, nous les ferons plier à notre volonté.

— Nous détruirons le passé, continua un des ministres.

— Et vengerons la mémoire de notre défaite, ajouta Kanus.

Il se tourna et regarda le petit groupe. Il était le plus petit de tous ceux présents sur le balcon : court, fluet, un teint jaunâtre, mais des yeux sombres, perçants, et une voix forte forçaient l’attention.

Il marcha parmi le groupe des hommes et s’arrêta devant un grand jeune homme blond et mince dans un uniforme bleu clair.

— Vous, major Odal, vous serez l’instrument privilégié des premiers échelons de la conquête.

Odal s’inclina avec raideur.

— Je n’ai d’autre désir que servir mon chef et les Mondes de Kérak.

— Vous le ferez. Vous l’avez déjà fait. (Kanus exultait.) Les Acquatainiens sont aussi agités qu’un serpent sans tête. Sans Dulaq, ils n’ont plus de tête, de cerveau pour les diriger. Vous avez une grande part dans ce triomphe.

Kanus claqua ses doigts. Un des conseillers s’avança rapidement à côté de lui pour lui tendre une petite boîte en ébène.

— Je vous présente ce témoignage de la très haute estime des Mondes de Kérak et la mienne.

Il tendit la boîte à Odal, qui l’ouvrit et en retira un petit bijou.

— L’Étoile de Kérak, annonça Kanus. C’est la première fois qu’elle est attribuée à quelqu’un en dehors d’un soldat sur le champ de bataille. Bien que nous ayons transformé la soi-disant machine civilisée en un champ de bataille.

Odal grimaça.

— Oui. Je vous remercie beaucoup. C’est l’instant suprême de mon existence.

— Une étape, major, rien qu’une étape. Il y aura d’autres moments comme celui-ci, de plus prestigieux même. Allons, rentrons. Nous avons beaucoup de projets à discuter… de duels… de triomphes…

Ils rentrèrent tous à la queue leu leu dans l’énorme bureau de Kanus, d’un style très recherché. Le chef traversa la pièce richement décorée et s’assit derrière sa table de travail surélevée, pendant que sa suite s’installait dans les fauteuils et les canapés de la pièce. Odal resta debout près de la porte.

Kanus effleura un petit tableau de contrôle encastré dans son bureau. Une carte stellaire tridimensionnelle fit son apparition sur le mur du fond. Au centre, il y avait les onze étoiles des Mondes de Kérak. Autour d’elles, les étoiles voisines marquées de couleurs différentes pour désigner leur appartenance politique. D’un côté de la carte, l’Union acquatainienne, une concentration d’étoiles riche et puissante, la force politique et économique la plus importante dans cette partie de la galaxie. En tout, cas jusqu’au duel d’hier.

Kanus commença un de ces inévitables discours sur les objectifs diplomatiques et militaires. Les Mondes de Kérak étaient unifiés par sa volonté dominatrice. Les peuples le suivraient partout. Les alliances construites par la diplomatie acquatainienne depuis la dernière guerre étaient chancelantes, surtout depuis l’élimination de Dulaq. Le moment était venu de frapper. Frapper politiquement là-bas, sur la Confédération de Szarno, pour qu’ils s’alignent, avec leurs industries d’armement, sur Kérak. Puis isoler encore davantage l’Union acquatainienne de ses alliés et construire des États dévoués à Kérak. Enfin le coup de grâce militaire contre les Acquatainiens.

Frapper par surprise, en série, des coups rapides, décisifs. Les Acquatainiens vont s’écrouler comme un château de cartes. Nous serons maîtres de l’Union, avant que la Surveillance Stellaire puisse intervenir. Ensuite, avec les ressources d’Acquatainia, nous pourrons faire face à n’importe quelle puissance de la galaxie, même la Communauté Terrienne.

Les hommes hochèrent la tête en signe d’assentiment.

Ils avaient entendu tant et tant de fois cette histoire, pensa Odal en son for intérieur. C’était la première fois que lui, il avait le privilège de l’entendre. S’il fermait les yeux, ou ne regardait que la carte des étoiles, le projet lui semblait étrange, illimité, presque impossible. Mais il suffisait de regarder Kanus, de laisser ces yeux perçants, quasi hypnotiques se fixer sur les vôtres, pour que les rêves les plus fous de ce chef deviennent non seulement excitants, mais inévitables.

Odal appuya une épaule contre le panneau du mur et observa les autres hommes dans la pièce.

Il y avait le gros Greber, le vice-chancelier, qui luttait désespérément pour rester éveillé. Il avait bu trop de vin pendant et après le déjeuner. Puis Modal, assis à côté de lui dans le même fauteuil, l’œil vif et brillant. Il ne pensait qu’à l’argent et au pouvoir qui lui reviendraient, le jour où, lui étant à la tête des industries, le programme de réarmement serait bien lancé.

Seul sur un autre canapé, Kor, le chef du Service des Renseignements, le supérieur hiérarchique d’Odal, restait silencieux. Kor parlait peu, et terrorisait ceux que ses paroles menaçaient.

Le maréchal Lugal eut l’air ennuyé lorsque Kanus parla politique, mais son visage s’éclaira quand il en arriva à l’aspect militaire. Le maréchal ne vivait que dans un seul but : venger la défaite humiliante de son armée dans la guerre contre les Acquatainiens trente années terriennes auparavant. Odal constata qu’il ne réalisait pas qu’une fois l’armée réorganisée, Kanus avait l’intention de l’envoyer à la retraite pour mettre des jeunes cadres à sa place. Des jeunes gens loyaux au chancelier, plus qu’à l’armée et aux Mondes de Kérak.

Le petit Tinth buvait avidement chaque syllabe, chaque geste du chef. Étudiant en philosophie, noble d’origine, doté d’une formation artistique, Tinth avait renié tout son héritage pour rejoindre les forces de Kanus. En récompense, il avait été nommé ministre de l’Éducation. Beaucoup de professeurs avaient souffert sous son autorité.

Enfin il y avait Romis, le ministre des Affaires intergouvernementales. Diplomate professionnel, il était un des rares à avoir gardé son poste dans le gouvernement après la montée au pouvoir de Kanus. Il détestait le chancelier, c’était très clair, mais il servait très bien la cause des Mondes de Kérak. Le corps diplomatique fonctionnait à merveille sous sa direction. Odal savait que ce n’était qu’une question de temps, avant que l’un des deux, Romis ou Kanus, ne soit tué.

Le reste de l’assemblée était composé de politiciens de bas étage, de gardes du corps mal dégrossis et quelques autres parasites qui étaient déjà avec Kanus du temps où il monologuait dans des caves et errait dans les avenues pour éviter la police. Kanus avait parcouru un long chemin : des ténèbres de l’oubli aux feux de la rampe qui l’éclairaient dans sa situation présente de chancelier.

Argent, pouvoir, gloire, revanche, patriotisme. Chacun dans cette pièce avait ses bonnes raisons pour le suivre.

Et mes raisons ? se demanda Odal. Pourquoi est-ce que je le suis ? Puis-je voir dans mon esprit aussi clair que dans le leur ?

Bien sûr, par devoir. Odal était un soldat, Kanus était le chef élu, en bonne et due forme, du gouvernement. Cependant, une fois élu, il avait dissous le gouvernement et consolidé ses pouvoirs de dictateur absolu des Mondes de Kérak.

Kanus faisait preuve de grandes largesses, si on lui donnait satisfaction, mis à part les ambitions politiques et les griefs personnels. La médaille de l’Étoile de Kérak impliquait une pension annuelle, suffisante pour faire vivre dans l’aisance une famille entière. Si j’en avais une, pensa Odal avec amertume.

Il y avait aussi le pouvoir, d’une certaine façon. Il y avait goûté, en travaillant sur la machine à duel, à sa manière. Il poussait un homme dans le néant, découvrait les faiblesses de sa personnalité, les exploitait, opposait son esprit à celui de l’autre pour transformer des montagnes d’orgueil, dans le genre de Dulaq, en misérables chiens battus. Ça c’était le pouvoir, qui de plus ne restait pas ignoré dans les cités de Kérak. Déjà on le reconnaissait facilement dans les rues, les femmes surtout semblaient désormais attirées par lui.

— Le facteur le plus important, exposait Kanus, et je ne peux le refouler davantage, c’est la nécessité d’imposer une aura d’invincibilité. C’est pour cette raison, major Odal, que votre travail est vital. Vous devez être invincible ! Aujourd’hui vous représentez la volonté collective des Mondes de Kérak. Vous êtes ma propre volonté. Vous devez triompher sans faillir une seule fois. Le destin de votre peuple, de votre gouvernement, de votre chancelier repose tout entier sur vos épaules chaque fois que vous pénétrez à l’intérieur d’une machine à duel. Vous avez jusqu’ici très bien porté cette responsabilité, major. Pouvez-vous aller plus loin ?

— Je peux, répliqua Odal brutalement. Je le ferai.

Kanus était rayonnant.

— Bien ! Parce que votre prochain duel et ceux qui vont suivre… seront à mort.

IV

Le vaisseau stellaire mit deux jours à faire le voyage de Carinae à l’Union acquatainienne. Le docteur Leoh passa son temps à effectuer des contrôles sur la machine à duel, par rayon tridimensionnel. Le gouvernement acquatainien mit à sa disposition les techniciens, le temps et l’argent nécessaires à cette tâche.

Leoh consacrait ses loisirs à rester avec les autres passagers du vaisseau. Il aimait la compagnie, avait une conversation raffinée et un sens de l’humour équilibré. Il était la coqueluche des jeunes femmes, car à son âge, il pouvait se permettre de les flatter sans les mettre dans l’embarras.

Toutefois il restait aussi, de longues heures, dans sa luxueuse cabine avec ses souvenirs, et ne pouvait s’empêcher de repenser au chemin parcouru.

Albert Robertus Leoh, docteur en philosophie, professeur de physique, professeur d’électronique, licencié en informatique, inventeur des systèmes de communications tridimensionnelles, plus récemment étudiant en psychologie, professeur de psychophysiologie, créateur de la société anonyme Psychonics, inventeur de la machine à duel.

Pendant ses jeunes années, alors qu’il gardait encore en lui la confiance inébranlable de la jeunesse, Leoh avait caressé le vœu d’aider l’humanité à étendre ses colonies et sa civilisation à travers toute la galaxie. Les années cruelles de la guerre galactique avaient pris fin dans son enfance. Désormais les sociétés humaines étaient unies à des degrés différents, d’un bout à l’autre de la Voie Lactée, dans une coalition plus ou moins pacifique des groupes stellaires.

Il y avait deux grandes idées-forces en jeu dans toutes les sociétés humaines réparties sur les étoiles. Ces idées poursuivaient des buts contradictoires. D’un côté, la nécessité d’explorer, d’atteindre de nouvelles étoiles, de nouvelles planètes, d’élargir les frontières de la civilisation humaine, fonder des colonies, créer des nations. À l’opposé de ce mouvement d’expansion, une force d’égale puissance : la prise de conscience des avantages procurés par la technologie, la disparition de tout travail physique, et même pratiquement de la pauvreté sur tous les mondes humains civilisés. La nécessité d’élargir les frontières était enterrée dans le confort amollissant de la civilisation.

Le résultat était inévitable. Plus le temps passait, plus les mondes civilisés se peuplaient. Ils devenaient des îlots embouteillés à travers l’espace rempli d’îles encore inoccupées.

On invoquait souvent l’excuse du coût et de la difficulté des voyages interstellaires. Les vaisseaux stellaires coûtaient chers. Ils dépensaient une quantité énorme d’énergie. Seuls, les groupes colonisateurs les plus résolus, et les mieux financés pouvaient affronter une telle dépense. Le reste de l’humanité acceptait la facilité, et la sécurité procurées par la civilisation au prix de la diminution de leur libre arbitre limité par leurs voisins et leurs gouvernements. Une population sans cesse croissante dans un espace vital donné signifiait une réduction proportionnelle de liberté. Liberté de rêver, de courir sans contrainte, de procréer. Toutes ces planètes grouillantes devenaient des monopoles d’État.

Leoh avait contribué à cette situation, par ses réflexions et ses travaux. Le système de communications interstellaires n’était qu’une des réalisations de sa longue carrière.

Il était pratiquement à l’âge de la retraite, lorsqu’il se rendit compte de ce que ses collègues scientifiques et lui-même avaient accompli. Leurs efforts pour offrir à l’humanité une vie plus facile, plus agréable, l’avaient certes rendue moins pénible, mais plus rigide.

Chaque accroissement de bien-être s’accompagnait d’un accroissement correspondant de névroses, de crimes, d’aberrations mentales. Des guerres irrationnelles, fondées sur l’orgueil des nations, éclataient entre les groupes stellaires pour la première fois depuis des générations. La paix de la galaxie était assurée en apparence, mais sous le vernis de la Communauté Terrienne, les germes d’un volcan faisaient leur apparition. Les actions policières de la Surveillance Stellaire augmentaient sans cesse. Des guerres mesquines entre des peuples autrefois pacifiques menaçaient constamment de se déclencher.

Quand Leoh réalisa le rôle qu’il avait joué dans ce drame, il se vit confronté à deux sentiments : d’abord un sentiment de culpabilité sur le plan personnel et professionnel, ensuite une volonté de faire quelque chose, n’importe quoi, pour rétablir au moins un certain équilibre dans la mentalité collective de l’humanité.

Leoh s’écarta de la physique et de l’électronique, et pénétra dans le domaine de la psychologie. Au lieu de se retirer, il s’inscrivit comme étudiant en psychologie, malgré les efforts pour infléchir les règles de la Communauté. Puis il devint chercheur et finalement professeur de psychophysiologie.

De cela, il en sortit la machine à duel. Une combinaison d’électroencéphalographe et d’auto-ordinateur. Une machine de rêve, qui amplifie l’imagination humaine, jusqu’à ce que l’homme s’engouffre dans un monde créé par lui.

Leoh l’envisageait comme un instrument capable d’aider l’homme à se débarrasser de l’hostilité et de la tension en toute sécurité. Grâce à ses efforts et à ceux de ses collègues, les machines à duel avaient été rapidement considérées comme des instruments permettant de régler des disputes.

Lorsque deux personnes avaient un différent assez grave pour justifier un procès, ils pouvaient avoir recours à la machine à duel. Ainsi, au lieu de rester assis à regarder, impuissants, la justice se mêler de leurs problèmes de façon impersonnelle, les deux adversaires pouvaient laisser leurs imaginations respectives courir librement. Ils réglaient leur querelle aussi violemment qu’ils le voulaient sans porter préjudice à eux-mêmes ou à autrui. Sur la plupart des mondes civilisés, les résultats des duels, dûment contrôlés, avaient la valeur d’une décision de justice.

Les tensions de la civilisation étaient éludées, quoique temporairement. Mais cette machine représentait un instrument puissant, beaucoup trop pour que l’on pût en laisser l’usage sans discrimination. C’est pourquoi Leoh avait protégé son invention en créant une société anonyme, privée, Psychonics. Il avait accordé le brevet exclusif de la fabrication, de la vente, de l’installation et de l’entretien des machines à la Communauté Terrienne. Sa clientèle se composait de services médicaux et juridiques gouvernementaux. Il était responsable de la machine légalement devant la Communauté, moralement devant toute l’humanité, et finalement devant sa conscience inquiète.

Les machines à duel furent un succès. Elles fonctionnaient aussi bien, et parfois mieux que Leoh ne l’avait prévu. Mais il savait qu’elles n’étaient que la solution provisoire pour soutenir un édifice qui se fissurait de plus en plus. En réalité, il fallait un moyen pour faire éclater le statu quo, pour convaincre les gens de partir vers les étoiles inexplorées, de renoncer au confort de la civilisation et s’engager dans la colonisation.

Leoh cherchait le moyen, au moment où la nouvelle du duel entre Dulaq et Odal lui parvint.

Pour l’instant, il traversait l’espace à toute vitesse, craignant une défaillance de la machine.

Le voyage de deux semaines prit fin. Le vaisseau spatial prit une orbite d’arrêt autour de la planète principale de l’Union acquatainienne. Les passagers furent transportés à la surface de la planète.

Une délégation officielle, conduite par Massan, le Premier ministre intérimaire, accueillit le docteur Leoh sur le disque d’atterrissage. Ils échangèrent en bas du vaisseau des salutations polies, alors que les autres passagers, pressés, passaient à côté d’eux.

Leoh et Massan, entourés des autres membres de la délégation, franchirent le passage roulant jusqu’au bâtiment administratif du port.

— Comme vous devez le savoir, j’ai entièrement vérifié votre machine à duel par connexion tridimensionnelle pendant deux semaines. Je n’y trouve rien d’anormal.

Massan haussa les épaules.

— Vous auriez peut-être dû vérifier aussi la machine sur Szarno.

— La Confédération de Szarno ? Leur machine à duel ?

— Oui. Ce matin, l’assassin envoyé par Kanus s’en est servi pour tuer un homme.

— Il a gagné un autre duel, dit Leoh.

— Vous ne comprenez pas, reprit Massan, ennuyé. L’adversaire du major Odal, un industriel qui a dit ouvertement ce qu’il pensait de Kanus, a été réellement tué dans la machine à duel. L’homme est mort !

V

Un des avantages de la fonction de commandant en chef de la Surveillance Stellaire, c’est la possibilité de visiter n’importe quelle planète de la Communauté, pensa le vieil homme.

Il se tenait au sommet de la colline, et admirait le plateau verdoyant du Kenya. C’était sa terre natale, là où il se sentait chez lui. Le quartier général de la Surveillance Stellaire avait beau se trouver au cœur d’une union globulaire d’étoiles, près du centre de la galaxie, la fatigue et l’âge aidant, le commandant éprouvait de plus en plus souvent le désir de voir la Terre.

Un aide de camp, qui l’avait suivi à distance respectueuse, interrompit brutalement sa rêverie.

— Mon commandant, un message pour vous.

Le vieil homme réprimanda le jeune officier.

— J’ai donné des ordres pour ne pas être dérangé.

Mince et raide dans son uniforme noir et argent, l’officier répondit :

— C’est votre chef d’état-major qui vous a passé le message. Il vient du docteur Leoh de l’université de Carinae. C’est personnel et urgent, mon commandant.

Le vieil homme grommela, mais hocha la tête. L’aide de camp plaça une petite boule cristalline sur l’herbe devant lui. L’air au-dessus du globe se mit à vibrer et à rayonner.

— Ici, sir Harold Spencer, dit le commandant.

Les bulles d’air semblèrent s’agglomérer pour prendre une forme solide. Le docteur Leoh était assis derrière un bureau, et regardait en l’air le commandant debout.

— Harold, quel plaisir de te revoir.

Le regard sévère de Spencer se radoucit, un sourire figé éclaira son visage charnu.

— Albert, espèce de chenapan. Que signifie cette intervention dans mon premier voyage à la maison en quinze ans ?

— Cela ne va pas être long.

— Tu as dit à mon chef d’état-major que c’était urgent, grogna sir Harold.

— C’est urgent. Mais cela ne va pas demander beaucoup d’initiative de ta part. Es-tu au courant des récents événements politiques sur les Mondes de Kérak ?

Spencer renifla avec mépris.

— Je sais qu’un barbare dénommé Kanus s’est proclamé dictateur. C’est un fauteur de troubles. J’ai déjà dit au Conseil de la Communauté qu’il faudrait l’arrêter avant qu’il ne provoque un malheur, mais tu connais le Conseil… Il attend d’abord que le feu s’allume, et s’agite seulement après en réclamant l’intervention de la S.S. !

— Tu es pire que jamais, dit Leoh en souriant.

— Mon caractère n’est pas le sujet de cette discussion plutôt onéreuse. Que fait Kanus ? Tu te lances dans la politique maintenant ? Tu vas de nouveau changer de profession ?

— Non, pas du tout, répondit-il en riant, puis il reprit plus sérieux : Il semble que Kanus ait trouvé le moyen d’utiliser les machines à duel à des fins politiques.

— Quoi ?

Leoh expliqua les circonstances des duels d’Odal avec le Premier Ministre d’Acquatainia, et l’industriel de Szarno.

— Dulaq est complètement anéanti, l’autre est mort.

Le visage de Spencer s’assombrit.

— Tu as bien fait de m’appeler. C’est une situation qui peut très facilement dégénérer.

— Bien sûr, mais Kanus n’a encore enfreint aucune loi interstellaire. On ne peut noter que deux accidents qui tournent au profit de Kanus.

— Crois-tu que ce sont vraiment des accidents ?

— Certainement pas. La machine à duel ne peut causer aucun préjudice mental ou physique… à moins qu’elle ne soit sabotée.

— C’est ce que je pense aussi.

Spencer resta un instant silencieux.

— Bon. La Surveillance Stellaire ne peut pas intervenir officiellement, mais rien ne m’empêche d’envoyer un officier en mission spéciale pour servir de liaison entre nous deux.

— D’accord, je pense que c’est la meilleure chose à faire pour l’instant.

— J’y pourvoirai, annonça sir Harold.

L’aide de camp prit note mentalement.

— Merci beaucoup, conclut Leoh. Maintenant tu peux retourner à tes vacances.

— Quelles vacances ? Je ne suis pas en vacances, grommela Spencer. Je fête mon anniversaire aujourd’hui.

— Vraiment ? Tous mes meilleurs vœux. J’essaie de ne pas me rappeler le mien.

— Alors tu dois être plus vieux que moi, répliqua Spencer en esquissant un léger sourire.

— C’est possible.

— Mais peu probable, n’est-ce pas ?

Ils se mirent à rire et se séparèrent. Le commandant de la S.S. erra dans les collines jusqu’au coucher du soleil, admirant au loin les prairies et les montagnes pourpres qu’il avait connues dans son enfance. À la nuit tombante, il dit à son aide de camp qu’il était prêt à rentrer.

Ce dernier pressa un bouton sur sa ceinture et une auto volante à deux places, garée de l’autre côté des collines, s’approcha silencieusement. Spencer grimpa à l’intérieur avec difficulté, l’aide de camp resta discrètement près de lui. Quand le commandant se fut installé de tout son poids dans le siège, il fit le tour de l’engin, et se glissa à sa place. L’automobile démarra vers son vaisseau interplanétaire qui l’attendait non loin dans un pré.

— N’oubliez pas de nommer un officier pour le docteur Leoh.

Puis le commandant se tourna pour regarder la beauté incomparable d’un coucher de soleil sur la Terre.

L’aide de camp n’oublia pas la nomination. Cette nuit-là, pendant que sir Harold s’envolait vers un rendez-vous avec un vaisseau stellaire, il dicta l’ordre dans une machine auto-expéditrice qui le transmit par rayon au centre de communications de la S.S. le plus proche, sur Mars.

L’ordre fut examiné, puis envoyé automatiquement à l’unité de commandement en poste à proximité de l’Union acquatainienne, sur la sixième planète entourant l’étoile Perseus Alpha. Là encore, l’ordre fut traité automatiquement et envoyé à travers l’état-major local aux dossiers personnels. Les dossiers automatisés sélectionnèrent trois micro-fiches correspondant aux exigences de l’ordre.

Les trois micro-fiches et l’ordre lui-même apparurent simultanément sur l’écran du chef d’état-major de la S.S. Il regarda l’ordre, lut les dossiers, et pressa un bouton. Il reçut un rapport à jour sur chacun des trois hommes en question. L’un d’eux avait droit à un congé après une longue période de service actif. Le deuxième était le fils d’un ami personnel du commandant local. Le troisième venait d’arriver quelques semaines plus tôt, frais émoulu de l'Académie militaire de la Surveillance Stellaire, sur Mars.

Le chef d’état-major choisit le troisième homme, renvoya son dossier et l'ordre de sir Harold dans le système automatique de traitement, et enfin retourna à son film sur des danseuses primitives qu’il regardait avant que cette décision à prendre n’atteigne son bureau.

VI

La station spatiale en orbite autour d’Acquatainia, la planète principale de l’Union acquatainienne, servait de zone de transfert des vaisseaux stellaires aux vaisseaux planétaires, de station touristique, météorologique, de laboratoire scientifique, d’observatoire astronomique, de centre de communications, de section thérapeutique pour les allergies et les maladies du cœur, et une base militaire. C’était en fait aussi une grande cité avec ses marchés, son gouvernement et son propre mode de vie.

Le docteur Leoh venait juste de franchir la rampe de débarquement du vaisseau stellaire en provenance de Szarno. Le voyage s’était avéré infructueux. Mais il y était allé sans grand espoir de trouver un défaut dans la machine à duel utilisée pour tuer un homme.

Il frissonna en passant devant le déchiffreur automatisé de la douane, et les vérificateurs d’identité. Quels pouvaient être ces gens de Kérak ? Organiser la mort d’un homme, puis le tuer de sang-froid. Ce n’était plus de la barbarie, mais de la sauvagerie pure et simple.

Il se sentit las, lorsqu’il sortit de la douane, et prit le passage roulant vers les navettes planétaires. À mi-chemin, il décida de vérifier au bureau des communications s’il n’y avait pas de message pour lui. L’officier de la Surveillance Stellaire que sir Harold lui avait promis avait dû arriver.

Le bureau se composait d’une petite cabine, un dispositif-écran où s’imprimaient les messages contenus dans un ordinateur ; une belle jeune fille brune complétait le tout. Qu’on le veuille ou non, pensa Leoh, certaines valeurs bien humaines transcendent de loin la seule efficacité de l’automatisation.

Un jeune homme efflanqué, au visage mince, à moitié étalé sur le comptoir de la cabine, essayait de lier conversation avec la jeune fille. Il était blond, aux yeux bleus transparents, aux cheveux bouclés. Il portait une paire de pantalons mal coupés et une tunique. Un petit sac de voyage était posé par terre à ses pieds.

— Alors je, enfin je pensais que… peut-être quelqu’un pourrait, euh, me faire visiter… Je ne suis jamais venu ici.

— C’est la plus belle planète de la galaxie, dit la fille. Ses villes sont les plus belles.

— Oui… Enfin, je pensais que… C’est-à-dire. Je sais que nous ne nous connaissons que depuis cinq minutes… Mais… Si vous aviez un jour de congé ou quelque chose de ce genre en ce moment… Nous pourrions, euh…

— J’ai deux jours de congé à la fin de la semaine, mais je reste à la station. Il y a bien assez de distractions ici. Je ne m’en vais que rarement.

— Oh…

— Vous avez bien tort, mademoiselle, interrompit Leoh d’un air professoral. Si vous habitez sur une aussi belle planète, pourquoi au nom du Ciel n’en profitez-vous pas ? Je suis prêt à parier que vous n’êtes même pas allée voir la beauté des cités dont vous parlez, depuis que vous travaillez ici.

— C’est vrai, vous avez raison, dit-elle surprise.

— Vous voyez bien. Vous, les jeunes, vous êtes tous pareils. Vous ne regardez pas plus loin que le bout de votre nez. Vous devriez retourner sur la planète, jeune fille, revoir le soleil. Pourquoi ne visitez-vous pas l’université de la capitale ? Vous y trouverez de l’espace, de la verdure, du soleil et des jeunes gens disponibles.

Leoh arborait un large sourire, la jeune fille le lui retourna.

— Je le ferai peut-être, dit-elle.

— Faites-moi appeler à l’université. Je suis le docteur Leoh. Je ferai en sorte que vous soyez présentée à des jeunes hommes et des jeunes filles de votre âge.

— Merci bien, docteur. Je viendrai ce week-end.

— Parfait. Maintenant, avez-vous des messages pour moi ? N’y a-t-il pas quelqu’un sur la station qui me cherche ?

La jeune fille se tourna, frappa quelques touches sur le pupitre de contrôle. Une rangée de lumières s’alluma brièvement. Elle s’adressa à Leoh.

— Non, monsieur. Je suis désolée. Pas de message et personne ne vous a demandé.

— C’est curieux. Enfin, merci… Je vous attends à la fin de la semaine.

La jeune fille salua en souriant. Leoh s’éloignait de la cabine vers la rampe, lorsque le jeune homme s’approcha de lui, trébucha sur son sac et fit quelques pas en avant en chancelant avant de retrouver son équilibre. Leoh se retourna et vit son expression grotesque, un mélange d’indécision et de curiosité.

— Puis-je vous aider ? demanda Leoh en s’arrêtant au bord de la rampe.

— Comment… Comment avez-vous fait ?

— Fait quoi ?

— Fait que cette fille accepte de visiter l’université. J’ai discuté avec elle une heure durant, sans obtenir qu’elle me regarde en face.

Leoh éclata de rire.

Eh bien, jeune homme, pour commencer, vous êtes trop agité, cela vous donne un air angoissé. Ensuite à mon âge, on ne peut être que platonique. Elle était sur ses gardes avec vous, avec moi elle n’a rien à craindre.

— J’ai compris… Enfin je crois.

— Bon, dit Leoh en faisant un geste vers la rampe. C’est ici que nous nous séparerons.

— Oh non. Je viens avec vous. Enfin… Vous êtes bien le docteur Leoh, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est moi. Vous devez être…

Pouvait-il être un officier de la Surveillance Stellaire ? se demanda-t-il.

Le jeune homme se raidit, et pendant quelques secondes absurdes, Leoh crut qu’il allait se mettre au garde-à-vous.

— Je suis le lieutenant Hector, en mission spéciale, détaché du vaisseau SW4-J188, base de départ Perseus Alpha VI.

— Je vois, répondit Leoh. Hum… Hector, c’est votre nom ou votre prénom ?

— Les deux, monsieur.

J’aurais dû m’en douter, se dit le docteur.

— Bien, lieutenant. Alors nous ferions bien de nous dépêcher si nous ne voulons pas manquer la navette.

Ils prirent la rampe. Un instant plus tard, Hector revenait en arrière et se précipitait vers le bureau où il avait laissé son sac. Il se hâta de retourner auprès de Leoh, mais bouscula sept personnes sur son passage, faillit se casser les deux jambes en regagnant le passage roulant, et alla finalement s’aplatir entre deux voies qui roulaient à des vitesses différentes. Il fallut le soutien de plusieurs personnes pour le remettre sur ses pieds à côté de Leoh.

— Excusez-moi pour, euh, toute cette confusion.

— C’est sans importance. Vous ne vous êtes pas fait mal au moins ?

— Euh, non… Je ne crois pas. Je suis très gêné, c’est tout.

Leoh ne dit rien. Ils restèrent silencieux pendant tout le trajet à travers la gare et les aires d’atterrissage où étaient entreposées les navettes planétaires. Ils entrèrent dans l’un des vaisseaux et prirent place.

— Depuis combien de temps êtes-vous officier de la Surveillance Stellaire, lieutenant ?

— Depuis six semaines, monsieur. Trois semaines à bord du vaisseau qui m’a emmené sur Perseus Alpha VI, une semaine sur la base, et deux semaines sur le vaisseau SW4-J188. C’est bien cela, six semaines que j’ai reçu mon grade. J’étais à l’Académie… l’Académie militaire de la Surveillance Stellaire, sur Mars… pendant quatre ans.

— Vous avez fait l’Académie en quatre ans ?

— C’est la durée réglementaire, monsieur.

— Oui, je sais.

Le vaisseau se détacha de son aire de mouillage. Il y eut un moment de chute libre, puis le pilote automatique rééquilibra l’appareil.

— Dites-moi, lieutenant. Comment avez-vous eu cette mission ?

— J’aimerais bien le savoir, fit Hector en prenant une expression intriguée. Je travaillais sur un programme pour l’officier de navigation… à bord du vaisseau SW4-J188… Je peux élaborer des programmes d’ordinateur pratiquement entièrement de tête. Les mathématiques, c’était ma spécialité à l’Académie.

— Intéressant.

— Enfin, je travaillais sur un programme, quand le capitaine en personne est venu sur le pont, m’a serré la main en me disant que j’étais envoyé en mission spéciale sur Acquatainia sur ordre du commandant en chef. Il avait l’air content… le capitaine…, enfin.

— C’est normal qu’il soit content de vous voir obtenir une mission aussi inhabituelle, dit Leoh avec tact.

— Je ne crois pas, reprit Hector avec franchise. J’ai l'impression que j’étais un problème à ses yeux. Il me changeait de poste et de fonctions pratiquement tous les jours depuis mon arrivée sur le vaisseau.

— Bon, alors, commença Leoh pour changer de sujet. Que savez-vous de la psychonique ?

— De quoi, monsieur ?

— Euh… de l'électroencéphalographie ?

Hector eut un air atterré.

— La psychologie, peut-être ? La physiologie ? L’électronique moléculaire en informatique ?

— Je suis très bon en maths !

— Oui, je sais. Avez-vous reçu par hasard une formation de diplomate ?

— À l’Académie de la S.S. ? Non, monsieur.

Leoh passa une main dans ses cheveux.

— Mais alors pourquoi la Surveillance Stellaire vous a-t-elle choisie pour ce travail ? Je dois vous avouer, lieutenant, que je ne comprends pas le fonctionnement d’une organisation militaire.

Hector hocha la tête tristement.

— Moi non plus.

VII

Leoh passa une semaine fastidieuse partagée entre l’ennui d’avoir à contrôler systématiquement chaque composant de la machine, et les scandales pour empêcher Hector d’approcher la machine.

L'officier voulait se rendre utile, il avait certainement du talent pour résoudre des problèmes mathématiques compliqués entièrement de tête. Mais, selon Leoh, il était gauche, bavard, écervelé, sifflait sans cesse, bref un paquet de nerfs bruyant et inexpérimenté. On ne pouvait rien faire de constructif avec lui dans les parages.

Peut-être le juges-tu trop sévèrement. Tu es en train de laisser tes frustrations avec la machine miner ton équilibre.

Le professeur était assis dans le bureau, mis à sa disposition par les Acquatainiens, à un bout de l’ancienne salle de cours qui contenait désormais la machine à duel. Il pouvait voir à travers la porte la masse de métal, impassible.

La pièce où il se trouvait formait avec d’autres une suite de bureaux utilisés par le personnel permanent de la machine. Mais ils avaient déménagé du bâtiment par égard pour Leoh. Les autres bureaux avaient été transformés en chambres à coucher pour le professeur et l’officier, et en une cuisine automatisée. Un mélange de cuisinier-valet-homme à tout faire apparaissait deux fois par jour, le matin et le soir, pour s’occuper des tâches que ne pouvaient accomplir les machines nettoyantes ou la cuisine automatisée.

Leoh se renversa sur son siège et jeta un œil las sur le tas de papiers qui donnaient les résultats des dernières performances de la machine. Ce jour-là, il avait mis dans le bloc d’induction de la machine les résultats électroencéphalographiques de cas cliniques de catatonie. La machine les rejeta immédiatement, refusa de les traiter à travers les blocs d’amplification et les circuits d’association.

En d’autres termes, la machine avait reconnu les traces de l’électroencéphalogramme et les avait jugées nocives pour un être humain.

Alors comment cela avait-il pu se passer pour Dulaq ? se demanda Leoh pour la millième fois. Ça ne peut être de la faute de la machine. Il doit y avoir quelque chose dans le cerveau d’Odal qui a vaincu celui de Dulaq.

« Vaincu ? » Voilà un terme qui n’a rien de scientifique.

Mais avant que Leoh ait pu aller plus loin dans son raisonnement, il entendit la porte principale de la grande pièce s’ouvrir et se refermer en claquant. L’écho causé par Hector en train de siffler faux traversa la pièce voûtée.

Leoh soupira, rangea son problème dans un coin de son esprit. Il ne fallait pas espérer pouvoir réfléchir en présence d’Hector.

— Vous êtes là, docteur ?

— Ici.

Hector plongea à travers le seuil et laissa tomber sa grande carcasse sur le canapé.

— Tout va bien, n’est-ce pas ?

— Je crains que non. Je n’arrive pas à trouver de défaut dans la machine, ni à la forcer à être défectueuse.

— C’est bon signe, non ? s’écria Hector tout joyeux.

— Dans un sens, oui, admit Leoh, irrité par l’éternel et inutile optimisme du jeune homme. Mais vous voyez, cela signifie aussi que les gens de Kanus peuvent faire avec la machine des opérations que je ne peux pas effectuer.

Hector fronça les sourcils pour réfléchir au problème.

— Oui… C'est juste aussi, n’est-ce pas ?

— Avez-vous raccompagné la jeune fille à son vaisseau ? s’enquit Leoh.

— Oui, monsieur, répliqua Hector en secouant vigoureusement la tête. Elle est sur le chemin de retour à la station spatiale. Elle m’a dit de vous dire qu’elle était très contente de son séjour.

— Tant mieux. C’est très gentil de votre part de l’accompagner à travers le campus. Vous m’en avez débarrassé.

Hector se mit à rire.

— Oh, cela m’a bien plu de l’emmener partout. Et cela vous a débarrassé de moi aussi, n’est-ce pas ?

Leoh arqua les sourcils de surprise.

— Je suis peut-être gauche, sûrement pas un scientifique… Mais je ne suis pas complètement idiot.

— Je suis désolé de vous avoir donné l’impression que…

— Oh, non… Ne vous désolez pas. Je ne voulais pas le dire… Enfin, sur ce ton-là. Je sais que je vous gêne.

Il voulut se lever.

Leoh lui fit signe de se rasseoir.

— Allons, détendez-vous, mon garçon. Je suis resté ici tout l’après-midi à me demander ce que j’allais faire. À l’instant même, je viens de prendre une décision.

— Laquelle ?

— Je vais quitter l’Union acquatainienne et retourner à Carinae.

— Comment ? Mais vous ne pouvez pas faire ça ! Je veux dire…

— Pourquoi pas ? Je n’aboutis nulle part, ici. Quoiqu’aient pu faire Odal et Kanus, c’est un problème politique et non scientifique. Le personnel de la machine finira bien par comprendre ce qu’ils fabriquent.

— Mais, monsieur, si vous ne trouvez pas la réponse, comment voulez-vous qu’ils la trouvent ?

— Franchement, je n’en sais rien. Mais je le répète, c’est davantage un problème politique que scientifique. Je suis fatigué, frustré, et je me sens vieux. Je veux retourner à Carinae, et passer les prochains mois à considérer la beauté abstraite du problème des moyens de transport instantané. Laissez à Massan et la Surveillance Stellaire le soin de s’occuper de Kanus.

— Oh ! Voilà ce que j’étais venu vous dire. Massan a été provoqué en duel par Odal !

— Comment ?

— Cet après-midi, Odal est entré dans le bâtiment du Conseil, s’est querellé avec Massan dans le couloir principal et l’a défié.

— Massan a accepté ?

Hector hocha la tête affirmativement.

Leoh se pencha, saisit le téléphone. Quelques minutes plus tard, après avoir été filtré par quelques secrétaires, l’appel atteignit son destinataire. Le visage sombre et barbu de Massan apparut sur l’écran au-dessus du bureau.

— Avez-vous accepté le défi d’Odal ? demanda Leoh sans faire de préambule.

— Nous nous affrontons la semaine prochaine, répliqua Massan gravement.

— Vous auriez dû refuser.

— Sous quel prétexte ?

— Sans prétexte. Un refus pur et simple, fondé sur la certitude qu’Odal, ou quelqu’un sur Kérak, sabote la machine.

Massan secoua la tête tristement.

— Monsieur l’érudit, vous ne semblez pas comprendre la situation politique. Le gouvernement d’Acquatainia est plus proche de la dissolution que je n’ose l’admettre ouvertement. La coalition des groupes d’étoiles édifiée par Dulaq pour neutraliser les Mondes de Kérak s’est complètement désagrégée. Ce matin, Kanus a annoncé qu’il avait l’intention d’annexer Szarno. Cet après-midi, Odal me provoque en duel.

— Je crois comprendre…

— Évidemment, le gouvernement acquatainien est paralysé à l’heure actuelle. Et il le restera tant que le résultat du duel ne sera pas connu. Nous ne pouvons pas intervenir efficacement dans la crise de Szarno sans savoir qui va être à la tête du nouveau gouvernement la semaine prochaine. De surcroît, un certain nombre de membres de notre Conseil penchent ouvertement en faveur de Kanus, et font pression pour rétablir des relations amicales avec lui avant qu’il ne soit trop tard.

— Mais, raison de plus pour refuser le duel, insista Leoh.

— Je serai donc accusé de lâcheté dans mon propre Conseil ? répondit Massan en souriant ironiquement. En politique, cher monsieur, les apparences comptent beaucoup plus que la personnalité véritable d’un homme. Si je suis lâche, je perds aussitôt mon poste. Mais si j’arrive à gagner le duel contre l’invincible Odal… ou même comme martyr… je peux me rendre plus utile.

Leoh ne dit rien.

— J’ai remis le duel d’une semaine dans l’espoir que d’ici là, vous découvrirez le secret d’Odal. Je n’ai pas osé le retarder davantage. La situation politique, telle qu’elle est, peut se dégrader à tout moment.

— Je vais démonter cette machine et la reconstruire molécule par molécule, promit Leoh.

L’image de Massan disparut de l’écran. Leoh se tourna vers Hector.

— Nous n’avons qu’une semaine pour lui sauver la vie.

— Et peut-être empêcher une guerre, ajouta le jeune homme.

— Oui.

Le vieil homme se renversa sur son siège et se mit à regarder dans le vague.

Hector remua les pieds, se frotta le nez, siffla quelques notes fausses et finit par lancer :

— Comment allez-vous démonter la machine ?

— Euh… émit Leoh en sortant de sa rêverie.

— Comment allez-vous démonter la machine ? répéta Hector. Un drôle de travail en une semaine seulement.

— Oui, en effet. Mais, mon garçon, peut-être que nous… Enfin nous deux… Nous pouvons le faire.

Hector se gratta la tête.

— Eh bien, euh… Je ne suis pas très… Enfin, mes résultats en mécanique à l’Académie…

— Vous n’en aurez pas besoin ici, dit Leoh en souriant. Vous êtes formé à vous battre, n’est-ce pas ? Nous ferons tout mentalement.

VIII

Ce fut la semaine la plus étrange de leur vie. Le plan de Leoh était clair : tester la machine, la pousser au-delà de ses limites de fonctionnement, en l’utilisant, en livrant des duels.

Ils commencèrent tranquillement, en testant sans forcer leurs cerveaux. Leoh avait déjà manipulé la machine de nombreuses fois par le passé, mais seulement pour des tests de routine, jamais au cours d’un combat réel contre un adversaire. Pour Hector, bien sûr, la machine représentait une expérience entièrement nouvelle.

Le personnel acquatainien rentra dans le projet sans poser de questions. Il assista Leoh pour la conduite et l’analyse des duels.

Au début, Leoh et Hector ne firent rien d’autre que de jouer à cache-cache. L’un d’eux choisissait son environnement, l’autre cherchait son adversaire. Ils errèrent à travers des jungles, des cités, des glaciers et des néants interplanétaires, sans jamais quitter les cabines de la machine à duel.

Puis, quand Leoh fut satisfait de la capacité révélée par la machine à reproduire et amplifier des modèles de pensée avec une fidélité absolue, ils commencèrent les petits duels, au fleuret moucheté d’abord. Hector gagna à cause de ses réflexes plus rapides. Puis ils essayèrent d’autres armes : les pistolets, les rayons soniques, les grenades, mais toujours en prenant soin de s’imaginer avec un équipement protecteur sur le dos. Fait étrange, alors qu’Hector était formé au maniement de ces armes, Leoh gagna presque toutes les joutes. Il n’était pas plus rapide, ni plus habile pour viser. Mais, lorsque les deux hommes se retrouvaient face à face, d’une façon ou d’une autre, Leoh sortait toujours vainqueur.

La machine projette plus que la pensée. Elle projette aussi la personnalité, pensait le professeur.

Ils travaillaient désormais dans la machine à duel nuit et jour, enfermés dans leurs cabines douze heures de suite, jusqu’à l’épuisement physique du personnel et d’eux-mêmes. Éreintés, les nerfs à fleur de peau, ils avalaient leur repas en vitesse entre deux duels, s’endormaient habituellement dans le bureau de Leoh en discutant les résultats de la journée.

Les duels devinrent graduellement plus durs. Leoh poussait la machine à ses limites, augmentant petit à petit les rigueurs de chaque affrontement. Et pourtant, même s’il savait ce qu’il voulait faire dans chaque combat, il avait souvent besoin de se forcer pour se rappeler que ces batailles n’étaient qu’imaginaires.

Le sang et la mort commençaient à dominer leurs hallucinations amplifiées artificiellement, et Leoh gagnait de plus en plus fréquemment à mesure que les duels devenaient plus violents. D’un côté, il essayait d’analyser les causes de ses succès permanents, mais de l’autre il commençait à se réjouir pleinement de ses prouesses.

Une véritable tension s’était installée chez Hector. Elle procédait déjà de l’effort physique considérable, requis par un travail sans relâche. Mais le fait d’être « blessé » et « tué » à plusieurs reprises avait des effets psychologiques bien pires.

— Peut-être devrions-nous faire une pause, suggéra Leoh après le quatrième jour de tests.

— Non, je vais très bien.

Leoh le regarda. Le visage du jeune officier était hagard, les yeux glauques.

— Vous en avez fait assez pour aujourd’hui, reprit Leoh calmement.

— Je vous en prie, ne me faites pas arrêter, supplia Hector. Je… Je ne peux pas arrêter maintenant. Donnez-moi une chance de réussir. Je fais des progrès… J’ai tenu aussi longtemps dans les deux duels de cet après-midi, que dans ceux de ce matin. N’arrêtons pas maintenant… Pas quand je suis complètement perdu…

— Vous voulez continuer ?

— Oui, monsieur.

— Et si je dis non ?

Hector hésita. Leoh perçut le combat qu’il était en train de livrer en lui-même.

— Si vous dites non, répliqua-t-il maussade, ce sera non. Je ne peux plus me disputer avec vous.

Leoh resta silencieux un long moment. Finalement il ouvrit un tiroir de son bureau et sortit une petite bouteille.

— Tenez, prenez une capsule pour dormir. Quand vous vous réveillerez, nous reprendrons.

Ils recommencèrent dès l’aube. Leoh entra dans la machine, décidé à laisser Hector gagner. Il lui donna le choix de l’arme et de l’environnement. Hector se décida pour des vaisseaux d’éclaireurs à une place naviguant dans des orbites planétaires, et des rayons soniques conventionnels.

Malgré lui, Leoh se surprit en train de gagner. Les vaisseaux survolaient une planète inconnue, leurs chemins se croisaient au moins une fois par orbite. Le problème consistait à évaluer la position orbitale de son adversaire, programmer son propre vaisseau de façon à se retrouver derrière ou à côté de lui. Là on pouvait lui tirer dessus, en le gagnant de vitesse.

Le problème aurait dû être très simple pour Hector avec son don pour le calcul mental. Mais c’est Leoh qui tira le premier. Hector avait bien placé son vaisseau dans une excellente position de tir, malheureusement il manqua son premier coup. Leoh fit des manœuvres maladroites, cependant il réussit à toucher légèrement l’aile du vaisseau d’Hector.

Dans les trois échanges suivants, Leoh le toucha encore deux fois. L’engin d’Hector était gravement endommagé. En retour il ne réussit à toucher qu’une fois d’un coup dévié celui de Leoh.

Ils revinrent à la charge. Une fois de plus, Leoh devina les intentions de son adversaire. Il se plaça de façon à pouvoir viser, puis hésita la main sur le bouton de mise à feu.

Ne le tue pas encore une fois. Son esprit ne peut accepter une défaite de plus.

Mais la main de Leoh, presque involontairement, appuya légèrement sur le bouton. Il suffisait d’une pression à peine plus forte pour faire feu.

Simultanément, Hector retourna son vaisseau disloqué et se dirigea vers Leoh. L’officier tira une rafale qui ébranla le vaisseau de Leoh de part en part. La main de celui-ci s’écrasa sur le bouton, il était incapable de déterminer s’il l’avait fait exprès ou non.

Le tir de Leoh mitrailla le vaisseau d’Hector, mais ne l’arrêta pas. Les deux véhicules fonçaient l’un vers l’autre. Leoh tenta désespérément d’éviter la collision, mais Hector le poursuivait implacablement, calquant ses manœuvres sur celles de Leoh.

Les deux vaisseaux s’écrasèrent l’un contre l’autre et explosèrent.

Leoh se retrouva soudain dans l’étroite cabine de la machine, le corps glacé, trempé de sueur, les mains tremblantes.

Il se glissa hors de la cabine et respira profondément. Un chaud soleil traversait le grande pièce. Les murs blancs étaient étincelants. À travers les hautes fenêtres, il pouvait voir les arbres, les gens, les nuages dans le ciel.

Hector s’approcha de lui. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il avait un sourire au coin des lèvres, un petit sourire certes, mais bien là quand même.

— En tout cas, nous sommes à égalité sur celle-là.

Leoh lui sourit, quelque peu secoué.

— Oui, c’était… Une expérience intéressante. Je n’étais jamais mort auparavant.

Hector se trémoussa.

— C’est, euh, ce n’est pas si mal. Je pense… que cela détraque un peu, quoi.

— Je m’en suis aperçu.

— Un autre duel ? demanda Hector, en secouant la tête vers la machine.

— Sortons de cette pièce pour quelques heures. Avez-vous faim ?

— Je meurs de faim.

Ils s’affrontèrent encore sept fois pendant un jour et demi. Hector gagna trois duels. Ce fut seulement tard dans l’après-midi que Leoh décréta une pause.

— On peut encore en faire un ou deux, fit remarquer l’officier.

— Ce n’est pas la peine, dit Leoh. J’ai toutes les données nécessaires. Demain Massan va rencontrer Odal, si nous n’arrivons pas à les arrêter. Nous avons encore beaucoup de travail avant demain matin.

Hector se laissa choir sur un canapé.

— Tant mieux. Je crois que j’ai pris sept ans en une semaine.

— Non, mon garçon, vous n’avez pas vieilli, vous avez mûri.

IX

La soirée était déjà bien avancée, quand l’automobile s’immobilisa en glissant sur son coussin d’air comprimé devant l’ambassade de Kérak.

— Je pense toujours que c’est une erreur d’y entrer, dit Hector. Je veux dire que vous auriez pu aussi bien l’appeler en tridimensionnel, n’est-ce pas ?

Leoh secoua la tête.

— Ne donnez jamais à un service d’aucun gouvernement l’occasion de vous dire « un instant, s’il vous plaît », puis de se concerter sur ce qu’il va faire de vous. Neuf fois sur dix, ils passeront votre requête à un échelon plus élevé, et vous en serez quitte pour attendre des semaines.

— Tout de même, insista Hector. Vous vous jetez dans la gueule du loup. À votre place, je ne prendrais pas un tel risque.

— Ils n’oseront pas nous toucher.

Le jeune homme ne répondit rien, mais n’eut pas l’air convaincu.

— Écoutez, il n’y a que deux hommes vivants pour nous éclairer sur cette affaire. D’une part, Dulaq, mais son esprit est embrumé pour un laps de temps indéterminé. De l’autre, il y a Odal. Il est le seul à savoir ce qui s’est passé.

Hector hocha la tête avec scepticisme. Leoh haussa les épaules, ouvrit la portière de la voiture. L’officier n’avait pas le choix. Il sortit et suivit le vieil homme dans l’allée qui conduisait à l’entrée principale de l’ambassade. Le bâtiment lugubre, gris dans les ténèbres, était entouré d’une haie bien taillée. L’entrée était flanquée de deux sapins.

Leoh et Hector furent accueillis à l’entrée par une réceptionniste échevelée, qui avait l’air de s’être précipitée au bureau à l’instant. Ils demandèrent Odal, on les conduisit dans un salon. Cinq minutes plus tard, à la grande surprise d’Hector, on les informa que le major Odal arriverait sous peu.

— Vous voyez, fit remarquer Leoh avec espièglerie, quand vous venez en personne, ils n’ont plus le temps de se demander ce qu’ils vont faire de vous.

Hector jeta un coup d’œil à la pièce sans fenêtres, contempla la porte épaisse et solidement fermée.

— Je parie qu’il y a beaucoup d’agitation de l’autre côté de cette porte. Je veux dire… qu’ils doivent être en train de réfléchir à la façon…, euh…, de se débarrasser de nous… Pour toujours.

Leoh secoua la tête et sourit ironiquement.

— Je suis sûr que c’est leur plus cher désir, mais ils ne sont pas en mesure de le satisfaire, au moment où ils utilisent la machine d’une manière si compétente et si efficace pour arriver à leurs fins.

Odal choisit ce moment précis pour ouvrir la porte.

— Docteur Leoh… Lieutenant Hector… Vous avez demandé à me voir ?

— Oui, major Odal. J’espère que vous serez en mesure de nous aider, dit Leoh. Vous êtes le seul homme en vie capable de nous donner des indices sur la défaillance de la machine à duel.

Le sourire d’Odal rappela à Leoh les efforts les plus réussis des constructeurs de robots-mannequins pour les faire sourire comme un être humain.

— Je crains de ne vous être d’aucun secours, docteur Leoh. Mes expériences dans la machine sont… personnelles.

— Vous ne comprenez peut-être pas la situation. Toute cette semaine, nous avons testé la machine sur Acquatainia de manière exhaustive. Nous avons appris que ses résultats peuvent être influencés en grande partie par la personnalité d’un être humain, et son entraînement dans l’utilisation de l’appareil. Vous avez déjà livré un grand nombre de duels dans les machines. Votre formation et votre expérience de soldat vous donnent en plus un avantage décisif sur vos adversaires.

» Cependant, même en tenant compte de tout cela, je suis convaincu qu’on ne peut pas tuer un homme dans des circonstances normales. Nous l’avons démontré dans nos tests. Une machine qui n’a pas été sabotée au préalable ne peut faire aucun mal.

» Pourtant vous avez déjà tué un homme et mutilé un autre. Quand cela va-t-il s’arrêter ?

Le visage d’Odal resta impassible, à l’exception d’une petite flamme au fond des yeux. Son ton égal avait quelque chose de tranchant comme le fil d’un rasoir.

— Vous ne pouvez pas me reprocher ma formation et mon expérience. En tout cas je n’ai rien fait à vos machines.

La porte de la pièce attenante s’ouvrit, un homme court, trapu, au visage rond entra. Il portait un costume de ville sombre, ce qui rendait ses fonctions à l’ambassade impossible à déterminer.

— Ces messieurs veulent-ils un rafraîchissement ? demanda-t-il d’une voix grave.

— Non merci, répliqua Leoh.

— Du vin de Kérak, peut-être ?

— Eh bien…

— Je ne crois pas… euh… que nous devrions, dit Hector. Merci quand même.

L’homme haussa les épaules et s’assit sur un siège près de la porte.

Odal se tourna vers Leoh.

— J’ai mes obligations. Je vais combattre avec Massan demain. Il n’y a aucune possibilité de reconduire le duel.

— Très bien. Mais pouvez-vous au moins nous permettre de placer un instrument spécial dans votre cabine, de façon que nous puissions suivre le duel plus complètement ? Nous ferons de même avec Massan. Je sais que normalement les duels sont personnels, et vous avez légalement le droit de refuser. Mais, moralement…

Odal sourit de nouveau.

— Vous désirez contrôler mes pensées, les enregistrer et voir comment je me comporte pendant le duel. C’est intéressant, très intéressant.

L’homme à la porte se leva et dit :

— Si vous ne voulez, messieurs, aucun rafraîchissement…

Odal se tourna vers lui.

— Merci de votre prévenance.

Leurs regards se croisèrent pendant une fraction de seconde. L’homme fit un signe de la tête à peine perceptible, puis se retira.

Le major se reporta vers Leoh.

— Je suis désolé, professeur, mais je ne peux pas vous laisser contrôler mes pensées pendant le duel.

— Mais…

— Je regrette de devoir refuser. Mais comme vous l’avez dit vous-même, il n’y a aucune obligation légale de se conformer à ce que vous demandez. Je dois refuser. J’espère que vous le comprenez.

Leoh se leva du canapé, Hector bondit à côté de lui.

— Je crains de comprendre. Je regrette, moi aussi, votre décision.

Odal les escorta jusqu’à la voiture. Ils s’en allèrent, le major de Kérak rentra lentement dans l’ambassade. Il rencontra dans le hall l’homme au costume sombre qui avait écouté la conversation.

— J’aurais pu les laisser faire, et vaincre Massan quand même, dit Odal. J’aurais pu leur jouer un bon tour.

L’homme grogna.

— Je viens juste de parler au Chancelier en tridimensionnel et d’obtenir l’autorisation de modifier légèrement nos plans.

— Quelle modification, monsieur le ministre ?

— Après le duel de demain, votre prochain adversaire sera l’éminent docteur Leoh, dit Kor.

X

Les brumes tourbillonnaient, profondes, impénétrables, autour de Massan. Il regardait aveuglément à travers l’inutile visière de son casque, puis descendit sur ses yeux le détecteur infrarouge.

Je n’aurais jamais cru qu’une hallucination pouvait sembler aussi réelle, pensa Massan.

Depuis la provocation d’Odal, il prenait conscience du fait que le monde réel semblait tout à fait irréel. Pendant une semaine il avait fait semblant de vivre. Il avait l’impression de regarder en spectateur son corps se mouvoir à distance. Hier soir, la veille du duel, cette réunion de ses amis et collègues, ce groupe de gens silencieux, funèbres lui avaient paru totalement irréels.

Mais, maintenant, dans son rêve fabriqué sur mesure, il se sentait si vivant. Chaque sensation était solide, stimulante. Il pouvait sentir les battements de son pouls. Il savait que, quelque part dans ces brumes, Odal l’attendait. La pensée d’en arriver aux mains avec cet assassin le remplissait d’une étrange satisfaction.

Massan avait passé de nombreuses années à servir son gouvernement sur les planètes riches mais inhospitalières, à forte pesanteur, de l’Union acquatainienne. C’était l’environnement qu’il avait choisi : une pesanteur accablante, des pressions mortelles, une atmosphère chargée d’ammoniaque, d’hydrogène, de particules libérées de souffre et d’autres produits chimiques précieux mais nocifs, des océans de méthane liquide et d’ammoniaque. La « terre ferme » était formée de blocs de glace érodés et effrités. Enfin des vents hurlants surpuissants pouvaient emporter une montagne de glace et la projeter à mi-chemin autour de la planète. Ténèbres, danger, mort.

Il était revêtu d’une combinaison protectrice, moitié armure, moitié véhicule, dotée d’un champ de gravitation interne à 3,7 g, pour être à l’aise dedans. Elle était cependant encombrante, et un homme ne pouvait se mouvoir que très lentement même avec les servomoteurs.

L’arme choisie était très simple : une capsule d’oxygène. Dans cette atmosphère composée d’ammoniaque et d’hydrogène, l’oxygène devenait un explosif mortel. Massan possédait plusieurs de ces « bombes », ainsi qu’Odal. Mais le truc, c’était de savoir les jeter sous certaines conditions : trouver la bonne distance et la trajectoire. Ce n’était pas facile à apprendre, il fallait des années d’expérience.

Les règles du duel étaient simples : Massan et Odal se trouvaient sur un iceberg pointu pris dans les tourbillons d’un des courants dangereux des océans d’ammoniaque et de méthane. La glace s’effritait rapidement. Le duel prenait fin quand l’iceberg s’était écroulé.

Massan avança le long du terrain dénudé. Les crampons et les roulettes de sa combinaison s’ajustèrent automatiquement aux aspérités du sol. Il concentra son attention sur son détecteur infrarouge, suspendu à sa visière.

Un bloc de glace de la taille d’une tête humaine traversa l’atmosphère ténébreuse en un vol plané, dû à la forte pesanteur. Il vint heurter son épaule. Le coup était assez fort pour le déséquilibrer légèrement avant que les servos ne réajustent la position. Massan retira son bras de la manche, et sentit l’intérieur de l’épaule se souder. Bosselé, mais pas percé. Une infiltration eût été désastreuse, peut-être bien fatale. Puis il se rappela qu’il ne pouvait être tué que par une action directe de son adversaire. C’est une des règles du jeu.

Il effleura cependant l’épaule bosselée pour s’assurer qu’il n’y avait pas de trou. La machine à duel et ses règles paraissaient tellement loin, immatérielles, à côté de cet enfer glacé et mugissant.

Il se mit à passer l’iceberg au peigne fin, décidé à trouver Odal et le tuer, avant que leur île flottante ne se désintègre. Il explora entièrement chaque débris, chaque crevasse, chaque pente, se frayant un passage lentement d’un bout à l’autre de l’iceberg. Il fit plusieurs fois le tour, croisa et recroisa les chemins, les détecteurs infrarouge observant sur un rayon de trois cent soixante degrés.

C’était du temps perdu. Même avec un train de servomoteurs, et des unités de propulsion les déplacements sur la glace s’avéraient très pénibles à cause des vents tourbillonnants.

Mais Massan continua à se faufiler à travers l’iceberg. Il luttait contre une peur lancinante, mais croissante qu’Odal ne soit pas là du tout.

Soudain il perçut le très léger vacillement d’une ombre sur son détecteur. Quelque chose ou quelqu’un s’était précipité derrière un monticule de glace, vers le bord de l’iceberg.

Massan avança doucement, prudemment vers la base du monticule. Il prit une de ses boules à oxygène de sa ceinture et la serra dans sa main droite.

Il se faufila vers la base de la falaise glacée, et se tint sur une étroite corniche entre le rocher et la mer bouillonnante. Il ne vit personne. Il élargit le champ de son détecteur au maximum, et fit marcher les rayons de la paroi nue de la falaise vers le haut.

Le voilà ! La silhouette sombre d’un homme se profilait sur l'écran du détecteur. Au même moment, il entendit un rugissement étouffé, et un roulement dans sa direction. Ce monstre a fait éclater une bombe sur le sommet du bloc de glace !

Il essaya de reculer pour être hors de portée. Trop tard. Le premier bloc de glace rebondit sans grand danger sur son casque, mais les autres le heurtèrent à plusieurs reprises, si bien que les servos n’eurent pas le temps de le réajuster. Il perdit l’équilibre et chancela aveuglément pendant quelques instants. La glace pleuvait sur lui, il finit par tomber dans la mer écumante.

Décontracte-toi, s’ordonna-t-il. Pas de panique ! La combinaison va te faire flotter. Les servos te maintiendront sur le bon côté. Tu ne peux pas être tué accidentellement. C’est Odal qui doit donner le coup de grâce.

Puis il se rappela les fusées de secours dans le dos de sa combinaison. S’il pouvait s’orienter correctement, une pression sur la touche de contrôle fixée sur sa ceinture les ferait partir, et il serait de nouveau projeté sur l’iceberg. Il se tourna légèrement à l’intérieur de la combinaison et essaya d’évaluer la distance jusqu’à l’iceberg à travers le détecteur infrarouge. Ce travail était rendu difficile par le ballottement des courants bouillonnantes.

Finalement il décida de faire partir la fusée et faire les dernières corrections pour la distance et le lieu d’atterrissage une fois sorti de la mer.

Il ne put bouger sa main.

Il se démena, mais son bras droit entier était bloqué. Il ne pouvait bouger d’un pouce. Même chose pour le gauche. Quelqu’un ou quelque chose maintenait serrés ses deux bras. Il ne pouvait même pas les sortir des manches.

Massan se débattit, essaya vainement de se débarrasser de ce qui le gênait.

Puis on souleva doucement l’écran du détecteur de la visière.

Il sentait quelque chose vibrer sur son casque. Les tubes à oxygène ! Ils étaient décrochés.

Il hurla, s’efforça de se libérer. Inutile. Les tubes à oxygène se détachèrent de son casque avec un sifflement. Massan sentit son sang cogner dans ses veines.

Maintenant on le poussait dans la mer. Il hurla encore, essaya encore de se dégager. La mer écumante remplit sa visière. Il était maintenu sous l’eau. Et à présent… À présent, on lui enlevait la visière.

Non ! Pas ça ! La mer glacée d’ammoniaque et de méthane en ébullition s’infiltra à travers la visière desserrée.

— Ce n’est qu’un rêve ! cria Massan. Ce n’est qu’un rêve. Un rêve. Un…

XI

Le docteur Leoh regardait la table sans la voir vraiment. C’était une idée d’Hector de venir au restaurant. Trois heures plus tôt, Massan avait été sorti de la machine, mort.

Il était assis là, flegmatique, les mains sur ses genoux. Son esprit errait dans plusieurs directions à la fois. Hector était parti téléphoner pour obtenir des techniciens les dernières nouvelles. Odal avait exprimé ses regrets pour la forme, puis était reparti à l’ambassade de Kérak, escorté de ses gardes du corps en civil. Le gouvernement de l’Union Acquatainienne se désintégrait complètement. Personne ne voulait en assurer la charge… Et donc s’exposer. Une heure après le duel, les troupes de Kanus avaient atterri sur toutes les planètes principales de la Confédération de Szarno. L’annexion était un fait accompli.

Qu'ai-je fait depuis que je suis arrivé sur Acquatainia ? se demanda Leoh. Rien Absolument rien. Je suis resté assis comme un vieux radoteur à jouer des jeux académiques avec la machine, alors que des jeunes plus vigoureux ont UTILISÉ la machine à des fins personnelles.

Utilisé la machine. Il y avait le début d’une idée dans cette phrase, quelque chose de nébuleux qu’il fallait approcher avec prudence ou il s’évanouirait pour ne plus revenir. Utilisé la machine… Utilisé la… Leoh joua avec cette phrase quelques instants, puis abandonna, résigné. Mon Dieu, je suis même trop fatigué pour penser.

Leoh concentra son attention sur l’atmosphère autour de lui et observa la salle à manger animée. C’était un endroit magnifique, décoré avec du cristal, du vrai bois et des draperies en tissus. Il n’y avait rien de synthétique en vue. Les garçons, les cuisiniers et les aides étaient bien humains, contrairement aux cuisinières et aux serveurs automatiques que l’on trouvait dans la plupart des restaurants. Leoh fut soudain touché par la tentative d’Hector pour lui remonter le moral, même si c’était aux frais de la S.S.

Il vit le jeune officier s’approcher de leur table, en revenant du téléphone. Il buta contre deux garçons, trébucha sur une chaise avant de regagner la sécurité relative de son propre siège.

— Quel est le verdict ? demanda Leoh.

Le visage mince d’Hector pâlit.

— Ils n’ont pas pu le ranimer. Une hémorragie cérébrale, disent les médecins, causée par un choc.

— Un choc ?

— C’est ce qu’ils ont dit. Quelque chose doit avoir surchargé son système nerveux… Je suppose.

Leoh secoua la tête.

— Je ne comprends rien à tout cela. Je dois l’avouer. Je n’ai pas avancé d’un pas vers la réponse depuis le jour de mon arrivée. J’aurais peut-être dû me retirer, bien avant d’inventer cette machine à duel.

— C’est absurde.

— Non, je le pense. C’est le premier vrai problème intellectuel qui se pose à moi depuis des années. C’est facile de… jouer avec de la mécanique. On sait ce que l’on veut. Il suffit de faire fonctionner la machine correctement. Mais ici… Je crains d’être trop vieux pour résoudre ce problème-ci.

Hector se gratta le nez pensivement.

— Si vous ne pouvez pas le résoudre, nous allons avoir une guerre sur les bras, c’est une question de semaines. Je veux dire que Kanus ne va pas se contenter d’absorber le groupe de Szarno… L’Union Acquatainienne sera la prochaine cible… Et il devra se battre pour l’avoir.

— Mais c’est là que la Surveillance Stellaire peut intervenir, répondit Leoh résigné.

— Peut-être… Mais cela va prendre du temps pour mobiliser la S.S.… Kanus peut agir beaucoup plus vite que nous. Évidemment, nous pourrions envoyer un corps expéditionnaire… comme avertissement. Mais la bande de Kanus va les mettre en pièces rapidement. Je… Je ne suis pas un politicien, mais je crois que je sais ce qui va se passer. Kérak va annexer l'Union Acquatainienne… Cela va se terminer avec une guerre entre Kérak et la Communauté terrienne. Ce sera une vraie guerre… Une grande guerre.

Leoh commença à répondre, puis s’arrêta. Ses yeux se fixèrent sur la porte de la salle à manger. Soudain tous les murmures de la pièce animée se turent. Les serveurs s’immobilisèrent entre les tables. Plus personne ne mangeait, ne buvait, ne parlait. Tout était suspendu.

Hector se retourna sur sa chaise et vit, mince, raide dans son uniforme bleu clair, la silhouette d’Odal.

Un silence plana au-dessus de la salle. Tout le monde retourna à ses affaires, et évita de le regarder. Odal, un léger sourire flottant sur son visage, se dirigea lentement vers la table d’Hector et de Leoh.

Ils se levèrent pour l’accueillir. Odal tira une chaise et s’assit avec eux.

— Il me semble que vous me cherchez, dit Leoh. Que voulez-vous me dire ?

Avant qu’Odal ait pu répondre, le garçon qui s’occupait de leur table vint vers eux. Il se plaça de façon à tourner le dos au major, et leur demanda fermement :

— Votre dîner est prêt, messieurs. Voulez-vous que je l’apporte tout de suite ?

Leoh hésita un instant, puis demanda à Odal :

— Voulez-vous être des nôtres ?

— Je crains que non.

— Apportez-le tout de suite, coupa Hector. Le major va bientôt s’en aller.

Le sourire grimaçant d’Odal apparut un instant. Le serveur s’inclina et s’en alla.

— J’ai repensé à notre conversation d’hier soir, dit Odal à Leoh.

— Ah bon ?

— Vous m’avez accusé de tricher dans mes duels.

Leoh arqua les sourcils.

— J’ai dit qu’il y avait effectivement quelqu’un qui trichait.

— Une accusation est une accusation.

Leoh ne répondit rien.

— Allez-vous retirer vos paroles, ou persistez-vous à m’accuser d’homicide volontaire ? Je suis disposé à vous laisser me faire des excuses, puis quitter l’Union acquatainienne en paix.

Hector racla bruyamment sa gorge.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment pour une dispute… De surcroît, voici notre dîner.

Odal ignora l’officier.

— Vous m’avez compris, professeur. Allez-vous partir ? Ou m’accusez-vous d’avoir assassiné Massan cet après-midi ?

— Je…

Hector frappa du poing sur la table et bondit de sa chaise, juste au moment où le serveur arrivait en portant un grand plateau. Il y eut un grand fracas. Une soupière, des bols de salade, des verres, des petits pains, des légumes, des fromages et autres friandises dégringolèrent sur Odal.

Le major se leva, jura violemment dans sa langue maternelle, puis lança en terrien courant :

— Espèce de bon à rien, maladroit, stupide, écervelé, rustre, vil…

Hector ôta une feuille de salade de la manche de la tunique d’Odal. Ce dernier arrêta brusquement sa tirade.

— Je suis certes maladroit, commença Hector en souriant. Quant à être stupide et au reste, je me considère hautement insulté.

Une lueur entendue traversa les yeux d’Odal.

— Je vois ce que vous voulez. Mais ce n’est pas avec vous que je me dispute. Je vous fais donc toutes mes excuses.

Il se tourna vers Leoh, qui s’était levé aussi.

— Cela ne me suffit pas, dit Hector. Je… euh… n’aime pas… le ton de vos excuses.

Leoh fit un geste comme pour faire taire le jeune homme.

— Je me suis excusé, cela suffit, conclut le major.

Hector avança sur Odal.

— Je suppose que je pourrais insulter votre glorieux chef, ou quelque chose de ce genre… Mais ceci me paraît aller droit au but.

Il prit une carafe d’eau sur la table et la versa calmement, soigneusement, sur la tête d’Odal.

Une tempête de rires souleva l’assistance, Odal devint blanc comme un linge.

— Vous êtes décidé à mourir.

Il essuya l’eau qui coulait sur son visage.

— Nous nous rencontrerons avant la fin de la semaine. Et vous n’avez sauvé personne.

Il tourna les talons et sortit à grands pas.

— Avez-vous bien réalisé les conséquences de votre geste ? demanda Leoh abasourdi.

Hector haussa les épaules.

— Il allait vous provoquer.

— Il me provoquera de toute façon, une fois que vous serez tué.

— Enfin… euh… peut-être bien. Vous avez sans doute raison. Mais, de toute façon, nous avons gagné un peu plus de temps.

— Quatre jours, dit Leoh en hochant la tête. Quatre jours jusqu’à la fin de la semaine. Bon, allons-y, nous avons du travail.

Hector arborait un large sourire en sortant du restaurant. Il se mit à siffler.

— Qu’est-ce qui peut bien vous mettre de si bonne humeur ? grogna Leoh.

— Vous, docteur. Quand nous sommes entrés ici, vous étiez… enfin… euh… presque abattu. Maintenant vous rentrez de nouveau dans le jeu.

Leoh jeta un coup d’œil vers le jeune homme.

— Vous savez Hector, à votre façon un peu bizarre, vous êtes vraiment quelqu’un… Je crois.

XII

Le portier appela la voiture qui du parking atteignit la rampe de l’entrée du restaurant.

Quelques minutes plus tard, Hector et Leoh traversaient la ville dans la nuit.

— Il n’y a qu’un seul homme qui a affronté Odal sans périr.

— Dulaq. Mais les médecins n’ont rien réussi à tirer de lui. Il est comme mort.

— Il est toujours replié sur lui-même ? Hector hocha la tête.

— Les médecins disent… que peut-être dans quelques mois, avec des médicaments, la psychothérapie, et tout le reste… Ils pourraient arriver à le sortir de sa torpeur.

— Ce sera trop tard. Nous n’avons que quatre jours.

— Je sais.

Leoh resta silencieux quelques instants.

— Qui est le parent le plus proche de Dulaq ? A-t-il une femme ?

— Je crois qu’elle est morte. Il a une fille, très jolie. Je suis tombé sur elle une ou deux fois…

Leoh sourit dans l’obscurité. Hector utilisait sans doute le terme « tombé sur » au sens propre.

— Pourquoi parlez-vous d’un parent proche de Dulaq ?

— Parce que je crois qu’il y a un moyen, pour que Dulaq nous raconte ce qui s’est passé pendant le duel. Mais c’est très dangereux, peut-être même fatal.

— Oh !...

Ils restèrent un moment silencieux, puis Leoh dit brutalement :

— Venez, il faut trouver cette fille et lui parler.

— Ce soir ?

— Tout de suite.

C’est vraiment une bien jolie fille, pensa Leoh en expliquant à Geri Dulaq ce qu’il voulait faire. Elle écoutait calmement et poliment, assise dans le salon de la résidence des Dulaq. Le lustre flamboyant envoyait des lueurs de feu dans ses cheveux châtains. Son corps mince était tendu. Elle tenait ses mains croisées sur ses genoux. Elle avait un air sérieux sur son visage, sans doute très expressif d’habitude.

— Voilà en gros ce que nous allons faire, conclut Leoh. Je pense que nous pouvons utiliser la machine à duel pour connaître les pensées de votre père, et déterminer exactement ce qui s’est passé pendant le duel avec le major Odal.

— Mais ne craignez-vous pas que le choc lui soit fatal ? demanda-t-elle doucement.

Leoh secoua la tête affirmativement sans mot dire.

— Alors je suis désolée, mais je dois refuser, dit-elle fermement.

— Je comprends vos sentiments, mais il faut réaliser aussi que si nous n’arrêtons pas Odal et Kanus dans les plus brefs délais, nous allons droit à la guerre.

— Je sais. Rappelez-vous que nous parlons de mon père, son existence est en jeu. Kanus fera la guerre, quoi que je fasse.

— Peut-être, admit Leoh. Peut-être.

Hector et Leoh retournèrent au campus de l’université, dans leurs chambres, près de la machine à duel. Ni l’un ni l’autre ne passa une bonne nuit.

Le lendemain matin, après un petit déjeuner morose, ils se retrouvèrent dans la chambre blanche antiseptique, debout devant la machine impersonnelle, inextricable.

— Voulez-vous vous exercer ? demanda Leoh.

— Peut-être plus tard, répondit Hector en hochant la tête.

La sonnerie du téléphone retentit dans le bureau de Leoh. Ils entrèrent ensemble. Le visage de Geri Dulaq apparut sur l’écran tridimensionnel.

— Je viens d’entendre les nouvelles. Je ne savais pas que le lieutenant Hector avait provoqué Odal.

Son visage reflétait l’intérêt et l’hésitation mélangés.

— Il a provoqué Odal pour empêcher cet assassin de me provoquer moi, répliqua Leoh.

— Oh, comme vous êtes courageux, lieutenant !

Hector fit toute une série de grimaces pour finir par devenir rouge comme une pivoine, et ne put articuler un mot.

— Avez-vous changé d’avis ? demanda Leoh.

La jeune fille ferma les yeux un bref instant, puis dit carrément :

— Je crains de ne pouvoir changer d’avis. Je suis responsable de mon père, je regrette.

Ils échangèrent quelques banalités. Hector resta coi. Puis la conversation se termina poliment, mais sur une note tendue.

Leoh frotta son pouce contre la touche du téléphone, puis se tourna vers Hector.

— Je crois, mon garçon, que ce serait une bonne idée, si vous alliez tout de suite à l’hôpital prendre des nouvelles de la santé de Dulaq.

— Mais… Pourquoi ?

— Ne discutez pas. Cela pourrait être d’une importance capitale.

Hector haussa les épaules et quitta le bureau. Leoh s’assit derrière sa table de travail, et tambourina dessus avec ses doigts. Puis il sortit de la pièce et fit les cent pas dans la grande chambre. Finalement ne pouvant pas tenir en place ni rester enfermé il se précipita hors du bâtiment sur le campus. Il passa devant une douzaine d’immeubles, tourna et marcha jusqu’à la barrière décorative qui marquait la limite du campus principal, en ignorant les étudiants et les professeurs autour de lui.

Les campus sont tous pareils, marmonna-t-il entre ses dents, sur chaque planète humaine. Il y a toujours eu des universités depuis des siècles. Il doit y avoir une raison fondamentale à cela.

Leoh rencontra Hector à mi-chemin de retour vers le bâtiment de la machine à duel. Ce dernier avançait comme un somnambule dans la même direction que le professeur. Pour une fois, l’officier ne sifflait pas. Leoh coupa en traversant une pelouse et rejoignit le jeune homme.

— Alors ?

Hector secoua la tête, comme s’il devait chasser le brouillard dans sa tête.

— Comment saviez-vous qu’elle serait à l’hôpital ?

— La sagesse des vieillards. Que s’est-il passé ?

— Elle m’a embrassé. En plein milieu du hall de…

— Épargnez-moi la topographie des lieux, coupa Leoh. Qu’a-t-elle dit ?

— Je suis tombé sur elle dans le hall. Nous… euh… nous avons parlé… enfin un peu. Elle avait l’air, enfin… de se faire du souci pour moi. Elle était émue. Elle est sentimentale, quoi. Vous savez, je pense que je devais avoir l’air désespéré, terrifié. En fait, je le suis… Je pense. Quand on y réfléchit bien… je le suis.

— Vous avez éveillé son instinct maternel.

— Je… Je ne crois pas que c’était… exactement cela. En tout cas, elle a dit que si j’étais prêt à risquer ma vie pour sauver la vôtre, elle ne pouvait plus protéger son père. Elle le faisait par égoïsme, parce que c’était le seul parent qui lui restait. Je crois qu’elle ne pensait pas vraiment tout cela, mais de toute façon elle l’a dit.

Ils avaient atteint le bâtiment. Leoh tira Hector par le bras pour l’empêcher de rentrer dans une porte à moitié ouverte.

— A-t-elle accepté de nous laisser mettre Dulaq dans la machine à duel ?

— En quelque sorte.

— Comment ?

— Les médecins ne veulent pas que nous le déplacions de l’hôpital… surtout pas pour le ramener ici. Elle est d’accord avec eux.

— Très bien. En fait c’est aussi bien, rétorqua Leoh. Je ne tiens pas à ce que les gens de Kérak nous voient mettre Dulaq dans la machine. Alors nous allons la porter discrètement vers lui.

Ils se mirent tout de suite au travail. Leoh préféra ne pas informer le personnel de la machine de leur projet, si bien qu’ils travaillèrent ensemble toute la nuit et une grande partie de la matinée suivante. Hector comprenait à peine, ce qu’il faisait, mais sous la direction de Leoh, il réussit à démonter une partie du circuit central de la machine, insérer à la place quelques boîtes noires que le professeur avait escamotées des caisses de pièces détachées au sous-sol, puis reconstruire la machine telle qu’elle était auparavant.

— Entre ses fréquentes allées et venues pour surveiller le travail d’Hector, Leoh avait improvisé un casque volumineux et une commande à distance de poche.

Leoh expliqua à Hector tous les détails de l’opération, tard dans la matinée.

— Une simple question d’improvisation technique, dit-il au jeune officier stupéfait. Vous avez installé un émetteur-récepteur dans la machine, et ce casque est aussi un émetteur-récepteur portatif pour Dulaq. Cela lui permet d’être simultanément sur son lit d’hôpital et « dans » la machine à duel.

Seuls, quelques membres du personnel de l’hôpital vraiment de confiance furent mis au courant, ils n’étaient guère enthousiasmés par le projet.

— C’est une perte de temps, dit le psychophysicien chef, en secouant vigoureusement sa main recouverte de poils blancs. Vous ne pouvez espérer qu’un malade, sur lequel les médicaments et les soins n’ont pas agi, réponde positivement à votre machine.

Leoh discuta, Geri Dulaq se fit enjôleuse. Finalement les médecins acceptèrent. Il ne restait plus que deux jours avant le duel avec Odal. Ils commencèrent donc à explorer l’esprit de Dulaq. Geri resta au chevet de son père. Trois médecins installaient l’encombrant émetteur-récepteur sur la tête de Dulaq, et attachaient les électrodes reliées à l’équipement automatique de l’hôpital qui surveillait son état physique. Hector et Leoh restèrent près de la machine à duel, mais en liaison permanente avec l’hôpital.

Leoh fit un dernier essai des circuits de contrôle, puis appela une dernière fois le petit groupe tendu dans la chambre de Dulaq. Tout était prêt.

Il alla vers la machine, accompagné d’Hector. Leurs pas résonnaient d’un son caverneux à travers la chambre sépulcrale. Leoh s’arrêta près de la cabine.

— Maintenant, rappelez-vous, dit-il lentement. Je vais tenir la commande de contrôle de secours dans ma main. Elle arrêtera le duel dès que j’appuierai sur l’interrupteur. Mais si jamais quelque chose ne marche pas, vous devez être prêt à intervenir vite. Gardez l’œil sur mon état physique. Je vous ai montré ce qu’il fallait vérifier sur le panneau de contrôle.

— Oui, monsieur.

Leoh hocha la tête et inspira profondément.

— Bon, très bien.

Il entra dans la cabine et s’installa. La commande de contrôle était sur une étagère à côté de lui, il la prit dans ses mains, se renversa en arrière et attendit d’être emporté par l’effet semi-hypnotique. Tout le monde était au courant du choix de Dulaq de cette cité et du pistolet statique. Mais en dehors de cela, tout restait enfermé dans son subconscient. La machine pouvait-elle atteindre ce subconscient, explorer au-delà de la catatonie, stimuler l’esprit de Dulaq en répétant le duel ?

Lentement, les brumes apaisantes, imaginaires et pourtant si réelles de la machine l’enveloppèrent. Quand elles se dissipèrent, il était debout au niveau piétonnier le plus élevé d’une des rues commerçantes principales de la ville. Pendant un long moment, tout fut immobilisé.

Suis-je rentré en contact ? Avec quels yeux suis-je en train de voir, ceux de Dulaq ou les miens ?

Puis il comprit, émerveillé, étonné de la réalité que révélait cette illusion. C’étaient les pensées de Dulaq !

Fais le vide dans ton esprit. Regarde, écoute, sois passif.

Il devint spectateur, voyait et entendait le monde à travers les yeux et les oreilles de Dulaq qui subissait son épreuve cauchemardesque. Il ressentit le trouble, la frustration, l’appréhension, la terreur grandissante, quand Odal apparaissait et disparaissait sans cesse dans la foule pour se fondre en un autre personnage et s’échapper.

La première partie du duel se termina. Leoh se sentit accablé par un fatras de pensées et d’impressions. Puis les pensées s’éclaircirent lentement et s’ordonnèrent.

Leoh vit une plaine immense, complètement nue. Pas un arbre, pas un brin d’herbe, mais un sol rocheux dénudé, se déployant dans toutes les directions jusqu’à l’horizon, et un ciel d’un jaune agressif. À ses pieds, il y avait l’arme choisie par Odal. Un vulgaire gourdin.

Il partagea avec Dulaq un sentiment de détresse en ramassant le gourdin. Là-bas, au loin, il put voir une haute silhouette mince ; le même gourdin à la main, qui marchait vers lui.

Malgré lui, Leoh put ressentir sa propre excitation. Il avait brisé le mur créé par le choc que Dulaq avait élevé pour se protéger ! Dulaq revivait la partie du duel qui avait provoqué ce choc.

À contrecœur, il avança vers Odal pour le rencontrer. Mais comme ils se rapprochaient, la silhouette de son adversaire sembla se dédoubler. Maintenant il y avait deux, quatre, six. Six Odals, six images fidèles de l’original, tous les six armés du même gourdin menaçant pointé vers lui.

Six assassins blonds, grands, minces avec six sourires figés sur leurs visages décidés.

Horrifié, complètement paniqué, il tenta de se dérober à ses six adversaires et leur demi-douzaine de gourdins levés, prêts à frapper.

Grâce à leurs jambes et leurs poumons plus jeunes, ils le dépassèrent facilement. Un coup dans le dos l’envoya par terre. L’un d’entre eux chassa du pied son arme.

Ils se tinrent au-dessus de lui une seconde, malveillants, exultant. Puis six bras puissants s’abattirent sur lui sans trêve, impitoyables. Douleur, sang, cris d’agonie ponctués par l’horrible bruit sourd des coups de gourdin sur les os et la chair tendre, sans fin.

Puis ce fut le noir.

Leoh ouvrit les yeux, et vit Hector penché au-dessus de lui.

— Ça va ?

— Je… Je crois.

— Toutes les lampes rouges se sont allumées en même temps. Vous étiez en train de crier.

— Je n’en doute pas.

Ils marchèrent de la cabine au bureau. Leoh s’appuyait sur le bras d’Hector.

— C’était… une expérience terrible, dit Leoh en s’installant sur le canapé.

— Que s’est-il passé ? Qu’a fait Odal ? Qu’est-ce qui a pu mettre Dulaq dans cet état ? Que…

Le vieil homme fit signe à Hector de se taire.

— Une question à la fois, s’il vous plaît.

Leoh se renversa sur le profond canapé et raconta à Hector tous les détails des deux parties du duel.

— Six Odals, marmonna Hector calmement, en s’appuyant contre l’encadrement de la porte. Six contre un.

— C’est ce qu’il a fait. Il est aisé de comprendre ensuite comment un homme, qui s’attendait à un duel poli et conventionnel, a pu être ébranlé par la perfidie d’une telle attaque. Sans compter la machine qui amplifie chaque impulsion et chaque sensation.

— Mais comment y arrive-t-il ? demanda Hector d’une voix forte et exigeante.

— Je me pose la même question. Nous avons contrôlé la machine maintes fois. Il n’y a aucune possibilité pour Odal de brancher cinq assistants… À moins que…

— À moins que ?

Leoh hésita, eut l’air de discuter tout seul. Finalement il hocha la tête vigoureusement et répondit :

— Odal est un télépathe.

— Un télépathe ? Mais…

— Je sais que cela semble tiré par les cheveux. Mais il y a bien eu, au cours des siècles, dans toute la Communauté terrienne, des cas dont on est bien informé.

Hector fronça les sourcils.

— C’est vrai, tout le monde en a entendu parler… Les télépathes de naissance… Mais ils sont tellement imprévisibles… Je ne vois pas comment…

Leoh se pencha en avant sur le canapé et croisa les mains devant son menton.

— Les races terriennes n’ont jamais développé la télépathie, et les talents extrasensoriels en général. Elles n’en ont jamais eu besoin à cause des moyens de communication en tridimensionnel, et des vaisseaux stellaires à la vitesse de la lumière. Mais les gens de Kérak sont peut-être différents.

Hector secoua la tête.

— S’ils avaient eu des facultés télépathiques, ils les utiliseraient partout, vous ne croyez pas ?

— Sans doute. Odal a été le seul à présenter cette faculté, et seulement… Mais bien sûr !

— Quoi ?

— Odal n’a révélé son don de télépathie que dans la machine à duel.

— C’est du moins ce que nous savons.

— Bien sûr. Mais écoutez, prenez un télépathe de naissance… Comme un Terrien. Il a un don irrégulier, difficile à maîtriser. Il entre dans la machine, qui amplifie ses pensées, et aussi son talent.

— Oh !

— Vous voyez… En dehors de la machine, il ne vaut pas plus qu’un cartomancien ambulant. Mais la machine à duel lui confère un pouvoir d’amplification et de reproduction qu’il n’aurait jamais acquis seul.

Hector hocha la tête.

— C’est un jeu d’enfant pour lui d’avoir cinq assistants de l’ambassade de Kérak qui le soutiennent pendant le duel. Ils sont peut-être aussi des télépathes, mais ce n’est pas forcé.

— Ils n’ont qu’à chercher à associer leurs esprits à celui d’Odal, n’est-ce pas ? Six hommes interviennent pendant le duel… C’est plutôt mauvais.

Hector se laissa tomber sur le siège du bureau.

— Que faire maintenant ?

— Maintenant ?

Leoh cligna de l’œil vers son jeune ami.

— Mais… Je pense que la première chose à faire, c’est d’appeler l’hôpital pour avoir des nouvelles de Dulaq.

Leoh composa l’appel. Le visage de Geri Dulaq apparut sur l’écran.

— Comment va votre père ? fit Leoh sans détours.

— Il n’a pas supporté le duel, dit-elle carrément. Il est mort.

— Non, grogna le vieil homme.

— Je… Je suis désolé, articula Hector. J’arrive tout de suite. Restez où vous êtes.

Le jeune officier se précipita hors du bureau au moment où Geri coupa la communication. Leoh regarda l’écran vide pendant quelques instants, puis s’affala sur le divan et ferma les yeux, soudain épuisé physiquement et moralement. Il s’endormit pour rêver de morts et de mourants.

Le sifflement exaspérant d’Hector le réveilla. Dehors, il faisait nuit.

— Pourquoi êtes-vous si content ? grommela Leoh en le voyant entrer.

— Moi, content ?

— Vous étiez en train de siffler.

Hector haussa les épaules.

— Je siffle toujours. Cela ne signifie pas que je suis content.

— C’est bon, dit Leoh en se frottant les yeux. Comment a-t-elle pris la mort de son père ?

— Très mal. Elle a beaucoup pleuré.

Leoh regarda le jeune homme.

— Est-ce qu’elle… m’en veut ?

— À vous ? Non. Pourquoi devrait-elle vous en vouloir ? Elle en veut à Odal… À Kanus… Aux Mondes de Kérak. Mais pas à vous.

Le vieux professeur poussa un soupir de soulagement.

— Tant mieux. Bon, alors, nous avons beaucoup de travail, et un peu plus d’une journée seulement pour le finir.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Hector.

— Appelez le commandant de la Surveillance Stellaire…

— Mon officier supérieur, là-bas, sur Alpha Perseus VI ? C’est à des centaines d’années-lumière d’ici.

— Non, non, reprit Leoh en secouant la tête. Le commandant en chef de la Surveillance Stellaire, sir Harold Spencer. Au quartier général. C’est à quelques centaines de parsecs d’ici. Il faut le joindre lui, personnellement, le plus vite possible.

Avec un petit sifflement d’étonnement, Hector commença à appuyer sur les touches du panneau téléphonique.

XIV

Le matin du duel arriva. À l’heure convenue, Odal et un petit groupe de représentants de Kérak passèrent les doubles portes de la grande chambre.

Hector et Leoh étaient déjà sur place. Il y avait un autre homme avec eux, revêtu de l’uniforme noir et argent de la S.S.

C’était un vétéran, trapu, le visage carré, les cheveux poivre et sel, les yeux durs et froids.

Les deux petits groupes se rejoignirent au milieu de la pièce, devant le panneau de contrôle de la machine. Le personnel technique, en blanc, apparut par une porte adjacente et se tint sur le côté.

Odal serra la main d’Hector comme il est d’usage. Le major hocha la tête vers l’autre officier.

— C’est votre remplaçant ? demanda-t-il avec ironie.

Le chef des médico-techniciens se plaça entre eux.

— Comme vous êtes l’offensé, major Odal, vous avez le droit de choisir le premier votre environnement et votre arme. Avez-vous quelque chose à demander ou à dire avant le début du duel ?

— Je ne crois pas, répondit Odal. La situation parle d’elle-même. Je pense que les officiers de la Surveillance Stellaire sont formés pour être des soldats et pas seulement des techniciens. J’ai choisi une situation où de nombreux guerriers se sont couverts de gloire.

Hector ne dit rien.

— J’ai l’intention, dit Leoh avec fermeté, d’aider moi-même le personnel à surveiller la marche du duel. Vos assistants peuvent, bien sûr, s’asseoir devant le panneau de contrôle avec moi.

Odal hocha la tête.

— Si vous êtes prêts, messieurs, nous pouvons commencer.

Les deux adversaires entrèrent dans leurs cabines respectives.

Leoh s’assit devant le tableau de contrôle, un des hommes de Kérak prit place à côté de lui.

Hector sentit chaque nerf, chaque muscle se tendre, en s’asseyant dans la cabine, malgré ses efforts pour se décontracter. La tension diminua progressivement, il commença à se sentir somnolent. La cabine sembla disparaître…

Il était debout dans un pré. Dans le lointain, on pouvait voir des collines boisées. Une brise fraîche chassait par bouffées des nuages blancs qui traversaient un ciel bleu serein.

Hector entendit un reniflement derrière lui, et se retourna. Il cligna des yeux, et regarda, abasourdi.

Il avait quatre pattes, et devait être pour le moins une bête de somme, avec tout de même une selle sur le dos. Par-dessus, un amas empilé, qui selon Hector ressemblait à un amas de ferraille. Il s’approcha de l’animal et l’examina soigneusement. La « ferraille » était en fait une longue lance, plusieurs pièces d’armure, un casque, une épée, un bouclier, une hache et un poignard.

J’ai choisi une situation où de nombreux guerriers se sont couverts de gloire. Hector se creusa la tête pour comprendre à quoi pouvait servir cet assortiment d’armes. Elles sortaient tout droit du Moyen Age de Kérak. Odal avait dû s’y entraîner depuis des mois, même des années. Il n’aurait peut-être pas besoin de ses cinq assistants.

Hector revêtit l’armure avec irritation. La partie abdominale était trop grande, et il n’arrivait pas à serrer les jambières autour de ses mollets. Sur sa tête, le casque ressemblait à un de ces anciens bidons d’essence, aplatissait son nez et ses oreilles, le forçait à loucher pour voir à travers la fente étroite réservée à ses yeux.

Finalement, il fixa son épée, et trouva les attaches sur la selle pour les autres armes. Le bouclier était presque trop lourd à porter ; Hector s’acharna, malgré tout le poids qu’il portait sur le dos, à se hisser sur la selle.

Puis il resta assis, conscient d’être un peu grotesque. Et s’il se met à pleuvoir ? pensa-t-il. Mais c’était impossible.

Après une attente interminable, Odal apparut au trot sur une bête puissante. Son armure, son animal étaient noirs comme l’espace. Bien sûr, se dit Hector.

Odal salua gravement d’un mouvement de sa grande lance à travers le pré. Hector retourna le salut, et faillit faire tomber la sienne dans le même geste.

Puis le major baissa sa lance, la pointa vers les côtes du jeune officier, c’est ce qu’il lui sembla, éperonna sa monture qui partit au galop. Hector fit de même, son coursier trotta en un galop saccadé et cahotant. Les deux guerriers se précipitaient l’un vers l’autre des côtés opposés du pré.

Et soudain ils furent six à fondre sur Hector !

Le jeune homme sentit son estomac se nouer. Machinalement, il tenta de faire faire machine arrière à sa monture. Mais la bête ne voulut rien savoir, et continua à avancer.

Les combattants de Kérak fonçaient, tous les six dans le même alignement, armés de six lances menaçantes dirigées contre lui.

Soudain Hector entendit le grondement provenant d’autres sabots de cheval. À travers le coin de la fente de son casque, il put voir deux guerriers chargeant avec lui, contre l’équipe d’Odal.

Leoh avait gagné son pari. L’émetteur-récepteur qui avait permis à Dulaq de rentrer en contact avec la machine à duel de son lit d’hôpital, permettait maintenant aux cinq officiers de la Surveillance Stellaire de rejoindre Hector, même si en réalité ils étaient assis dans un vaisseau stellaire en orbite au-dessus de la planète.

Ils étaient à égalité maintenant. Les cinq officiers étaient, de surcroît, parmi les combattants les plus durs, les plus brutaux et les plus agressifs que la S.S. pouvaient fournir dans le délai d’un jour.

Douze fringants coursiers se rencontrèrent tête baissée ; douze cavaliers s’écrasèrent les uns contre les autres dans un grand fracas. BANG ! Les lances brisées projetèrent des éclats de tous côtés. Les hommes et les chevaux tombèrent.

Hector fut déséquilibré sur sa selle, mais réussit, dieu sait comment, à ne pas tomber.

Cependant il n’arriva pas à retrouver son équilibre, non plus. La poussière et les armes remplirent l’atmosphère. Une épée siffla près de sa tête et lui arracha son bouclier.

Dans un effort suprême, Hector tira son épée et frappa le cavalier le plus proche. Il s’avéra que c’était un des officiers venus lui prêter main-forte. Le coup heureusement rebondit, lui enleva son casque sans grand mal.

Il régnait la plus grande confusion. Les animaux remuaient et reniflaient. Des nuages de poussières chargeaient l’air. Les hommes hurlaient et rageaient. Un cavalier en armure noire chargea sur Hector en brandissant une hache au-dessus de sa tête. Il frappa sauvagement, le bouclier du jeune homme se brisa en deux. Hector essaya d’éviter un autre coup effrayant, glissa de la selle, et tomba lourdement sur le sol. La hache fendait l’air à l’endroit occupé par sa tête une seconde plus tôt.

Son casque s’était retourné d’une manière ou d’une autre. Hector essaya de décider s’il allait frapper aveuglément autour de lui, ou poser son épée et replacer son casque dans le bon sens. Le problème fut résolu pour lui par le bing ! d’une épée derrière son casque. Le coup lui fit faire une culbute et ôta définitivement le casque de sa tête.

Hector se remit péniblement debout, il avait mal à la tête. Il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que la bataille était terminée. La fumée dérivait, il vit que tous les combattants de Kérak, sauf un, gisaient sur le sol. L’homme dans son armure noire retira son casque et le jeta sur le côté. Était-ce Odal ? Ils se ressemblaient tous. Cela n'avait aucune importance, pensa Hector. L’esprit d’Odal dominait les autres.

Odal se tenait debout, les jambes écartées, l'épée au poing et regardait avec hésitation les autres officiers de la S.S. Trois d’entre eux avaient mis pied à terre, les deux autres étaient encore à cheval. L’assassin de Kérak semblait aussi troublé qu’Hector. Il avait reçu un choc en voyant qu’il devait affronter un nombre égal d’adversaires, ce qui avait largement sapé son moral.

Il avança prudemment vers Hector, son épée tirée devant lui. Les autres officiers se tenaient sur le côté, pendant qu’Hector reculait en trébuchant sur le terrain inégal.

Odal feinta et coupa sur le bras du jeune homme, qui eut à peine le temps de parer. Une autre feinte à la tête, un coup dans la poitrine. Hector manqua la parade, mais son armure le sauva. Odal avançait sur lui avec acharnement. Feinte, feinte, paf ! L’épée d’Hector vola de sa main.

L’espace d’un instant tout le monde se figea. Puis Hector bondit désespérément sur Odal, le prit complètement par surprise, et lutta pour le pousser à terre. L’officier arracha l’épée de la main de son adversaire et le jeta au loin. Toutefois avec sa main libre, Odal lui donna un coup de poing sur le côté de la tête et dans le dos. Les deux hommes se précipitèrent vers les armes les plus proches.

Odal ramassa une hache à double lame d’aspect menaçant. Un des officiers à cheval tendit à Hector un grand sabre. Il le prit dans ses deux mains, mais perdit l’équilibre en le chargeant sur son épaule.

Hector fonça sur Odal sabre au clair. Odal l’attendait, résolu, le souffle court, en nage. En fait, le sabre était assez lourd, même si on le tenait à deux mains. Hector ne fit pas attention à son casque cabossé qui gisait par terre.

Odal de son côté avait parfaitement minuté la charge et le coup d’Hector. Il esquiverait le coup, puis irait planter sa hache dans la poitrine du jeune homme. Ensuite il affronterait les autres. Probablement le duel cesserait automatiquement, une fois le chef liquidé. Mais, bien sûr, Hector ne serait pas vraiment mort. Odal pouvait espérer au mieux triompher dans le duel.

Hector marcha dans le plan élaboré par Odal, mais il s’avéra beaucoup moins rapide que prévu. Juste au moment où il balançait son sabre pour frapper, il trébucha sur le casque. Odal commença à esquiver, puis il vit l'officier faire un plongeon la tête la première, les jambes écartées. Le sabre lourd fendait l'air de manière incontrôlée.

Odal se retira à la débandade, mais devint la cible du sabre fou qui le toucha juste au-dessus du poignet. Il lâcha la hache, saisit involontairement son avant-bras blessé de sa main gauche. Du sang coulait entre ses doigts.

Il secoua la tête, amer et résigné, tourna le dos à Hector toujours prostré et s’éloigna.

Lentement l’image s’évanouit. Hector se retrouva assis dans la cabine de la machine à duel.

XV

La porte s’ouvrit, Leoh se serra à l’intérieur de la cabine.

— Ça va ?

Hector cligna des yeux et les rouvrit pour se concentrer sur la réalité.

— Je crois.

— Tout a bien marché ? Les officiers sont bien arrivés ?

— Heureusement qu’ils étaient là. De toute façon, j’étais à moitié mort.

— Mais vous avez survécu.

— Jusqu’à présent.

De l’autre côté de la pièce, Odal debout se massait le front et répondait aux questions de Kor.

— Comment ont-ils bien pu découvrir le secret ? Y a-t-il eu des fuites ?

— Cela n’a plus aucune importance maintenant, dit Odal calmement. Ce qui est fondamental, c’est qu’ils ont trouvé le moyen de le reproduire aussi.

— Quels faux jetons ! lança Kor. Ils ont le toupet en plus de nous accuser de tricher, ils font exactement la même chose.

— Laissons de côté les jugements de valeur sur nos comportements réciproques, répliqua Odal sèchement. Il est évident qu’il ne sert à rien de faire appel à des assistants dirigés télépathiquement. Je vais affronter seul l'officier pendant la deuxième partie du duel.

— Peut-on leur faire confiance ?

— Oui. Ils ont vaincu mes assistants sans difficulté, puis ils se sont mis sur le côté et nous ont laissé nous battre tous les deux.

— Et vous n’avez pas réussi à avoir le dessus ?

— J’ai été blessé par hasard, commenta Odal en fronçant le sourcil. C’est un adversaire très… original. Je n’arrive pas à comprendre s’il est vraiment maladroit, comme il paraît à première vue, ou s’il simule pour me rendre trop sûr de moi. De toute façon, son attitude est totalement imprévisible. Peut-être a-t-il aussi des dons télépathiques ?

Les yeux de Kor devinrent ternes et froids.

— Vous savez sûrement de quelle façon le chancelier va réagir, si vous ne réussissez pas à tuer cet officier. Il ne faut pas simplement le vaincre, il faut le tuer. L’aura d’invincibilité doit être maintenue.

— Je ferai de mon mieux, conclut Odal.

— Il doit être tué.

Une sonnette retentit pour annoncer la fin de la pause. Odal et Hector rentrèrent dans leurs cabines. C’était maintenant au tour d’Hector de choisir l’arme et l’environnement.

Odal se sentit enveloppé par l’obscurité. Ses yeux ne s’y habituèrent que progressivement. Il s’aperçut qu’il était revêtu d’une combinaison spatiale. Pendant quelques minutes, il resta debout, figé, essaya de scruter dans les ténèbres, chacun de ses sens était en alerte, chaque muscle prêt à réagir dans l’instant.

Il pouvait faiblement discerner le contour des rochers déchiquetés sur la toile de fond constellée d’étoiles. Par expérience, il souleva un pied, ce dernier resta collé au sol. Des bottes magnétisées. Je dois être sur un planétoïde.

Il comprit qu’il avait raison au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. C’était un petit planétoïde, de deux kilomètres de diamètre environ. À pesanteur pratiquement nulle. Privé d’air.

Odal tourna la tête à l’intérieur du casque circulaire, et vit, par-dessus son épaule droite, la silhouette d’Hector, efflanquée et gauche dans ce costume encombrant. Un instant, il se demanda quelle était l’arme à utiliser. Puis Hector se baissa, ramassa un caillou, visa et le lança doucement près de la tête de son adversaire. Le major le regarda s’éloigner dans l’espace sombre, sans espoir de retour sur le minuscule planétoïde.

Un tir d’avertissement. Odal réfléchit aux dégâts que pouvait faire un caillou si léger, puis se rappela que la masse inerte n’était pas soumise à l’existence ou l’inexistence de champs gravitationnels. Un rocher de vingt-cinq kilos pouvait être plus facile à soulever, mais aussi difficile à lancer, et ferait autant de dégât au moment du choc, quel que soit son « poids » gravitationnel.

Odal se pencha, choisit un caillou de la taille de son poing. Il se redressa avec précaution, vit Hector à cent mètres environ, et le lança de toutes ses forces.

L’effort lui fit perdre l’équilibre, le caillou de surcroît manqua de beaucoup sa cible. Il tomba sur ses mains et ses genoux, rebondit légèrement, glissa, puis s’immobilisa. Il plaça immédiatement ses pieds sous son corps et planta fermement les semelles et ses bottes magnétisées sur le sol ferrugineux.

Mais avant qu’il pût se lever, une petite pierre heurta légèrement sa bonbonne d’oxygène. L’officier était déjà en position de tir !

Odal se précipita vers les rochers les plus proches et s’y blottit. Encore une chance que je n’aie pas déchiré ma combinaison. Trois pierres lancées en salve détachèrent au passage les crêtes des rochers derrière lesquels il était accroupi. L’une d’entre elles rebondit sur son casque.

Il ramassa une poignée de cailloux et les lança à toute volée dans la direction d’Hector. Cela devrait l’obliger à se baisser. Peut-être allait-il trébucher et briser son casque.

Il eut un sourire mauvais. C’est ça. Kor le veut mort, voilà le moyen d’y arriver. Le coincer derrière un gros rocher, puis l’enterrer vivant sous d’autres rochers, rajoutés petit à petit, bien alignés, pendant que sa réserve d’oxygène s’épuise. Cela devrait être suffisant pour traumatiser son système nerveux et l’envoyer au moins à l’hôpital. Là il pourra être achevé par des méthodes plus conventionnelles. Il aura peut-être même l’obligeance de mourir d’une crise cardiaque, comme Massan.

Une grosse roche. Suffisamment légère pour qu’on puisse la soulever et la lancer, mais assez grosse pour le coincer un moment. Une fois à terre, il sera assez aisé de l’ensevelir sous d’autres pierres.

Le major repéra un galet de la taille requise, quelques mètres plus loin. Il recula dans sa direction en jetant des petits cailloux vers Hector pour occuper l’officier. En retour, une volée de pierres commença à pleuvoir autour de lui. Plusieurs le touchèrent, une le déséquilibra légèrement.

Lentement, patiemment, Odal finit par atteindre son arme, un galet oblong de la taille d’une petite chaise. Il s’accroupit derrière lui et le tira habilement. Il bougea légèrement. Une autre pierre le frappa au bras, assez fort pour lui faire mal. Odal pouvait désormais voir Hector assez clairement, debout sur un monticule, lui lançant tranquillement des projectiles. Il sourit en se blottissant comme un chat, se raidit, et saisit le petit rocher à pleins bras.

D’un geste rapide, il se détendit, le souleva, tourna en rond et le lança vers Hector. La violence du mouvement le fit chanceler maladroitement. Il tomba par terre, mais garda les yeux fixés sur le projectile qui tournoyait sur lui-même en direction d’Hector.

Pendant un instant qui sembla une éternité, le jeune homme resta immobile, comme en transes. Puis il fit un petit saut de côté, flottant comme dans un rêve à cause de la faible pesanteur. Le galet passa inexorablement à côté de lui.

Odal frappa un poing rageur sur le sol, voulut se lever, mais une grosse pierre le cogna durement à l’épaule, et le fit retomber en arrière. Il regarda en l’air assez vite pour voir Hector en jeter une autre. Elle souleva de la poussière qui vola sur le casque d’Odal. Mais d’autres encore vinrent heurter sa réserve d’oxygène. Puis, plus rien.

Odal aperçut Hector penché en avant en train de ramasser des munitions. Il se dressa rapidement, les mains pleines de cailloux, leva son bras, prêt à lancer…

Mais quelque chose le fit se tourner pour regarder derrière lui. Droit sur lui, le galet oblong, toujours en train de tournoyer légèrement. Il était trop près, trop grand pour être évité. Il vint s’écraser contre Odal, le souleva de terre et l’envoya s’aplatir sur les rochers quelques mètres plus loin.

Avant même de commencer à ressentir une douleur dans les côtes, Odal se mit à repousser le caillou. Mais il n’arrivait pas à faire un levier assez puissant. Puis la silhouette de l’officier se profila au-dessus de lui.

— Je ne pensais pas que vous alliez tomber dans le piège.

Odal pouvait entendre la voix d’Hector dans ses écouteurs.

— Enfin… N’avez-vous pas réalisé que le galet était trop massif pour s’échapper complètement après m’avoir manqué ? Vous auriez dû calculer son orbite… Vous l’avez lancé… euh… à six minutes autour du planétoïde. Il était forcé de retourner à son point de départ… À l’endroit même où vous étiez lorsque vous l’avez lancé.

Odal ne dit rien, mais raidit chaque parcelle de son corps tordu de douleur pour se libérer du caillou. Hector se pencha au-dessus de son épaule et se mit à tripoter les valves pressées contre les rochers.

— Excusez-moi de vous faire ceci… Mais, au moins… euh… je ne vous tue pas… Je vais seulement gagner. Voyons… L’une d’entre elles c’est la valve d’oxygène, et l’autre, je crois, c’est la fusée de secours… Maintenant laquelle choisir ?

Odal sentit la main de l’officier chercher la bonne valve.

— J’aurais dû rêver de combinaisons sans les fusées de secours… Cela mélange tout… La voilà.

La main d’Hector se resserra autour de la valve. Il la desserra à fond. La fusée partit en un rugissement, Odal fut libéré du poids du galet, et projeté sans contrôle hors du planétoïde. Hector fut ébranlé par la déflagration et roula à mi-chemin autour de la minuscule crevasse de rocher et de métal.

Odal tenta de se tourner pour arrêter la fusée, mais son corps lui faisait trop mal. Il glissait vers l’inconscience. Il lutta. Il savait qu’il devait retourner sur le planétoïde et d’une façon ou d’une autre tuer l’adversaire, mais progressivement la douleur prit le dessus. Ses yeux se fermaient, se fermaient…

Et soudain il se retrouva assis dans la cabine de la machine à duel. Il mit un moment à réaliser qu’il était revenu dans le réel. Ses pensées s’éclaircirent. Il avait échoué. Il n’avait pas réussi à tuer Hector.

Devant la porte de la cabine, Kor était blême de rage, son visage, un masque sinistre.

XVI

La scène se passait dans le bureau du nouveau Premier Ministre de l’Union acquatainienne. Il avait été prêté à Leoh pour parler à sir Harold Spencer. Pour le moment, il ressemblait à une grande pièce divisée en deux. Un côté sombre était décoré de bois aux coloris chauds, de riches draperies, de bibliothèques murales. L’autre côté, depuis l’écran tridimensionnel jusqu’à l’ensemble du mobilier, avait le caractère austère, le décor métallique d’un compartiment de vaisseau stellaire.

— Alors, cet assassin, après avoir tué quatre personnes et ébranlé un gouvernement, a fini par retourner dans sa patrie, disait Spencer.

Leoh hocha la tête.

— Il y est retourné sous bonne garde. Je suppose qu’il est en disgrâce, ou peut-être arrêté.

— Les serviteurs d’un dictateur ne savent jamais qu’ils sont les premiers à faire les frais, au moindre problème, reprit Spencer en riant. Et l’officier qui vous a aidé, le lieutenant Hector, que fait-il ?

— Il n’est pas là en ce moment. La fille de Dulaq l’emmène partout. Évidemment c’est la première fois qu’il est un héros…

Spencer remua son corps massif sur son siège.

— Je me suis longtemps enorgueilli de la conviction que n’importe quel officier de la Surveillance Stellaire pouvait prendre en main pratiquement toute situation critique n’importe où dans la galaxie. Mais à cause de ta description des semaines passées, je commençais à avoir de sérieux doutes. Il semble cependant que le lieutenant Hector ait gagné le gros lot… Presque malgré lui.

— Ne le sous-estime pas, répliqua Leoh en souriant. Il s’est révélé un homme très précieux. Je pense qu’il fera un très bon officier.

Spencer grogna en signe d’assentiment.

— Eh bien, dit Leoh. L’histoire est terminée. Je pense qu’Odal est fini. Mais les Mondes de Kérak ont annexé pour de bon la Confédération de Szarno, et l’Union acquatainienne est encore chancelante sur le plan politique. Nous n’avons sûrement pas entendu le dernier mot de Kanus.

— Lui, non plus, n’a pas entendu notre dernier mot, grommela-t-il, en arquant un sourcil touffu.

The Duelling Machine

Traduit par Hélène Bouboulis

NOUS VIVRONS LES TEMPS D’AVANT LE TALION (1959) ANDERSON Poul

par POUL ANDERSON

On doit à Poul Anderson cinquante livres. Il a occupé le poste de président des écrivains de science-fiction d’Amérique. De plus, il a été pendant longtemps un membre actif d’une société curieuse appelée « La société pour l’anachronisme créatif ». C’est un groupe qui veut préserver des compétences utiles et presque oubliées, telles que les duels au sabre, à la hache et autres. Les membres se réunissent dans des clairières et se battent avec des armes factices en bois ou en plastique. Au pire, ils se foulent une cheville, se cassent une côte, ou rentrent avec des bleus. Évidemment, lorsqu’un homme s’adonne à ce genre d’exercice pour le plaisir, on imagine qu’il va écrire des histoires qui baignent dans le sang, où les râles prennent plus de place sur une page que les idées.

Pas du tout. L’histoire suivante ressemble à l’homme qui l’a composée, plutôt calme et introspectif. Elle satisfait le rêve de chaque soldat, déjà en cours avant les guerres puniques, et toujours présent quand j’étais au Vietnam : si Johnson et l’Oncle Ho tiennent vraiment à ce qu’ils veulent, ils n’ont qu’à se retrouver dans un coin tranquille et régler leurs comptes entre quatre yeux.

Dans le monde du futur proche décrit par Poul Anderson, il n’y a que deux classes, composées de quelques membres seulement, qui peuvent mourir à la guerre. Une des classes est constituée par les Présidents, les Commissaires, et les Ministres de la Guerre.

Je sacrifierai un homme à ma blessure, un jeune homme à ma souffrance.

Genèse, IV. 23

Ses identités étaient multiples, et son visage était anonyme. Parce qu’un sénateur allait être pris en chasse, je me tenais à un angle de rue et je l’attendais. Sous ma tunique, le pistolet se rappelait à moi, légère entrave, agaçante. Dieu sait qu’après tant d’années cet objet devrait faire partie presque intégrante de ma personne, mais ce jour-là j’étais à cran. Il est toujours beaucoup plus éprouvant pour les nerfs de défendre quelqu’un que de le traquer. Il y avait un distributeur tout à côté, et j’aurais pu acheter un joint, ou même une cigarette, pour me détendre. Mais il ne faut pas que je fume. J’ai inhalé une bouffée de chlore il y a plusieurs années de ça, au Maroc, lors d’un assassinat, et le tissu pulmonaire régénéré avec lequel je respire aujourd’hui est un peu délabré. Et mes petits gags philosophiques : méditation sur les koans Zen, énumération de dérivées et intégrales élémentaires, ne donnaient rien.

J’étais seul à mon poste. Dans certaines villes, celles où les véhicules personnels n’ont pas encore été bannis des zones engorgées, mon boulot m’aurait posé des problèmes. Mais ici, seuls les piétons et parfois une électronavette s’interposaient entre moi et le coin que je surveillais, qui se trouvait à la diagonale de l’autre côté de l’intersection de Grant Street et de Jefferson Street, à l’Épée que l'on Nomme Perle Fine. J’avais pris l’attitude de quelqu’un qui attend quelque chose de précis. Il y avait une minividéo publique encastrée dans le mur derrière moi, et au bout d’un moment je décidai que ce ne serait pas un mal de voir s’il ne s’était rien passé. Ce n’était pas que je m’y attendais déjà. L’avion du sénateur et son escorte étaient encore dans les airs. J’avais du mal à croire que l’ennemi eût placé une bombe à bord. Toutefois…

Je mis une pièce dans la fente et tournai les boutons pour attraper les informations.

— … évolution était inévitable, dans le sens d’une férocité toujours croissante. Par exemple, nous considérons l’époque qui s’étend entre la paix de Westphalie et la Révolution française comme une époque de peu de conflits. Mais Heidelberg et Poltava suffisent à nous rappeler avec quelle facilité les conflits échappent à notre contrôle. De la même manière, ce que l’on pourrait appeler la chevalerie du XIXe siècle post-napoléonien est devenu combat de tranchée au cours de la Première Guerre mondiale, bombardements aveugles pendant la Seconde, et horreurs atomiques pendant la Troisième.

Intéressé, je m’approchai du petit écran. Un œil me suffisait pour surveiller le bar. L’autre pouvait étudier l’homme qui parlait. Il avait la quarantaine, les traits tirés, un visage intelligent. J’aimais sa diction, qui était vivante sans tomber dans le pathos. Je n’arrivai pourtant pas à le situer parfaitement, aussi appuyai-je sur le bouton des informations. Il disparut un moment de l’écran tandis qu’un indicateur m’apprenait qu’il s’agissait d’un reportage filmé d’une communication de Juan Morales, le nouveau président de l’université de Californie, sur le sujet : Critique des analyses de Clausewitz.

Cela faisait du bien d’entendre un président d’université émettre autre chose que des bruits sur l’éducation à l’âge cybernétique. Maintenant, il me revenait que Morales était un historien réputé, membre assez actif du parti libertaire. Sans aucun doute, cette dernière expérience lui avait appris à s’exprimer de façon énergique. Le fait que le parti de l’entreprise ait gagné les dernières élections semblait n’avoir abouti qu’à le rendre encore plus mordant.

— La Troisième Guerre mondiale, si courte et peu concluante qu’elle ait été, a rendu douloureusement évident que les destructions en masse sont devenues ridicules, continuait-il. La guerre était traditionnellement un instrument de politique nationale, un moyen de faire plier un autre État, quand des mesures moins draconiennes avaient échoué. Mais la menace de provoquer un suicide ne vise pas le même but. En même temps, la violence demeure l'ultima ratio. Il ne sert à rien de prêcher qu’il est mal de tuer, que la vie humaine est infiniment précieuse etc. Je crains qu’en fait de brutalité, – et c’est regrettable –, la vie humaine ait toujours été un alibi bon marché. De l’homme qui défend sa femme contre un fou meurtrier jusqu’aux problèmes internationaux les plus complexes, il arrive fatalement que certaines situations soient insolubles. Si ces situations sont d’une portée trop générale pour qu’on puisse les ignorer, alors les hommes se battront.

Pourtant, ce dont le monde a besoin aujourd’hui, ce n’est pas de concevoir d’ostentatoires désaveux de la violence. Je sais qu’un grand nombre d’intellectuels de renom considèrent que notre système d’assassinat actuel, – ne pas tuer des populations entières, mais les dirigeants de ces populations –, constitue un progrès. À coup sûr, ce système est plus efficace, voire plus humain, que la guerre. Mais sa logique n’est pas d’amener à l’étape suivante qui serait de ne plus tuer personne. Bien plutôt, il a seulement déplacé les moyens de renforcer le nationalisme.

Il faut nous appliquer à comprendre ce processus. Ce ne sera pas facile. Notre conception de l’assassinat a évolué lentement, presque inconsciemment, comme toute institution viable. Tout comme la guerre telle qu’on la faisait autrefois, l’assassinat réagit de façon spécifique sur les buts politiques qu’il sert. Et tout comme la guerre, il évolue de façon spécifique. Jadis, nous pensions que nous avions maîtrisé la guerre, que nous en avions fait un duel entre gentlemen, un duel aux limites sûres. Nous savons maintenant ce qu’il en est réellement. Ne nous leurrons pas aujourd’hui avec la même complaisance sur notre nouveau système d’assassinat. Ne nous…

— Cireur, m’sieur ?

Je baissai les yeux sur un visage rond, aux yeux noirs en amande. Le gosse pouvait avoir dix ans. Il était petit, vif, et resplendissait dans la tunique de mandarin qu’arboraient alors la plupart des jeunes de Chinatown. (Une sorte de défi, de proclamation : Voyez, nous aussi nous sommes américains, et nous avons un orgueilleux héritage bien à nous ; nos ancêtres ont quitté le vieux pays avant que le Kung She ne vienne transformer les hommes en machines.) Il portait une boîte sous le bras.

— De quelle machine à voyager dans le temps sors-tu ? lui demandai-je.

— Le cirage automatique ne vaut rien, grimaça-t-il. Je vais vous cirer vos chaussures à là main, comme dans les nineties. Les gay nineties, je veux dire, pas les nasty nineties.

Et comme j’hésitais :

— Vous pourriez aussi vous balader sur mon funiculaire, mais je dois encore économiser pour en faire construire un. Faites cirer vos chaussures à la main, et San Francisco redeviendra pittoresque !

Je me mis à rire :

— C’est sûr, mon petit vieux. Si ça se trouve, il faudra que je file en vitesse, alors laisse-moi te payer d’avance.

Il m’estima rapidement.

— C’est cinq dollars.

Il ne me paraissait pas excessif de payer le prix d’un verre de bourbon pour avoir une bonne raison de traîner dans le coin. De plus, j’aime les gosses. Autrefois, j’espérais en avoir quelques-uns à moi. La plupart des membres du Service de la protection civile (ô la bonne vieille hypocrisie anglo-saxonne !) en ont. Ils ont des heures de travail régulières, comme n’importe quels employés de bureau. Toutefois, l’agent opérationnel, – le tueur, si l’on n’aime pas les euphémismes –, n’a pas intérêt à se marier. J’ai essayé, mais j’aurais mieux fait de m’abstenir. Quelques années plus tard, quand ce souvenir a été un peu moins douloureux, j’ai compris à quel point sa décision était fondée.

Je lançai une pièce au gosse. Il l’attrapa au vol et sortit son matériel. Sur l’écran. Morales parlait toujours. Le gosse lui jeta un coup d’œil.

— De quoi parle-t-il si fougueusement, m’sieur ? De l’assassinat en cours ?

— Du système tout entier.

J’arrêtai le programme à la hâte, ne voulant pas attirer si peu que ce soit l’attention sur mon véritable but.

Mais en plus, le gamin était intelligent. Tout en étalant de la cire sur l’une de mes chaussures, il me dit :

— Alors, là, je n’y comprends rien. Depuis combien de temps nous battons-nous contre ces sacrés Chinois, hein ? Sept mois ? Et il ne s’est rien passé. Je parie que d’ici peu ils arrêteront tout et se remettront à discuter. Ça n’a aucun sens. Pourquoi ne pas faire d’abord quelque chose ?

— Les deux pays pourraient se mettre d’accord pour signer un armistice, dis-je prudemment. Mais ce ne sera pas faute d’avoir essayé de se faire toutes les crasses possibles. Autrefois, plusieurs guerres ont été arrêtées ainsi, quand ni l’une ni l’autre partie ne voyait d’autre issue possible. Crois-tu qu’il soit facile de descendre notre président ou le président Kao-Tsung ?

— Sûrement pas. Mais l’agent secret Dan Steelman, sur la vid...

— Ouais, grommelai-je, lui.

Si j’avais été un de ces microcéphales aux mâchoires d’acier dotés de superbes assistantes, que l’on présente comme des agents du S.P.C. tout aurait été clair et net. Les États-Unis et la Grande Communauté chinoise avaient officiellement échangé la déclaration d’assassinat, non ? Nos hommes cherchaient à tuer les dirigeants, non ?

Justement, le sénateur Greenstein devait prendre la parole en public le soir même, pour rallier une opinion publique quelque peu récalcitrante aux positions inébranlables de l’Administration sur la question cambodgienne. Il pouvait y arriver d’ailleurs. Il n’était pas seulement le chef de file du parti de l’entreprise au Sénat. C’était aussi un orateur brillant personnellement très admiré, et l’un des éléments moteurs principaux de notre politique étrangère. À tout moment, les Chinois seraient ravis de l’abattre. La section de Washington du corps auquel j’appartenais avait déjà déjoué plusieurs attentats. Ici sur la côte ouest, il serait plus vulnérable.

L’agent Dan Steelman aurait donc arrêté l’homme que j’attendais à l’instant même où il entrerait dans le bar où je l’aurais d’abord repéré. Après un combat à mains nues qui dévasterait les lieux, nous nous emparerions des documents secrets prouvant que le consulat de Chine était le Q.G. de leur organisation, nous razzierions la boîte et disparaîtrions vers le happy end d’interminables conversations sur le thème de : une bonne rasade, la nouvelle manière de prendre du L.S.D.

Ouais. Pour fantasmer un seul de ces clichés, de quelle stupidité un corps d’assassinat est-il censé être capable ? Un consulat ou une ambassade serait le dernier endroit à envisager. Outre le fait que consulats et ambassades font l’objet d’une surveillance constante, les relations diplomatiques ont trop de prix pour être exposées par un tel manquement aux conventions internationales.

En outre, je ne voulais pas que les Chinois puissent se douter que nous savions que l’Epée que l'on Nomme Perle Fine était un lieu de rendez-vous des leurs. Il avait fallu des mois à Johnny Wang pour que leurs agents le contactent, des mois pour être intégré dans leur réseau, et deux ans pour en arriver à pouvoir nous transmettre quelque information intéressante, telle la vérité à propos de ce bar. S’ils venaient à savoir que nous savions cela, ils s’établiraient tout simplement ailleurs.

Il se pouvait aussi qu’ils remontent à la source de la fuite et tombent sur Johnny que nous ne pouvions pas nous permettre de perdre. C’était l’un de nos meilleurs éléments. En fait, il avait abattu Semyanov tout seul, pendant l’assassinat russo-américain, dix ans plus tôt. (Il s’était fait passer pour un Mongol buriate, avait obtenu un emploi de groom dans le nouvel hôtel prétentieux de Kossygingrad et avait introduit son matériel pièce par pièce. Quand le ministre soviétique de la production avait visité cette ville de Sibérie au terme d’une de ses tournées d’inspection, Johnny Wang était fin prêt à envoyer de l’hydrogène cyanuré par le climatiseur de la suite du ministre.)

Mon ricanement surprit le gosse.

— Oh ! en fait, me dit-il, je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Mais je suppose que c’est difficile de descendre un homme d’État important. Pourquoi essaient-ils même ?

— Oh ! Ils connaissent des méthodes, dis-je évasivement.

Les méthodes en question pouvaient être par trop déplaisantes. Le poison potentialisateur, par exemple. On donne à la victime une première dose, en soi inoffensive, des semaines à l’avance. Puis, quand on veut, on lui donne la deuxième dose, mélangée à sa nourriture ou vaporisée dans son bureau.

Il est vrai que de nos jours, l’art de veiller sur un homme vingt-quatre heures sur vingt-quatre a atteint une telle perfection qu’on en reviendrait plutôt à employer des moyens d’une brutalité beaucoup plus spectaculaire. Si son destin n’est pas d’être un personnage purement décoratif, un homme important doit se déplacer, paraître en public, assister à des conférences. Ce qui peut le mettre parfois à portée de ses chasseurs.

Le gosse insistait.

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien, si le gibier prononce un discours derrière un écran de plastique de sécurité, ton assassin pourrait porter un bras artificiel muni à l’intérieur d’un revolver. Il pourrait tirer une balle de thermite dans le plastique et l’orateur, puis utiliser un minijato pour s’envoler au-dessus du cordon de police et des toits.

À vrai dire, une telle méthode est irrémédiablement démodée. Et c’était moins atroce que certaines méthodes actuellement à l’étude, – tels des instruments commandés à distance qui brûlent le cerveau ou provoquent un arrêt du cœur. J’enchaînai rapidement.

— L’état d’assassinat est comparable à une partie de football, fiston. Un affrontement, non pas entre crétins isolés comme tu peux en voir sur l’écran, mais entre organisations. Le type qui met en touche dépend des arrières, d’un blocage, d’une longue passe. Les organisations peuvent tâtonner pendant des mois avant de trouver le défaut de la cuirasse de l’adversaire. Mais si nous abattons assez de dirigeants, l’un après l’autre, ceux qui prendront le pouvoir par la suite auront très peur, ils seront au moins prêts à transiger, et les négociations pourront reprendre à notre avantage.

Je n’ajoutai pas qu’on peut être deux à ce petit jeu.

En fait, les Chinois et nous, nous nous étions gentiment titillés. Jusque-là, leur plus glorieux trophée était le sous-secrétaire d’État. Peu soucieux de reconnaître un échec, notre corps n’avait pas contesté le verdict du coroner qui concluait à une mort naturelle, bien que nous ayons la preuve éclatante du contraire. Notre plus beau trophée à nous était le commissaire des Communications fluviales de la province du Hopeh. Cela ne semble pas grand-chose, sauf si l'on sait que le commerce fluvial est encore très important en Chine, et que son remplaçant, d’égale influence, penchait du côté d’une entente avec les Américains.

Depuis, aucun coup vraiment important, vraiment décisif, n’avait été porté ni d’un côté ni de l’autre. Mais Johnny Wang avait appris que quatre des meilleurs agents chinois devaient arriver, – en même temps que le sénateur Greenstein.

Il n’avait pu en savoir plus. Le cloisonnement extrême au sein de l’organisation limite les possibilités d’action du plus doué des espions lui-même. Nous ne savions pas exactement ni où, ni quand, ni comment ces agents devaient arriver : en sous-marin, dans un double fond de camion, en stratochute ou quelque chose d’autre. Nous ne savions pas non plus quelles seraient leurs attributions respectives, même si l’idée directrice semblait évidente.

Il va de soi que notre groupe était mobilisé pour protéger Greenstein et les huiles qui devaient l’accompagner. Chaque pouce de son trajet, avant et après le discours, avait été secrètement prévu et était gardé d’une manière ou d’une autre. Comme les Chinois s’attendaient vraisemblablement à une telle prudence, nous étions d’autant plus inquiets à l’idée qu’ils puissent glisser leurs tueurs d’élite dans un réseau aussi parfait. Pourquoi gaspiller des hommes dans une mission vouée à l’échec ? Mais était-elle vouée à l’échec ?

Peu d’hommes pouvaient être affectés à autre chose qu’à la garde. J’étais parmi ceux-là. On m’avait planté en face de l’Épée que l'on Nomme Perle Fine, et on m’avait dit d’y aller à l’instinct.

Le chiffon à cirage claquait autour de mon pied. Le gamin avait sauté sur l’exemple que je lui avais donné, le football, ce dont j’étais bien soulagé. Je lui dis que je ne pensais pas que nous gagnerions le Rose Bowl cette année, mais il s’obstina à soutenir le contraire. C’était très amusant de discuter avec lui. J’aurais aimé pouvoir continuer.

— Voilà. (Il ramassa son matériel.) Qu’est-ce que vous en pensez, m’sieur ? C’est chouette, non ? Je m’en vais maintenant. À votre place, je n’attendrais pas cette fille plus longtemps.

Sa petite silhouette se perdit dans la foule, tandis que je consultais ma montre et constatais qu’il y avait presque une heure que j’étais là. Que se passait-il dans l’immeuble que j’étais censé surveiller ?

Qu’est-ce que je savais déjà ?

Pour la millième fois, je passai la liste en revue. Nous savions que le bar était un lieu de rencontre de l’ennemi, que seuls le propriétaire et un serveur étaient des agents chinois et que le reste du personnel était innocent et ignorait tout. Petit à petit, nous les avions étudiés, ainsi que la disposition des lieux. Nous y avions introduit une jeune fille de nos services, qui travaillait comme serveuse. Nous savions qu’il y avait au premier étage une dépense, toujours fermée à clé et munie d’un système d’alarme. Nous ne nous étions pas hasardé à nous y glisser, mais sans aucun doute, cette pièce avait plusieurs usages : on devait y conserver des documents, et y cacher des outils et des armes.

Quand je m’étais posté dans le bar (qui affectait la forme d’un dragon), j’avais vu entrer un petit homme. Il était absolument quelconque, rien ne le distinguait du reste de la foule du samedi après-midi. Son visage caucasien pouvait être authentique, ou résulter d’une opération chirurgicale. Le Kung She compte quelques Blancs parmi ses hommes, tout comme nous avons des partisans orientaux. Son comportement n’avait rien eu de remarquable, si ce n’est qu’il avait parlé un moment à mi-voix avec le barman, qui était un traître, et qu’ensuite il était monté un moment au premier étage. J’étais ressorti discrètement. L’édifice ne comportait pas de passage secret, ni aucune stupidité de ce genre. Mon homme pouvait sortir par la porte de devant qui donnait sur Grant Street, ou par la porte de derrière à laquelle aboutissait une impasse qui prenait dans Jefferson Street. Je surveillais les deux.

Mais il y avait maintenant une heure que j’attendais.

Il pouvait attendre tout simplement lui aussi. Toutefois, je flairais un coup fourré.

Je me décidai soudain, et me glissai dans l’épicerie qui se trouvait derrière moi. Il y avait une cabine téléphonique entre le comptoir des pickles de chou et l’étagère du gingembre confit. J’appelai le Q.G. local, plaçai un brouilleur sur le récepteur et dis à l’enregistreur qui se trouvait à l’autre bout ce que j’avais observé et ce que je comptais faire. Le service ne pouvait pas faire grand-chose pour m’aider, ni même pour m’arrêter, cloués qu’ils étaient par la nécessité de protéger le sénateur et ses collègues. Mais s’il m’était impossible de jamais faire mon rapport, il pourrait leur être utile de savoir ce qui s’était passé.

Je fendis la foule, sans même y prendre garde. Ce n’était pas nécessaire. Je les connaissais par cœur. Les habitants de Chinatown, qui vendaient leurs porcelaines chinoises, et parlaient toujours le cantonais alors qu’ils vivaient ici depuis cent ans ou plus. D’autres, de San Francisco, en quête de distractions. Les touristes venus d’Alaska, du Massachusetts, de l’Iowa, de ce cratère qu’était devenu Los Angeles. Des étrangers. Des Canadiens, conscients d’appartenir à la plus riche nation du monde, et qui se mettaient en quatre pour plaire à tout le monde. Des Européens, qui s’attendrissaient sur nos vieux bâtiments et nos drôles de petites boutiques. Des Russes qui s’affairaient imperturbablement, caméra au poing et guide à la main. Un milord israélien, immaculé, très réservé et follement impérial. Un Indo-Africain, ou Indonésien, en quête d’un employé blanc à envoyer à gauche et à droite. Et quelques Chinois tout à fait comme il faut, – fonctionnaires de consulat ou délégués des questions commerciales, raides dans leurs uniformes gris-brun, mais gardant quelque chose de la vieille courtoisie confucéenne.

Et peut-être, visage remodelé, élocution, allure et goûts reconditionnés, un assassin chinois, me traquant. Mais je n’avais pas le temps de m’appesantir là-dessus. J’avais moi-même quelqu’un à traquer.

En traversant la rue, je me concentrai sur un koan qui m’avait déjà servi : « Quel était notre visage avant que notre père et notre mère ne nous engendrent ? », et rentrai à l’Épée que l'on Nomme Perle Fine, beaucoup plus détendu, me sentant nettement plus efficace. Je restai un moment sur le seuil, le temps de m’habituer à l’obscurité fraîche et enfumée.

Une serveuse passa à côté de moi. Pas une des nôtres, malheureusement. Joan ne prenait son service qu’à vingt et une heures. Mais j’avais lu les dossiers de tous ceux qui travaillaient ici. Celle-ci était une petite blonde. Une opération avait bridé ses yeux bleus, ce qui produisait un effet saisissant ; et la jupe fendue qu’elle portait pour travailler augmentait cet effet. Nos enquêtes, les rapports de Joan, tout la classait comme impulsive, crédule et passablement cupide.

Mon plan était risqué, mais je me sentais envahi par l’énergie du désespoir. Je lui tapotai le bras et la gratifiai d’une espèce de sourire :

— Pardon, mademoiselle.

— Oui ? (Elle s’arrêta.) Vous désirez quelque chose, sir ?

— Juste un petit renseignement. J’essaie de repérer un ami.

Je lui glissai un billet de deux cents dollars. Elle acquiesça avec une vivacité prodigieuse, fourra le billet dans la bourse qui pendait à sa ceinture, et me conduisit dans un box exigu et obscur dans l’arrière-salle. Je m’assis en face d’elle et tirai les rideaux, dont je constatai qu’ils étaient faits dans un matériau insonorisant.

— Oui, sir ? me dit-elle d’un ton engageant.

Je l’étudiai dans la pénombre. Étouffés, les conversations, les rires et les bruits de pas dans la salle du bar semblaient lointains, presque irréels.

— Ne t’excite pas, petite sœur, dis-je. Tout ce que je cherche, c’est un type. Tu dois l’avoir vu. Il est arrivé il y a une heure environ, il a parlé avec Slim au bar, ensuite il est monté. Un petit type déplumé. Tu te souviens ?

Son sursaut brutal me prit par surprise. Je ne m’attendais pas à ce que ça signifie quelque chose pour elle.

— Non, murmura-t-elle. Je ne peux pas. Vous devriez…

Je sentis mon pouls s’accélérer, mais je parvins quand même à émettre un petit rire étouffé.

— Il est un peu timide et moi aussi. Je veux seulement avoir l’occasion de lui parler en tête à tête, sans que Slim le sache. C’est pour une question de boulot, tu comprends, et je veux lui faire une offre. Tout ce que je te demande, c’est de me dire s’il est encore là-haut.

Et comme ses yeux s’élargissaient :

— Oui, je sais que c’est le seul endroit où il ait pu aller. Rien d’autre là-haut qu’un bureau et autres du même style, et ce n’est pas assez discret.

— Je ne sais pas, dit-elle d’un ton hésitant.

— Bon, tu peux faire ça ?

Je posai mon portefeuille devant moi, en sortis dix billets de mille dollars, et les lui agitai sous le nez.

— Voilà ce que tu toucheras pour le renseignement, et personne n’a besoin de le savoir. En fait, personne n’a intérêt à le savoir. Jamais.

Des gouttes de sueur perlaient à son front, accrochant la lumière blême. Elle avait peur. Pas de moi. Je n’ai pas l’air féroce, et de toute façon, elle avait l’habitude des petits truands. Mais elle avait vu récemment quelque chose qui l’avait troublée et le fait que je me sois montré par là-dessus pour réactiver la même émotion lui donnait un choc.

— Tu es sous contrat ici ? lui demandai-je d’une voix douce.

La chevelure dorée acquiesça.

— Alors, à ta place, je laisserais tomber, lui dis-je. Aujourd’hui même. Va travailler ailleurs… à l’autre bout de la ville, ou même dans une autre ville.

Je décidai de m’avancer un peu plus et relevai ma manche droite assez haut pour qu’elle puisse apercevoir le museau du revolver qui était attaché à mon avant-bras.

— Le coin n’est pas sain, continuai-je. Slim s’est fourré dans une sale histoire.

Je l’observai attentivement. Le coup suivant pouvait tomber complètement à plat, tellement c’était énorme. Ou bien ça pouvait être un coup de génie. À mon avis, elle était tellement secouée qu’elle pouvait marcher.

— Racket de zombies, lui dis-je.

— Oh, non !

Elle s’était rejetée en arrière quand j’avais montré le revolver. Les derniers mots la firent s’affaisser contre la paroi du box et ses yeux bleus bridés se vidèrent de toute expression.

Je la tenais. Tomber sur quelqu’un qui croit une histoire aussi invraisemblable était mon premier coup de chance de la journée. Et j’en avais foutrement besoin.

Non que ce racket n’existe plus ici ou là. Et là où il existe c’est la forme d’esclavage la plus effroyable que l’homme ait inventée. Mais elle a été éliminée à peu près partout. Les médecins officiels eux-mêmes ne pratiquent plus guère la psychochirurgie, et ce n’est certainement pas pour les trafiquants de zombies. (Je parle du monde civilisé, les gouvernements totalitaires estiment toujours le procédé utile.)

— Tu n’as pas besoin de dire à Slim ou à quiconque pourquoi tu t’en vas, dis-je en posant l’argent sur la table. Il y a là de quoi acheter un billet pour n’importe où, et de quoi tenir jusqu’à ce que tu trouves un autre travail. Je sais qu’il y a des tas de possibilités du côté de Von Braunsville ces temps-ci, avec l’expansion de l’aéroport spatial.

Elle acquiesça, la nuque raide.

— Okay, petite sœur. Crois-moi, il n’est pas nécessaire que tu sois mêlée à tout ça. Je veux seulement que tu me dises tout ce que tu as remarqué à propos de ce petit type.

— Je l’ai vu parler à Slim, puis monter seul.

Elle parlait si bas que je l’entendais à peine.

— C’était drôle, – inhabituel, je veux dire. Avec une autre fille, on en a parlé. Et puis je l’ai vu redescendre, il y a peut-être quinze minutes. Vous savez, dans ce métier, il faut avoir l’œil partout, voir si les clients ont tout ce qu’il leur faut, etc.

— Hm-hem, dis-je. C’était surtout pour ça que j’étais rentré dans le bar.

— Donc, il est redescendu, dit-elle. Ça ne pouvait être que lui, parce que personne d’autre n’est monté à ce moment-là. Et comme vous l’avez dit, il a dû aller à la réserve. Ils n’y autorisent personne d’autre, vous devez le savoir. Et puis quand il est revenu, il avait changé. Il portait d’autres vêtements, – une tunique rouge et un pantalon vert, et aussi il avait des cheveux noirs épais et il ne marchait pas de la même façon, et puis il transportait un petit sac ou une sacoche…

Sa voix s’éteignit. Je m’efforçais d’imaginer comment on peut s’y prendre pour s’étrangler soi-même. Évidemment, il devait y avoir de quoi se déguiser dans cette pièce ! Non qu’un bon agent en ait tellement besoin. C’est extraordinaire ce que peut un simple changement d’attitude.

Mon homme avait modifié son apparence, réuni les outils dont il avait besoin, et était tranquillement sorti sous mes yeux par la porte de devant comme n’importe quel client quittant les lieux.

Je réfléchis calmement pendant un moment, me demandant si l’ennemi savait que nous connaissions cet endroit. Probablement pas. Sagement, ils avaient simplement pris une précaution supplémentaire. La faute nous en revenait, non, m’en revenait d’avoir sous-estimé leur professionnalisme.

Je regardai fixement la fille. Il est sûr, me dis-je pour me consoler, que de leur côté, ils les ont sous-estimées, elle et ses compagnes. C’est une erreur caractéristique des Chinois d’aujourd’hui : oublier que le commun des mortels, les gens qui n’appartiennent pas à un corps spécial, peut remarquer certaines choses et y réfléchir, même s’il n’a pas été conditionné dans ce sens. Néanmoins, ils avaient pris une longueur d’avance. Parce que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit vers où filait mon gibier-chasseur.

— Qu’est-ce qui se passe ? La voix de la fille virait dans l’aigu. Je vous ai dit tout ce que je savais. J’ai eu assez peur. Ce n’était pas les premières allées et venues bizarres que j’avais remarquées ici, – mais je ne pensais pas que ça faisait partie du boulot de Slim. Et puis vous êtes arrivé et… Partez ! Fichez le camp d’ici !

— Je suppose que tu n’as pas remarqué de quel côté il est allé en sortant ? demandai-je.

Elle secoua la tête. Elle tremblait de la tête aux pieds, d’ailleurs. Je soupirai.

— Sans importance. Bon, merci, petite sœur. Si tu ne veux pas attirer l’attention sur toi, tu ferais bien de prendre un euphorisant avant de reprendre ton travail.

Elle acquiesça en fouillant dans sa poche. Pour ne pas me faire remarquer moi non plus, je restai tassé sur mon siège pendant quelques minutes. Cela suffit pour que la fille reprenne son aplomb. Elle me lança un coup d’œil animé, gloussa et dit :

— Ça ne vous dirait rien de m’offrir du travail ? Vous m’avez déjà acheté quelques heures de mon temps, vous savez.

— J’ai acheté ton billet d’avion, lui dis-je sèchement, et je m’en allai. Il m’arrive de penser qu’un zombie occasionnel est aussi horrible qu’un zombie permanent, et beaucoup plus dangereux pour la civilisation.

Pendant que j’attendais, j’avais mentalement tourné en rond, comme un rat pris au piège, pour n’aboutir nulle part. Un attentat au grand jour contre le sénateur Greenstein, – même avec l’espoir d’abattre en même temps le gouverneur, le président du parti de l’entreprise et quelques autres « Olympiens », ne semblait guère plausible. Je n’entrevoyais qu’un seul moyen de les descendre tous à la fois, et ç’aurait été d’utiliser un missile d’une vitesse exceptionnelle, largué de la stratosphère par guidage au sol. Mais de telles armes étaient interdites par la convention du désarmement mondial. Et si les Chinois s’apprêtaient à outrepasser cette clause-là… Impossible ! À quoi bon être le premier cadavre dans un désert radioactif ?

Les laboratoires de recherche ennemis avaient-ils mis au point une nouvelle technique : le pistolet à virus, l’écran d’invisibilité, ou quelque autre gadget chimérique ? Possible, mais peu probable, L’un de nos plus grands triomphes avait été un raid sur l’usine centrale de Recherche et Expansion de Shangai. Nous n’avions pu abattre le vieux Feng comme nous l’espérions, mais nos agents avaient descendu à la mitrailleuse plusieurs savants de moindre importance mais néanmoins de grande valeur et fait sauter le bâtiment principal. Nous avions toutes les raisons de penser que nous étions en avance sur eux en matière d’armement. Les Chinois ne disposaient de rien dont nous ne disposions davantage, sauf peut-être d’imagination.

Pourtant, il était totalement exclu qu’ils introduisent quatre de leurs meilleurs tueurs dans ce pays juste pour rigoler. Dans la vie réelle, le tueur ne ressemble en rien à celui que l’on peut voir chez soi sur le petit écran. Il doit en avoir les dispositions, et de tels gènes sont rares. Ensuite une quantité d’experts dispendieux prend son entraînement en main, le dépouille de toute humanité et y substitue les réflexes voulus. Si je dis cela en toute immodestie, c’est que je souhaiterais parfois foutrement avoir été refoulé. Quoi qu’il en soit, on ne sacrifie pas un agent de haut rang à la légère.

Pour en revenir à mon histoire, où était passé mon homme ?

Je descendis Grant Street d’un pas traînant, passant sous les lampes en forme de dragon et les toits de tuiles pointus, tout en me disant que je pourrais déjà connaître la réponse. Le quartier ne comptait pas tellement d'hommes en vue. Si l’agent s’y prenait avec assez d’habileté, – comme il était entraîné à le faire le meurtre passerait pour un accident, quoique, bien sûr, chaque fois qu’un nom important meurt pendant l’état d’assassinat, on présume que sa mort a été orchestrée. Le corps ne peut enquêter sur tous les cas d’électrocution, d’ingestion malheureuse d’iode au lieu de sirop pour la toux, de noyade, de suicide, etc. Toutefois, pas un agent ne tuerait des inconnus. Il n’y a aucune raison de le faire et nous ne sommes pas des sadiques. Nous sommes les seigneurs qui meurent pour le peuple, pour que plus jamais les petits cireurs ne grillent dans des rues en fusion.

Je ne sais pas ce qui me donna la réponse. Intuition, réflexion inconsciente, phénomène parapsychologique, chance, – je n’en sais vraiment rien. Mais comme je l’ai dit, un tueur est un être à part et un homme seul.

Je m’immobilisai un instant. La foule s’écoulait autour de moi, cherchant avidement à remplir le reste de sa semaine de trente heures. J’étais à des millions d’années-lumière de là, et il faisait froid.

C’est alors que je me mis à courir.

Au bout d’un moment je ralentis, ce qui était plus intelligent étant donné les circonstances. Je me dis que d sinus y égale cosinus y dy, et que d cosinus y égale moins sinus y dy. Je m’interrogeai sur la hauteur du vert et j’arrivai ainsi devant la nouvelle Old St. Mary’s Church, où les taxis patrouillent. Une mère quelconque en appelait un. Quand il arriva, je la poussai de côté, sautai dans la bulle, la lui claquai au nez et dis : – À Berkeley !

Il était inutile de dire au pilote de se presser. Je ne pouvais rien faire d’autre que de rester assis et enrager en silence. Savoir qu’il suivait les câbles plus vite et plus sûrement qu’aucun chauffeur humain était une piètre consolation. Un homme, au moins, j’aurais pu le rudoyer.

Au bas d’un tronçon de rue, la Baie luisait comme de l’argent. L’autre côté étincelait de tours et de coloris délicats. On reconstruit bien au-delà, même si bien sûr l’explosion s’est produite de telle sorte que la bombe a fait beaucoup plus de dégâts qu’à San Francisco. L’air était brillant et léger, et je voyais l’énorme profil de baleine d’un sous-marin transpolaire de l’autre côté du mémorial de la paix d’Alcatraz. En voyant cette blanche flèche, je me demandai si la vieille théorie allemande selon laquelle la véritable race humaine posséderait une intelligence spécifique ne serait pas recevable. Dans l’affirmative, quel degré d’atrocité son sens de l’humour atteindrait-il ?

Mais j’avais mieux à faire. Quand le taxi s’engouffra dans la descente du tunnel de la baie, je pris l’annuaire de la ville sur la tablette près du téléphone et le feuilletai. L’adresse que je cherchais… voilà, ici.

— 2878, Buena Vista, dis-je au pilote.

J’ignorais absolument si l’occupant de la maison était chez lui. Mais je supposais que mon adversaire l’ignorait également. Je pouvais prendre les devants, téléphoner, avertir… Non. Si mon homme se trouvait actuellement là-bas, il ne fallait pas qu’il se doute que je savais.

Nous quittâmes la route pour l’autoroute et roulâmes à près de cent cinquante kilomètres/heure, goutte d’eau dans l’océan des véhicules. De ce côté aussi la pente était raide. Nous longeâmes cette ville dans la ville qu’est le campus de l’université de Californie, quittâmes l’autoroute à hauteur de l’avenue Euclide, dont nous suivîmes les murailles d’immeubles qui évoquent plus un canyon qu’une rue, jusqu’à Buena Vista. C’était une rue ancienne, étroite et auguste. Il fallut ralentir, cependant que je grognais dans mon coin.

— 2878, Buena Vista. L’enregistreur répercutait ma voix. Ma monnaie dégringola en tintant. Je la ramassai et remis une pièce.

— Continuez, dis-je. Vous me déposerez après le prochain tournant.

J’entendis un déclic. Le pilote avait mal compris. Il se déchargea de l’enregistrement sur un dispatcher humain de l’autre côté de la Baie, reçut ses ordres codés et obéit.

Je revins en arrière, longeant la rue à ma droite et une haute haie à ma gauche. Les toits et les murs défilaient au-dessous de moi jusqu’au miroitement de l’immensité marine. De l’autre côté s’élevaient, presque irréelles, les collines de San Francisco et du comté de Marin. Un vent frais effleurait ma peau. Mes pas sonnaient lourdement et mon arme pesait un million de kilogrammes.

Arrivé à l’allée privée, je tournai et m’y engageai. Un jardin à l’anglaise enserrait une belle demeure moderne. L’université traite bien son président. Un vieux jardinier bricolait des rosiers. Je commençais à réaliser à quel point mon pressentiment reposait sur des bases fragiles.

Le jardinier se redressa et me scruta. Il avait le visage parcheminé, ses vêtements dataient d’il y a cinquante ans et son langage était surprenant.

— Qu’est-ce qui vous trimbale ici ?

— Je cherche un copain, dis-je. Un message important. Pas d’étrangers alentour ?

— Ben, j’en sais rien. Apparemment, il y a toutes sortes de types dans le coin.

Je fis sauter une pièce de dix dollars d’une main glacée.

— Taille moyenne, dis-je, cheveux gris, le nez plutôt court, tunique rouge, pantalon vert. Il transporte un sac.

— Sais pas, répéta le jardinier. Enfin, me souviens pas bien.

— Vous boirez un verre à ma santé, lui dis-je, le cœur cognant à tout rompre. Je lui glissai la pièce dans la main.

— Un type est arrivé il y a environ quinze minutes. Disait qu’il venait réparer de chez Sonaclean, je crois.

C’était un bon truc. Entretenir des appareils avec des instruments à ultra-sons coûte cher, mais une fois qu’on a acheté le dispositif, il est si merveilleusement automatique qu’il diagnostique lui-même ses propres défectuosités et appelle lui-même son propre réparateur.

Je gravis les marches quatre à quatre et carillonnai. Une voix roucoula dans l’interphone :

— Bonjour, monsieur. Votre profession, s’il vous plaît.

— Je viens de chez Sonaclean, dis-je d’un ton cassant. Il semble que quelque chose fonctionne mal dans votre appareil.

— Il y a un réparateur ici en ce moment même, monsieur.

— Le régulateur ne s’engrène pas avec l’hypostat. Nous avons reçu le signal d’alarme. Vous feriez mieux de me laisser lui parler.

— Très bien, monsieur. Un instant, s’il vous plaît.

J’attendis bien soixante ères géologiques avant que la porte ne soit ouverte manuellement par cette même technicienne de l’entretien domestique qui m’avait interrogé. J’aurais reconnu cette voix de tourterelle au fond de l’enfer, et de fait, c’était bien là que je me trouvais.

— Par ici, monsieur, s’il vous plaît.

Elle me guida le long d’un corridor. Nous passâmes devant une bibliothèque bourrée de livres et de bandes magnétiques, puis elle fit glisser un panneau donnant sur un escalier qui s’enfonçait dans les profondeurs de la maison.

— Tout droit.

Mon regard plongea dans une éblouissante lumière phosphorescente.

Peut-être, songeai-je au tréfonds de moi-même, peut-être la mort n’est-elle pas noire. Peut-être la mort est-elle exactement cette luminosité anonyme, et pour toujours. Je descendis l’escalier. Le cerveau, tout comme les nerfs et les entrailles de la maison se trouvaient en bas. Les multiples prunelles rouges du panneau de contrôle me lançaient des clins d’œil. Un condensateur de poussière bourdonnait dans un puits d’aération. Je regardai par le plancher de plastique transparent et vis mon homme près d’un Sonaclean béant. Ses outils étaient étalés devant lui et il se tenait dans une posture qui semblait tout à fait détendue, mais qui en fait ne l’était absolument pas. Il pouvait au besoin lever le bras et tirer, en même temps qu’il se jetterait à terre et rebondirait de côté. Son visage reflétait pourtant la bonté. Il avait le regard las, les traits un peu marqués d’un âge mûr qui devait tout à la chirurgie.

— Hello, dit-il, qu’est-ce qui vous amène ici ?

Il n’attendait personne de la compagnie, bien sûr. Il avait déconnecté le Sonaclean en arrivant. Je ne pensais pas qu’il avait l’intention d’y insérer une bombe ou quoi que ce soit d’aussi complexe. Il avait plutôt l’intention de bricoler un moment, de réajuster le dispositif et de remonter. Peut-être n’était-ce qu’une opération de reconnaissance, peut-être aussi savait-il où se trouvait Morales et comptait-il le tuer aujourd’hui même. Oui, c’était sans doute la bonne hypothèse.

Il se glisserait dans le bureau de Morales, le tuerait d’une seule prise de karaté, disposerait une couverture ou un tabouret de manière à faire croire à une mort accidentelle, reviendrait à l’escalier et s’en irait. Vraisemblablement, personne n’irait jamais contrôler le personnel de Sonaclean. Et même si cela arrivait, mon homme aurait disparu depuis longtemps, et il était si quelconque que personne ne se souviendrait de son visage. Ici même, en ce moment même, à quelques mètres de lui, conscient du fait qu’il devait avoir une arme sous la manche de sa tunique, je trouvais difficile de graver ses traits dans ma mémoire. Cette médiocrité de caractère était l’œuvre d’un grand artiste.

Mais était-ce bien l’homme que je cherchais ? En ce moment même, un million de citoyens inoffensifs portaient la même tenue. Son visage était anonyme. L’idée de mort pouvait n’être logée que dans mon cerveau surchauffé.

Je grommelai :— Inspection du filtre à air.

Il reprit ses manipulations. Et je sus alors que c’était mon homme.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce que j’avais dit. Un Américain aurait tout de suite protesté : – Eh ! mais c’est samedi… Tandis qu’il pivotait brusquement sur un talon, mon bras droit s’élevait.

Nos pistolets sifflèrent en même temps, mais le mien était pointé dans la bonne direction. L’impact suffit à le faire culbuter. L’aiguille se planta en plein dans son cou. Un court instant, il resta prostré contre le mur, puis l’obscurité envahit ses yeux. Je m’accroupis, attendant qu’il perde conscience.

Au lieu de quoi, ses lèvres se retroussèrent sur ses dents, sa colonne vertébrale s’arqua et il s’éloigna du mur par bonds raides et désordonnés. Quand il se mit à hurler, je jurai et montai l’escalier quatre à quatre. La fille entra dans la bibliothèque par la porte opposée.

— Que se passe-t-il ? cria-t-elle. Attendez ! Attendez ! Vous n’avez pas le droit…

J’étais déjà au téléphone. Je l’écartai d’un coup de coude tout en appelant le Q.G. local, ligne d’urgence. C’est une ligne qui est toujours utilisable pendant un état d’assassinat, une ligne avec des opérateurs humains. J’expédiai l’énoncé de mon matricule et dis :

— Je suis au 2878, Buena Vista, à Berkeley. Envoyez une équipe de réanimation. De la police ordinaire, si vous n’avez personne de chez nous sous la main. J’ai abattu un ennemi avec une aiguille somnifère, mais on dirait qu’ils ont trouvé un sensibilisateur. Il s’est immédiatement tétanisé… oui, 2878, Buena Vista. Rappliquez tout de suite, et nous pourrons peut-être encore en tirer quelque chose !

La jeune femme gémissait derrière moi pendant que je dévalais de nouveau l’escalier. L’homme était mort. Il gisait sur le plancher, dans une hideuse rigidité. Je le soulevai. Un cadavre n’est pas vraiment plus lourd qu’un corps vivant, mais c’est l’effet qu’il produit.

Je rugis : – Le congélateur ! Nom de Dieu, où est votre congélateur ? Si nous pouvons empêcher le processus… Ne me regardez pas de cet air ahuri ! À la température ambiante, chaque seconde qui passe désintègre un peu plus ses cellules cérébrales ! Vous voulez qu’ils raniment un idiot ?

S’il pouvait jamais être ressuscité. Je ne savais pas exactement quelles modifications avaient été apportées à son équilibre biochimique pour qu’il réagisse ainsi à la bonne vieille neurocaïne. J’en venais presque à lui souhaiter de ne jamais s’en sortir. J’aurais sans doute pu faire pire que de devenir un tueur : j’aurais pu finir dans une équipe d’interrogatoire. Non que les prisonniers subissent la torture, rien d’aussi brutal, mais… ouais.

La jeune femme poussa un cri perçant, manqua s’évanouir, mais finit par me conduire à un réfrigérateur derrière la cuisine. Après quoi, elle partit en courant. Je balançai plusieurs centaines de dollars de nourriture pour pouvoir loger mon fardeau.

Au moment où je fermai le couvercle, Juan Morales entra dans la pièce. Il était blanc comme un linge, mais il me demanda d’une voix ferme :

— Qu’est-il arrivé à cet homme ?

— Je pense qu’il a eu une attaque.

Je m’épongeai le front et m’assis sur le congélateur. Je flageolais.

Morales resta un instant immobile, me regardant fixement. Son visage reprenait quelques couleurs, mais une certaine tristesse l’envahissait.

— Miss Thomas m’a dit que vous avez utilisé un pistolet à aiguille, me dit-il d’une voix très basse.

— Miss Thomas raconte n’importe quoi, répondis-je.

Je vis ses poings se serrer au point que les jointures en devinrent blanches.

— J’ai une famille, dit-il. Cela ne me donne-t-il pas le droit de savoir la vérité ?

Je soupirai.

— Peut-être. Venez, il faut que nous parlions en tête à tête. Après, vous persuaderez miss Thomas qu’elle a mal compris ce que j’ai dit au téléphone. Il faut absolument éviter que cela se répande, vous vous en doutez.

Il me conduisit dans son bureau, me fit asseoir et nous servit un brandy qui tombait à pic. Après nous avoir resservi et m’avoir offert un cigare, il s’assit à son tour. La pièce était confortable, masculine, tapissée de livres. Une fenêtre ouvrait sur la splendeur de la baie. Nous fumâmes un bref moment dans un silence qui avait quelque chose d’amical.

Il finit par dire :

— Je suppose que vous appartenez au S.P.C.

J’acquiesçai.

— Je traquais cet homme. Il m’a glissé entre les pattes. Je ne savais pas où il était parti, mais j’ai eu une intuition qui s’est révélée exacte.

— Mais pourquoi moi ? dit-il dans un souffle. La question que tout homme doit poser au moins une fois dans sa vie.

Je choisis de la prendre au sens propre.

— Ils ne visaient pas le sénateur Greenstein et les autres politiciens importants. Ils ont simplement choisi cette époque pour frapper parce qu’ils savaient que la plupart des hommes de notre effectif seraient occupés, et leur laisseraient ainsi le champ libre partout ailleurs. Je me battais avec le problème de leurs intentions réelles, et tout d’un coup, un fragment de votre conférence m’est revenu.

— Ma conférence ?

Son rire était nerveux, mais du moins était-il capable de rire en toutes circonstances.

— Laquelle ?

— Sur la vidéo tout à l’heure. À propos de l’évolution de la guerre. Vous faisiez remarquer qu’elle commençait comme un moyen de briser la volonté de l’ennemi, et finissait en entreprise de destruction de l’ennemi lui-même, – non seulement les armées, mais aussi les usines, les campagnes, les villes, les femmes et les enfants. Vous vous demandiez si l’assassinat ne pouvait pas suivre une évolution similaire. Bien sûr que si.

— Mais moi… Je ne suis rien ! Un président d’université, une personnalité locale et tout à fait secondaire d’un parti qui a perdu les dernières élections…

— C’est encore un parti important, dis-je. Son tour reviendra un jour ou l’autre. Vous êtes parmi ses meilleurs théoriciens et vous avez l’âge idéal. Wilson et Eisenhower ont été présidents d’université eux aussi.

Je vis ses yeux s’emplir d’horreur, et c’était moins pour lui-même qui devrait maintenant vivre dans la peur, gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que pour nous tous. Mais ça, du moins je le suppose, c’est une des raisons pour lesquelles il était visé.

— Bien sûr, dis-je, ils essaient de descendre le président actuel, le sénateur Greenstein, et tous les Américains qui leur barrent la route dans la crise actuelle. Peut-être réussiront-ils, peut-être que non. En tout cas, ce ne sera pas le dernier conflit de cette nature. Ils voient loin, à vingt ou trente ans de distance. Tant que nous sommes en état d’assassinat, ils se disent qu’ils peuvent aussi bien nous affaiblir à longue échéance en tuant les leaders les plus prometteurs de la génération suivante.

J’entendis une sirène. Ce devait être l’équipe de réanimation. Je me levai.

— Vous devriez essayer de deviner qui d’autre ils veulent tuer, lui dis-je. Je sais qu’ils ont lâché trois autres tueurs, et nous ne pourrons tirer aucune information de celui que j’ai eu.

Il secoua la tête d’un air hébété, le regard vide.

— Je pense à quelque chose de bien pire, dit-il. J’ai l’impression d’être l’un de ces savants atomistes, le jour du bombardement d’Hiroshima. Tout d’un coup, une théorie de laboratoire devient une réalité.

Je m’arrêtai à la porte. Il continua, regardant droit devant lui. C’était à son cauchemar qu’il s’adressait.

— C’est bien pire que la nécessité future de garder chaque homme susceptible de les intéresser, – quoique Dieu sache que ce sera un fardeau terrible, et quand il faudra se mettre à surveiller tous les enfants doués… C’est pire même que les représailles que nous entreprendrons. Pire que l’extension du champ des cibles, des leaders éventuels aux savants éventuels, aux enseignants et artistes éventuels, et je ne sais quoi d’autre. Le pire est que les normes ont été abolies.

Je prévois que plus tard les règles seront une fois de plus outrepassées. Des attaques surprises. Des assassinats sans déclaration. Des assassinats utilisant des armes de masse qui tueront les gens par milliers. Des états permanents d’assassinat s’étendant sans trêve sur des dizaines d’années, et sans autre motif que d’éliminer progressivement les autres, simplement parce qu’ils sont les autres.

Des populations entières mobilisées contre un ennemi inconnu, chacun guettant son voisin comme un requin à l’affût, toute vie privée, toute dignité toute liberté abolies. Jusqu’où cela ira-t-il ? demanda-t-il au ciel et à l’immensité de l’eau. Jusqu’où cela ira-t-il ?

A Man To My Wounding

Traduit par Nathalie Dudon

ASSISTANCE (1970) HARRISON Harry

par HARRY HARRISON

Harry Harrison a clairement démontré son mépris pour la guerre et les soldats dans son roman satirique Bill, le héros galactique. Il est assez étrange de constater qu’il interprète le personnage idéal de l’officier bourru, sorti du rang. C’est un homme trapu, rapide, aux cheveux blancs coupés ras. Il est normalement toujours furieux contre quelqu’un et prêt à défendre son point de vue avec un débit saccadé de mille mots à la minute et une culture très vaste, dans l’une des cinq langues qu’il parle.

Harry est un espérantiste, un internationaliste ; il montre comment les passions et les forces de la guerre peuvent être rassemblées pour réunir les différents peuples du monde.

Vous allez me dire que cette méthode a déjà été essayée, et quelle n’a pas remporté un succès éclatant. Mais peut-être n’a-t-on pas vraiment essayé.

Le deuxième classe Truscoe et le capitaine avaient quitté le camion, qui était garé dans la jungle à l’abri des regards, et avaient parcouru encore une bonne centaine de mètres sur la route. Ils étaient maintenant accroupis dans l’ombre épaisse des arbres. La lumière argentée de la pleine lune accrochait tous les creux et les bosses de la piste boueuse qui courait devant eux.

— Ne bougez pas ! murmura le capitaine, l’oreille tendue, posant une main de fer sur le bras du soldat. Truscoe retint son souffle et s’efforça d’observer une immobilité rigoureuse. Le capitaine Carter était un combattant de jungle légendaire. Ses cicatrices et ses médailles l’attestaient. S’il pensait qu’un danger quelconque rampait près d’eux dans l’ombre… Truscoe réprima un frisson involontaire.

— Tout va bien, dit le capitaine, reprenant un ton normal. Un gros gibier quelque part par ici, un buffle ou un daim. Mais nous sommes sous le vent et il a filé dès qu’il nous a sentis. Vous pouvez fumer si vous voulez.

Le soldat hésita, ne sachant trop que répondre. Finalement, il dit :

— Sir, est-ce qu’on n’est pas censés… Je veux dire… Quelqu’un pourrait voir la flamme ?

— Nous ne nous cachons pas, soldat Truscoe. William… Est-ce qu’on vous appelle Billy ?

— Euh, oui, sir.

— Nous avons choisi ce coin, Billy, parce que, normalement, pas un indigène ne passe par ici la nuit. Allumez votre cigarette ! La fumée fera savoir à tous les animaux sauvages que nous sommes ici et ils se tiendront à l’écart. Ils ont bien plus peur de nous que nous d’eux. Et notre informateur nous trouvera aussi à l’odeur. Une bouffée, et il saura que ce n’est pas le tabac local. La piste là-bas mène au village et il viendra sans doute par là.

Billy regarda, mais il ne put distinguer ni piste ni percée dans le mur végétal que désignait l’officier. Mais si le capitaine le disait, c’était vrai. Il serra le poing sur son M-16 et regarda autour de lui l’obscurité bruissante jusqu’à l’assourdissement.

— Ce n’est pas tant les animaux, sir. Je suis allé à la chasse des tas de fois en Alabama, et je sais que ce fusil peut arrêter n’importe quoi par ici. Sauf peut-être un autre fusil. Je veux dire, ce mec, sir, celui qui doit venir. Il ne pourrait pas nous trahir ? Vous comprenez, s’il espionne son propre peuple, comment savoir s’il ne fera pas la même chose avec nous ?

La voix de Carter était patiente et ne trahissait en rien sa haine du mot mec.

— C’est un informateur, pas un traître, et il est encore plus impatient que nous de voir l’opération réalisée. Au départ, c’était un réfugié d’un village du Sud, un de ceux qui ont été balayés par le tremblement de terre, il y a quelques années. Il faut comprendre que ces gens ont une mentalité de provinciaux, et qu’il sera un « étranger » dans ce village toute sa vie. Sa femme est morte, il n’a aucune attache ici. Quand nous l’avons contacté pour avoir des renseignements, il a sauté sur l’occasion. Nous le payons assez cher pour qu’il n’ait plus jamais besoin de travailler. Il se retirera dans un village proche de celui où il a été élevé. C’est une bonne affaire.

L’obscurité, et le fait qu’il n’y ait qu’un officier, enhardissaient Billy.

— Quand même, c’est un peu raide pour les gens avec qui il vit. Il les vend.

— Personne n’est vendu.

Le ton du capitaine était beaucoup plus catégorique maintenant.

— Ce que nous faisons, c’est pour leur bien. Ils ne peuvent pas le comprendre maintenant, mais c’est un fait. Ce sont les résultats à long terme qui comptent.

Le capitaine avait l’air un peu irrité. Un peu mal à l’aise, Billy changea de place et ne répondit rien. Il aurait dû se souvenir qu’on ne s’adresse pas à des officiers comme à des êtres ordinaires.

— Debout, le voilà, dit Carter.

Billy avait le sentiment que le capitaine l’aurait sans doute battu à plate couture à la chasse même sur son propre terrain, là-bas, en Alabama. Il n’avait rien vu, rien entendu. Ce ne fut que lorsque la courte silhouette enturbannée fut à leurs côtés qu’il sut que l’informateur était arrivé.

— Tuan ? murmura l’homme, et Carter lui répondit calmement dans sa propre langue. C’était beaucoup trop dur pour Billy : ils avaient eu des cours de langue, mais il ne s’était jamais donné la peine d’écouter. Quand ils passèrent de l’obscurité à la lumière du clair de lune, Billy vit que l’homme avait aussi le physique typique des indigènes. Il était petit, décharné et âgé. Il y avait plus de tissu dans son turban que dans son pagne. Tous ses biens, tout ce qu’il avait pu accumuler au cours de sa vie, étaient roulés dans une natte de paille qu’une main suffisait à transporter. Et il avait l’air d’avoir peur.

— Retournons au camion, ordonna le capitaine Carter. Il ne parlera pas ici. Trop peur que les villageois le trouvent.

— Il a de bonnes raisons de s’en faire, pensait Billy, tout en suivant les deux hommes sur la route. Ils étaient si disproportionnés que le capitaine devait se pencher très bas pour parler au petit homme.

Une fois que le camion se fut décidé à démarrer en toussant et que le conducteur l’eut remis dans la direction du camp, l’informateur se détendit. Il parlait sans arrêt d’une voix d’oiseau haut perchée. Le capitaine plaça une feuille de papier sur son porte-carte et dessina le village et les environs. Billy hochait la tête et s’ennuyait, son fusil entre les jambes, rêvant de bouffer et de se glisser dans les toiles. La cuisine marcherait toute la nuit pour le mess de la P.M. et il y aurait de la viande et des œufs frits pour tous ceux qui étaient de service de nuit. La voix continuait à gazouiller et la carte s’agrandissait.

— Vous ne tenez pas à laisser tomber la propriété du gouvernement, Billy, si ? demandait Carter, et Billy se rendit compte qu’il avait somnolé et que le M-16 lui avait échappé. Mais le capitaine l’avait rattrapé et le tenait solidement. La lumière bleue et crue des lampes au mercure du camp illuminait la nuit et se déversait dans l’arrière du camion. Billy ouvrit la bouche, mais ne sut que dire. Puis il se retrouva seul, l’officier parti, le petit indigène trottinant derrière lui. Billy sauta à terre, la boue clapota sur ses bottes et il s’étira. Bien que le capitaine l’eût tiré du pétrin au lieu de faire un rapport sur lui, il n’était pas encore sûr de l’aimer.

Il n’y avait pas trois heures qu’il s’était endormi quand la lumière s’alluma au-dessus de lui dans la tente et que l’enregistrement musical du réveil nasilla dans le haut-parleur installé à proximité. Billy cligna des yeux, consulta sa montre, et vit qu’il était juste un peu plus de deux heures.

— Qu’est-ce que c’est que ça encore ? cria quelqu’un. Encore une de ces foutues manœuvres de nuit ?

Billy le savait, mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, le commandant du camp avait pris le micro et le devançait.

— On y va, les gars, c’est le grand jour. Les premières unités sautent dans deux heures. L’heure H est fixée aux premières lueurs de l’aube, à cinq heures quinze précises. Vos commandants d’unité vous donneront des instructions complètes et détaillées avant qu’on investisse la place. Paquetage d’opérations. C’est l’opération pour laquelle vous avez été entraînés, et c’est le moment que vous avez tant attendu. Ne vous laissez pas démonter, faites ce que vous avez à faire et ne croyez pas tous les ragots de pissotière qui peuvent courir. C’est particulièrement à vous, les bleus, que je m’adresse. Je sais qu’on vous en a salement fait baver, qu’on vous a traités de « puceaux du feu » et bien pire encore. Oubliez tout ça. Vous êtes devenus une équipe à présent, – et après demain, on ne pourra plus vous traiter de puceaux.

Les hommes se mirent à rire, sauf Billy. Il reconnaissait le vieux piège chaque fois qu’on le lui tendait. Chez lui, à l’école, ça avait toujours été le même merdier. Obéir ou mourir pour notre bien-aimé Seigneur. De la merde.

— Allons, allons, cria le sergent en ouvrant brutalement le battant de la tente. On n’a pas toute la nuit devant nous, et vous traînez comme des grands-mères pendant une course en sac.

C’était le moins qu’on pouvait dire. Le sergent, lui, ne traînassait jamais. Avec lui, on connaissait sa position exacte, toujours.

— Roulez vos paquetages serrés, donnez-leur une gueule d’étron.

Le sergent n’avait jamais vraiment considéré qu’il fallait employer le langage du cœur pour donner des ordres.

Il faisait encore chaud, sombre, chaud, lourd, et Billy sentait déjà son treillis propre s’imprégner de sueur. Ils allèrent manger à toute allure, ingurgitèrent à toute allure, et revinrent à toute allure. Puis, paquetage au dos, ils se rangèrent devant les magasins de l’intendance pour attendre le départ. Un caporal fatigué, au teint bilieux, enregistra le M-16 de Billy, en vérifia le numéro, puis lui tendit un M-13 et un sac de munitions. Le métal frais glissa entre les doigts de Billy qui faillit lâcher son arme.

— Ne laissez pas tomber votre arme dans la boue, ou vous signerez votre acte d’accusation pour la peine capitale.

Le caporal grognait, par pur réflexe, et se tournait déjà vers le suivant.

Billy lui adressa un geste obscène, – dès qu’il eut le dos tourné –, et sortit rejoindre sa compagnie. Sous un éclairage, il regarda le fusil anti-émeute, le tournant et le retournant entre ses mains. Il était neuf, tout frais graissé, lisse et brillant, avec un large fût, un canon épais et un magasin encore plus épais. Il était lourd, aussi, dix-huit livres, mais ça lui était égal.

— En rang, en rang ! Le sergent était toujours en voix.

Ils se mirent en rangs et attendirent un bon moment. Dépêchez-vous et attendez, c’est toujours pareil, et Billy prit furtivement une tablette de chewing-gum pendant que tous les sous-officiers avaient le dos tourné et la mâcha lentement. Enfin son peloton fut appelé et s’élança au petit trot vers les hélicoptères, où le capitaine Carter attendait.

— Juste une chose avant que nous embarquions, dit le capitaine. Vous tous ici appartenez à l’escouade de choc et vous êtes chargés du sale boulot. Je veux que vous restiez derrière moi tout le temps, déployés, et que vous regardiez autour de vous sans me perdre de vue. Il faut s’attendre à ce qu’il y ait des pépins. Mais quoi qu’il arrive, ne faites rien, je répète, ne faites rien de votre propre initiative. Attendez mes ordres. Nous voulons que ce soit une opération modèle, et nous ne voulons pas qu’il y ait des pertes.

Il déroula une grande carte schématique, puis désigna le premier rang :

— Vous deux, tenez ; ceci de manière que les autres y voient. Voici notre objectif. Le village se trouve au bord de la rivière, séparé d’elle par des rizières. L’aéroglisseur arrivera en survolant ces rizières, pour que personne ne puisse filer par là. Il n’y a qu’une route en mauvais état dans toute la jungle. Elle sera bloquée, et il y aura des escouades sur toutes les pistes qui y aboutissent. Les villageois pourront s’enfoncer dans la jungle si l’envie leur en prend, mais ils n’iront pas loin. Il faudra qu’ils se taillent un chemin à travers la végétation, et nous pourrons facilement les suivre et les ramener. On a désigné des hommes pour tout ça, et ils seront en place à l’heure H. C’est alors que nous interviendrons. Nous progresserons à basse altitude et à grande vitesse, de manière à pouvoir nous poser au centre du village, dans cet espace découvert, avant que personne sache même que nous sommes en route. Si tout se passe comme prévu, la seule résistance que nous rencontrerons viendra des chiens et des poulets.

— Tuons les chiens et mangeons les poulets, cria quelqu’un dans les derniers rangs.

Tout le monde se mit à rire. Le capitaine n’eut qu’un sourire discret, qui voulait faire comprendre qu’il appréciait la plaisanterie mais désapprouvait que les hommes fissent des commentaires quand ils étaient alignés.

Il tapota la carte.

— Au moment où nous atterrirons, les autres unités envahiront la place. Le chef de village, – voilà sa maison –, est un vieux bandit, ancien militaire et sale caractère. Les gens seront beaucoup trop choqués pour opposer beaucoup de résistance à moins qu’il ne l’ordonne. Je m’occuperai de lui. Bon, – des questions ?

Il parcourut du regard les rangs silencieux.

— Très bien. Alors, embarquons.

Les gros hélicoptères à double rotor semblaient presque accroupis, leurs larges trappes tout près du sol. Dès que les hommes eurent embarqué, les démarreurs gémirent et les longues pales commencèrent à tourner lentement. L’opération avait commencé.

Quand ils s’élevèrent au-dessus des arbres, ils virent qu’à l’est l’horizon s’éclaircissait. Ils demeurèrent à basse altitude, les roues frôlant presque les feuilles, comme un troupeau d’oiseaux de proie maladroits. Ce n’était pas un long vol, mais la soudaine aube des tropiques fut sur eux avant même qu’ils aient pu s’en rendre compte.

La lampe verte s’alluma. Le capitaine descendit du cockpit et leur fit signe, pouce dressé, de se tenir prêts. Ils abordaient la phase décisive.

C’était un atterrissage difficile, presque un droppage, et les portes s’ouvrirent brutalement dès qu’ils touchèrent le sol. L’escouade de choc sauta à terre, et le capitaine Carter passa devant.

L’aire de terre battue était déserte. L’escouade se mit en position derrière le capitaine et observa le seuil des huttes en rotin, où les villageois commençaient à se montrer. La surprise était complète. On entendait le grondement des moteurs de camions monter de la route, et un autre rugissement s’élever du côté de la rivière. Billy regarda de ce côté-là et vit l’aéroglisseur qui se déplaçait au-dessus des rizières dans un poudroiement d’écume. Soudain un caquetage aigu lui déchira les oreilles. Il fit un bond et leva son fusil anti-émeute.

C’était le capitaine. Il tenait un porte-voix muni d’une sirène. Le son monta dans un gémissement de plus en plus strident puis mourut quand, d’une chiquenaude, il ferma l’interrupteur. Il l'éleva, parla dans le micro, et sa voix emplit le village.

Billy ne comprenait pas un mot, – le capitaine s’exprimait dans la langue du pays –, mais il fut impressionné. Pour la première fois, il se rendit compte que le capitaine n’était pas armé, – et même qu’il portait sa casquette et non pas un casque. C’était prendre beaucoup de risques. Billy leva son fusil et se tint prêt à tirer, examinant les gens qui sortaient lentement des maisons.

Puis le capitaine désigna la route et l’écho de sa voix mourut. Comme mues par un seul fil, toutes les têtes se tournèrent pour regarder ce qu’il montrait. Un half-track apparut, dans un mugissement de moteur, soulevant une épaisse colonne de poussière. Il freina, s’arrêta si brutalement que le véhicule dérapa, et un caporal sauta de l’arrière du half-track et franchit les quelques mètres qui le séparaient du puits du village. Il portait un objet volumineux qu’il lâcha dans le puits, – puis il se jeta de côté.

Le puits sauta dans une explosion violente. Il y eut un jaillissement de boue. Vase et eau retombèrent en éclaboussant toute la place. Les parois du puits s’effondrèrent, et là où il y avait eu un puits, il ne resta plus qu’un modeste trou fumant. La voix du capitaine rompit le silence de mort qui suivit.

Alors, au moment même où ses premiers mots amplifiés par le mégaphone balayaient la place, un cri rauque l’interrompit. Un homme à cheveux gris avait surgi de la maison du chef. Il criait, désignant le capitaine qui attendit qu’il eut fini puis lui répondit. Il fut interrompu brutalement. Le capitaine tenta de discuter, mais le chef rentra rapidement chez lui.

Il ne fut pas long. Un instant plus tard il ressortait, coiffé d’un casque archaïque. Il faisait tournoyer une longue épée au-dessus de sa tête. On ne voyait plus de casque de ce type depuis quarante ans. Et une épée. Billy allait éclater de rire quand il se rendit compte que le chef avait bel et bien l’intention de s’en servir. Il courait vers le capitaine, l’épée haute, ignorant totalement la voix de l’officier. On avait l’impression d’assister à une pièce, de participer à une pièce, où tous les acteurs auraient été immobiles, à l’exception du capitaine et du vieil homme.

Le chef n’écoutait pas. Il attaqua, avec un cri perçant, abattit l’épée, puis lui fit effectuer un moulinet vicieux qui visait à décapiter l’officier. Le capitaine para le coup avec le porte-voix qui toussa et mourut. Il essayait encore de discuter avec le vieil homme, mais sa voix n’avait plus le même timbre ni la même force, – et le chef n’écoutait pas.

Il frappa deux fois, puis une troisième, et à chaque fois le capitaine reculait d’un pas et parait avec le porte-voix qui fut vite transformé en un morceau de ferraille bosselée. Comme l’épée s’élevait une nouvelle fois, le capitaine appela par-dessus son épaule :

— Soldat Truscoe, occupez-vous de cet homme. Ça suffit comme ça.

Billy était bien entraîné et n’avait pas besoin de réfléchir pour agir. Un pas en avant, épauler, viser, armer. Et quand la tête du vieil homme emplit le viseur, il appuya sur la détente.

Le fusil éructa et le nuage de gaz comprimé frappa le chef en plein visage.

— Masques, ordonna le capitaine Carter, et une fois encore le mouvement fut automatique.

Saisir le fusil par le fût de la main gauche, main droite libre, saisir la poignée, (masque à gaz, mise en place), sous le bord du casque, et tirer. Dans l’ordre appris.

Mais il y avait un os. Le gaz Mace-W que projetait le fusil était censé neutraliser les gens. Les jeter au sol et les neutraliser. Mais le chef ne tombait pas. Il avait des haut-le-cœur et son estomac se contractait de façon irrépressible, cependant que des vomissures dégoulinaient sur son menton et sur sa poitrine nue. Il tenait toujours fermement la longue épée, et, de sa main libre, il jeta son casque à terre et ouvrit un œil qui tentait de percer le brouillard des larmes. Il avait dû distinguer la silhouette de Billy car il se détourna du capitaine et s’élança, l’épée haute, en chancelant.

Billy leva son fusil, mais il le tenait de la main gauche et ne pouvait tirer. Il changea de prise, se battit avec son arme, mais l’homme fonçait toujours. L’épée étincela quand le soleil levant vint la frapper.

Billy fit voltiger son fusil comme un club de golf, et le large fût cueillit l’homme à la tempe. Il tomba à plat ventre et ne bougea plus.

Billy pointa son arme sur lui et appuya sur la gâchette, encore et encore. Le gaz jaillissait et inondait là silhouette étalée par terre.

Jusqu’à ce que le capitaine lui fasse sauter l’arme des mains et le repousse violemment, manquant le jeter au sol.

— Toubib ! cria alors le capitaine. Entre ses dents serrées, sa voix s’abaissa jusqu’à n’être plus qu’un murmure :

— Espèce d’imbécile ! Espèce d’imbécile !

Billy ne bronchait pas, le regard fixe, essayant de comprendre ce qui venait de se passer, cependant que l’ambulance arrivait. Injections, crème sur la figure, oxygène, puis l’homme fut chargé sur un brancard et le médecin les rejoignit.

— C’était moins cinq, capitaine. Il a peut-être une fracture du crâne et il a inhalé pas mal de votre drogue. Comment est-ce arrivé ?

— Vous pourrez le lire dans mon rapport, répondit le capitaine Carter d’une voix sans timbre.

Le médecin ouvrit la bouche, mais il se ravisa, tourna les talons et monta dans l’ambulance, qui s’éloigna en contournant les gros camions qui entraient dans le village. Les habitants étaient tous sortis des maisons à présent et, rassemblés par petits groupes, échangeaient des murmures. Il n’y aurait plus de résistance.

Billy sentait que le capitaine le regardait, et le regardait d’un regard meurtrier. Billy eut soudain beaucoup trop chaud sous son masque à gaz, et il le repoussa.

— Ce n’est pas de ma faute, sir, expliqua-t-il. Il venait carrément sur moi…

— Il m’a foncé dessus aussi. Je ne lui ai pas fracassé le crâne pour autant. C’est de votre faute.

— Non. Pas quand un mec me brandit une saloperie de vieux surin rouillé sous le nez.

— Ce n’est pas un « mec », soldat. C’est un citoyen de ce pays et un notable de ce village. Il défendait les siens et il était dans son droit.

Billy était furieux. Il savait que c’était fichu pour lui, le Corps, ses plans, et il s’en foutait. Il se tourna vers l’officier, les poings serrés.

— C’est un mec minable, de mecsville, et s’il était dans son droit, qu’est-ce que nous faisons ici, dites-le-moi donc ?

Le capitaine s’était calmé. Mais c’était un calme glacé.

— Vous avez été appelé ici par le président de ce pays et par le Parlement, et vous le savez aussi bien que moi.

Sa voix fut couverte par le bruit d’un camion qui passait tout près dans un meuglement de pot d’échappement assourdissant. Il s’arrêta et des hommes en sautèrent et se mirent à dérouler des kilomètres de tuyauterie en plastique. Billy regarda le capitaine droit dans les yeux et lui cracha rageusement ce qu’il avait toujours voulu lui dire.

— Dans un putain de merdier nous avons été appelés, oui. Quelques huiles dont les mecs d’ici n’ont jamais entendu parler donnent le feu vert, et nous leur sautons à la gorge et dépensons quelque deux millions de dollars de l’argent des contribuables américains pour donner à ces mecs la vie confortable dont ils n’ont jamais entendu parler non plus et qu’ils ne demandent pas – alors merde ! merde !

Il cria les derniers mots. Le capitaine était de plus en plus calme.

— Ce serait sans doute mieux si nous les aidions comme nous l’avons fait au Vietnam ? Débarquer, les faire brûler, les descendre en masse et les renvoyer tout droit à l’âge de pierre ?

Un autre camion s’arrêta et commença à décharger des éviers, des cuvettes de W. Ç.. et des fours électriques.

Eh bien, pourquoi pas ? S’ils gênent Oncle Sam, – alors tuons-les tous. Des peuples de pouilleux de ce genre n’ont rien à nous offrir. Oncle Sam est devenu Oncle Sot. Il prend soin du monde entier et ce sont les contribuables qui casquent.

— Taisez-vous et écoutez, soldat.

Il y avait dans la voix du capitaine une nuance que Billy n’avait encore jamais entendue, et il se tut.

— Je ne sais pas comment vous êtes entré dans le Corps d’Assistance, mais ce que je sais, c’est que vous n’avez rien à y faire. Nous vivons dans un monde qui rétrécit d’année en année. Les Esquimaux sont victimes d’empoisonnement par le DDT des fermes du Midlewest. Le strontium-90 qui a été répandu par un essai atomique français dans le Pacifique provoque des cancers osseux chez des enfants new-yorkais. Cette terre est un vaisseau spatial, et nous nous y trouvons tous ensemble, à essayer de survivre. Ce que les pays riches ont de mieux à faire, c’est d’aider les pays pauvres, parce que nous sommes tous embarqués. Et il est déjà presque trop tard. Au Vietnam, nous avons dépensé cinq millions de dollars par tête pour tuer les citoyens de ce pays, et ce que nous y avons gagné c’est la haine éternelle de tout un chacun là-bas, au nord comme au sud, et l’exécration du monde civilisé. Nous avons commis des erreurs, tirons-en les conséquences.

Pour beaucoup moins du millième de ce que coûte la mort d’un homme, mort qui fait de ses amis nos ennemis, nous pouvons épargner une vie et nous faire un allié. Deux cents dollars par tête, voilà ce que coûte cette opération. Ici, nous avons fait sauter le puits parce que c’était un foyer d’infection, et nous allons forer un nouveau puits pour amener de l’eau pure des couches inférieures. Nous allons installer des W. C. dans les maisons, et des éviers. Nous allons détruire tous les insectes porteurs de maladies. Nous allons amener l’électricité et installer une mission médicale pour veiller sur leur état de santé. Nous allons ouvrir un centre de planning familial pour qu’ils puissent avoir des familles, comme en ont les êtres humains, et non, comme les rats, des nichées qui entraîneraient le monde à sa perte. Ils auront une agriculture scientifique qui leur permettra de mieux se nourrir, et ils recevront une éducation qui fera d’eux autre chose que des bêtes de somme. Nous leur donnerons environ cinq pour cent des « bénéfices » dont vous jouissez dans l’État souverain d’Alabama, et nous le ferons pour des raisons parfaitement égoïstes. Nous voulons survivre. Mais au moins nous le ferons.

Le capitaine regarda son poing serré, puis l’ouvrit lentement.

— Sergent, appela-t-il en tournant les talons. Mettez cet homme aux arrêts et veillez à ce qu’il soit renvoyé au camp tout de suite.

Une caisse de chasses d’eau atterrit aux pieds de Billy et une bouffée rage l’envahit. Qu’étaient donc ces gens pour qu’on leur apporte tout sur un plateau ? Il avait grandi dans une cabane de métayer et n’avait jamais vu de W. C. comme ça avant l’âge de huit ans. Et maintenant, il fallait qu’il participe à la distribution…

— Des nègres, voilà ce que sont ces gens ! Et nous leur apportons tout sur un plateau d’argent. Ce sont des cœurs sensibles comme vous, capitaine, qui pleurent toutes les larmes de leur corps sur ces malheureux sans défense, qui sont la cause de tous nos maux !

Le capitaine Carter s’arrêta et se retourna lentement. Il regarda le jeune homme qui se tenait devant lui. Tout ce qu’il ressentait, c’était un profond sentiment de découragement.

— Non, soldat Truscoe, je ne pleure pas toutes les larmes de mon corps sur ces gens. Non, je ne pleure pas. Mais s’il m’était donné de le faire… je pleurerais sur vous.

Sur ces mots, il s’éloigna.

Commando Raid

Traduit par Nathalie Dudon

LA LOI DU SPECTACLE (1974) EFFINGER George Alec

par GEORGE ALEC EFFINGER

George Alec Effinger m’a confié un jour qu’il n’avait jamais écrit de scène violente ou érotique. Non pas parce qu’il ne pouvait pas les écrire, ni qu’il trouvait ce style répréhensible, mais les histoires qu’il raconte n’évoluent pas selon ces critères.

L’histoire qu’il a composée spécialement pour ce livre peut bien marquer un tournant. Effinger extermine des gens, par dizaines, des villes entières.

Il est intéressant de comparer la Loi du spectacle avec l’histoire suivante de Mack Reynolds (qui a joyeusement supprimé des tas de gens avec sa machine à écrire depuis vingt ans). Tous deux envisagent un futur où les soldats sont des exécutants et les guerres des ballets chorégraphiques. La différence réside dans les mobiles des exécutants. Et qui les observe.

Il semblait au sergent Weinraub que le champ de bataille ne bénéficiait jamais que de deux types de temps. Tantôt il faisait incroyablement froid et la petite troupe en haillons se tassait sous des couvertures déchirées et tentait de réchauffer ses doigts enveloppés de chiffons sur des tasses de lavasse chaude. Tantôt il faisait une chaleur écrasante et le seul poids du fusil suffisait à rendre les soldats complètement fous. Au cours d’interminables marches sous le soleil de plomb, les hommes abandonnaient des éléments de leur barda pour alléger leur fardeau. On pouvait facilement les suivre à la trace : l'un après l’autre, les objets essentiels étaient éparpillés dans la poussière. Et plus tard, quand le temps se mettait tout d’un coup au grand froid, les hommes se maudissaient d’avoir perdu précisément ce qui pouvait assurer leur survie. Il n’y avait jamais de demi-mesure : ou bien il faisait froid, ou bien il faisait très, très chaud.

Ce jour-là, on étouffait sous un soleil implacable. Les soixante-quinze hommes se reposaient à l’ombre maigre de quelques arbres trapus. Weinraub les observa un moment. Ils étaient adossés aux troncs noueux, l’air las, les yeux fermés, le visage luisant de sueur et noir de barbe, la bouche ouverte. Personne ne parlait. Personne ne fumait ni ne riait. Ils restaient assis là, haletants dans la fournaise, attendant que Weinraub leur donne l'ordre de former les rangs. Lui-même n’était pas pressé. Mais ils avaient une mission à remplir.

Le sergent-chef Weinraub s’efforçait de faire bonne contenance devant ses hommes. Le commandement lui était brutalement échu, et il ne s’était pas encore fait à cette responsabilité. Mais concrètement, cela ne faisait aucune différence. On attendait de lui qu’il se comporte comme s’il avait été entraîné pour ça. Il se dirigea vers l’un des hommes.

— Il faut que je vous parle, caporal Staefler, dit-il.

L’homme leva les yeux. Il ne dit rien. Weinraub soupira et s’assit dans la poussière à côté de Staefler.

— Je vais vous confier certaines de mes anciennes attributions, dit le sergent. Maintenant que j’ai la charge de soixante-quinze hommes, je n’ai plus le temps de tout faire.

— C’est sûr, lui répondit carrément Steafler. Quoi, par exemple ?

Weinraub se dégagea des courroies de son paquetage et fourragea parmi ses effets personnels. Il en tira un petit livre noir.

— C’est le carnet de la compagnie. Je veux que vous vous en occupiez à partir de maintenant. Vous verrez comment je l’ai tenu. Bornez-vous à ce qu’on puisse retrouver les revues, citez-les, faites les remarques appropriées. Ça ne prend pas tellement de temps. Tout ce que je veux, c’est ne pas être enquiquiné avec ça.

Staefler prit le livre, les yeux fixés au-delà de Weinraub, toujours trop fatigué pour s’épuiser à parler.

— J’ai ici le dernier Stars and Stripes, dit Weinraub. Pourquoi ne pas y découper la dernière revue pendant la prochaine pause ?

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Le sergent Weinraub feuilleta le magazine jusqu’à ce qu’il ait trouvé la bonne page.

— Sur le front des U.S.A, lut le sergent, par le général de brigade Robert W. Hanson.

— Hanson ! dit Staefler. Comment avons-nous hérité de Hanson ? Je pensais qu’il se souciait des manants que nous sommes comme d’une guigne.

— Il était là, la dernière fois, dit Weinraub. Je le sais, je l’ai vu. Je suppose que le lieutenant Marquand en avait entendu parler avant la revue.

Staefler cracha dans la poussière.

— Ouais, dit-il doucement. Si seulement je l’avais su.

— Ensuite, il y a La Compagnie Delta, dit Weinraub, poursuivant sa lecture. « Une troupe plutôt miteuse, apparemment vouée à défendre nos frontières par les moyens les plus éculés. Cette semaine, pour préparer la première grande offensive de la guerre, dont on murmure qu’il s’agit d’une invasion massive des territoires ennemis en Europe, la compagnie Delta essayait de renforcer les positions conquises les mois précédents. L’importance de cette opération n’était un secret pour personne. Pourtant, Dieu sait pourquoi, la compagnie opta pour la plus éculée et la plus stupide de toutes les tactiques de la guerre moderne. Les hommes se sont habillés en civils, et la compagnie s’est répartie en deux bandes, exactement moitié moitié, et a mis en scène une espèce de bagarre de rue d’adolescents. J’ignore quelle est l’opinion de mes collègues, mais pour ma part, je suis plus que las de ces tactiques usées jusqu’à la corde et d’un tel manque de créativité. »

— Oh, oh ! commenta Steafler. Apparemment, ils ne nous appréciait pas.

— Ouais, dit Weinraub. Il reprit sa lecture : « Cette bouffonnerie a continué comme on pouvait s’y attendre, jusqu’au moment où le commandant de la compagnie, le lieutenant Rod Marquand, s’est mis à vitupérer l’injustice du sort du soldat et s’est jeté sur le couteau à cran d’arrêt d’un ennemi. Je dois dire que l’air ahuri du malheureux soldat qui tenait le couteau valait le coup d’œil. La minable tactique de Marquand réduisit à zéro le peu d’intérêt que la représentation avait pu susciter. Quand donc en aurons-nous fini avec ce pathos sordide et les innovations à sensation comme celles de Marquand ? Certainement pas tant que les officiers responsables n’auront pas perdu toutes leurs illusions sur les résultats qu’ils peuvent en attendre. On peut espérer que ces officiers tiendront compte du triste exemple de Marquand, mais j’ai peur que ce ne soit trop demander. Nous verrons bien. »

— Je voudrais savoir quelque chose, dit Staefler. Vous me dites que le lieutenant Marquand s’est suicidé pour nous sauver, et cet imbécile de Hanson, lui, dit que ça n’avait pas de sens ?

Weinraub ferma le journal et le tendit à son compagnon.

— Ça m’en a tout l’air.

— Et maintenant, vous avez le commandement ?

Weinraub acquiesça. C’était la question qu’il n’arrêtait pas de se poser.

— Je sais ce que vous feriez bien d’éviter, dit amèrement Staefler. Vous feriez bien de ne pas vous jeter sur une baïonnette.

— Vous avez raison, dit le sergent Weinraub. Okay, vous autres, appela-t-il, en colonne.

Il y avait plus d’un an, au début de la guerre, Weinraub et d’autres comme lui s’étaient sentis terriblement excités. Il se souvenait de la déclaration de guerre avec une étrange précision. Le délégué d’Amérique du Nord avait parlé à la télévision un soir après dîner. Sans annonce préalable. La rediffusion de la comédie psychologique avait pris fin. La chaîne avait passé deux spots publicitaires, puis le beau visage du délégué avait envahi l’écran. Weinraub avait jeté un coup d’œil à sa femme qui était en train de coudre à l’autre bout de la pièce.

— Hé, avait-il dit. C’est le délégué. Elle avait levé les yeux et lui avait souri, mais n’avait pas manifesté plus d’intérêt à l’endroit de ce que le délégué avait à dire.

— Bonsoir, mes chers concitoyens d’Amérique du Nord, avait-il dit. Je suis ici ce soir pour vous annoncer quelque chose qui vous concerne tous, et vous expliquer la situation afin que vous compreniez les raisons qui ont motivé ma décision. À minuit, heure de New York, l’Amérique du Nord entrera officiellement en guerre contre l’Europe. Il y a des années que nos deux grands continents ne se sont pas engagés dans un tel conflit. Néanmoins, je crois que vous me soutiendrez tous aujourd’hui, et que vous soutiendrez notre grand pays.

Le lendemain, les journaux rendaient compte des projets de mobilisation du contingent des Forces de destruction d’Amérique du Nord. C’était la première fois depuis la guerre africaine, six ans auparavant. Saisi d’un puissant élan patriotique, Weinraub n’avait pas attendu d’être mobilisé. Il était fier d’être le premier citoyen de sa minuscule ville natale de Pennsylvanie à s’engager. Dans les mois qui suivirent, il se distingua modestement, assez pour être promu sergent-major. Aujourd’hui, depuis la mort inutile du lieutenant Marquand, il se trouvait à la tête d’une compagnie de plus en plus mécontente. Il savait que l’invasion de l’Europe par l’Amérique du Nord pouvait être contrariée, voire anéantie, par la représentation de la compagnie Delta. Il préférait ne pas y penser.

La compagnie Delta n’était évidemment qu’un petit théâtre d’opérations. Mais personne ne pouvait échapper au regard critique des délégués. Même si le petit groupe de soldats s’estimait isolé et inefficace, un personnage aussi mythique que le général Hanson avait été désigné pour faire la critique de l’une de ses opérations. Weinraub ignorait totalement si Hanson serait de nouveau là dans quatre jours, le jour où la compagnie Delta devait en effectuer une autre. Il pensait à la revue et priait pour qu’on envoie quelqu’un de l’A.D.A.N.

La colonne avançait lentement, traînant les pieds dans la poussière desséchante de la route. Le soleil descendait enfin, mais la chaleur ne tombait pas. Quand il fit trop sombre, Weinraub ordonna une halte, et les hommes s’écartèrent de la piste pour dresser le camp pour la nuit. Il jeta son paquetage près de Staefler.

— Vous avez une idée ? demanda le caporal.

— Oui, je pense à quelque chose. Rien de très précis. Rien dont je veuille parler maintenant.

— Vous devriez vous arranger pour que les types de l’A.D.A.N. nous fasse une fleur, dit Staefler qui ne décolérait pas à cause du mauvais rapport qu’avait eu le sacrifice du lieutenant Marquand. Je veux dire, on est du même côté.

— Je ne crois pas, dit Weinraub. À la lumière du feu de camp, il vit que Staefler lui lançait un regard ironique. Le sergent se hâta d’expliquer. – Bon, écoutez-moi, dit-il. Parfois c’est un attaché africain qui critique la revue, parfois c’est un Asiatique, parfois même un Européen. Et ce sont des ennemis. Mais ils doivent tous en répondre devant leurs délégués respectifs, et ces types sont beaucoup plus durs avec leurs subordonnés que vous ne le pensez. Les types des liaisons ne font vraiment pas long feu s’ils n’ont pas un jeu irréprochable. De fait, d’ordinaire, nous pouvons compter sur un jugement beaucoup plus sévère de la part d’un des nôtres que de la part d’une puissance neutre. Ainsi les délégués ne penseront pas que le type de l’A.D.A.N., nous favorise.

— Et le système marche à merveille, dit Staefler. Mais seulement aussi longtemps que les délégués sont honnêtes. Qu’est-ce qu’ils y gagnent ? Je n’ai jamais compris. Il doit y avoir un marché quelconque. Et si les délégués ne sont pas de bonne foi, ce que nous faisons ne rime strictement à rien.

— Silence, caporal, dit sèchement Weinraub.

— Excusez-moi, sir.

Staefler cracha de nouveau dans la poussière et s’éloigna du feu. Deux soldats attendirent que Staefler soit parti, puis ils s’avancèrent dans le cercle de lumière.

— On a entendu parler de la revue du lieutenant Marquand dit l’un d’eux. On se demandait si c’était vrai.

— Ouais, Nicholl, dit le sergent Weinraub. Stars and Stripes n’a pas eu l’air trop ému.

L’autre soldat jeta quelques branches dans le feu.

— C’est vrai que c’est le général Hanson qui a écrit la revue ?

— Ouais. C’est l’un des nouveaux critiques. Je ne sais pas ce qu’ils veulent au juste.

— On aurait intérêt à deviner, dit le second. Aucune idée de ce qui va se passer avec l’évaluation ?

— Pas encore, dit Weinraub. Le lieutenant Marquand avait de bons états de service avant que cet imbécile de Hanson foute tout en l’air. Nous avons tous de bonnes évaluations. Nous n’avons pas perdu tellement d’hommes et nous avons fait gagner pas mal de terrain à l’A.D.A.N. Ce fiasco ne devrait pas nous causer trop de tort.

— Peut-être que si on regardait sur les autres fronts, on pourrait se faire une idée plus précise de ce qu’ils veulent, dit Nicholl.

— Je ne sais pas, dit Weinraub. Une compagnie sud-américaine a joué la bataille de Maldon. Vous savez, une cause perdue mais des soldats fidèles, se faisant tuer jusqu’au dernier pour venger leur crétin de commandant. J’aurais pensé que ça exciterait vraiment l’assemblée : toute la compagnie disparaissait dans un flamboiement glorieux. Mais la revue parle seulement d’une « aberration pyrotechnique ». Ils veulent des trucs simples, des trucs élémentaires, ces temps-ci. Le pathos ne donne plus rien.

— À propos de l’Amérique du Sud, je sais où elle est vraiment en train de se faire battre. L’Asie s’est arrangée pour nettoyer la côte brésilienne il y a deux mois, et l’A.D.A.N. est en train de se faire éliminer. Ils ont sacrifié toute la compagnie en vue d’une vengeance plus intéressante, mais j’ai l’impression que ça n’a pas marché.

— L’Asie a ratissé la côte brésilienne ? demanda Nicholl. Je ne le savais pas. J’y étais il y a environ quatre ans.

— D’après ce que j’ai entendu dire, vous ne risquez pas d’y retourner d’ici un bon bout de temps, dit Weinraub. Il faudra du temps avant que ça se tasse.

— Et l’Afrique ? demanda le second soldat.

— Rien de sûr, dit Weinraub. Le bruit court que l’Afrique va déclarer la guerre à l’Asie. Ça serait une bonne nouvelle pour l’Amérique du Sud.

— Je ne sais pas si ça serait une tellement bonne nouvelle, dit Nicholl. Nous nous sommes occupés de la plupart des compagnies africaines de grandes mises en scène il y a sept ans.

Le sergent Weinraub se leva et étira ses jambes endolories de crampes.

— N’oubliez pas que les délégués essaient de garder leur propre secteur dans la course, dit-il. Le délégué africain est aussi futé que les autres.

— Oui, dit le second soldat, et je parie qu’ils ont tous une espèce de caisse de secours où puiser.

— Vous dites n’importe quoi, dit Weinraub. J’en ai assez d’écouter vos conneries. C’est la preuve d’un manque de discipline. Le lieutenant Marquand était un bon officier. Il ne tolérait pas ce genre de réflexions, et je ne les tolérerai pas davantage.

Il y eut quelques « bien, sergent », mais Weinraub n’y prit pas garde. Il cherchait Staefler. Il fallait préparer la nouvelle opération et demander le matériel nécessaire. Il trouva le caporal assis parmi un groupe de soldats qui discutaient bruyamment de la mort du lieutenant Marquand.

— Caporal, dit Weinraub, voulez-vous venir un instant ? Il nous reste moins de quatre jours maintenant, et je veux que nous examinions ensemble les grandes lignes du plan.

— Très bien, dit Staefler.

Il se leva et suivit le sergent vers l’endroit où deux soldats dressaient la tente de l’officier supérieur.

— Asseyez-vous, dit Weinraub. Je voudrais bien que ces types aient fini d’installer le Q.G. Ça ne fait rien, nous pouvons parler ici. Franchement, j’ai besoin de votre avis. Je n’ai jamais mis une opération entière sur pied tout seul. D’autre part, ce n’est un secret pour personne que vous êtes le plus doué de la compagnie, maintenant que le lieutenant Marquand est mort.

— Merci, sergent, dit Staefler. Je suis heureux que vous pensiez cela.

— Ne me remerciez pas. Cela vous charge de certaines responsabilités. Les autres n’ont pas vraiment à se soucier de grand-chose. Deux d’entre eux décrochent des rôles dans chaque opération, mais à chaque fois, le choix se rétrécit un peu plus. Vous me suivez ? Chacun de nous veut être employé. Je veux dire, nous sommes là pour ça. Nous voulons tous donner le meilleur spectacle dont nous soyons capables. Faute de quoi l'A.D.E. écrasera l’Amérique du Nord, et rien ne pourra plus les arrêter. Mais pour l’officier commandant, c’est beaucoup plus compliqué. Il doit trouver un équilibre entre déployer toute son habileté sur une seule grande opération et garder des ressources pour la suivante. Et par-dessus tout, il doit choisir judicieusement son propre rôle.

— C’est une pierre dans le jardin du lieutenant Marquand ? demanda rageusement Staefler.

— Non, non. Tout ce que je veux dire, c’est que je dois jouer un rôle actif et important, mais que je dois rester apte à assumer le commandement. Le calcul est très délicat.

— Je crois que le mieux maintenant est d’être très classique, dit Staefler. Il est évident que l’état-major n’attend pas du tout le genre de trucs qu’on lui donnait au début de la guerre.

— Ouais, c’est vrai, dit Weinraub. Ils veulent du pur Clausewitz. Il a toujours détesté les tactiques compliquées du genre de celles dont nos jeunes officiers raffolent tellement. Clausewitz disait que le mieux était de frapper l’ennemi en pleine figure. Et fort.

— La poignée de critiques de Hanson en revient aux vieux thèmes, dit pensivement Staefler. Il faut qu’on se présente avec quelque chose de traditionnel. Court et simple. Quand j’allais à l’école, mes entraîneurs n’arrêtaient pas de me répéter qu’un athlète professionnel a besoin de concentration, d’un engagement total et d’une bonne forme physique. Les types qui n’y arrivent pas cherchent la solution de facilité.

— Très bien, dit Weinraub. Au lieu d’essayer d’éblouir les observateurs par un jeu de jambes brillant, présentons-nous avec quelque chose de méticuleux et de consistant.

Les deux hommes discutèrent tandis que les soldats achevaient de monter le Q.G, de la compagnie. Ils entrèrent ensuite dans la tente et commencèrent à coucher par écrit les grandes lignes de l’opération.

Le lendemain matin, Weinraub était en train de manger sa maigre ration de campagne quand un soldat vint l’avertir qu’une jeep de commandement arrivait par la route.

— Merci, soldat, dit Weinraub enfilant à la hâte son pantalon et boutonnant sa tunique. Ce doit être l'état-major avec l’estimation de notre dernière opération. Que les hommes mettent le terrain en ordre. Je ne tiens pas à ce que les spectateurs soient prévenus contre nous pour la prochaine opération.

Il sentit son estomac se nouer tant il redoutait le contenu de l’estimation. Il savait qu’au même moment un double en était présenté à l’état-major du délégué d’Amérique du Nord. Tout l’A.D.A.N. en fait attendait anxieusement avec lui.

Il sortit de la tente et se retrouva en plein sous le soleil brûlant. Les hommes s’affairaient frénétiquement à donner au camp un air présentable, mais la jeep s’arrêtait déjà dans un grand bruit sur la piste poussiéreuse devant le camp. Weinraub prit une inspiration profonde et se dirigea vers les officiers qui l’attendaient.

Le sergent n’avait pas parcouru la moitié du chemin qu’il se rendit compte que le général Hanson en personne attendait dans la jeep. Weinraub se sentit pris de vertige. Il n’était plus sûr à présent de pouvoir mettre sur pied un spectacle génial, sachant quel genre d’estimation il pouvait attendre. Il prit une autre inspiration et se présenta aux officiers.

— Sergent-chef Weinraub, faisant fonction d’officier commandant la compagnie Delta, dit-il, la bouche sèche et la tête encore bourdonnante.

Le général Hanson salua à son tour.

— J’ai apprécié votre travail, sergent Weinraub, dit-il. J’ai le plaisir de suivre la compagnie Delta depuis déjà plusieurs mois, quoique je n’aie vraiment eu à critiquer qu’une de vos opérations.

— Est-ce que vous allez de nouveau faire la critique, sir ?

Hanson eut un bref sourire.

— Il va à l'encontre de notre politique d’avertir les troupes, mais je vous répondrai que oui. C’est moi qui écrirai les observations de votre prochaine opération. C’est dans trois jours, n’est-ce pas ?

— Oui, sir. Nous espérons qu’elle vous plaira, sir.

— Moi aussi, dit le général en jetant un regard pénétrant à Weinraub.

Même si Hanson était contraint à l’impartialité, il était clair qu’il était néanmoins officier supérieur de l’A.D.A.N. et que ses désirs personnels n’étaient en rien modifiés par ses devoirs officiels.

— Voici l’estimation de la dernière opération du lieutenant Marquand. Je veux que vous l’examiniez de près. Je veux que vous soyez conscient de l’importance de ce que vous faites, et que vous preniez toutes les mesures en conséquence. Servez-vous de votre jugement, et de votre bon goût. Je suis sûr que cette compagnie ne commettra plus d’erreurs. L’Amérique du Nord tout entière compte sur vous.

Sur un geste de Hanson, son chauffeur mit le moteur de la jeep en route. Weinraub prit l’enveloppe et salua. Il resta un moment immobile, tandis que la jeep s’éloignait bruyamment sur la route, faisant voler les gravillons et la poussière. Il déchira une bande de papier sur un côté de l’enveloppe rouge, fit glisser la feuille d’estimation tout en revenant à pas lents vers la tente. Là, il s’étendit sur sa couchette pliante et lut la note.

— Sergent Weinraub ?

C’était le caporal Staefler.

— Entrez, caporal. Venez écouter les mauvaises nouvelles.

Staefler entra et s’assit sur la seule chaise pliante qu’abritait la tente.

— C’est vraiment mauvais ?

— Vous vous souvenez comment la compagnie Fox a réalisé un coup fumant et conquis une région de mise en scène au sud de l’Angleterre ?

— C’était il y a deux ou trois mois, non ?

— Ouais, dit Weinraub. Nous en avions vraiment besoin. Sans ça, nous n’aurions pu lancer aucune attaque. Il fallait absolument passer à l’offensive. Eh bien, non seulement les Européens ont repris cet avant-poste, mais trois vols de bombardiers à longue portée ont traversé les défenses aériennes et anéanti Baltimore, Washington et Charleston en Caroline du Sud.

Staefler resta quelques secondes le regard fixe, étourdi par la sévérité de l’estimation.

— Ils ont eu Washington ? dit-il enfin.

— Ce n’est pas à ce point, dit Weinraub d’un ton las. L’A.D.A.N. a eu un délai de vingt-quatre heures et tout ce qui était important a été évacué. Le pire, c’est la perte de la base anglaise. Nous voilà revenus exactement où nous en étions il y a un an. Les Européens prennent leur temps, ils frappent nos villes l'une après l’autre, et nous n’avons même pas encore tenté de les atteindre sur leur propre territoire.

— Alors, c’est vraiment à nous de reprendre cette base, dit Staefler.

— Ouais, nous devons nous rattraper. Une note d’avis de l’estimation nous informe qu’une compagnie européenne a fait un boulot du tonnerre de Dieu au cours d’une opération il y a quelques jours, et quand ils seront estimés, on sera encore bons pour en voir des vertes et des pas mûres.

— Dans la compagnie, il y a au moins trois types qui viennent de Baltimore et de Washington. Ça ne va pas être facile de leur annoncer ça. D’autant plus qu’ils n’ont pas encore digéré la critique lamentable qu’a eue le lieutenant Marquand. Ils le respectaient tous. C’était le meilleur officier que j’aie jamais connu.

— Écoutez, faites quelque chose pour moi. Trouvez ceux de nos hommes qui avaient de la famille dans ces villes, et envoyez-les-moi. C’est encore un des sales boulots qui me reviennent.

Staefler lui adressa un large sourire compatissant, fit demi-tour et sortit de la tente. Weinraub s’absorba dans ses pensées jusqu’au moment où un autre caporal vint lui demander s’il fallait former la colonne pour la marche du jour.

— Non merci, caporal, dit Weinraub. Nous allons rester ici un peu plus longtemps. Laissez les hommes se détendre. Je crois que je vais commencer à mettre au point la prochaine opération.

Un peu plus tard, il fut de nouveau interrompu par les hommes que concernait le raid européen. Il s’acquitta de son mieux de son délicat devoir et renvoya les hommes bouleversés avec quelques mots de condoléances. Puis il se remit à travailler à une opération simple et percutante.

Vers midi, Weinraub sortit de la tente et partit à la recherche du caporal Staefler. Les hommes se détendaient de diverses manières : baseball, boxe ou simple flânerie. Staefler se tenait dans un cercle près de deux soldats de haute taille qui boxaient au milieu des hourras de leurs camarades. Weinraub toucha l’épaule du caporal. Staefler voulut tout de suite interrompre le combat, pensant que Weinraub désapprouvait.

— Non, laissez-les faire, dit le sergent. Venez, je voudrais vous montrer ce que j’ai prévu.

— Ça y est ?

— Presque, dit Weinraub. Si vous m’aidez à y mettre la dernière touche, nous aurons presque trois jours pour tout mettre sur pied. Ça nous donne presque trente-six heures de plus que d’habitude. Si c’est un four, nous n’aurons aucune excuse.

— Splendide, mais qu’est-ce que je peux faire ?

Weinraub cassa une branche morte d’un des arbres tourmentés près desquels ils passaient. Pendant quelques instants, il resta silencieux. Du bout de la branche, il essayait de dessiner dans la poussière ce qu’il voulait dire.

— Vous savez aussi bien que moi que vous êtes le meilleur de la compagnie, Bo, dit-il enfin. Ce n’est pas le moment de faire le modeste. Ce coup-ci, si nous ne faisons pas un boulot de premier ordre, il se peut que l’invasion n’ait jamais lieu et Dieu sait ce que les délégués adjugeront aux Européens. Ça va être votre spectacle. Il faut frapper un grand coup et c’est vous qui cognerez.

Staefler était ahuri.

— Écoutez, sergent, ne le prenez pas mal. Ça fait des mois maintenant que je tourne comme un lion en cage, à attendre que le lieutenant Marquand me laisse mener la danse. Je savais que je pouvais faire un sacrément bon boulot. Mais maintenant, je n’en suis plus très sûr. Ce n’est pas que j’ai peur de ce que ça signifie pour moi. Je ne crois pas qu’aucun de nous ait peur, en fait. Mais c’est un truc tellement énorme…

Il n’acheva pas. Les deux hommes s’arrêtèrent sur le bord de la route et Weinraub étudia attentivement le caporal.

— Ce n’est pas seulement pour moi, dit-il. Ce n’est même pas pour les autres types de la compagnie. Et ça va plus loin que ce minable théâtre d’opérations. Nous devons le faire pour le lieutenant Marquand. Pour qu’il ne soit pas mort pour rien.

— Quand vous avez commencé votre petit discours d’encouragement pré-match, j’ai compris que vous étiez complètement désespéré, dit Staefler avec un grand sourire. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux de cette occasion. C’est seulement que je ne suis pas sûr de pouvoir soutenir une telle tension.

Weinraub lui donna une claque sur l’épaule.

— J’y ai mûrement réfléchi, Bo, dit-il. Il n’y a pas un autre soldat dans la compagnie à qui je puisse faire confiance autant qu’à vous.

Staefler secoua la tête.

— Ouais, bon, on verra. Qu’est-ce qui va se passer ?

— Je pense à la Seconde Guerre mondiale. C’est simple, direct, et ce qui devrait jouer en notre faveur, c’est que les spectateurs pourront s’y identifier. Ce sera un simple travail d’explosifs, une embuscade et un acte d’héroïsme. Un seul. Vous aurez une espèce de long solo au moment fort. J’ai pris l’idée dans un film.

— Splendide. Je n’ai rien voulu vous dire avant, mais je pensais que la Seconde Guerre mondiale était le meilleur choix possible. Vous avez dressé une liste du matériel ?

— Ouais, dit Weinraub. Retournons à la tente du Q.G. et je vous la donnerai. Empoignez le téléphone et demandez-leur de nous envoyer tout ça le plus vite possible. Il nous faut une bonne rivière avec au moins une rive assez large pour l’opération et les spectateurs. Le service d’expédition de l’A.D.A.N. a deux jours pleins pour nous en trouver une dans les parages, comme ça nous pourrons même répéter.

— Ça nous changera agréablement, dit Staefler qui reprenait confiance.

Quelques heures plus tard, la liste du matériel, des uniformes et des armes était radiotéléphonée au dépôt de l’A.D.A.N. Weinraub fut informé que la rivière la plus proche se trouvait à quelque trois cents milles. Les camions devaient arriver le lendemain vers midi, et la compagnie serait sur place en fin d’après-midi ou dans la soirée. Ils n’auraient que deux heures de jour pour définir les positions respectives des uns et des autres au cours de l’opération, et un peu de temps le lendemain matin avant que les spectateurs ne commencent à arriver. Il était regrettable que la rivière soit si loin, mais le sergent Weinraub avait eu la sagesse d’écrire un scénario simple, sans déplacements compliqués. Seul Staefler devait posséder son rôle à fond. S’il jouait bien, l’opération tout entière ferait date. Et Staefler était le meilleur soldat de la compagnie.

Quand les camions et le matériel arrivèrent le lendemain, Weinraub réunit ses hommes pour leur expliquer l’opération.

— Je vais vous répartir dès maintenant, dit-il. Alignez-vous et comptez-vous par trois.

Quand ce fut fait, il affecta les soldats n° un ou trois au rôle d’Américains, et les soldats n° deux au rôle d’Allemands. Les forces américaines se trouvaient ainsi être le double des pseudonazis, cinquante contre vingt-cinq. Les hommes se changèrent et revêtirent leurs uniformes respectifs fournis par l’intendance de l’A.D.A.N., puis ils chargèrent l’équipement américain dans les camions américains et l’équipement allemand dans les camions allemands et s’y casèrent comme ils purent pour entreprendre le long trajet vers la rivière. Weinraub et Staefler étaient tous deux des soldats allemands, ils portaient la veste et la culotte militaires vertes, les bottes noires et la casquette à visière des officiers Waffen-SS. Ils roulaient dans une jeep Volkswagen. Un des soldats de la compagnie leur servait de chauffeur.

Il était huit heures passées quand la compagnie atteignit le site choisi. Weinraub descendit de la jeep et se dirigea à pas lents vers la rive avec Staefler.

— C’est parfait, Bo, dit le sergent. Nous allons camper de ce côté cette nuit. Les troupes américaines partiront devant. Il y a un pont supposé à un peu plus de quatre-vingt-dix milles en aval. Je vais éplucher le plan avec eux maintenant et nous synchroniserons nos montres. Ensuite ils s’en iront prendre leurs positions. Après quoi, nous n’aurons plus qu’à attendre l’heure fatidique.

L’armée américaine comptait trois véhicules de transport régulier et deux jeeps de commandement. Ils avaient déjà parcouru un bon bout de chemin quand la nuit tomba, et Weinraub réunit le reste de ses hommes, qui portaient tous l’uniforme des Waffen-SS ou de l’armée régulière. Certains portaient l’insigne du génie.

— Bon, écoutez-moi, dit-il. La première chose, la plus importante que nous ayons à faire, c’est de jeter un pont léger sur la rivière ici même. Elle ne fait pas tout à fait quatre-vingt-deux pieds de large. Nous disposons de tout le matériel authentique nécessaire. Le seul problème sera donc le temps. Il faudra peut-être que nous travaillions toute la nuit et que nous donnions la représentation sans avoir dormi ou très peu. Je suis désolé. Si l’expédition de l’A.D.A.N. avait pu nous trouver un endroit convenable un peu plus près, nous aurions eu un peu plus de temps pour mettre l’opération parfaitement au point. Tant pis.

À l’arrière de l’un des camions, il y a deux douzaines d’éléments de Leichte Z Brücke de huit pieds de long. Ce sont des éléments mobiles en acier que l’on ajuste en deux arcs parallèles au-dessus de la rivière, et que l’on réunit par une superstructure en bois, également faite d’éléments qui se trouvent aussi dans le camion. Il va falloir improviser des étais pour soutenir les éléments Brücke à la jonction. Il y en aura vingt-deux. Sickewicz, vous prendrez dix hommes et vous vous occuperez de ça. Pendant ce temps, je verrai le caporal Staefler, le soldat Wilson, le soldat Segura et le caporal Leskey… Les autres commenceront à travailler. Le caporal Naegle connaît ce genre d’opération aussi, pendant que je suis en réunion, je lui confie le commandement.

Les hommes travaillèrent avec acharnement, tard dans la nuit. Le temps que Weinraub termine sa réunion, le pont atteignait presque la moitié de la rivière. Les hommes étaient immergés jusqu’à la poitrine dans l'eau noire que la lumière de la lune faisait scintiller par endroit, et assujettissaient les éléments Z à de courts piliers de rochers et de grosses branches. Dès que les éléments auraient été installés d’une rive à l’autre, il ne resterait plus qu’un travail simple : poser la route et la fixer à l’aide de poutres légères. L’ensemble devait être terminé avant quatre heures du matin. Weinraub était satisfait.

— Il ne va pas y avoir un problème ? demanda Staefler nerveusement. Je veux dire : vous m’avez dit que vous aviez pris l’idée dans un film.

— Ça n’a jamais posé aucun problème, dit le sergent Weinraub. L’équipe critique se fiche des sources tant que l’opération est menée habilement et honnêtement.

— Je parie que votre mère vous tuerait si elle vous voyait.

Weinraub le regarda d’un air ahuri.

— Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Rien, se hâta de dire Staefler. Simplement, vous êtes habillé exactement comme un boucher nazi. Et avec un nom pareil, Weinraub…

— Je vois où vous voulez en venir. Non, mes parents étaient luthériens.

— Je ne voulais en venir nulle part, dit Staefler. Je ne sais pas. Je crois que j’essayais seulement d’oublier un peu mon trac.

— Bien sûr. Venez, on va voir si quelqu’un a fait du café.

Le pont avançait pouce par pouce au-dessus de la rivière et finit par atteindre l’autre rive où il fut arrimé. Pendant que les hommes, torse nu, épuisés, attachaient les éléments de la superstructure, Weinraub donna l’ordre aux trois spécialistes des explosifs de la compagnie de placer des charges le long du pont.

— Il va falloir faire sauter ça demain ? demanda Wilson.

— Si tout se passe bien, oui, dit Weinraub. Je veux que les charges soient reliées les unes aux autres, de manière qu’une seule poussée sur le plongeur fasse sauter le pont tout entier. Quand vos hommes auront fini ça, nous pourrons aller nous coucher.

— Dieu merci, dit le caporal Leskey. Les soldats se mirent au travail et dans l’heure, ils achevèrent d’installer la route et de cacher les explosifs. Le sergent Weinraub félicita ses hommes et les envoya dormir un peu, sachant que le groupe d’inspection arriverait à l’heure pile le lendemain matin.

Il était à peine neuf heures quand Weinraub fut réveillé par le bruit des jeeps. Elles se rangèrent à cinquante mètres du camp de la compagnie Delta. Le comité de revue se dirigea lentement vers les hommes, bavardant et riant sans contrainte. Une fois de plus, Weinraub se sentit pris de colère. Il se demandait ce qu’éprouveraient ces critiques s’il leur fallait jouer et être critiqués semaine après semaine. Appartenir à une unité de combat était une situation ingrate. Les heures étaient longues et maigres les récompenses, mis à part la conscience que chacun peut avoir de participer à l’effort de guerre contre les Européens. Mais le pire était la tension nerveuse du jeu. Weinraub n’arrivait jamais à la dominer complètement. Le jury installait des chaises pliantes. Comme d’habitude, le caporal Staefler s’était chargé de diriger le jury vers le lieu le mieux situé et s’employait à satisfaire les moindres désirs des critiques. Weinraub se doutait qu’il le faisait pour éviter de penser à son solo.

Le moment vint pour Weinraub d’envoyer ses hommes prendre leurs positions. Il réunit son petit groupe et passa encore une fois en revue les instructions générales.

— Par-dessus tout, dit-il, ne prenez pas d’initiatives. Je ne veux pas que l’un de vous anéantisse l’opération par un geste inconsidéré. Si vous avez l’impression que quelque chose va de travers, ignorez-le. Vous-même pouvez vous tromper. Laissez le caporal Staefler ou moi-même nous charger des imprévus.

Il donna à Staefler et à Segura leurs instructions particulières, puis envoya les soldats prendre leurs places. Staefler et Weinraub prirent position dans un abri de sacs de sable près des sièges du jury. Les deux officiers Waffen-SS étaient armés de M.P. 40 et de pistolets Walther 38. Avec eux dans l’abri se trouvaient cinq tireurs d’élite et deux soldats servant une mitrailleuse M.G. 42. Les autres soldats s’étaient répartis sur le terrain, abrités soit dans des bunkers ou des foxholes, soit derrière des souches ou des rochers.

Weinraub fit un signe de tête à l’un des soldats qui transmit le signal par radio aux troupes américaines qui attendaient de l’autre côté de la rivière. Dans le silence le sergent entendit le rugissement des moteurs qui commençaient à tourner. Il prit ses jumelles et vit bientôt le premier camion du convoi se rapprocher de la rivière et du pont. Weinraub jeta un bref coup d’œil derrière lui. Le bruit avait couru que le délégué d’Amérique du Nord en personne pourrait bien venir assister à cette opération cruciale. On lui avait préparé un siège mais il était vide. Le général Hanson surprit le regard de Weinraub et fit un signe d’acquiescement de mauvais augure. Le sergent reporta les yeux de l’autre côté de la rivière. Le premier camion américain s’engageait sur le pont.

Dans un élan d’angoisse soudain, Weinraub dirigea brutalement ses jumelles sur l’exploseur qui reposait au milieu du terrain, isolé, pour créer un effet dramatique. C’était une petite boîte verte, dressée dans la boue, dont la poignée familière en forme de T rendait la situation évidente pour les observateurs. Il scruta le mécanisme à la jumelle, mais tout semblait en ordre. Les fils connectés aux charges explosives lui semblaient correctement reliés. En matière d’armement et d’installation, il lui fallait se fier à l’habileté des soldats du génie. Il espérait pour lui-même et pour le lieutenant Marquand qu’ils n’avaient pas commis d’erreur.

Le plan était simple. Les Allemands devaient attendre que le convoi américain tout entier soit engagé sur le pont pour le faire sauter. Il y eut un murmure d’approbation parmi les critiques. Weinraub avait vu juste. L’idée, simple et classique, lui avait déjà fait marquer un point. Le sergent sourit à Staefler qui lui retourna un large sourire nerveux.

Soudain un coup partit de l’un des bunkers allemands. Du côté des spectateurs, on entendit un grognement, qui ne suscita qu’un nouveau sourire chez Weinraub. C’était Segura qui tirait comme prévu. Comme s’il avait prématurément dévoilé le piège. Les camions américains s’arrêtèrent brutalement au milieu du pont. Les fantassins se déversèrent de l’arrière des camions, coururent sur le pont et se jetèrent à plat ventre, cherchant les auteurs du guet-apens. Weinraub donna le signal et les trois mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu. Quatre Américains tombèrent tout de suite en essayant de charger la position allemande. Voyant cela, leurs camarades cherchèrent à se mettre à l’abri. Les Allemands étaient tous bien cachés, et les Américains, eux, se trouvaient en difficulté. Le sergent Weinraub cria au caporal Leskey de courir faire sauter le pont. Bien entendu, Leskey savait qu’il n’arriverait jamais jusqu’au détonateur. Il était fier d’avoir été choisi par Weinraub. Il n’avait pas fait dix mètres qu’un tireur américain l’avait fauché. Le comité de revue applaudit, réalisant soudain quelle situation intéressante Weinraub avait créée. Il semblait qu’on fût dans l’impasse. Si d’une façon ou d’une autre les Allemands arrivaient à détruire le pont et ses occupants, ou si, d’une façon ou d’une autre, les Américains arrivaient à se rendre maîtres de la position des nazis, le combat serait une magnifique première pour le sergent Weinraub.

On entendait des cris étouffés venir du pont. La plupart des soldats américains se repliaient vers les camions. Tout se passait comme s’ils s’apprêtaient à essayer de traverser, nonobstant le déluge d’obus qui s’abattait des positions allemandes. Avant qu’ils aient atteint leur but, la moitié des Américains étaient tombés et se tordaient dans d’atroces souffrances sur les traverses de bois blanc du pont. Les autres essayaient en toute hâte de tirer les corps de leurs camarades hors du passage des camions. Plusieurs y laissèrent leur vie. Ils finirent par abandonner et coururent se mettre à l’abri dans les camions. Quatre tireurs américains demeurèrent à leur poste près de l’extrémité du pont pour couvrir leurs camarades.

Weinraub fit un autre signe. Wilson sortit et courut vers l’exploseur. Il fit peut-être vingt mètres avant qu’une balle américaine lui traverse le cou. Les camions avaient presque franchi le pont.

— Maintenant, cria Weinraub en donnant un grand coup dans le dos de Staefler. Dans le feu de l’action, le caporal n’aurait pas le temps d’avoir le trac. Il avait une mission à remplir. L’idée était la suivante : Staefler devait courir vers le déclencheur, manquer y arriver et être alors tué par les balles américaines. En mourant, il tomberait sur le déclencheur et ferait sauter le pont et l’ennemi en un ultime geste, aussi héroïque que théâtral.

Tout marcha à la perfection. Juste avant qu’il atteigne son but, plusieurs rafales cueillirent Staefler qui se tordit comme un pantin désarticulé. Il se prit l’abdomen à deux mains et fixa Weinraub.

— Le déclencheur, marmonna celui-ci en serrant les poings.

Derrière lui, le comité ne bronchait pas. Les camions avançaient et le premier d’entre eux commençait tout juste à passer du pont sur la berge.

— Le déclencheur ! hurla Weinraub. Tombez sur le déclencheur !

De toute évidence, Staefler souffrait atrocement. Ses genoux flanchèrent. Il tomba à genoux dans la boue de la clairière, la mâchoire pendante, et fixa le détonateur. Au dernier moment, alors que Weinraub, voyant son plan ruiné, pensait devenir fou, il tomba sur le déclencheur.

Il ne se produisit rien.

Weinraub sentit des larmes rouler sur ses joues. Sans se soucier des balles qui s’écrasaient dans les sacs de sable, il courut vers Staefler.

— Espèce d’imbécile, cria-t-il, secouant le blessé, le déclencheur, pourquoi n’avez-vous pas appuyé dessus ?

Staefler le fixa, les yeux mi-clos. Il se tenait toujours l’abdomen, et la tache de sang s’élargissait rapidement sur sa tunique.

— Zünden, murmura-t-il d’une voix rauque.

— Quoi, Zünden ?

Une écume rosâtre monta aux lèvres de Staefler et lui dégoulina sur le menton. Weinraub leva les yeux d’un air d’impuissance. Désemparés, les soldats américains avaient stoppé leur progression imprévue. Le comité s’était levé. Le sergent voyait le général Hanson qui s’en retournait déjà vers sa jeep.

— Fermé après la première représentation, dit amèrement Weinraub. Il laissa tomber Staefler et s’agenouilla à côté du déclencheur. L’un des soldats l’interpella.

— Ce n’est pas un déclencheur ordinaire, dit le soldat. Je ne sais pas, peut-être que l’A.D.A.N. s’est trompé, ou que Staefler leur a donné un mauvais numéro. Quand il y a écrit Ziinden, il y a une clé. Il faut tourner la clé.

— Ils nous élimineront sans doute pour ça dans un bombardement aérien, sanglota Weinraub. Il ramassa la boîte et tourna la clé en T dans l’emboîture Zünden. Le pont sauta dans un nuage bouillonnant orange et noir. Et sans provoquer de dégâts puisque tous les camions et les soldats américains se trouvaient en sécurité sur la berge allemande. Weinraub était debout et regardait autour de lui. Le visage de ses hommes, revêtus d’uniformes nazis et américains, n’exprimait que le désespoir. Les muscles relâchés sur leurs armes, ils se tournèrent vers lui, attendant les ordres.

— Il faut continuer quand même, dit le sergent d’un air désemparé. C’est comme ça. Le spectacle doit continuer.

Puis il donna un coup de pied féroce dans le corps tordu du caporal Staefler.

Curtains

Traduit par Nathalie Dudon.

LE MERCENAIRE (1962) REYNOLDS Mack

par MACK REYNOLDS

Mack Reynolds a mené une existence que la plupart des gens, en référence à Hemingway, qualifieraient d’exemplaire. Pendant vingt ans, il a été tour à tour aventurier, globe-trotter et autres. Il a voyagé à travers 75 pays et vécu sept ou huit guerres et révolutions. Entre autres, il a été capturé par un Targui et mordu sauvagement par une chauve-souris vampire.

La politique l’avait toujours fasciné (son père ayant même été candidat à la présidence). Reynolds a marqué la science-fiction d’une empreinte socio-économique. Il traitait ses sujets avec logique et quelquefois avec exagération. Dans le Mercenaire, il considère une société glaciale et figée qui ne connaît pas la guerre entre nations. Mais l’alternative est plutôt laide.

I

Joseph Mauser, peu après son entrée dans Kingston, repéra une file d’attente. Elle s’étendait sur trois ou quatre pâtés de maisons le long de la rue. C’était, certainement, les bureaux des Transports Aspirotube. Le baron Haer devait être en train de recruter en vue de l’affrontement avec Aéroglisseur Continental surtout pour économiser sur les locations. Il était près de ses sous et c’était mauvais signe.

Joe Mauser laissa son aéromobile dégonflé à un niveau de stationnement. En fait, il n’était pas encore sûr s’il allait s’enrôler chez Aspirotube plutôt que chez l’adversaire. Joe était un ancien professionnel. Les professionnels ne deviennent pas des anciens sans développer un instinct qui les écartent des perdants.

Les Sous-Inférieurs et les Semi-Inférieurs pouvaient se permettre de s’enrôler dans cette organisation car leur motivation était de l’ordre de l’élégance de l’uniforme et des parts offertes. Un ancien professionnel étudiait à fond les problèmes de budget.

Le baron Haer regardait toutes les dépenses. Une rumeur courait que le baron commandait lui-même et faisait appel à des parents et à des amis pour l’assister. D’autre part, Aéroglisseur Continental, avec un gros capital disponible, était en mesure d’engager Stonewall Cogswell en personne comme tacticien.

De toute façon, les dés étaient jetés. Il était impossible de grimper un ou deux échelons sans prendre de risques, ancien professionnel ou pas. Son plan était tracé, il prendrait des risques.

Depuis de nombreuses années et de nombreux affrontements, il n’était plus homme à faire la queue. Il marcha à grands pas, le long de celle-ci, en direction des bureaux. Il observait seulement au passage la qualité des hommes qui prenaient du service dans les Transports Aspirotube. Il allait commander ces hommes dans un futur proche ; cette perspective lui parut sinistre. Il y avait peu de vétérans parmi eux. Leur attitude, leur tenue, leur… Eh bien, on pouvait distinguer un vétéran qui avait déjà participé à un affrontement, même s’il n’était qu’un simple soldat. Cela se voyait.

Il connaissait la situation. La rumeur s’était répandue : le baron Haer allait droit à la défaite. Il ne fallait ni espérer gagner des primes importantes en s’engageant avec lui ni s’attendre à grimper l’échelle sociale. Bref, s’il fallait choisir le côté gagnant, ce serait Aéroglisseur Continental, quelles qu’avaient pu être les réussites passées de Haer. Aéroglisseur Continental et le vieux Stonewall Cogswell avaient perdu si peu d’affrontements que les fans de télé ne pouvaient pas se souvenir d’une seule défaite.

En marchant, Joe estima qu’individuellement ces hommes avaient des possibilités. Celles-ci sont peu de chose si on ne vit pas assez longtemps pour en profiter.

Prenez ce petit homme en tête, là-bas. Manifestement il s’était mis dans de sales draps en voulant garder sa place. Il faisait face à deux ou trois gaillards costauds : de futurs soldats. Le petit gars ne reculait pas d’un pouce en dépit des autres Inférieurs qui voulaient le priver de sa place. Joe Mauser appréciait cet état d’esprit. Dans le pétrin, on pouvait s’en servir.

Comme il arriva en plein dans la dispute, il dit sèchement :

— Du calme, les gars, vous aurez toute la bagarre désirée avec Aéroglisseur. Ne vous pressez pas tant !

Il s’attendait à ce que son ton autoritaire suffise, même s’il était en civil. Il n’était pas particulièrement intéressé par la situation, excepté pour aider le petit bonhomme. Un vétéran aurait reconnu en lui un vieux de la vieille et même un officier. Il aurait obtempéré.

De toute évidence, ils n’étaient pas des vétérans.

— Qui dit quoi ? lui rugit un des Inférieurs. Tu es un des rejetons du baron Haer ou quelque chose comme ça ?

Joe Mauser s’arrêta brusquement et lui fit face. Il était agacé surtout envers lui-même. Il ne voulait pas être ennuyé et n’avait plus désormais d’autre alternative.

Le silence était tombé sur la rangée d’hommes, tous des Inférieurs selon Joe. Ils attendaient dans le calme. Ils en avaient assez de la longue attente : quelque chose allait enfin rompre la monotonie.

Demain, Joe Mauser serait à la tête de quelques-uns de ces hommes. En moins d’une semaine, il serait en plein affrontement à leurs côtés. Il ne pouvait pas se permettre de perdre la face, pas même en ce moment, lorsque lui et les autres étaient encore en vêtements civils. Il fallait des hommes sûrs de leur chef lorsque les choses allaient mal.

L’homme qui avait grommelé la réponse hargneuse paraissait le sosie de Joe Mauser. Il avait une trentaine d’années, un mètre soixante-quatorze et environ quatre-vingts kilos. Ses vêtements le classaient parmi les Sous-Inférieurs. Il n’avait rien à perdre et était prêt à tout risquer par principe. Cela se voyait sur son visage. Joe Mauser n’avait aucune autorité sur lui et ses camarades.

Le regard de Joe Mauser se porta sur les deux autres. Ils n’étaient pas aussi agressifs et n’avaient pas encore décidé quel bord choisir. Probablement, les trois ne se connaissaient pas avant de s’unir pour intimider le petit bonhomme. Néanmoins, il suffisait d’un instant d’hésitation et Joe aurait le trio sur les bras.

Il ne poussa pas plus loin les préliminaires et fit un pas en avant. Il projeta sa main droite en avant, ses doigts formant une pointe. Il la plongea dans l’abdomen de l’autre, juste sous la cage thoracique, au niveau du plexus solaire.

Il avait sous-estimé les deux autres. Ceux-ci lui tombèrent dessus, un de chaque côté, tandis que son adversaire s’écroulait. Au moins l’un d’entre eux, il le remarqua maintenant, avait déjà lutté en corps à corps. Bref, un autre professionnel comme Joe.

Il reçut un coup qui le fit tomber, ses pieds furent automatiquement entraînés dans la mêlée. Il recula légèrement pour constituer sa défense et se préparer à l'attaque. Ils le poussèrent brutalement, pressentant leur victoire dans sa retraite.

Le second, par contre, était expérimenté et lui posait un problème. Joe et lui faisaient la paire. Il tenait vraiment le bon bout avec l'abruti comme allié.

Le secours vint inopinément du petit bonhomme. Il se lança dans la bagarre, brutalement, avec autant d’énergie que l’autre, tout au moins en ce qui concerne l’état d’esprit. Un destin malheureux le fit se tromper d’homme, il choisit le vétéran. Il reçut un coup terrible sur le côté de la tête qui le projeta en arrière dans la file. La queue commençait à s’exciter et à participer à la mêlée en criant.

Il fallut quelques instants pour liquider l’allié de Joe Mauser et c’était ce dont Joe avait le plus besoin : du temps. Il eut l’abruti sur les bras pendant deux secondes : c’était suffisant. Il attrapa un bras ballant, se retourna et se trouva en position pour exécuter le spectaculaire mouvement de la lutte : la jument volante. Il se rappela à temps que son adversaire était un futur compagnon d’armes. Il lui tordit le bras pour le faire plier au coude plutôt que de le lui casser. Il lança l’autre aussi loin que possible par-dessus son épaule pour lui enlever des forces. Puis il se retourna rapidement pour faire face à la prochaine attaque du dernier opposant.

Cette phase du combat ne put avoir lieu.

Une voix autoritaire glapit :

— Tenez-vous tranquilles !

La situation de départ s’était amplifiée. Mais alors que les trois Inférieurs n’avaient pas répondu au ton impératif de Joe Mauser, à présent rien de semblable ne s’était produit.

Le propriétaire de la voix, magnifiquement vêtu de l’uniforme des Transports Aspirotube, portait un kilt et tenait un stick de colonel à la main. Il les regardait fixement. Joe, en se mettant au garde à vous, pensait que l’officier faisait partie de la classe supérieure, qu’il avait entre vingt-cinq et trente ans, et était né pour commander. Son visage portait ce regard, cette expression prétentieuse, jadis commune aux patriciens de Rome, aux junkers prussiens, à la classe dirigeante britannique du XIXe siècle. Joe connaissait bien cette expression. Il en avait même rêvé plus d’une fois.

Joe lui dit :

— Oui, commandant !

— Par Zen, que se passe-t-il ici ? Êtes-vous drogués ?

— Non, commandant, grogna le vétéran, adversaire de Joe, les yeux fixés au sol comme un élève devant le proviseur.

— Une dispute personnelle, commandant, répondit Joe d’un ton égal.

— Dispute ! vociféra le Supérieur.

Son regard allait vers les trois combattants au sol qui récupéraient petit à petit.

— Je n’aimerais pas vous voir, vous, dans la vraie bataille.

Cette sortie provoqua une réaction dans la queue. Le bon mot n’était pas si bon. Mais la caste avait ses privilèges et le rire était un peu forcé.

Ce qui sembla apaiser l’officier en kilt. Il frappait le côté de sa jambe avec son stick, tout en dévisageant Joe Mauser et les autres. Il voulait peut-être s’en souvenir pour plus tard.

— Rentrez dans la queue et vous, les fauteurs de trouble, calmez-vous ! Nous procédons le plus vite possible.

En disant cela, il venait d’insulter et de blesser Joe en répétant presque mot pour mot la phrase que ce dernier avait prononcée quelques instants auparavant.

— Vous aurez toute la bagarre désirée avec Aéroglisseur, si vous n’êtes pas trop pressés.

Les quatre participants du début regagnèrent leurs places d’un air penaud. Le petit bonhomme, tenant sa mâchoire visiblement endolorie, mit un point d’honneur à retrouver sa place. Il lançait des regards de gratitude vers Joe Mauser qui se tenait encore à l’endroit où le combat s’était interrompu.

Le Supérieur regarda Joe.

— Bien, veux-tu oui ou non t’engager avec Aspirotube ?

— Oui, commandant.

Puis il se présenta :

— Joe Mauser, capitaine, section militaire.

— En effet.

L’officier l’examina de nouveau de haut en bas d’un air dédaigneux.

— De la Classe Moyenne, je suppose, et qui, par-dessus le marché, se querelle avec les recrues.

Il resta un long moment silencieux.

— Très bien, viens avec moi.

Il tourna les talons et disparut.

Joe se résigna en lui-même. Cela partait bien pour son avancement, vraiment très bien ! À présent, il avait presque envie de tout abandonner pour s’enrôler chez Aéroglisseur Continental. Son grand projet serait pour un autre jour. Il suivit toutefois l’aristocrate et pénétra dans les bureaux.

Deux simples soldats se mirent au garde à vous sur leur passage. Ils étaient armés de Springfield 45-70 et vêtus des kilts Haer pour indiquer leur statut de permanent chez Aspirotube. Le Supérieur, balançant sa canne nonchalamment, précédait Joe. Ce dernier était amusé et envieux. Combien de temps fallait-il, pour apprendre à répondre à un salut avec une arrogance aussi naturelle ?

Des bureaux et des machines à écrire ronronnantes se trouvaient là. Les employés des Transports Aspirotube avaient été mobilisés pour ce service spécial : recruter des volontaires pour les forces armées de la Compagnie. Des sous-offs pressés et des jeunes officiers s’activaient sans réussir à mettre de l’ordre dans cette confusion. Sur la droite, une porte avec une croix fraîchement peinte s’ouvrait de temps en temps pour recevoir ou renvoyer une recrue. On pouvait apercevoir des docteurs en blouse blanche, des infirmiers et des hommes à moitié nus.

Joe suivit l’autre à travers le bureau de la presse. Sans prendre la peine de frapper, le Supérieur se fraya un passage et agita sa canne en guise de salutation au seul occupant de la pièce. Ce dernier leva les yeux de son bureau, recouvert de documents.

Joe Mauser avait déjà vu ce visage à la télévision. Il ne lui avait jamais paru aussi fatigué et portant cette expression défaitiste. Le baron Malcolm Haer, des Transports Aspirotube, avait une tête ronde sur un corps en forme de tonneau. Il faisait partie de la section transport, était un Semi-Supérieur, qui deviendrait très certainement un Super-Supérieur dès sa retraite. Cependant dans un futur proche, peu de gens pouvaient s’attendre à la retraite. Malcolm Haer se plaisait trop à être en concurrence avec ses rivaux les plus puissants.

Joe se mit au garde à vous, et subit l’examen minutieux et sévère de son futur commandant. Le regard du vieil homme se dirigea vers l’officier en kilt qui accompagnait Joe.

— Qu’est-ce qu’il y a, Balt ?

L’individu fit un geste de sa canne vers Joe.

— Il prétend avoir le grade de capitaine. Père, il cherche un engagement avec nous ; je ne comprends vraiment pas pourquoi.

Il dit la dernière phrase avec nonchalance. Le vieux Haer fusilla son fils du regard.

— Tous les mercenaires s’enrôlent pour la même raison, Balt.

Son attention se porta de nouveau sur Joe.

Joe Mauser, encore au garde-à-vous, ouvrit la bouche pour décliner son nom, sa section et son grade. Le vieil homme agita sa main négativement.

— Capitaine Mauser, n’est-ce pas ? Il me semble que je vous ai déjà remarqué une ou deux fois : en particulier dans l’affrontement entre Carbonaceous Fuel et les Mineurs Réunis à la réserve de Panhandle.

— Oui, mon commandant.

Les affaires de Joe allaient mieux maintenant.

Le vieux Haer le gronda.

— Par Zen, comment cela se fait-il que vous ne soyez que capitaine ? Car enfin, vous êtes un vétéran hautement qualifié, n’est-ce pas ?

Joe se dit en lui-même : Entre nous, nous nous appelons les vieux pros.

— Je suis né Semi-Inférieur, mon commandant.

Il put lire la compréhension sur le visage du vieux, mais Balt Haer dit fièrement :

— Quel rapport ? Dans la section militaire, la promotion est rapide et repose sur le mérite.

Si on est un bon officier de combat, on dit son opinion quel que soit le rang de l’interlocuteur. À cette occasion, Joe Mauser avait besoin de dire quelques mots. Il laissa ses yeux vaquer de haut en bas de l’uniforme immaculé de Balt Haer.

— Oui, mon commandant, dit Joe platement.

Balt Haer s’empourpra.

— Que signifie ce…

Son père s’amusait.

— Vous avez de l’aplomb, capitaine, vous faites l’affaire. J’ai besoin d’audacieux en ce moment. Mon fils, bien qu’habile, n’a probablement jamais participé à un centième des combats que vous avez à votre crédit. Cependant il y a de bonnes choses dans la formation académique de la Caste Supérieure. Par exemple, capitaine, avez-vous déjà commandé une unité plus importante que, disons, une compagnie ?

Joe répondit carrément :

— Lors de l’affrontement Douglas-Boeing, contre Lockeed-Cessna, nous avons subi de grosses pertes en officiers lorsque Douglas-Boeing sortit ses mitrailleuses françaises au tir rapide, que nous ne savions pas en leur en possession. Comme on enregistrait beaucoup de disparus, je fus promu commandant suppléant d’un bataillon, puis commandant adjoint de régiment et enfin brigadier suppléant. J’ai rempli les fonctions de commandant suppléant de brigade pendant trois jours. Nous avons gagné.

Balt Haer fit claquer ses doigts :

— Je m’en souviens. J’ai lu tout un article là-dessus.

Il observe Joe Mauser presque respectueusement :

— Le mérite en fut attribué à Stonewall Cogswell qui à cette occasion reçut le bâton de maréchal.

— Ce fut un des rares officiers survivants, ajouta Joe sèchement.

— Mais alors ! Vous dites que vous n’avez eu aucune promotion ?

— De Super-Inférieur, je fis un bond jusqu’à Semi-Moyen. Pour moi c’était une promotion à l’époque.

Le baron Haer s’en souvenait lui aussi :

— C’était l’affrontement qui déchaîna les Soviétiques. Ils prétendaient que ces mitrailleuses étaient postérieures à 1900 et violaient le pacte de désarmement universel. Oui, c’est ça, Douglas-Boeing avait pu prouver que l’arme avait été utilisée par les Français pendant la guerre franco-prussienne.

Il observa Joe avec un regain d’intérêt :

— Asseyez-vous, capitaine. Toi aussi, Balt. Réalises-tu que le capitaine Mauser est le seul officier recruté aujourd’hui ?

— Oui, répondit le jeune Haer sèchement ; cependant il est trop tard pour annuler le combat. Aéroglisseur n’accepterait pas et le département de la section militaire le soutiendrait. Notre seule solution est la reddition inconditionnelle et tu en connais les conséquences.

— Cela signifie que notre famille serait obligée d’abandonner son contrôle sur l’entreprise, grommela le vieil homme. Mais personne n’a encore suggéré la reddition.

Il lança un regard furieux à son fils. Ce dernier le prit avec un léger haussement d’épaules. Puis il balança sa jambe sur le rebord du bureau comme pour s’asseoir.

Joe Mauser trouva une chaise et s’y enfonça. Évidemment, le vaniteux Balt Haer ne se faisait pas d’illusions sur la situation dans laquelle son père avait mis la société familiale. Bien sûr le jeune homme avait raison.

Cependant, le baron n’était pas plus aveugle à la réalité qu’il n’était un lâche. Il chassa le défaitisme de Balt Haer de son esprit et retourna à Joe Mauser.

— Comme je vous l’ai dit, vous êtes le seul officier recruté aujourd’hui, pourquoi ?

— Je ne saurais vous répondre, mon commandant. Les Militaires Indépendants sont peut-être occupés ailleurs. Il y a toujours une pénurie d’officiers.

Le baron Haer agitait négativement le doigt.

— Ce n’est pas ça, capitaine. Vous êtes un ancien. Vous êtes ici dans votre section et vous devez bien la connaître. Alors, pourquoi vous engagez-vous chez Aspirotube plutôt qu’Aéroglisseur ?

Joe Mauser le regarda un moment sans parler.

— Allons donc, capitaine, je suis aussi un ancien de ma section et je ne suis pas complètement idiot. Je comprends bien qu’il n’y a personne dans le monde occidental pour prévoir autre chose que ma défaite. Les barèmes de salaires ont été affichés partout. Je peux offrir seulement cinq actions ordinaires des Transports Aspirotube pour un grade de capitaine. À prendre ou à laisser. Aéroglisseur propose le double. Pour cette raison il peut choisir parmi les meilleurs officiers de l’hémisphère.

— Je n’en désire pas plus, murmura Joe.

Le regard de Balt Haer se promenait de son père au nouveau venu, manifestement de plus en plus intrigué. Il avança :

— Bien, alors, quelle est votre motivation si ce ne sont pas les actions ?

Joe lui lança brutalement :

— Comme vous l’avez dit, mon commandant, vous n’êtes pas idiot. Mais, cette fois-ci, vous avez été englouti. Quand vous avez accepté le défi d’Aéroglisseur, vous pensiez en termes de dispute régionale. Vous vouliez monter une de vos affaires de tubes aspirants de Fairbanks à Edmonton. Vous comptiez sur un affrontement mineur n’engageant que cinq mille hommes. Vous n’aviez pas prévu qu’Aéroglisseur augmenterait les enchères et ferait appel au département de la section militaire pour le soutenir dans un affrontement d’une ampleur divisionnaire. Votre entreprise n’est pas assez importante pour pouvoir se mesurer dans ce combat. Aéroglisseur se lassait de votre société. Vous les avez défiés depuis trop longtemps. Ils ont donc décidé d’en finir avec vous. Ils ont engagé le maréchal Cogswell, le meilleur officier de l’Amérique du Nord, les meilleurs vétérans et les plus compétents. Tous les maniaques des combats qui regardent la télé pensent que vous êtes refait. Ils ont observé votre ascension à la force du poignet. Maintenant ils sont tous assis sur le bord de leur divan et attendent votre chute.

L’expression du baron Haer avait durci tandis que Joe Mauser continuait implacablement. Il grommela :

— C’est bien ce que tout le monde pense ?

— Oui, quiconque capable d’avoir une opinion.

Joe fit un mouvement de la tête vers les bureaux où avait lieu le recrutement.

— Ces hommes, là-dehors, sont les rebuts de Catskill, où le baron Zwerdling recrute en ce moment. Ce sont peut-être des Sous-Inférieurs inexpérimentés trop stupides pour réaliser qu’ils prennent des risques. Il n’y a pas un homme sur dix qui soit un vétéran. Or dans le pétrin, on a besoin de vétérans.

Le baron Malcolm Haer se renversa dans son fauteuil. Il fixait froidement le capitaine Joe Mauser et dit :

— Au début, j’étais assez surpris qu’un ancien mercenaire comme vous choisisse mon uniforme plutôt que celui de Zwerdling. À l’heure actuelle, je suis de plus en plus intrigué, alors reprenons du début ; pourquoi donc demandez-vous un engagement dans mon armée si vous êtes convaincu que nous allons au désastre ?

Joe humecta ses lèvres avec soin.

— Je crois que je connais un moyen de gagner.

II

Les Haers ne pouvaient modifier son grade militaire permanent, ils lui donnèrent, cependant, un grade de suppléant, une paye de major et le commandement d’un escadron de cavalerie.

Il devait tout cela au fait qu’ils étaient plutôt à court d’officiers compétents. Joe Mauser n’était pas du tout intéressé par le commandement de la cavalerie. Mais il ne dit rien. Il devait immédiatement prendre la situation en main. Il n’était pas encore temps de dévoiler son grand projet. Pendant ce temps, Aspirotube pouvait l’employer pour dresser les simples soldats.

Il avait quitté les bureaux du baron Haer pour accomplir les formalités nécessaires pour son enrôlement temporaire chez Aspirotube. Il retourna dans la confusion des bureaux où l'on interviewait les Inférieurs et où ils passaient des examens médicaux. Il se trouva là juste à temps pour rencontrer une équipe de télé qui faisait un reportage en direct.

Joe Mauser se souvint du journaliste, chef de l’équipe. Il l’avait rencontré deux ou trois fois dans des affrontements antérieurs. Il avait un véritable respect à l’égard de ce journaliste malgré ses préjugés, communs au département de la section militaire. Il l’avait vu auparavant. Le journaliste était ardent et se jetait dans le feu de l’action même lorsque les choses stagnaient. Il prenait autant de risques qu’un combattant moyen et on ne pouvait en demander plus.

L’autre le connaissait aussi. Reconnaître les célébrités et les quasi-célébrités faisait partie de son travail. Il fondit sur Joe en agitant sa main pour braquer les caméras. Joe était conscient de l’importance de la télé et coopéra de bon cœur.

— Capitaine, capitaine Mauser, n’est-ce pas ? Le Joe Mauser qui tint quatre jours dans les bayous de Louisiane avec une seule compagnie tandis que les officiers supérieurs se regroupaient à l’arrière.

C’était une des interprétations. Joe et le reporter connaissaient la situation réelle, ils en avaient couvert la débâcle.

Lorsque le front s’était effondré, les commandants de la classe supérieure avaient battu en retraite. Il avait lutté seul dans une action de dernière minute. Les commandants, de leur côté, pactisaient avec l’ennemi : pour obtenir les meilleurs résultats possibles. C’était ainsi que s’était déroulé l’affrontement entre United Oil et Allied Petroleum. Joe n’en avait tiré ni gloire ni richesse.

L’amateur moyen de combat n’avait pas le niveau intellectuel suffisant pour apprécier autre chose que la victoire. Les bons gagnent, les mauvais perdent, c’est évident n’est-ce pas ? Neuf téléspectateurs sur dix ne s’intéressent pas à une action ou à une retraite bien menée. Ils veulent du sang, beaucoup de sang et la possibilité de s’identifier au vainqueur.

Joe Mauser n’était pas spécialement amer à ce sujet ; cela faisait partie de son mode de vie. Mais le vrai dur, c’était l’homme ou la femme qui pouvait se souvenir de chacun de vos affrontements, de toutes vos blessures et du nombre de séjours à l'hôpital. Les amateurs qui pouvaient se rappeler mieux que vous-même les fois où la situation tournait au vinaigre et où vous deviez-vous en sortir le mieux possible. Leurs yeux brillaient et ils bavaient en racontant les péripéties. Habituellement, ils voulaient un autographe ou un souvenir, un bouton, par exemple.

Joe dit au reporter de la télé :

— C’est ça, capitaine Mauser, major suppléant dans cet affrontement, euh…

— Freddy, Freddy Solingen. Vous souvenez-vous de moi, capitaine ?

— Naturellement, Freddy, nous étions dans le pétrin côte à côte. Plus d’une fois, lorsque j’avais trop peur d’utiliser mon poignard vous continuiez à filmer.

— Oh, oh, écoutez le capitaine, les gars ; j’espère que mon chef est au courant. Mais, que pensez-vous des chances des Transports Aspirotube dans ce combat ?

Joe regarda dans l’objectif gravement.

— Les meilleurs naturellement, sinon je ne me serais pas engagé avec le baron Haer. La justice triomphera. Quiconque est au courant du combat sait que le baron Haer a le bon droit pour lui.

Freddy, retenant le sarcasme, dit :

— Quel est le sujet de la dispute, capitaine ?

— Le droit de la libre entreprise à la concurrence en Amérique du Nord. Aéroglisseur a tenu le quasi-monopole vers Fairbanks. Les Transports Aspirotube souhaite baisser les prix et apporter aux consommateurs de Fairbanks un meilleur service en faisant passer un tube aspirant jusqu’à cette zone. N’est-ce pas ainsi dans la tradition occidentale ? Aéroglisseur Continental lui barre le passage et c’est eux qui ont demandé au département de la section militaire un procès par les armes. Au vu des faits, la justice est du côté du baron Haer.

Freddy Soligen dit au micro :

— Bien, mes chers téléspectateurs, c’est une déclaration en bonne et due forme que le capitaine vous a faite, mais elle ne correspond pas à celle du baron Zwerdling, prononcée ce matin. Néanmoins, que la justice triomphe et nous verrons ce que le champ de bataille aura à nous offrir. Merci, merci beaucoup, capitaine Mauser. Aujourd’hui, nous savons tout. J’espère que vous, personnellement, ne vous trouverez pas dans le pétrin.

— Merci Freddy. Merci à vous tous, dit Joe au micro en s’éloignant.

Il n’aimait pas particulièrement cette partie du travail. Mais on ne pouvait sous-estimer l’importance de l’opinion des durs. C’étaient eux aussi qui faisaient sa carrière, et ses chances de promotion dans la section militaire et dans le système des classes sociales. Dans leur manière de l’idolâtrer, de l’adopter, de le relancer, de l’adorer s’il réussissait. Lui, Joe Mauser, il n’était qu’une célébrité de seconde zone. Il appréciait toutes les occasions d’être interviewé par un reporter aussi à la mode que Freddy Solingen.

Lorsqu’il se retourna, il reconnut les quatre hommes avec qui il s’était bagarré tout à l’heure. Le petit bonhomme avait gardé sa place. Les autres avaient dû estimer que la lui prendre ne leur rapporterait que des ennuis.

Mû par une impulsion, il fit un pas vers le petit bonhomme, qui lui adressa un sourire reconnaissant. Son visage animé ainsi transformé révéla à Joe cette chaleur humaine qui s’était perdue dans leur monde.

— Tu veux du boulot, soldat ? demanda Joe.

— Ouais, j’ai eu une formation de base à l’école.

— Combien pèses-tu, Max ?

Le visage de Max s’assombrit.

— Environ soixante kilos.

— As-tu appris à faire des signaux à l’école ?

— Oui, bien sûr. Je viens de la section alimentation, division cuisine, chef cuistot. Mais j’ai suivi comme tout le monde une formation militaire de base.

— Je suis le capitaine Mauser. Voudrais-tu être mon ordonnance ?

Max fit la moue.

— Oh, je ne sais pas. Je me suis engagé pour voir un peu d’action. Pour être dans le pétrin. Vous savez ce que je veux dire.

— Vois-tu, Mainz, avec moi, du danger, il y en aura, beaucoup plus que prévu, mais tu t’en sortiras vivant.

Le sergent recruteur leva son nez de son bureau. C’était le tour de Max Mainz.

— Mon gars, quand une occasion te tend les bras, saute dessus. Le capitaine est un des meilleurs sur le terrain. Tu en apprendras plus et tu auras de meilleures chances de promotion, si tu restes avec lui.

Joe ne se rappelait pas s’il avait déjà rencontré le sergent, mais il dit :

— Merci, sergent.

Celui-ci comprit que Joe ne l’avait pas reconnu et ajouta :

— Nous étions ensemble à la réserve de Chihuahua lors de l’affrontement juridictionnel entre les Mineurs et les Camionneurs.

C’était il y a quinze ans. Joe Mauser se souvenait d’une seule chose : les pertes subies avaient été anormalement élevées. Son camp avait perdu, mais avec le temps, il avait oublié pour qui il s’était battu.

— C’est ça, je pensais vous avoir reconnu, sergent.

— C’était mon premier affrontement.

Le sergent retourna à ses affaires.

— Si vous le permettez, capitaine, je vais faire passer ce type rapidement.

— Faites donc, sergent.

Joe se tourna vers Max.

— Je ne sais pas encore où je vais être logé. Quand tu auras fini ici, va au mess et attends-moi là.

— Bon, d’accord, répondit Max perplexe, les sourcils froncés.

Désormais, bon gré mal gré il était le domestique d’un officier.

— Il faut dire « mon capitaine », le sermonna le sergent d’un air menaçant. Si vous connaissiez l’abc, vous sauriez parler à un officier.

— Ah, oui, mon capitaine, reprit Max précipitamment.

Joe se retourna et repéra l’homme juste derrière Mainz. C’était un des trois gaillards qui s’étaient querellés avec lui tout à l’heure. Il montra du doigt au sergent celui qui avait manifestement une certaine expérience du combat.

— Vous devriez donner à ce type, au moins temporairement, le grade de caporal. C’est un vétéran et nous en sommes à court.

— Oui, mon capitaine, nous le sommes, répliqua le sergent.

Joe Mauser termina ses propres formalités et se dirigea vers la rue pour trouver un tailleur militaire qui pourrait lui faire des kilts du clan Haer et satisfaire ses autres exigences vestimentaires. En marchant, il se demandait vaguement combien d’uniformes il avait porté.

Au cours de sa longue carrière, il avait eu quelquefois des emplois temporaires : garde du corps, membre d’une milice d’entreprise, combattant dans les troupes permanentes d’une société ou d’une autre. Mais généralement, si on était ambitieux, on s’inscrivait pour des affrontements, on portait un uniforme pendant deux semaines pour ensuite le quitter.

À la porte, il fit un pas de côté, mais il fut trop lent pour éviter une jeune femme qui le bouscula. Il saisit son bras et l’empêcha de trébucher. Elle le regarda sans la moindre reconnaissance.

Joe prit sur lui toute la responsabilité de l’incident.

— Excusez-moi, je ne vous avais pas vue, mademoiselle.

— Manifestement, répondit-elle froidement.

Elle l’observa. L’espace d’un instant, il se demanda où il l'avait déjà vue. Quelque part en tout cas, il en était persuadé.

Elle était habillée luxueusement, d’une beauté insaisissable en dépit de son air sérieux. Ses traits étaient plus fins que ceux des femmes qui l’attiraient habituellement. Ses lèvres étaient moins pleines, mais… Elle lui rappelait l’idéal classique du romantisme anglais, exalté par Byron, Keats, Shelley et Moore.

— Avez-vous une raison spéciale pour me fixer ainsi, monsieur… ?

— Capitaine Mauser, se hâta de répliquer Joe. Je crains d’avoir été impoli, mademoiselle. J’ai cru vous reconnaître.

Elle embrassa du regard sa tenue civile, l’étiqueta et arriva à une conclusion erronée.

— Capitaine ? Vous voulez dire que de tous les gens que je connais, du lieutenant-colonel au brigadier général, vous ne pouvez être mieux que capitaine ?

Joe tressaillit. Il répondit prudemment.

— Je sors du rang, mademoiselle, et, croyez-moi, le grade de capitaine, ce n’est pas rien.

— Sorti du rang ?

De nouveau elle regarda ses vêtements.

— Vous voulez dire que vous n’êtes qu’un Moyen, n’est-ce pas ? Pourtant, vous ne parlez ni ne ressemblez à un Moyen, capitaine.

Elle utilisait ce terme de caste sans y mettre un ton trop péjoratif.

Joe savait qu’elle ne l’avait pas volontairement insulté. Il le savait bien. C’était tout simplement en elle. Autrefois, l’aristocratie bien élevée et pas nécessairement malveillante appelait les gens de statut inférieur : nègres. Dans une autre région du pays, d’autres leur avaient donné le nom de métèques. Il le savait bien.

— Semi-Moyen à présent, mademoiselle. Toutefois je suis né dans la Classe Inférieure.

Elle sourcilla.

— Par Zen ! Vous avez dû beaucoup étudier. Vous parlez comme quelqu’un de la Classe Sup., capitaine.

Elle coupa court pour s’éloigner.

— Attendez une minute, mademoiselle. Vous ne pouvez pas rentrer là.

— Mon nom est Haer. Pourquoi ne puis-je entrer, capitaine ?

Il comprit alors pourquoi il pensait l’avoir reconnue. Ses traits rappelaient ceux de Balt Haer, ce baratineur dégénéré.

— Désolé, je suppose que, vu les circonstances, vous pouvez entrer. J’allais vous dire que les recrues vont au contrôle médical à moitié nus.

Elle ricana, et jeta par-dessus son épaule :

— Je ne suis pas seulement une Haer, capitaine. Je suis aussi médecin. Je rougis rarement à la vue d’un homme en tenue légère.

Elle disparut.

Joe la suivit du regard.

— Je parie que non, murmura-t-il.

Si elle avait attendu un peu, il aurait pu lui expliquer son accent et son éducation invraisemblable pour un Moyen.

Lorsqu’on est blessé, et allongé dans un lit d’hôpital, on a de nombreuses occasions pour lire, étudier, réfléchir et divaguer sur ses propres motifs de rébellion contre le destin. Et Dieu sait s’il avait été blessé souvent.

III

Il avait rencontré ses officiers supérieurs, des dilettantes avec peu d’expérience pratique. Il n’avait pas été très impressionné. Les simples officiers l’avaient scandalisé. À ce stade, selon les apparences, l’escadron du capitaine Mauser s’engagerait dans le combat non seulement à court de personnel, mais en plus avec des simples soldats et des sous-officiers promus officiers temporaires. Si cela caractérisait toutes les troupes du baron Haer, Balt Haer avait vu juste : la reddition inconditionnelle devait être envisagée quelle que soit l’ampleur du désastre pour la fortune des Haer.

Joe avait pu obtenir immédiatement un kilt. Arrivé chez lui, il voulut ôter sa veste. À sa surprise, il vit le petit bonhomme qu’il avait pris comme ordonnance, éblouissant dans l’uniforme des Haer, et visiblement très satisfait.

Il aida son supérieur à enlever sa veste avec une aisance qui n’avait rien à voir avec la soumission. Mais en même temps, il était respectueux. On aurait dit qu’il avait reçu une formation spéciale pour être ordonnance.

— Max, n’est-ce pas ? grommela-t-il. Je t’avais oublié. Je suis content que tu aies pu trouver notre logement facilement.

— Oui, mon capitaine. Voulez-vous boire quelque chose ? J’ai trouvé une bouteille de calvados. C’est assez courant par ici. Ça fait un fameux mélange, si on ajoute du soda et un zeste de citron.

Joe Mauser le regarda. Manifestement, il avait mis la main sur une perle rare. Dans ce travail, il avait besoin de chance. Il avait eu la main heureuse avec son ordonnance, et espérait que ça continuerait.

— Ton mélange me paraît excellent, Max. Y a-t-il de la glace ?

— Naturellement, mon capitaine.

Max quitta la pièce.

Joe et ses officiers étaient logés dans ce qui était autrefois un motel sur la vieille route de Kingston à Woodstock. Il y avait une douche et une petite cuisine dans le pavillon. C’était là un des avantages d’un affrontement ayant lieu dans une région bien équipée. Les bases militaires du genre de Little Big Horn à Montana, ou plus particulièrement celles du Sud-Ouest et de Mexico, n’avaient rien de comparable à celle-ci.

Joe s’enfonça dans le seul fauteuil de la pièce et se baissa pour délacer ses chaussures, qu’il ôta négligemment. Il avait besoin d’un remontant. Il se mit à réfléchir à son projet de victoire pour Aspirotube et à ses chances de réussite. Plus il passait en revue l’armée du baron Haer et plus il se posait de questions sur son efficacité. Il n’avait jamais pensé qu’Aspirotube se trouverait dans une si mauvaise situation. Pendant longtemps, le baron Haer avait été en très bonne position. On aurait très bien pu imaginer que sa réputation de vainqueur aurait attiré de nombreux vétérans dans son camp. Manifestement, ils n’avaient pas mordu. En tout cas, on s’était passé le mot.

Max Mainz revint avec le verre.

— Tu en as pris un ?

— Non, mon capitaine.

— Eh bien, par Zen, prends-en un, reviens et assieds-toi. On fera connaissance.

— Bien, mon capitaine.

Max disparut dans la petite cuisine et réapparut presque immédiatement. Il se glissa dans une chaise, en tenant maladroitement son verre.

Son supérieur l'observa et estima qu’il n’était qu’un gosse : étonnement agressif pour un Inférieur, qui avait dû être hébété par les tranks depuis son enfance. La télé était le principal divertissement de la maisonnée. Le fait même d’avoir quitté ce milieu était tout à son honneur. Il était beaucoup plus facile de vivre dans le conformisme, de suivre le troupeau ; cela, Joe le savait bien. Il avait eu du mal à rompre avec son milieu.

— Détends-toi, lui dit-il.

— C’est ma première journée.

— Je sais, et toute ta vie tu as regardé à la télé le comportement d’un ordonnance en présence de son officier.

Joe but une autre gorgée et bâilla.

— Oublie tout cela. J’aime avoir de bons rapports avec celui qui combat à mes côtés. Lorsque les choses vont mal, je n’aime pas remonter le moral de quelqu’un qui aurait un complexe d’infériorité devant son officier.

Le petit bonhomme le regardait intrigué.

Joe termina son verre et se leva pour en chercher un autre.

— Deux fois, mon ordonnance m’a sauvé la vie. Je ne prends pas de risques mais il pourrait y avoir une troisième occasion.

— Bien, mon capitaine. Voulez-vous un autre verre ?

— Je vais le chercher.

Quand il regagna sa place, il dit :

— Pourquoi t’es-tu enrôlé chez le baron Haer, Max ?

L’autre haussa les épaules.

— Toujours pareil : l’excitation à l’idée que tous les durs vont me regarder à la télé, l’appât du gain et, sait-on jamais, une promotion sociale. J’aimerais devenir Super-Inférieur.

Joe dit avec amertume.

— Un seul combat, et tu ne penseras plus aux durs plantés devant la télé à sucer des tranks. Ça ne t’excitera plus. Les gains évidemment, c’est autre chose.

— Vous êtes à côté de la plaque, mon capitaine. Vous ne savez pas ce que c’est pour un Semi-Inférieur que de vivre seulement avec les parts qui lui reviennent.

Joe garda son calme, il sirotait son verre. Il leva un sourcil pour encourager l'autre à continuer.

Max poursuivit opiniâtrement :

— Ils appellent ça le capitalisme du peuple. Tout individu reçoit assez d’actions pour lui assurer un minimum vital, du berceau à la tombe, comme ils disent. Mais laissez-moi vous dire : un Moyen comme vous ne réalise pas à quel point le minimum vital d’un Inférieur est peu.

Joe bâilla. S’il n’avait pas été aussi fatigué, la situation aurait eu plus de piquant.

Max s’obstinait.

— À moins de trouver un complément à ces actions, la vie est plutôt terne. Vous ne pouvez pas comprendre, mon capitaine.

— Pourquoi ne travailles-tu pas ? Un Inférieur peut toujours travailler pour obtenir ce complément.

— Travailler ? Voyons, c’est encore un secteur que l’automatisation a éliminé de la vie. Dans la section préparation alimentaire, division cuisine, chef cuistot, la cuisine n’est pas laissée entre les mains de rustauds susceptibles de faire tomber un morceau de savon dans la soupe. Tout est automatisé. Les seuls vrais changements sont réalisés par des experts de haut niveau, des scientifiques. D’ailleurs, la plupart d’entre eux sont des Supérieurs.

Joe Mauser soupira. Sa trouvaille n’allait pas être aussi fantastique que cela, après tout. L’homme aurait pu naître dans la section alimentation d’une lignée de chefs. Mais, dans son domaine il ne savait pas grand-chose. Joe aurait dû s’en douter. Lui-même, il était né dans la section vêtements, division chaussures, service de réparations, cordonnerie. C’était un métier qui avait perdu sa signification, car depuis longtemps on ne réparait plus les chaussures, on les jetait à la moindre trace d’usure. Dans une économie d’abondance absolue, la réparation des produits de base n’a pas de raison d’être. Il était grand temps que le gouvernement enquête sur les affectations dans les sections et qu’il redistribue la moitié de la population. Mais alors surgirait le problème du chômage technologique.

— La seule façon d’être promu à un rang social supérieur ou le seul moyen de gagner des actions, c’est de passer dans une autre section, continua Max. Et vous savez ce que cela signifie, il faut choisir la section militaire ou la section religion. Par Zen, je ne connais rien à la religion.

— Théoriquement, tu peux passer d’une section à une autre si tu en as envie, dit Joe placidement.

— Théoriquement, c’est vrai… Avez-vous déjà entendu parler de quelqu’un, né Inférieur ou même Moyen comme vous-même, qui soit passé dans la section supérieure, par exemple, à la section bancaire ?

Joe se mit à rire. Il aimait ce petit gars irascible. Si Max réussissait, comme Joe semblait le penser, peut-être le prendrait-il dans le prochain affrontement.

— Je ne suis pas en train de m’élever contre l’ordre établi, ou le gouvernement. Mais je vous le dis, mon capitaine, il devient de plus en plus difficile chaque année de monter dans l’échelle sociale et d’augmenter ses actions.

Le calvados avait eu assez d’action sur Joe pour qu’il enfourche un de ses dadas favoris.

— Ce terme, ordre établi, c’est ni plus ni moins du langage de télé, Max. Nous ne suivons pas l'ordre établi, aucune nation, à travers l’histoire, sauf peut-être l’Égypte, rien ne l’a jamais fait. Les sciences économiques et sociales sont dans un flux continuel et ici dans ce pays nous n’agissons plus comme il y a cinquante ans. À cette époque, ils suivaient la voie tracée par les révolutionnaires américains du XVIIIe siècle.

Max le fixait.

— Je ne comprends pas bien, mon capitaine.

— Max, le système politique et économique est une excroissance du passé. L’État-providence, le statu quo figé, l’affrontement glacial entre le monde occidental et le monde des Soviets, l’automatisation industrielle qui a rendu superflus les métiers utiles, tout cela était déjà à l’état embryonnaire il y a cinquante ans.

— Vous avez peut-être raison, mon capitaine, mais vous devez admettre que la plupart du temps nous restons dans le passé. Nous avons encore la Constitution et le système bipartite.

Joe s’était lassé de la conversation. On rencontrait rarement quelqu’un même de la classe moyenne, traditionnellement dans les professions libérales, suffisamment intéressé par ce sujet pour que cela vaille la peine d’en discuter.

— La Constitution, Max, en est arrivée au même point que la Bible. Tu peux l’interpréter comme tu veux et y trouver n’importe quoi. Sinon on peut faire un amendement. En ce qui concerne le système bipartite, quel changement peut-il y avoir lors que les deux partis sont identiques ? Cette étape de la pseudo-démocratie avait débuté dans les années trente, quand ils commencèrent à promulguer des lois fédérales pour empêcher la montée de nouveaux partis politiques. Au moment où on a été garant contre l’ascension d’un troisième parti, les deux partis existants étaient si semblables que les élections sont devenues une farce ridicule, tout aussi ridicule que chez les Soviets.

— Une farce ridicule ? cria Max avec indignation, oubliant son statut de domestique. Vous voulez dire que cela ne vous plaît pas, n’est-ce pas ? Pour moi, le jour des élections, c’est un grand jour. C’est le seul jour où un Inférieur vaut autant qu’un Supérieur, et où le nombre d’actions en poche n’a pas d’importance. Tout le monde possède tout.

— Bien sûr, bien sûr, soupira Joe. L’équivalent moderne des bacchanales romaines. Dans le monde occidental, le jour des élections, et celui-là uniquement, personne n’a plus de liberté que son voisin.

— Eh bien, où est le mal ?

Le capitaine n’avait rien de belliqueux, contrairement à l’ordonnance.

— L’ennui avec vous, les Moyens et les Supérieurs, c’est que vous ne savez pas ce que c’est que d’être Inférieur, et…

— Moi, je suis né Semi-Inférieur, rétorqua Joe brutalement. Ce n’est pas à moi que tu vas venir faire la leçon.

Max le regarda bouche bée.

L’irritation de Joé s’évanouit. Il lui tendit son verre à bout de bras.

— Amène-nous encore deux verres, Max, et je te raconterai une histoire.

Lorsque l’ordonnance revint avec les deux verres pleins, Joe Mauser regretta d’avoir fait cette proposition. Il retourna en arrière. Il n’avait pas raconté son histoire depuis longtemps. La dernière fois, c’était un jour d’élections et il était en forme. Son auditeur était un Sous-Supérieur, aristocrate de naissance ; il faisait partie des un pour cent de l’élite de la nation. Zen ! Comme il avait ri. Il avait ri aux larmes.

Pourtant Joe commença :

— Je suis né dans la même classe que toi, Max, avec un père, une mère, des frères et des sœurs ordinaires qui subsistaient grâce au revenu de base garanti dès la naissance. Ils restaient assis pendant des heures devant la télé et prenaient des tranks pour être heureux. Ils pensaient que j’étais fou parce que je voulais autre chose. Papa nous battait si on remettait en cause les slogans appris à l’école, du genre : Ce qui était bon pour papa l’est pour moi aussi.

Naturellement ils étaient tous férus de combats. Aussi loin que je puisse m’en souvenir, c’est l’image de toute la famille réunie devant la télé, hurlant d’excitation, qui me vient à l’esprit.

Il ricana.

— Vous ne semblez pas tellement content de votre profession, mon capitaine, dit Max.

Joe se leva, posa son verre encore à demi plein.

— Je vais abréger l’épopée. Comme tu l’as si bien dit, il n’y a que deux méthodes valables à l’heure actuelle pour s’élever dans la hiérarchie sociale : la section militaire, et la section religion. Comme toi, je n’ai pas pu me résoudre à choisir la seconde possibilité.

Il hésita, puis conclut.

— Il n’y a eu que peu de sociétés humaines, qui, d’une façon ou d’une autre, donne l’occasion à un homme compétent ou hypocrite, intelligent ou opportuniste, courageux ou fort, de se frayer un passage jusqu’au sommet. Je ne sais pas dans quelle catégorie je me trouve, mais je refuse de rester dans les catégories les plus basses d’une société stratifiée. Suis-je assez clair ?

— À vrai dire, pas vraiment.

Il dit alors nettement.

— Je vais me frayer un chemin jusqu’au sommet, et rien ne pourra m’arrêter. Est-ce clair ?

— Oui, mon capitaine, répondit Max interloqué.

IV

Après, les corvées matinales, Joe Mauser retourna à son logement. Il intrigua Max en s’habillant en civil et l’obligeant à faire de même.

En fait, l’ordonnance protesta faiblement. Il était encore tout fier de son kilt et se réjouissait d’aller parader en ville. Il avait, bien sûr, une bonne raison. L’heure H approchait. Les durs commençaient à affluer en ville pour baigner dans cette atmosphère de mort. Tout le monde savait quelle était l’ambiance d’un centre militaire, près d’une réserve comme Catskill, juste avant un affrontement entre deux sociétés rivales. Rires nerveux, boisson, surdose, relâchement des mœurs. Même un Militaire Indépendant avait la partie belle. Les civils admiratifs qui achetaient des boissons buvaient leurs mots, et les femmes sensuelles aux visages détendus répondaient à peine à leur passion. C’était un phénomène connu ; Max Mainz aussi savait que les femmes amateurs de télé désiraient sortir avec un homme qui allait tuer ou être tué.

— Tu auras tout le temps de mettre ton bel uniforme, lui aboya Joe. Demain, c’est le jour des élections. Il y a fort à parier qu’en plus des amateurs de combats il y aura en ville une faune déchaînée dont tu n’as pas idée.

— Oui, mon capitaine, répondit Max à contrecœur. Où allons-nous ?

— À l’aéroport. Viens.

Joe Mauser le précéda vers son aéromobile de sport. Aussitôt qu’ils furent installés dans leurs sièges baquets, il poussa de la paume de sa main gauche le levier d’ascension. Dès que l’aéromobile fut monté sur son coussin d’air, Joe appuya sur l’accélérateur.

Max Mainz était impressionné.

— Vous savez, je ne suis jamais monté dans un de ces trucs snobs de sport. Le genre de voiture que peuvent se payer les Semi-Inférieurs ne sont pas…

— Ferme-la, dit Joe d’un ton las. Je suppose qu’on ne va pas arrêter de se chicaner. Malgré les luttes qui touchent toutes les couches sociales, de Sous-Inférieur à Super-Moyen, je n’ai pas encore remarqué de protestation organisée contre notre système politico-économique actuel.

— Hé, ne vous méprenez pas, ce qui était bon pour papa l’est aussi pour moi. Vous ne me surprendrez pas à parler contre le gouvernement.

— Hum, hum, grogna Joe. Ni à critiquer les autres clichés que nous avons appris pour préserver le statu quo, notre capitalisme du peuple.

Ils arrivèrent aux environs de la ville, après avoir traversé l’Esopus. L’aéroport était à un kilomètre et demi.

Manifestement, ce raisonnement dépassait Max et puisqu’il ne comprenait pas, il supposait que son supérieur ne savait pas de quoi il parlait. Il concéda :

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas avec le capitalisme du peuple ? Tout le monde possède les entreprises. C’est bien mieux que les Soviets.

Joe répondit amèrement :

— Nous avons une illusion optique, eux en ont une autre, Max. Là-bas, ils prétendent que le prolétariat possède les moyens de production. C’est magnifique ! Mais ce sont les membres du parti qui les contrôlent et ils soignent bien leurs intérêts. Leur hiérarchie du parti et notre Caste Supérieure, c’est pareil.

— Ouais.

Max était particulièrement têtu.

— J’ai vu pas mal de choses à la télé à ce sujet. S’il n’y a pas de bons combats, on se branche sur une émission éducative, par exemple…

Joe sourcilla en entendant le terme éducatif, mais resta calme.

— C’est plutôt dur là-bas. Dans le monde occidental, les individus possèdent des actions d’une entreprise, ils les gèrent et en tirent des bénéfices.

— Au moins, l’histoire est belle, dit Joe sèchement. Suppose que tu as une entreprise qui a émis deux cent mille actions ; elles sont distribuées à cent mille personnes, une action à chacun, et tout le reste va à un actionnaire unique.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Joe Mauser s’était lassé de la discussion.

— Bref, notre illusion consiste à croire que c’est bien un capitalisme du peuple et que c’est le peuple qui possède les actions. Actuellement, et plus que dans le passé, elles appartiennent toutes à la Classe Supérieure, excepté une infime partie. Elle possède le pays et l’administre à son profit.

Max lui lança un regard qui n’avait rien de militaire.

— Dis donc, ne serais-tu pas un de ces Soviets, par hasard ?

Ils arrivaient au parc de stationnement, près du bâtiment administratif de l’aéroport.

— Non, dit Joe à voix si basse que Max entendit à peine. Seulement un Semi-Moyen qui cherche à faire fortune.

Suivi de Max, il pressa le pas vers le bâtiment administratif. Il présenta sa carte d’immatriculation au bureau et demanda un avion pour trois heures. L’employé ne leva pratiquement pas les yeux, fit un geste et se mit à parler face à des écrans.

Enfin il annonça :

— Vous aurez peut-être à attendre un peu, capitaine. Un bon nombre d’officiers engagés dans ce combat louent nos avions-taxis dès qu’ils sont disponibles.

Joe n’en fut pas surpris. Avant l’affrontement, tout officier compétent fait un relevé aérophotogrammétrique du champ de bataille. Les avions ne pouvaient pas être utilisés pendant la bagarre, car ils dataient du début du siècle. Ils étaient donc relégués au cimetière de l’armement avec les bombes atomiques, les tanks et les véhicules à essence.

Utiliser un avion lors d’un affrontement ou même en construire un dans un but militaire vous mettait à dos les attachés militaires soviétiques à Budapest. Pas un affrontement ne se déroulait sans que des masses pour ne pas dire des centaines d’observateurs militaires pointilleux ne viennent contrôler l’utilisation légale des armes. Joe Mauser se demandait quelquefois si les observateurs du monde occidental étaient aussi exigeants pour respecter le pacte du désarmement universel, là-bas chez les Soviets. Peut-être. Cependant, là-bas, le système des affrontements n’était pas le même qu’à l’Ouest.

Il prit une chaise en attendant et feuilleta une revue d’amateurs. De temps en temps, il tombait sur sa photo. À vrai dire, il était une célébrité de troisième zone. Pour ce qui est des durs, la chance n’avait pas été de son côté. Ils voulaient des victoires spectaculaires, des situations meurtrières dans lesquelles ils pouvaient ressentir, par substitution, des plaisirs sadiques. C’est lors d’une retraite, et en dirigeant une opération, que Joe avait atteint son apogée. Ses officiers et les durs experts en combats l’appréciaient. Toutefois, il n’était pas connu de l’idiot moyen qui passait son temps le nez collé à la télé à regarder les hommes se massacrer entre eux.

À diverses occasions, lorsque les choses avaient tourné mal et que Joe avait dû affronter des problèmes et en désespoir de cause utiliser des tactiques spectaculaires, la télé ne l’avait presque jamais filmé. Question de chance. Pour réussir dans la section militaire, en plus de l’habileté, de la volonté et de l’expérience, il faut avoir la baraka.

Cette fois, Joe allait fabriquer sa chance.

— Capitaine Mauser, appela une voix.

Il leva les yeux et se dressa rapidement. Il allait se mettre au garde-à-vous, mais se reprit.

— Mes salutations, maréchal Cogswell, dit-il d’un air guindé.

L’autre était un petit homme charpenté, au visage étonnamment puissant. Sa voix était pincée, claire, avec un ton de commandement qui semblait congénital. Comme Joe, il était en civil. Il lui tendit la main.

— J’ai appris que vous vous êtes engagé avec le baron Haer, capitaine. Je m’attendais plutôt à ce que vous veniez avec moi ! J’avais un poste d’aide de camp à vous offrir. J’ai apprécié votre travail lors du dernier affrontement où nous étions ensemble.

— Merci, maréchal.

Stonewall Cogswell était un indépendant. C’était un bon tacticien et même plus. Il savait juger les hommes, et était très pointilleux. Si le maréchal Cogswell correspondait bien à ce que Joe savait de lui, il devait flairer anguille sous roche. Il n’y avait aucune raison pour qu’un ancien professionnel s’inscrive chez Aspirotube, qui était donné perdant. Alors qu’il aurait pu gagner plus d’actions en s’engageant chez Aéroglisseur.

Il fixait Joe en le questionnant du regard. Trois ou quatre membres de son état-major se tenaient respectueusement derrière lui. Cogswell ne les fit pas participer à la conversation. Joe connaissait la plupart d’entre eux de vue. C’étaient tous des anciens professionnels, des hommes bien. Un doute s’empara de lui.

Joe devait se protéger.

— On m’a offert un contrat particulièrement intéressant. Trop bien pour que je puisse y résister.

L’autre secoua la tête comme si, intérieurement, il était arrivé à une conclusion satisfaisante.

— Ce sont les relations du baron Haer, qui vous intéressent. Il a probablement offert de vous soutenir pour grimper dans l’échelle sociale, n’est-ce pas, Joe ?

Le visage de Joe Mauser s’empourpra. Stonewall Cogswell savait de quoi il parlait. Il avait lui-même un statut de Moyen à la naissance et était devenu un Supérieur à la force du poignet. Son chemin n’avait pas été aussi long que le serait celui de Joe, mais il avait quand même été assez dur. Il en connaissait les difficultés.

— Je crains de ne pouvoir discuter mes contrats, maréchal. Nous sommes en civil, mais ce n’est pas une raison.

Le visage maigre de Cogswell se tordit en une grimace ironique, ce qui lui arrivait rarement.

— Je comprends, Joe. Alors, bonne chance. J’espère que les choses ne tourneront pas trop mal pour vous dans cet affrontement. Peut-être serons-nous ensemble de nouveau à l’avenir.

— Merci, maréchal, répondit-il, et il faillit encore une fois se mettre au garde-à-vous.

Cogswell et son état-major partirent. Il les suivit du regard. C’étaient des hommes de qualité, ils pouvaient tous mener un affrontement d’une grande ampleur. Joe ressentit de nouveau son estomac se nouer. La défaite était presque certaine, mais l’ennemi ne prenait aucun risque. Cogswell et ses officiers étaient sans aucun doute à l’aéroport pour les mêmes raisons que Joe. Ils voulaient faire une reconnaissance aérienne minutieuse du futur champ de bataille avant le combat.

Max se tenait près de Joe.

— Qui était-ce, mon capitaine ? Il a l’air coriace.

— Il l’est vraiment, dit Joe amèrement. C’est Stonewall Cogswell, le meilleur stratège d’Amérique du Nord.

Max fit la moue.

— Je l’ai souvent vu à la télé, mais jamais en civil. Je pensais qu’il était plus grand que ça.

— C’est avec sa matière grise qu’il combat, ajouta Joe en suivant du regard le vieux maréchal bourru.

— Il n’a pas besoin d’être plus grand.

Max fronça les sourcils.

— D’où tire-t-il ce surnom, mon capitaine ?

— Stonewall ?

Joe se tourna, s’assit et reprit sa revue.

— Il est supposé être le disciple d’un grand général pendant la guerre civile américaine. Il utilise quelques-unes des tactiques originales de Stonewall.

Max n’y était plus du tout.

— La guerre civile américaine ? Était-ce un très grand affrontement ? Ça a dû se passer avant mon époque ?

— C’était un affrontement de taille, répondit le capitaine sèchement. Beaucoup de braves gars sont morts. Cent ans après, il semble que les raisons pour lesquelles ils s’étaient battus étaient à peu près aussi valables que celles pour lesquelles on s’affronte de nos jours. Personnellement, je…

Il dut s’interrompre. On l’appelait par le haut-parleur. Son avion était prêt. Joe partit vers les hangars, suivi par Max Mainz. Il allait piloter l’avion lui-même et le vieux Stonewall Cogswell aurait été surpris de savoir ce que Joe allait chercher.

V

Lorsqu’ils furent rentrés au campement, un message attendait le capitaine Mauser. Il devait rendre compte de ses observations à l’officier commandant la reconnaissance.

Joe remit son kilt et se dirigea vers les quartiers généraux.

L’officier en question n’était autre que Balt Haer, toujours aussi pimpant, frappant d’une façon arrogante sa canne de jonc contre sa jambe.

— Par Zen, capitaine, se plaignit-il. Où étiez-vous ? Parti pour un trip ? Nous devons nous organiser.

Joe Mauser fit un salut rapide.

— Non, mon commandant, j’ai loué un avion pour explorer le terrain sur lequel nous nous battons.

— Ah, bon. Et quelles sont vos impressions, capitaine ?

Le ton suggérait que peu lui importaient les impressions d’un capitaine de cavalerie.

Joe haussa les épaules.

— Il y a surtout des montagnes, des collines et des forêts. Une bonne reconnaissance des lieux va faire toute la différence dans cet affrontement. La cavalerie aura une place plus importante que l’artillerie ou l’infanterie. C’est un affrontement de type Nathan Forrest, mon commandant. Il faut les gagner de vitesse.

— Merci pour votre avis, capitaine, dit Balt Haer d’un air amusé. Heureusement, notre état-major avait déjà tiré en gros les mêmes conclusions. Sans aucun doute, ils seront heureux d’apprendre que votre grande expérience confirme leurs idées.

— C’est bien sûr une conclusion évidente, ajouta Joe d’un ton égal.

Il ne se fâcha pas car il connaissait bien le dédain qu’un amateur éprouve pour un professionnel, il l’avait déjà subi. Le commandant amateur se savait moins compétent que beaucoup de ses subordonnés.

— Naturellement.

Il effleura sa jambe gauche de sa canne.

— Venons-en au fait. Votre escadron doit être déployé en éclaireurs sous mon commandement. Je suppose que vous avez de l'expérience dans la cavalerie.

— Oui, mon commandant. J’ai participé à de nombreux affrontements ces dernières années.

— Très bien, venons-en à la raison pour laquelle je vous ai appelé. Hier dans le bureau de mon père, vous avez laissé entendre que vous aviez un plan grandiose qui nous mènerait à la victoire. Vous avez ensuite donné une excuse fallacieuse et refusé de dévoiler votre plan.

Joe le regarda sans sourciller.

— J’aimerais avoir votre opinion. Comment les Transports Aspirotube vont-ils pouvoir se sortir au mieux d’une situation aussi désastreuse ?

Il y avait quatre personnes dans le bureau : deux employées tapant à la machine, et deux officiers sous les ordres de Balt Haer. Ils semblaient peu intéressés par la conversation.

Joe s’humecta les lèvres lentement. Le rejeton des Haer était son commandant.

— Je pensais à une nouvelle trouvaille. Si je la divulgue et qu’il y ait une fuite avant le premier essai, elle ne serait pas efficace.

Le jeune homme l’observait froidement.

— Vous me croyez incapable de garder votre secret, votre trouvaille, je crois que c’est le terme que vous avez employé.

Le regard de Joe Mauser fit le tour de la pièce, enveloppant les quatre autres qui le regardaient maintenant.

— Ces membres de mon état-major sont tous des gens de confiance de l’entreprise Haer. Ce ne sont pas des simples soldats engagés pour une ou deux semaines.

— L’expérience m’a appris que si une personne peut garder un secret, c’est deux fois plus dur pour deux personnes. À partir de là, la probabilité décroît selon une proportion géométrique.

La canne de Haer frappa sa jambe gauche en signe d’impatience.

— Supposons que c’est un ordre, capitaine. Je n’ai pas tellement confiance en une trouvaille qui sauvera notre armée du désastre. Je n’aime pas voir le capitaine d’un de mes escadrons obsédé par une idée fixe, au lieu d’obéir à mes ordres.

— Alors, dit Joe toujours respectueux. Je vous demanderai de discuter de cette affaire avec le commandant en chef, votre père.

— Et comment !

Balt Haer le regarda fixement.

— Je ne peux pas risquer de gâcher cette idée, j’y travaille depuis trop longtemps.

— Très bien, capitaine, je relève votre défi. Venez.

Il tourna les talons et sortit de la pièce.

Joe Mauser le suivit en haussant les épaules, résigné.

Le vieux baron n’était pas plus heureux que son fils des secrets de Joe Mauser. Depuis l'engagement de Joe, la veille, le baron semblait avoir pris un coup de vieux. Évidemment, sa position devenait de plus en plus dangereuse au fur et à mesure que les heures passaient. Aspirotube avait joué des coudes, terrorisé, bluffé pour parvenir à inquiéter les Grands. L’habileté du baron, son agressivité, son flair, ses relations politiques l’avaient aidé, mais actuellement il était au creux de la vague. Il se dressait contre un Grand qui s’était lassé de l’ambition du petit Aspirotube.

Il écouta les paroles de son fils et la défense de Joe, puis dit :

— Si je comprends bien, vous avez un plan pour nous mener à la victoire en dépit de cette situation catastrophique.

— Oui, mon commandant.

Le père et le fils le regardaient, l’un avec impatience, l’autre avec lassitude.

— Je risque tout dans cette histoire. Je n’en suis pas à mon premier affrontement. Je mérite qu’on me laisse un peu de mou.

Le baron Haer éructa :

— Tout risquer ? Par Zen ! Qu’avez-vous à risquer, vous ? La fortune de la famille Haer est mal en point. Aéroglisseur veut du sang. Ils ne se satisferont pas d’une fausse victoire ni d’un compromis négocié. Ils nous ruineront. Des milliers de mercenaires vont être tués, avec tout ce que cela implique d’indemnités. Des millions et des millions dépensés en matériel militaire. La majeure partie a été louée et nous aurons à payer les dédommagements. Pouvez-vous imaginer la valeur de nos actions, après que Stonewall Cogswell en aura fini avec nous ? Deux organisations de camionneurs sur quatre, en Amérique du Nord, vont nous mettre à l’épreuve et nous ne pourrons même pas mener à bien une escarmouche.

Joe mit sa main dans sa poche intérieure et déposa une liasse de documents sur le bureau du baron Malcom Haer, qui les regarda de travers.

— J’ai accumulé des actions depuis mes dix-huit ans et même avant, ajouta Joe avec simplicité. J’ai pris soin de mon portefeuille en dépit des impôts et des différents autres pièges qui rendent l’accumulation de capital impossible. Hier, j’ai vendu tout ce que j’étais en droit de vendre et j’ai racheté des actions des Transports Aspirotube. Et en plus à un très bon prix.

Balt Haer, incrédule, regarda les papiers et hurla :

— Par Zen ! l’idiot l’a vraiment fait ! Il a englouti une petite fortune dans nos actions !

Le baron Haer grogna en direction de son fils :

— Tu parais beaucoup plus convaincu de notre défaite que le capitaine ici présent. Peut-être devrais-je inverser les rôles.

Son fils grommela, mais ne dit rien. Le vieil homme revint vers Joe.

— J’admets qu’hier je vous ai considéré comme un romantique, lorsque vous avez fait allusion à un plan qui nous tirerait du pétrin. Actuellement je me demande si vous avez vraiment une idée. Bon, je respecte votre secret. L’espionnage n’est pas un secteur militaire aujourd’hui dépassé.

— Merci, mon commandant.

Le baron le fixait toujours.

— De toute façon, il y a autre chose. Pourquoi n’avoir pas apporté ce plan merveilleux au maréchal Cogswell ? Hier, vous avez dit que toutes les télés du pays seraient branchées sur l’affrontement. Manifestement vous avez raison. Alors ma question, c’est : pourquoi ?

La situation était explosive. Joe Mauser évita le regard hautain du jeune homme, et s’adressa au vieil homme :

— Vous avez une certaine influence politique, mon commandant. Je sais bien que vous ne faites ni ne défaites les présidents. Vous n’avez même pas pu tirer assez de ficelles pour empêcher Aéroglisseur de donner à ce combat une telle ampleur. Mais vous avez assez de poids pour satisfaire ma requête.

Le baron Haer se renversa dans son fauteuil. Le meuble craqua sous le poids de son corps. Il croisa ses mains sur son ventre.

— Et quelle est votre requête, capitaine Mauser ?

— Si je peux mener à bien cet affrontement, je serai une célébrité. Je ne me fais pas d’illusions sur la constance des amateurs de télé, mais je serai la vedette au moins un jour ou deux. Si à ce moment-là j’ai votre soutien…

— Vous seriez alors promu dans la Caste Supérieure, n’est-ce pas, capitaine ? dit Balt Haer ironique.

— C’est mon pari, répondit Joe d’un ton égal.

Le jeune Haer sourit avec dédain.

— Alors, notre capitaine déclare vaincre Stonewall Cogswell en échange de votre parrainage pour devenir membre de l’élite nationale.

— Juste ciel, la soi-disant crème de la nation serait-elle choisie actuellement à un niveau aussi bas ?

Il y avait du sarcasme dans les mots.

Les trois hommes se retournèrent. C’était la fille que Joe avait bousculée hier. Les Haer n’avaient pas l’air surpris de son entrée.

— Nadine, grogna le vieil homme, le capitaine Joseph Mauser a été engagé dans notre armée.

Joe se présenta selon le protocole en tant qu’officier de la Caste Moyenne à une dame de la Caste Supérieure. Elle sourit d’un air un peu moqueur et ne lui répondit pas selon les règles.

— Je répète : quel est le service que le capitaine Mauser rend à notre famille pour être digne de la Caste Supérieure ? Il est peu probable qu’il soit un illustre savant, un artiste extraordinaire, ou un grand professeur.

Joe se sentit mal à l’aise.

— On dit que la stratégie est aussi une science.

L’expression de la jeune femme était aussi méprisante que celle de son frère.

— Ah, bon ? Pas possible ?

— Vraiment, Nadine, ce n’est pas ton affaire, grogna son père.

— Comment ? Dans quelques jours, je serai en train de réparer les dégâts commis sur des milliers et des milliers d’hommes bien portants à l’heure actuelle. Et c’est vous qui l’aurez permis et encouragé.

— Personne ne t’a demandé de faire partie du personnel médical, déclara Balt sèchement. Tu aurais pu rester dans ton laboratoire et découvrir de nouvelles méthodes pour empêcher la race humaine de se reproduire.

Manifestement, elle n’était pas du genre à rougir. Sa fureur était visible. Elle bondit sur son frère.

— Si la race continue dans cette voie, l’essentiel pour nous, ce sera de développer des méthodes de contrôle des naissances beaucoup plus efficaces. Au point d’empêcher toute conception future.

Joe se prit à sourire.

— Regardez-vous ! Vous avez l’air de quoi dans votre jupe ! Ça, un soldat professionnel ! Un tueur ! C’est le métier le plus inutile que l’homme ait pu imaginer. Vous êtes un parasite qui vit aux crochets de la société. Un destructeur professionnel !

Joe ouvrit la bouche, mais elle ne lui prêta aucune attention.

— Oui, oui, je sais. J’ai lu toutes les absurdités écrites de tous temps sur le besoin de gloire, de sacrifice du soldat. Sur la façon dont il défend son pays, dont il offre tout pour le bien commun. Zen ! Quelles fadaises !

Balt Haer lui souriait d’un air affecté et amer.

— La théorie actuelle consiste à dire que les professionnels tels que le capitaine accumulent une expérience qui serait utile en cas d’affrontement grave avec les Soviets. Pendant ce temps, leur entraînement est constamment amélioré par les affrontements entre compagnies, entre syndicats, entre syndicats et compagnies, qui se développent dans notre société de libre entreprise.

Elle ajouta avec un rire méprisant :

— Quelle théorie ! La limitation aux armes en cours avant 1900. S’il y avait un véritable conflit entre les Soviets et nous, y a-t-il quelqu’un pour croire que les deux s’en tiendront à de telles armes ? Les avions, les blindés, et bien sûr les armes nucléaires, les missiles seraient utilisés immédiatement.

Joe était fasciné par sa sortie furieuse.

— Alors, quel est le but de ces affrontements, mademoiselle ?…

— De ces cirques, vous voulez dire, lança-t-elle. Les jeux de Rome sont revenus, cent fois pire. Du sang et un sadisme viscéral. La volonté chez un frustré de chercher à se satisfaire dans la douleur de l’autre. Nos Inférieurs sont aussi inutiles et frustrés que le prolétariat romain. Ils sont potentiellement aussi dangereux que la foule qui jadis domina Rome. L’automatisation, la deuxième révolution industrielle ont éliminé pour des raisons pratiques la nécessité de leur travail. Alors nous leur donnons du pain et des jeux. Chaque année, les jeux doivent être plus sadiques et plus meurtriers, sinon les gens ne sont pas satisfaits. Autrefois, un chaos fictif suffisait : les cow-boys contre les Indiens, les gangsters ou les GI’s contre les nazis, les Japonais ou les communistes. Mais c’est du passé. Maintenant nous demandons du vrai sang et de vraies tripes.

Le baron Haer lança finalement :

— Bien, Nadine, on a déjà eu droit au sermon, je doute que le capitaine soit intéressé, si tu ne dépasses pas le stade de la critique. Il faut encore que tu apportes une solution.

— J’en ai une !

— Pas possible ?

Balt Haer leva les sourcils d’un air moqueur.

— Oui ! Il faut renverser cette stupide société de castes, reprendre la voie du progrès, rendre aux gens leur utilité. Qu'ils ne soient plus vissés devant leur télé, qu’ils ne s’abrutissent plus à coups de tranks, qu’ils ne regardent plus ces affrontements sadiques qui les électrisent et les empêchent de penser à leur propre condition.

Joe avait pensé se tenir à l’écart de la controverse menée par cette furie, mais il était maintenant intéressé.

— Un progrès qui mène où ?

Elle comprit au ton qu’il était sérieux. Elle le regarda en fronçant les sourcils.

— Je ne connais pas le but de l’homme, s’il en a un. Je ne suis même pas sûre que ce soit si important. C’est la voie qui compte. La tentative, le rêve, l’effort sacrifié pour faire du monde quelque chose de mieux que ce qu’on a connu.

— Ce qui ne va pas chez toi, sœurette, c’est que nous avons atteint Utopia, et tu ne veux pas l’admettre.

— Utopia !

— Si tu fais un sondage, tu trouveras dix-neuf personnes sur vingt à ne pas vouloir de changement. Ils ont le ventre plein, la sécurité, des loisirs et des tranks pour rendre la vie toujours plus rose qu’elle n’est, et dieu sait si elle l’est.

— Quel besoin de faire se succéder interminablement des affrontements sanglants, dont chaque minute, chaque détail sont diffusés à la télé ?

Le baron Haer coupa court à la discussion.

— Nous, avons déjà ressassé tout cela, nous sommes trop occupés en ce moment pour en débattre plus longtemps.

Il se tourna vers Joe Mauser.

— Très bien, capitaine, vous avez ma caution. J’aimerais être aussi optimiste que vous. Ce sera tout pour l’instant, capitaine.

Joe salua et tourna les talons.

Dans les bureaux extérieurs, quand il eut fermé la porte derrière lui, il leva les yeux au ciel comme pour le remercier. De Balt Haer, il s’était fait un ennemi. Mais il avait acquis le soutien du baron, ce qui comptait infiniment plus.

Il repensa aux paroles de Nadine. C’était manifestement quelqu’un d’insatisfait, mais d’un autre côté, les opinions qu’elle avait sur la profession de Joe ne différaient pas des siennes. Néanmoins, s’il remportait la victoire et s’élevait dans l’échelle sociale, il pourrait se retirer.

La porte s’ouvrit et se referma derrière lui. Il se tourna à demi.

Nadine Haer, encore enflammée par les mots échangés entre elle et ses familiers, le regardait fixement. Cela faisait ressortir sa beauté, qu’il avait remarquée les jours précédents. Elle était incroyablement belle, surtout lorsqu’elle s’empourprait de rage.

Il se dit que s’il parvenait à la Caste Supérieure, il pourrait la courtiser.

Il observait son visage furieux.

— Je suis intrigué par ce que vous avez dit, mademoiselle Haer et j’aimerais discuter quelques-unes de vos idées. Je me demande si j’aurai le plaisir de boire un verre en votre compagnie.

— Quelle invitation en règle, capitaine. Vous pensez peut-être que nous allons nous envoyer en l’air à coup de tranks ?

— Je ne crois pas avoir pris de trank depuis vingt ans, mademoiselle Haer. Même quand j’étais gamin, je n’aimais pas tellement rechercher le plaisir en m’abrutissant avec des drogues.

Sa rage diminuait, mais elle restait critique à l’égard du mercenaire professionnel. Elle posa avec mépris son regard sur l’uniforme de Joe.

— Vous avez la prétention d’être cultivé, capitaine. Alors pourquoi avoir choisi ce métier ?

Il avait répondu à cette question depuis fort longtemps.

— Je vous ai dit que je suis né Inférieur, répliqua-t-il simplement. L’essentiel pour moi, c’est d’en sortir. Si j’étais né dans une société féodale, j’aurais essayé de devenir noble. Dans une société capitaliste classique, j’aurais fait de mon mieux pour faire fortune et occuper une position sociale importante. Dans la société capitaliste du peuple…

— Vous feriez mieux d’appeler ça le féodalisme industriel, lança-t-elle.

— … Je sais que je n’arriverai pas à donner toute ma mesure, tant que je ne ferai pas partie de la Caste Supérieure.

Les yeux de la jeune femme s’étaient adoucis, sa fureur avait presque disparu.

— Vous avez pourtant choisi la section militaire pour vous réaliser ?

— Contrairement à ce que dit la propagande gouvernementale, il est pratiquement impossible de s’élever dans d’autres sections. Je n’ai pas construit ce monde, je ne l’approuve peut-être pas, mais du moment que j’y suis, je ne peux pas faire autrement que suivre ses règles.

— Pourquoi ne pas essayer de les changer ?

Joe battit des paupières.

— Revenons à ce verre dont vous avez parlé, lui dit-elle. À vrai dire, il y a un bistro au coin de la rue où un rejeton du baron Haer peut condescendre à prendre un café avec un officier de la Classe Moyenne au service de son père.

VI

Le matin suivant, Joe Mauser reposait sur l’oreiller, les mains derrière la nuque, et fixait le plafond de sa chambre. Il repassait dans son esprit l’entretien avec Nadine Haer. Il ne lui avait pas fallu cinq minutes pour conclure qu’il était amoureux d’elle. Et il avait passé le reste de la soirée à se maîtriser pour éviter qu’elle ne comprenne.

Il aurait voulu lui parler de la courbe de ses lèvres, au lieu de la voir s’enflammer sur les problèmes d’évolution de la société. Il aurait voulu embrasser son oreille parfaitement dessinée au lieu de la voir plongée dans la recherche des raisons pour lesquelles l’homme se trouvait maintenant dans une impasse. Joe avait envie qu’ils se prennent les mains et restent là, les yeux dans les yeux. Elle, elle voulait rechercher les différences qui séparent le monde occidental de celui des Soviets et essayer de les réduire.

Évidemment, pour rester avec elle, il avait dû refouler son désir et ne pas insister. Manifestement, elle ne pouvait concevoir qu’un Moyen la voie sous un jour romantique. Elle n’y aurait jamais pensé, en dépit de son radicalisme.

Presque tout son univers était prévisible en fonction du passé. En dépit de la fable en vogue qui disait le contraire, la division en classes était devenue extrêmement claire. Entre autres choses, le système d’impôts était tel qu’un citoyen, né pauvre, ne pouvait faire fortune. Son intelligence pouvait lui permettre de gagner des sommes fabuleuses, il n’en finissait pas moins endetté envers le percepteur. Un grand inventeur, un grand artiste avaient peu de chances d’enfoncer la porte de ce domaine habité par une minorité connue sous le nom de Caste Supérieure. Le coût d’une excellente éducation était si élevé que seules les Castes Moyennes et Supérieures pouvaient s’offrir les meilleures écoles. Ainsi les castes tendaient à se perpétuer.

Politiquement, la nation était de plus en plus enfermée dans un système bipartite. Les deux partis étaient contrôlés par la Caste Supérieure. Les élections étaient devenues une farce, une grande fête nationale où, pour un jour, ce n’était que discours patriotiques stéréotypés, prétentions d’unité entre les castes, pic-nics, saouleries à la bière, défonces aux tranks.

Économiquement aussi, les faits parlaient d’eux-mêmes. Les produits de base étaient si abondants que la pauvreté, au vieux sens du terme, était devenue une absurdité. Le minimum vital était assuré à profusion. La sécurité sociale, la médecine socialisée, l’assurance-chômage permanente, les retraites, les pensions des anciens combattants, des veuves, des enfants, des inadaptés, les pensions et indemnités pour ceci, pour cela, n’avaient cessé de doubler jusqu’à ce que tout le monde ait la sécurité à vie. Pour les Moyens, l’opulence des Supérieurs était inconcevable, pour les Inférieurs, elle était une vie de dieux.

Joe et Nadine étaient tombés d’accord jusqu’ici. C’est alors que commença la discussion.

Joe lui demanda :

— Pourquoi n’avons-nous pas réalisé ce dont a parlé votre frère ? Pourquoi cela n’est pas Utopia ? N’est-ce pas ce dont l’homme a toujours rêvé ? Quand cela a-t-il dérapé ? Qu’est-il advenu de ce rêve ?

Nadine fronça les sourcils ; il trouva cela merveilleux.

— Ce n’est pas la première fois que l’homme a trouvé l’abondance dans une société. Bien sûr, pas à ce point. Les Incas, par exemple, l’ont connue.

— Je ne sais pas grand-chose sur eux, admit-il. Une première forme de communisme avec une espèce de sacerdoce militaire au sommet.

Le visage grave, elle hocha la tête.

— Cette abondance, les Romains l’avaient aussi plus ou moins, au détriment des pays conquis évidemment.

— Et alors ?

Joe la pressait de poursuivre.

— Chaque fois, il s’est produit le même phénomène. La société s’est ossifiée. Joe, ajouta-t-elle en employant son prénom pour la première fois (il en fut tout remué), une caste dirigeante et un système socio-économique se perpétuent tant qu’ils peuvent, quels que soient les dégâts causés à la société entière, et cela jusqu’à la destruction complète de tout. Vous vous rappelez d’Hitler ? Adolf l’Aryen et son Reich de mille ans ? Quand son échec a été manifeste, il était évident qu’une résistance prolongée allait entraîner la destruction des villes allemandes et la mort de millions d’Allemands. Sa clique et lui se sont-ils rendus ? Certainement pas. Ils ont essayé de précipiter toute l’Allemagne dans un « crépuscule des dieux ».

Nadine Haer était prise par son sujet. Ses yeux brillaient.

— Un système socio-économique réagit comme un organisme vivant. Qu’il agonise ou qu’il soit dépassé, il tente de survivre indéfiniment. Le système politico-économique romain s’est maintenu pendant des siècles, alors qu’il aurait dû être remplacé bien avant. Des réformateurs tels que les Gracques ont été assassinés ou écartés pour que les éléments conservateurs puissent se perpétuer. Rome finalement tomba et l’obscurité enveloppa le progrès occidental pendant mille ans.

Joe n’avait jamais été aussi loin. Il se sentait mal à l’aise.

— Bon, mais qu’est-ce qui remplacerait ce que nous avons à l’heure actuelle ? Si on vous enlevait le pouvoir à vous, les Supérieurs, qui dirigerait le pays ? Les Inférieurs ? Ce n’est même pas drôle. Sans les affrontements et les tranks, ils deviendraient fous. Ils ne veulent rien d’autre.

— C’est vrai, répliqua-t-elle. Nous avons laissé la situation se détériorer. Il y a longtemps que nous aurions dû faire quelque chose. Je ne suis pas sûre de connaître la solution. Tout ce que je sais, c’est que pour maintenir le statu quo, nous n’utilisons qu’une fraction de notre peuple. Neuf personnes sur dix passent leur vie assises devant la télé, à sucer des tranks. Plus personne n’est motivé par un progrès continu. Nos milieux politiques de la Caste Supérieure ont peur qu’un changement, même mineur, produise une catastrophe. De plus en plus nous nous appuyons sur l’ordre établi.

Joe et Nadine divergeaient légèrement.

— J’ai entendu dire que les Inférieurs sont idiots. Notre système socio-économique actuel rend l’ascension d’Inférieur à Supérieur difficile. Car on ne peut faire comprendre à un idiot qu’il l’est, ça ne peut que le rendre furieux. Si on permettait aux gens qui ne sont pas idiots d’accéder à la Caste Supérieure, la masse des idiots deviendrait enragée, car ils ne peuvent pas le faire. C’est la raison d’être de la section militaire qui permet d’arriver. Si on prend cette voie, on abandonne sa sécurité et, si on est idiot, on en meurt.

— Cela me rappelle les ségrégationnistes racistes qui affirmaient que les Nègres sentent mauvais. (Nadine s’était faite méprisante.) Ils les ont mis d’abord dans de mauvaises conditions sanitaires, les ont mal nourris, ne leur ont pas soigné les dents. Puis ils se sont plaints de ne pouvoir les fréquenter à cause de leur odeur. Aujourd’hui, chacun reste dans sa caste. Si un Supérieur est inadapté, il reste quand même un Supérieur. Le hasard de la naissance en fait un aristocrate. L’environnement, la famille, la formation, l’éducation, les traditions et les lois le maintiennent dans sa position. Mais un Inférieur naît handicapé, même s’il est très utile à la société. Il sera à rude épreuve, s’il ne veut pas finir devant la télé, abruti par les tranks. Il ne peut être qu’idiot, car on ne l’a jamais laissé se réaliser.

Joe se disait que ça avait été une sacrée soirée. En plus de trente ans d’existence consacrée à la rébellion, il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi franc et d’aussi pénétrant que Nadine Haer.

Il grogna. Il se révoltait non contre la société, mais contre la place qu’il y occupait. Sa seule raison d’être était d’accéder au statut de Supérieur. C’était un choc pour lui d’avoir rencontré une personne qu’il admirait, née dans la Caste Supérieure, désireuse de renverser le système.

La porte qui s’ouvrait interrompit ses pensées. Le visage de Max Mainz lui souriait. Joe fut légèrement surpris que son ordonnance n’ait pas frappé. En vérité, Max avait beaucoup à apprendre.

Le petit homme laissa échapper :

— Viens, Joe, allons en ville !

— Joe ?

Joe Mauser se souleva sur un coude et le regarda.

— Quels que soient les mérites de ta suggestion, penses-tu qu’on puisse appeler un officier par son prénom ?

Max Mainz entra dans la chambre. Son sourire s’élargissait.

— Vous avez oublié ! C’est le jour de l’élection !

— Ah, bon, fit Joe en se recouchant sur son oreiller. Alors pas de service aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Pas de service pour personne, claironna Max. Si on allait en ville boire un coup dans un des bars des Supérieurs ?

Joe grommela et commença à se lever.

— Et après ? Le jour des élections, la plupart des Supérieurs mettent leurs vieilles nippes et vont se balader dans les quartiers des Inférieurs.

Max ne se décourageait pas si facilement.

— Bon, alors, où que nous allions, allons-y. Par Zen ! Je parie que la ville est pleine de durs venus d’aussi loin que Philly se prendre une cuite, un jour d’élection. Ce serait extra si je me trouvais une amateur de bagarre Super-Supérieure.

Tandis qu’il se dirigeait vers la salle de bains, Joe se moqua de lui. En fait, l’idée d’aller en ville voir le spectacle lui plaisait.

— Max, dit-il par-dessus son épaule. Tu vas être déçu. Elles sont toutes pareilles, qu’elles soient Supérieures, Moyennes ou Inférieures.

— Ah, ouais ? reprit Max. J’aimerais avoir le plaisir de découvrir la vérité moi-même.

VII

Dans un lointain passé, Kingston avait été la capitale des États-Unis. Pendant quelque temps, le gouvernement des Colonies Unies s’était installé dans cette ville sur l’Hudson, après que les hommes de Washington eurent fui le désastre de New York. Cela avait été, au regard de l’Histoire, son seul moment de gloire. Kingston était ensuite redevenue une ville sans importance, à la limite des Catskills, à peu près à mi-chemin entre New York et Albany.

C’était maintenant un des deux centres de recrutement qui bordaient la réserve militaire de Catskill, un des lieux vidés de sa population à travers le continent, où les sociétés rivales et les syndicats pouvaient régler leurs différends en combattant avec la permission de la section militaire. Cette autorisation devenait de plus en plus facile à obtenir.

Le recours au combat pour régler les disputes opposant sociétés concurrentes, sociétés et syndicats au sujet de problèmes juridiques, avait lentement évolué. C’était prévisible. Depuis le début de la première révolution industrielle, le conflit entre ces éléments atteignait parfois la violence d’une guerre. Ainsi, quand au Colorado un syndicat s’organisait, des éléments armés de la Fédération des mineurs de l’Ouest intervinrent avec des « détectives » engagés par les propriétaires miniers. Plus tard, ils furent soutenus par les troupes du gouvernement de l’État.

Au milieu du XXe siècle, les syndicats étaient devenus une des plus grandes forces du pays. Un nombre considérable de conflits industriels avaient dégénéré en véritables batailles qui opposaient ces syndicats sur les statuts juridiques de leurs membres. Les bagarres sur les quais, les assassinats et les représailles exécutés par des escouades de tueurs débiles menées par des gangsters, le sabotage industriel, les rixes entre grévistes et jaunes étaient monnaie courante.

La télé rendait les conflits publics. Les reporters faisaient de plus en plus d’efforts pour présenter aux spectateurs la confusion régnante et leur zèle n’avait jamais été autant récompensé.

Une société basée sur l’initiative individuelle a autant horreur du vide que la nature. Dès qu’un désir peut être comblé avec profit, on trouve, d’une manière ou d’une autre, les moyens pour le réaliser.

À une certaine période de l’histoire de la nation, les rois du chemin de fer avait dominé l’économie. Plus tard ce fut le tour des princes texans du pétrole, et vers la fin du XXe siècle, les industries de la communication prirent le pas sur le reste. L’exigence première était de satisfaire le désir insatiable des fans de télé. Rien de plus lucratif aussi.

Ils acceptaient les programmes de fiction ou d’actualité les plus sadiques. Même dans les premiers temps de l’industrie, les producteurs avaient trouvé que le meurtre, le chaos, les batailles rangées avaient priorité sur des sujets moins macabres. La musique était étouffée par les coups de feu. La danse était remplacée par les pas traînants des cow-boys et des voleurs de bétail descendant la rue poussiéreuse, le doigt sur la gâchette de leur six-coups. Les bons mots des comédiens étaient balayés par les rafales de mitraillette des gangsters.

On exigeait toujours plus de réalisme. La télé montrait des arrestations, et surtout des meurtres, des rixes entre bandes de jeunes délinquants, des bagarres entre débardeurs faisant de nombreuses victimes. Lorsqu’on tenta de supprimer ces émissions, on hurla aux atteintes à la liberté d’expression et à celle de la presse. Ces campagnes étaient financées par des magnats assez intelligents pour comprendre la valeur des sujets qu’ils promouvaient.

Il y avait le vide, le désir, le besoin. La populace avait le pain. Les tranks étaient accessibles à tous. Mais le cirque était nécessaire. Ce cirque vicieux, sadique, qui peu à peu se développa au cours des années et des décennies. On trouva le moyen de contourner les lois et les traditions du pays pour subvenir à ce besoin.

Car on trouve toujours un moyen. Le pacte de désarmement universel définitif avait banni les armes inventées depuis 1900. Il avait prévu un contrôle permanent, mais ne supprimait pas la peur de la guerre. Et c’était donc une excuse pour donner une expérience pratique aux futurs soldats susceptibles de défendre le pays lors d’un conflit international.

Petit à petit on alla jusqu’à tolérer que syndicats et compagnies louent les services de mercenaires pour régler leurs comptes. On établit peu à peu des règles pour ces affrontements. La section militaire se développa et prit un visage acceptable. Le mercenaire devint membre de la société, il fut estimé et même idolâtré. Dans un système socio-économique basé sur le statu quo, le champ de bataille était pratiquement la seule possibilité pour grimper l’échelle sociale.

Joe Mauser et Max Mainz se promenaient dans les rues de Kingston où régnait une atmosphère exceptionnelle. Ce n’était pas seulement dû à la proximité d’un affrontement d’ampleur divisionnaire, c’était la liberté d’un jour d’élections : le carnaval, le Mardi-Gras, la fête, la fiesta. Le jour des élections. Tout aristocrate n’était plus qu’un homme, et tout homme un aristocrate, libéré de tous les tabous et les rites conçus artificiellement par la société pour perpétuer les castes.

Le carnaval ! Il était tôt, mais les noceurs, les danseurs, les ivrognes avaient déjà envahi les rues. De nombreux orchestres jouaient, des jeunes déguisés couraient de tous côtés. Il y avait des barbecues et la bière coulait à flots. Dans les faubourgs de la ville, il y avait des montagnes russes, des grandes roues, des palais du rire, des autos tamponneuses. C’était carnaval !

— Un verre, Joe ? dit Max gaiement. Tu préfères peut-être un trank ?

Manifestement il aimait prononcer son nom.

Joe se demanda amusé combien de fois le petit homme avait eu l’occasion d’appeler un Semi-Moyen par son prénom.

— Pas de trank, mais de l’alcool, l’ami fidèle de l’homme.

— Bof, répliqua Max. Tout ce qu’on gagne avec l’alcool, c’est une belle gueule de bois le lendemain. Avec les tranks, on se réveille tout sourire.

— Et tu en veux toujours plus pour rester de bonne humeur, reprit Joe ironique. Si tu te défonces à l’alcool, tu n’en souffriras pas forcément.

— C’est un point de vue, ajouta Max joyeusement. Alors commençons par nous envoyer un ou deux verres rapidos dans ce troquet de Supérieurs.

Joe inspecta l’endroit du regard. Il ne connaissait pas très bien Kingston. Mais d’après l’apparence de l’immeuble et son entrée, c’était probablement un des hôtels les plus snobs de la ville. Il haussa les épaules. Il appréciait lui-même le confort et le service des hôtels, des restaurants, des bars de la classe Moyenne. Il les préférait même à ceux qu’il avait protégé quand il était Inférieur. Cependant, il n’avait pas envie de marcher sur les plates-bandes des Supérieurs, tant qu’il n’avait pas gagné leur statut de plein droit.

Mais en cette occasion, le petit gars voulait boire dans un bar réservé aux Supérieurs. C’était le jour des élections.

— Allons-y, dit-il à Max.

Joe Mauser, dans son uniforme de capitaine de la section militaire, avec son air nonchalant, aurait pu aller n’importe où car rien ne trahissait son appartenance de classe. Personne n’aurait sourcillé avant qu’il n’ait présenté sa carte de crédit, indiquant sa caste. Max, c’était autre chose. C’était visible qu’il était un Inférieur et peut-être un Sous-Inférieur.

On leur fit de la place au bar, bourré de noceurs, de politiciens menant leur campagne électorale, d’officiers supérieurs de l’armée des Haer en permission, de Supérieurs des deux sexes venus en ville attirés par le prochain affrontement.

— De la bière, dit Joe au barman.

— Pas pour moi, cria Max. Du Champagne, et du meilleur pour Max Mainz. Donnez-moi de ce vin dont j’ai tellement entendu parler.

Joe paya avec sa carte de crédit. Ils prirent bouteilles et verres et s’assirent à une table qui venait d’être libérée. L’endroit était trop plein pour qu’il y ait un garçon, bien que le pauvre Max eût sûrement apprécié cette attention. Les bars et les restaurants inférieurs et même moyens étaient tous automatisés, le serveur et la serveuse appartenaient au passé.

Max regarda autour de lui avec respect.

— Ça, c’est la vie, déclara-t-il. Je me demande ce qu’ils diraient si j’allais à la réception réserver une chambre.

Joe Mauser n’était pas aussi impressionné que son ordonnance. En fait, il avait souvent séjourné dans des hôtels qui, bien que de statut moyen, étaient aussi somptueux que celui-ci. Ce qu’il y avait de meilleur à Kingston était médiocre.

— Ils te répondront probablement que c’est complet.

— Parce que je suis un Inférieur ? répliqua Max indigné. Mais c’est le jour des élections !

— Parce qu’ils sont probablement au complet, dit Joe avec douceur. En temps ordinaire, ils te snoberaient peut-être. Ce n’est pas comme si un Supérieur cherchait une chambre dans un hôtel inférieur ou moyen. Mais que demandes-tu, la justice ?

Max laissa tomber. Il regarda dans son verre.

— Eh ! que m’ont-ils refilé ? Ce machin a le goût de cidre doux.

— Quel goût pensais-tu que ça avait ?

Max but une autre gorgée d’un air malheureux.

— Je croyais que c’était la meilleure boisson qu’on puisse se payer. Du fort, quoi. C’est que du mousseux.

Une voix l’interrompit sèchement.

— Votre compagnon ne semble pas être un grand connaisseur de vins français, capitaine.

Joe se retourna. Balt Haer et deux autres personnes occupaient la table voisine.

Joe rit aimablement et dit :

— En réalité, j’ai eu la même réaction quand j’ai bu du vin pétillant pour la première fois, commandant.

— Bien sûr, je n’en doute pas. (Haer fit un geste de la main.) Lieutenant-colonel Paul Warren, de l’état-major du maréchal Cogswell, colonel Lajos Arpad, de Budapest… capitaine Joe Mauser.

Joe Mauser se leva, claqua des talons, s’inclina comme le voulait le protocole militaire. Les deux autres ne s’étaient pas donné la peine de se lever. Ils avaient quand même condescendu à lui serrer la main.

L’officier de l’Est jeta d’un air indifférent : Ah, c’est une de vos fameuses coutumes, n’est-ce pas ? Le jour des élections, tout le monde peut aller n’importe où et – il émit un son qui ressemblait à un ricanement – fréquenter n’importe qui.

Joe Mauser reprit sa place et le regarda.

— C’est juste. Une coutume qui remonte aux premiers temps de l’histoire de notre pays, quand tous les hommes étaient considérés comme égaux devant la loi. Messieurs, je vous présente le soldat Max Mainz, mon ordonnance.

Balt Haer, qui avait déjà bu pas mal, le regarda froidement.

— Vous atteignez le grotesque, capitaine. Ça m’étonne venant d’un homme ayant vos ambitions.

L’officier que le jeune Haer avait présenté comme le lieutenant-colonel Paul Warren dit avec nonchalance :

— Des ambitions ? Le capitaine a des ambitions ? Comment, par Zen, un Moyen peut-il avoir des ambitions, Balt ?

Il fixa Joe Mauser avec une nuance de dédain. Puis soudain il fronça les sourcils.

— Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ?

— Oui, mon colonel. Il y a cinq ans, nous étions tous les deux avec le maréchal lors de l’affrontement dans la réserve de Little Big Horn. Votre compagnie était coincée sur une colline par le feu d’une batterie d’artillerie légère. Le maréchal m’envoya à votre secours. Nous avons remonté un arroyo et réussi à dégager la plupart d’entre vous.

— J’étais blessé.

Le dédain avait disparu et la voix du colonel était devenue moins pâteuse.

Joe Mauser ne répondit pas. Max Mainz était mal à l’aise. Les officiers ne tenaient aucun compte de sa présence. Il avait vaguement l’impression que le capitaine le défendait, mais il ne savait ni comment ni pourquoi.

Balt Haer avait commandé d’autres boissons. Il se retourna vers les autres.

— Colonel, les ambitions du capitaine Mauser sont top secret. Je sais qu’il a été l’aide de camp du maréchal Cogswell autrefois, mais celui-ci sera désolé d’apprendre qu’en cette occasion le capitaine Mauser a un secret qui lui permettra de défaire votre armée. À ce que je vois, le capitaine est un grand stratège. (Balt Haer se mit soudain à rire.) Que pensez-vous que le capitaine en tirera ? S’il réussit, mon père a promis que tout sera fait pour que la caste du capitaine soit la même que la nôtre. Pas seulement le jour des élections, mais trois cent soixante-cinq jours par an.

Joe Mauser se leva, le visage inexpressif.

— Allons-nous-en, Max. Messieurs, c’était un plaisir. Colonel Arpad, un privilège de vous rencontrer. Colonel Warren, un plaisir de renouer avec vous.

Il tourna les talons et partit, suivi de son ordonnance.

Le lieutenant-colonel Warren était debout, très pâle.

— Assieds-toi, Paul, assieds-toi, ricana Balt Haer. Ce n’est pas assez important pour que tu t’énerves. Ce type est un rustre.

Warren le regarda tristement.

— Je ne suis pas énervé. La dernière fois que j’ai vu cet homme, j’étais sur son épaule. Il m’a porté, tiré, traîné plus de trois kilomètres sous le feu de l’ennemi.

Balt Haer haussa les épaules.

— Bah, c’est son métier. C’est un soldat. Un mercenaire. Je suppose qu’il a touché sa paye.

— Il aurait pu me laisser tomber, comme le bon sens le lui dictait.

Balt Haer était ennuyé.

— Bon, alors, nous pouvons conclure que le capitaine n’a pas de bon sens.

Le colonel secoua la tête.

— Tu te trompes. Joseph Mauser a du bon sens et beaucoup de talent. Il est un des meilleurs combattants sur le terrain. Cependant je détesterais être sous ses ordres.

Le Hongrois était intéressé.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il n’a pas la baraka, et dans le métier, on en a besoin, grommela Warren amèrement. Si là-bas, à Little Big Horn, la télé avait cadré Joe Mauser, il aurait fait sensation pendant au moins un mois auprès des fans de la télé avec ce que cela signifie. (Il grommela de nouveau.) Mais il n’y avait pas d’équipe télévisée à moins d’un kilomètre.

— Le capitaine n’avait probablement pas compris cela, aboya Balt Haer. Autrement son héroïsme en aurait été modifié.

Warren rougit de confusion et se rassit.

— Discutons plutôt de l'affaire qui nous amène. Si ton père est d’accord, l’affrontement peut commencer dans trois jours. (Il se tourna vers le représentant du monde des Soviets.) Êtes-vous satisfaits de voir qu’aucune armée ne viole le pacte de désarmement ?

Lajos Arpad secoua la tête.

— Nous souhaiterions avoir des observateurs sur le terrain. Mais les observations préliminaires ont été satisfaisantes. (Il avait été intéressé par la scène entre ces deux compagnons et l’officier de la caste moyenne. Il osa dire :) Excusez-moi, mais comme vous le savez, c’est ma première visite à l’Ouest. Je suis fasciné. Si je comprends bien, d’après ce que je viens de voir, notre capitaine Mauser est un jeune officier capable et assez ambitieux pour s’élever dans la hiérarchie sociale. (Il regarda Balt Haer.) Pourquoi êtes-vous opposé à son ascension ?

Le jeune Haer était irrité par toute cette affaire.

— Pourquoi y aurait-il une Caste Supérieure si le moindre quidam peut en faire partie ?

Warren regarda la porte par laquelle Joe et Max avaient quitté le bar. Il ouvrit la bouche, la referma et resta coi.

Les yeux du Hongrois allaient de l’un à l’autre.

— Chez nous, nous cherchons les ambitieux et utilisons leurs capacités.

Le colonel Warren dit brutalement :

— Nous aussi, théoriquement. Nous sommes libres, même si ce n’est qu’un mot, ajouta-t-il sarcastique. Cependant une bonne éducation, de bonnes relations, des parents dans des positions importantes, beaucoup d’actions dans des valeurs sûres, tout cela aide bien. Dans notre monde libre, les gens sont nés avec tout cela, colonel Arpad.

L’observateur militaire fit claquer sa langue.

— Ça indique le déclin d’une société.

Balt Haer se tourna vers lui.

— Est-ce bien différent chez vous ? demanda-t-il, moqueur. C’est une pure coïncidence, si les meilleures situations dans votre monde sont tenues par les membres du Parti et que l’on ne peut y accéder qu’en étant né de parents membres du Parti ? Les meilleures écoles ne sont-elles pas remplies d’enfants de membres du Parti ? Les membres du Parti ne sont-ils pas les seuls à pouvoir avoir des domestiques, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas ainsi que…

VIII

Les quartiers généraux du baron Malcolm Haer se trouvaient dans les ruines d’une ferme, dans une ville jadis connue sous le nom de Bearsville. Son armée et celle du maréchal Stonewall Cogswell était en marche, mais ne s’étaient pas encore rencontrées. Il n’y avait pas eu d’actions, sauf des escarmouches entre unités de cavalerie. La ferme en ruine avait été le théâtre d’un affrontement précédent. Cette réserve avait vu en très peu de temps se dérouler plus de combats que la Belgique, pourtant la première ligne de l’Europe.

Un liquide huileux luisait sur la tête en pain de sucre du baron, ce qui ne plaisait pas particulièrement à ses officiers. Malcolm Haer se lançait d’ordinaire dans la bataille avec confiance, une confiance agressive qui finissait par emporter la décision. Dans les combats passés, le moral d’Haer valait mille hommes, c’était devenu une légende. L’énergie qu’il dépensait faisait le désespoir de ses médecins qui ne cessaient de le mettre en garde depuis des années. Mais cette fois-ci, il manquait quelque chose.

Un index courait sur une carte d’état-major devant eux.

— D’après mes informations, le P.C. du maréchal Cogswell a été établi ici, à Saugerties. Quelqu’un peut-il me suggérer pourquoi ?

Un major grommela :

— C’est absurde ! Vous connaissez le maréchal, c’est probablement du bluff. Nous avons une artillerie supérieure à la leur.

— Le vieux renard n’aimerait pas qu’on se batte dans la plaine près de la rivière, ajouta un colonel. Son jeu est de rester dans les montagnes avec sa cavalerie et son infanterie légère. Il a la cavalerie de Jack Alshuler, les vétérans les plus expérimentés sur le terrain.

— Je sais qui il a. Arrêtez de me le rappeler. Où diable Balt est-il passé ? aboya Haer agacé.

— Je suis là, mon commandant, répondait le jeune homme qui était entré quelques instants auparavant, une liasse de messages à la main. Pourquoi n’ont-ils pas établi la date de 1910 au lieu de 1900 ? Avec la radio, nous aurions pu accélérer les communications.

Son père l’interrompit avec humeur.

— Pourquoi pas 1945 ? Alors nous aurions pu accélérer les choses et régler nos comptes d’un coup. Quelles sont les nouvelles ?

— Quelques-uns de mes gars postés à West Husley rapportent que l’infanterie et l’artillerie du maréchal Cogswell sont concentrées près du réservoir d’Ashokan, répondit-il renfrogné.

— Idioties. On l’aurait déjà coincé, lança quelqu’un.

Le jeune Haer frappa sa jambe nue et son kilt avec son stick.

— C’est peut-être une feinte, admit-il.

— Qu’ont-ils observé d’autre ? demanda son père.

— Pas grand-chose. Ils ont été chassés par un escadron important. Les armées d’Aéroglisseur passent au crible tous les mouvements effectués par leur grosse cavalerie. Je t’ai dit que nous avions besoin de plus…

— Je n’ai pas besoin de ton avis, le coupa son père agacé. (Il retourna à la carte.) Je ne vois pas ce qu’il a l’intention de faire à partir de Saugerties.

Une voix derrière lui se fit entendre.

— Puis-je me permettre, mon commandant…

La moitié des officiers présents tournèrent la tête vers le nouveau venu.

— Capitaine Mauser, pourquoi n’êtes-vous pas avec vos hommes ? jeta Balt.

— Je les ai confiés à mon officier en second, mon commandant.

Il se tenait au garde-à-vous et regardait le baron.

Ce dernier le regarda, furieux.

— Que signifie cette intrusion cavalière, capitaine ? Vous avez certainement reçu vos ordres. Vous croyez peut-être que vous faites partie de mon état-major ?

— Non, mon commandant, répliqua Joe. Je viens vous dire que je suis prêt à exécuter…

— Nous y voilà ! (Balt Haer rit jaune.) Le deuxième jour de l’affrontement, personne ne sait vraiment où le vieux Cogswell se trouve, ni ses intentions. Et voici le capitaine qui arrive avec son plan secret.

Joe le regarda et lui dit d’un ton égal :

— À vos ordres, mon commandant.

Le visage du baron était vert de rage contre son fils et contre ce parvenu de capitaine. Il rugit d’une voix menaçante :

— Capitaine Mauser, rejoignez votre poste et obéissez aux ordres.

L’expression de Joe Mauser indiquait qu’il s’y attendait. Il ne haussa pas le ton, malgré le ricanement dédaigneux de son supérieur immédiat, Balt Haer.

— Mon commandant, je serais en mesure de vous dire où se trouve le maréchal Cogswell et ses troupes.

Pendant un instant, le silence tomba, comme un coup de massue. Puis le major qui avait suggéré que l’état-major à Saugerties était du bluff laissa échapper un rire sec.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, capitaine, rejoignez votre poste, dit Balt Haer.

Un colonel prit la parole :

— Un instant, commandant, j’ai déjà combattu avec Joe Mauser. C’est quelqu’un de bien.

— Pas tant que ça, souffla quelqu’un d’autre. Prétend-il voir dans la boule de cristal ?

— Mettez un officier des transmissions ici cet après-midi. Je serai de retour à ce moment-là.

Joe tourna les talons et s’en alla.

Balt Haer le poursuivit jusqu’à la porte en criant :

— Capitaine ! C’est un ordre ! Revenez…

Manifestement l’autre était déjà parti. Enragé, il commença à hurler des ordres à un sous-officier pour organiser la poursuite.

Son père lassé le rappela.

— Cela suffit, Balt. De toute évidence, Mauser a perdu la tête. Nous avons encouragé son idée ou celle qu’il pensait avoir, c’était une erreur au départ.

— Nous ? rétorqua son fils. Je n’ai rien à voir là-dedans.

— Bon, bon. Quant à nous, serrons les rangs. Alors, quels autres renseignements tes éclaireurs ont-ils pu recueillir ?

IX

Joe Mauser rejoignit Max Mainz à l’aéroport de Kingston. Ce dernier avait le regard morne.

— Tout a bien marché ? demanda le petit homme anxieusement.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas pu leur raconter ce que je voulais faire. Le vieux Cogswell est aussi rapide qu’un coyote. Nous lui posons un piège aujourd’hui, et demain il sera prêt à le déjouer.

Il regarda le planeur biplace sur la piste d’envol.

— Tout est prêt ?

— Pour autant que je le sache. (Max jeta un coup d’œil vers l’avion sans moteur.) Êtes-vous sûr d’avoir tout contrôlé, capitaine ?

— Oui, dit Joe. J’ai acheté ce planeur spécial il y a plus d’un an. J’ai plus de mille heures de vol dessus. Bon, où se trouve le pilote de l’appareil là-bas ?

Un monomoteur de sport était relié au planeur par un câble de quinze mètres. Tandis que Joe parlait, un jeune homme sortit la tête du hublot, leur sourit et cria :

— Prêts ?

— Allons, viens Max. Enlevons la housse. Il ne faut pas qu’elle gêne pendant que tu fais des signaux.

Un personnage sortit du bâtiment administratif et s’approcha d’eux. Un homme en uniforme à l’allure familière.

— Un instant, capitaine Mauser !

Joe le reconnut. C’était le représentant de l’Est rencontré à la table de Balt Haer dans le bar des Supérieurs quelques jours auparavant. Quel était son nom ? Colonel Arpad. Lajos Arpad.

Le Hongrois s’approcha et regarda le planeur avec intérêt.

— En tant que représentant de mon gouvernement et attaché militaire chargé de contrôler les violations possibles du pacte de désarmement universel, puis-je vous demander ce que vous comptez faire, capitaine ?

— Comment saviez-vous que j’étais ici et ce que je faisais ?

Joe Mauser lui jeta un regard vide.

— C’est sur la suggestion du maréchal Cogswell. Il est très fort sur les détails. Il était gêné qu’un… Comment a-t-il dit ? Qu’un vieux pro comme vous aille rejoindre Aspirotube plutôt qu’Aéroglisseur. (Le colonel sourit gentiment.) Il pensait que c’était absurde et m’a dit que vous aviez peut-être conçu un plan qui nécessiterait des armes d’après 1900 pour donner la victoire à l’armée Haer. Alors j’ai fait mon enquête, capitaine Mauser.

— Le maréchal est-il au courant de ce planeur ?

Le visage de Joe Mauser était blême.

— Je n’ai pas dit cela, pour autant que je sache, il ne sait rien.

— Alors, colonel Arpad, avec votre permission, je vais décoller.

— Dans quel but, capitaine ?

— Utiliser ce planeur comme avion de reconnaissance.

— Capitaine, je vous avertis ! L’avion n’a pas été utilisé dans la guerre avant...

Mais Joe Mauser l’interrompit brutalement.

— L’avion a été employé pour la première fois au combat par les armées de Pancho Villa quelques années avant la Première Guerre mondiale. Il a été utilisé aussi dans les Balkans à peu près à la même époque. C’étaient des appareils à moteur. Ceci est un planeur inventé et employé avant 1900 et donc encore utilisable.

— Mais les frères Wright ne volèrent pas sur un planeur avant…

Joe le regarda bien en face.

— Mais le monde des Soviets n’a pas encore admis que les Wright aient été les premiers à voler, n’est-ce pas ?

Le Hongrois se tut abruptement.

— Mais même si Ivan Ivanovitch ou X n’a pas inventé le plus lourd que l’air, le planeur a volé avant 1900, la preuve en est Otto Lilienthal en 1890, et les dessins de Léonard de Vinci.

Le colonel le fixa un long moment, puis eut un rire nerveux. Il recula et salua Joe Mauser.

— Très bien, capitaine. Comme c’est mon devoir, je vais faire un rapport sur l’emploi de cet avion pour les opérations de reconnaissance. Sans aucun doute, la commission se réunira pour examiner le bien-fondé de ce départ. En attendant, bonne chance !

Joe rendit le salut, pénétra dans la carlingue. Max était déjà assis devant, drapeaux, cartes et jumelles sur les genoux. Il avait suivi la discussion, décontenancé. Maintenant il était soulagé que Joe s’en soit tiré.

Joe fit un signe à l’avion remorqueur. Deux mécaniciens étaient arrivés pour stabiliser les ailes du planeur au moment du décollage.

Joe dit à Max :

— As-tu bien expliqué au pilote qu’en aucun cas il ne doit franchir les limites de la réserve militaire ? Il nous larguera avant.

— Oui, mon capitaine, répondit Max nerveusement. Il avait déjà volé sur des lignes commerciales, mais n’avait jamais fait de vol à voile.

Ils commencèrent à cahoter, puis à prendre de la vitesse. À mesure que le planeur prenait de la vitesse, son élégance s’accentuait. Après avoir fait une trentaine de mètres, Joe tira sur le manche et le planeur glissa doucement dans l’air à un mètre environ du sol. Grâce à l’avion qui le remorquait encore, il allait de plus en plus vite. Soixante mètres plus loin, et il commencerait à grimper. Derrière, le planeur se maintenait à quelque quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.

À dix mille pieds, l’avion se stabilisa et le pilote tourna la tête vers eux. Joe Mauser lui fit un signe, poussa une manette qui éjecta le câble du nez du planeur. L’avion s’éloigna, traînant le filin derrière à lui. Joe savait que le pilote le lâcherait au-dessus de l’aéroport, où il pourrait facilement être récupéré.

Vers les montagnes Overlook, il aperçut des cumulus et des turbulences sombres, ce qui indiquait un fort courant ascendant. Il alla dans cette direction.

Dans un planeur qui s’élève, on n’entend rien, si ce n’est le sifflement du vent. Max Mainz appela son supérieur et fut surpris par la puissance de sa voix. Il murmura :

— Alors, capitaine, qu’est-ce qui le maintient en l’air ?

Joe le regarda d’un air narquois. Il aimait la légèreté du planeur. C’était ce que l’homme avait fait de plus ressemblant à l’oiseau. Jusqu’ici tout allait bien. Il dit à Max :

— Un avion traverse les courants, un planeur s’appuie sur eux.

— Ouais, mais supposons que le courant faiblisse.

— Alors nous l’évitons. Ce planeur a un angle de un à vingt-cinq, c’est un cheval de trait qui porterait une charge de deux cents kilos. Un planeur de haute performance peut avoir un angle de un à quarante.

Joe rencontra un fort courant ascendant, le long d’une montagne, il vira et décrivit un cercle. L’altimètre indiquait qu’ils s’élevaient à une vitesse de huit mètres seconde, soit presque mille cinq cents pieds minute.

Max n’avait visiblement pas bien saisi la théorie du vol à voile.

Alors qu’il scrutait minutieusement le sol, Joe poursuivit ses explications.

— Un vent qui bute contre une montagne donne un courant ascendant. Les nuages de tempête aussi. Donc on passe de l’un à l’autre.

— Ouais, formidable, mais que se passe-t-il quand on est entre les deux, protesta Max.

— Quand on a un angle de un à vingt-cinq ça veut dire que quand on perd un pied en hauteur, on avance de vingt-cinq. Si on commence à un mille de hauteur, on peut parcourir vingt-cinq milles avant de toucher le sol. (Il s’interrompit brusquement.) Qu’est-ce qu’il y a en bas ? Regarde de plus près.

Max calma son excitation.

— Ce sont des soldats. Des cavaliers. Sûrement pas des nôtres. Des types d’Aéroglisseur. Regardez, de l’artillerie de campagne.

Joe Mauser pilotait de sa main gauche, la droite dépliait une carte sur ses genoux. Il grogna :

— Qu’est-ce qu’ils font là ? C’est au moins une brigade entière. Tiens, donne-moi les jumelles. (De ses genoux, il serrait le manche. Il décrivit lentement un cercle, tandis qu’il fixait la colonne humaine.) C’est Jack Alshuler, siffla-t-il surpris. L’as de la grosse cavalerie du maréchal, avec plusieurs batteries. (Il promena ses jumelles et sa surprise se mua en compréhension.) Ils contournent la réserve. Ils vont attaquer le baron à partir de Phoenicia.

X

Le maréchal Stonewall Cogswell pointa sa longue-vue démodée dans la direction indiquée par son chef d’état-major.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? grogna-t-il.

— C’est un avion, mon commandant.

— Au-dessus d’une réserve militaire pendant un affrontement ?

— Oui, mon commandant. (L’autre reporta sa lunette sur l’objet.) Alors qu’est-ce que c’est ? En tout cas pas un ballon libre.

— Un ballon, murmura le maréchal entre ses dents. On a le droit de les utiliser. Les armées de l’Union en avaient à la fin de la guerre civile. Ils sont presque inutiles dans une guerre de mouvement.

Ils se tenaient devant l’ancien hôtel de villégiature qui hébergeait le Q.G. du maréchal. D’autres membres de l’état-major sortaient du bâtiment. Une des équipes de reportage de l’omniprésente télé se dépêchait d’installer les caméras.

Le maréchal se retourna et aboya :

— Quelqu’un connaît-il, par Zen !, ce satané machin qui tourne au-dessus de nous ?

Le baron Zwerdling, magnat vieillissant de la section Transport, chef de l’Aéroglisseur Continental, s’avança en claudiquant sur la véranda de bois et regarda les autres.

— Un avion, ronchonna-t-il. Trop loin, cette fois-ci, Haer est allé trop loin, trop loin, trop loin. Cela va l’achever, vous comprenez, cela va l’achever. (Puis il ajouta :) Pourquoi ça ne fait pas de bruit ?

Le lieutenant-colonel Paul Warren était debout à côté de son commandant.

— On dirait un planeur, mon commandant.

Cogswell fulmina :

— Un quoi ?

— Un planeur, mon commandant, un sport pas très populaire de nos jours.

— Qu’est-ce qui maintient en l’air ce satané machin ?

Paul Warren le regarda.

— La même chose qui maintient en l’air un faucon, un albatros, une mouette…

— Un vautour, vous voulez dire, gronda Cogswell. Il observa l’objet un long moment encore, le visage préoccupé. Puis il pivota vers le chef de son artillerie.

— Jed, pouvez-vous descendre ce truc ?

L’autre observa l’appareil à travers ses jumelles. Son visage exprima le même saisissement que les autres. Il les baissa et se tourna vers son chef en secouant la tête.

— Pas avec l’artillerie d’avant 1900. Non, mon commandant.

— Que pouvez-vous faire ? aboya Cogswell.

L’artilleur secoua la tête.

— On pourrait monter des Maxims sur des roues, par exemple. Cela l’empêchera de descendre plus bas.

— Il n’a pas besoin de descendre, grommela Cogswell mécontent. (Il se tourna à nouveau vers le colonel Warren.) Quand ont-ils été inventés ? (Il pointa son pouce vers le ciel.) Ces trucs-là ?

Warren faisait des efforts pour s’en souvenir.

— Vers la fin du siècle dernier.

— Combien de temps ça peut rester en l’air ?

Warren parcourut du regard le paysage montagneux.

— Indéfiniment, mon commandant. Avec un seul pilote, tant qu’il peut physiquement le diriger. S’il y en a deux pour se relayer, tant qu’ils ont de la nourriture et de l’eau.

— Combien peuvent-ils porter ?

— Je n’en suis pas sûr. Un de cette taille-là peut certainement emporter deux hommes avec leur équipement. Disons deux cent cinquante kilos.

Cogswell, sa longue-vue rivée à son œil, marmonna :

— Deux cent cinquante kilos ! Ils pourraient même larguer de la dynamite sur nos chevaux. Ça ferait une sacrée panique dans la réserve.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria le baron Zwerdling. Qu’est-ce qui se passe, maréchal Cogswell ?

Cogswell l’ignora. Il observa l’appareil qui continuait à tourner, pendant cinq longues minutes, et respira profondément. Puis il baissa sa lunette et balaya du regard menaçant les officiers de son état-major.

— Ten Eyck, cria-t-il.

Un colonel d’infanterie se mit au garde-à-vous.

— À vos ordres, mon commandant.

Cogswell martela délibérément.

— Prenez un drapeau blanc, et dépêchez quelqu’un auprès du baron Haer, avec mes félicitations. Demandez-lui ses conditions. Pendant que vous y êtes, présentez aussi mes félicitations au capitaine Mauser.

Zwerdling ouvrait de grands yeux.

— Conditions ! cracha le vieil homme.

Le maréchal se tourna vers lui.

— Oui, regardez la réalité en face. Nous sommes dans le pétrin. Je suggère que vous sollicitiez des conditions moins dures qu’une capitulation totale.

— Vous prétendez que vous êtes un soldat !

Le magnat du Transport commença à pousser des cris perçants.

— Oui, rétorqua Cogswell. Je suis un soldat, pas un boucher. Je n’enverrai pas mes gars se faire massacrer. (Il appela le journaliste de la télé qui n’en perdait pas une.) Monsieur Soligen, n’est-ce pas ?

Le reporter s’avança d’un bond, faisant des signes aux techniciens pour le cadrage.

— Je suis Freddy Soligen, maréchal. Pouvez-vous dire aux fans de quoi il s’agit ? Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, vous connaissez tous le fameux maréchal Stonewall Cogswell qui n’a jamais été vaincu dans un affrontement depuis dix ans. Il est maintenant commandant suprême des forces d’Aéroglisseur Continental.

— Je suis battu cette fois-ci, répondit Cogswell d’un ton morne. Les Transports Aspirotube ont sorti un truc de leur chapeau magique et les choses ont mal tourné pour nous. On en discutera devant le département de la section militaire naturellement, et sans doute les attachés militaires du monde des Soviets auront des choses à dire. Mais d’ores et déjà, il semble qu’une révolution se soit produite dans l’affrontement tel qu’on le connaissait.

— Une révolution ? (Même le journaliste de la télé était abasourdi.) Vous voulez dire à cause de ce truc ? (Il indiqua le ciel et les objectifs suivirent son doigt.)

— Oui, rugit Cogswell malheureux. Voulez-vous qu’on vous fasse un dessin ? Pensez-vous que je puisse combattre avec cette chose se balançant au-dessus de ma tête toute la journée ? Comprenez-vous l’importance de la reconnaissance dans une guerre ? (Ses yeux brillaient.) Si Napoléon avait eu un appareil de reconnaissance aussi parfait, pensez-vous qu’il aurait été vaincu à Waterloo ? Lee aurait-il perdu à Gettysburg ? Ne soyez pas ridicule !

Il se tourna vers le baron Zwerdling qui bégayait de confusion.

— Il est évident que le baron Haer connaît à l’heure actuelle notre dispositif. Toutes les informations que j’ai des siennes me parviennent des éclaireurs de cavalerie. Je répète, je ne suis pas un boucher. Je veux bien croiser le fer avec le baron Haer à un autre moment. Lorsque moi aussi j’aurai… Comment avez-vous appelé ces satanés machins, Paul ?

— Un planeur, répondit le colonel Warren.

XI

Le commandant Joseph Mauser, paré de son meilleur uniforme d’apparat, présenta ses titres à la réceptionniste.

— Je n’ai pas de rendez-vous, mais je suis certain que le baron me recevra, déclara-t-il.

— Bien, commandant.

La réceptionniste fit ce que les réceptionnistes font en général, puis le regarda de nouveau.

— Tout droit par cette porte, commandant.

Joe frappa deux coups rapides à la porte et entra sans attendre de réponse.

Balt Haer, en civil, se tenait à la fenêtre la plus éloignée, un verre à la main. Il avait abandonné son stick habituel. Nadine Haer était dans un fauteuil. La fille que Joe Mauser aimait avait pleuré.

Joe Mauser dissimula sa mauvaise humeur et fit les civilités d’usage.

Balt Haer, sans y répondre, termina son verre d’une gorgée et se tourna vers le nouveau venu. Il avait le regard fixe, lointain, qu’un aristocrate pose sur un subalterne se demandant ce qui pouvait bien pousser cet homme. Enfin il lui dit :

— Je vois que vous êtes commandant.

— Oui, lui répondit Joe.

— Vous voyez bien que nous sommes occupés, commandant. Qu’est-ce que ma sœur et moi pouvons faire pour vous ?

— Je voudrais voir le baron, répliqua Joe d’un ton égal.

Nadine Haer leva les yeux, une douleur lancinante passa sur son visage.

— Rien de plus facile, vous lui parlez, commandant Mauser.

Joe Mauser regarda Balt Haer, puis sa sœur, qui avait repris son mouchoir. La consternation le submergea. Il voulut dire quelque chose comme « oh, non », mais il ne pouvait même pas le prononcer.

Haer était amer.

— Je pense savoir pourquoi vous êtes ici, commandant. Vous êtes sans doute venu chercher votre livre de chair. Même dans ces heures de chagrin…

— Je… Je ne savais pas. Croyez, je vous prie…

— Vous n’avez aucune décence avec votre ambition. Bien, commandant Mauser, je peux seulement vous dire que c’est avec mon père que vous avez conclu cet arrangement. Même si je pense que c’est raisonnable, je doute de pouvoir vous soutenir.

Nadine le regarda ennuyée.

— Oh, Balt, arrête. Le fait est que la famille Haer est en dette avec vous, commandant. Malheureusement, nous ne pouvons pas la payer. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Premièrement, mon père avait avec le gouvernement des relations que nous n’avons pas, et qui ne sont pas transmissibles. Deuxièmement, il y a six mois, mon père, inquiet de sa santé et voulant nous éviter certaines taxes de succession, a mis au nom de Balt le portefeuille de la famille. Ensuite, juste avant l’affrontement, Balt a trouvé opportun de vendre le portefeuille de Transport Aspirotube et d’investir dans Aéroglisseur.

— Cela suffit, Nadine, lui lança son frère méchamment.

— Je vois, dit Joe. (Il se mit au garde-à-vous). Docteur Haer, veuillez m’excuser de m’être imposé à vous dans votre deuil. (Il se tourna vers le nouveau baron.) Baron Haer, mes condoléances pour votre perte cruelle.

Balt Haer lui jeta un regard menaçant.

Joe Mauser pivota et alla vers la porte qu’il ouvrit puis referma derrière lui. Dans la rue, devant les bureaux new-yorkais des Transports Aspirotube, il s’arrêta un instant, et admira la splendeur de l’immeuble.

Bon, au moins, les actions ordinaires de la maison étaient montées en flèche à la suite de la victoire. Il avait été promu commandant. Le vieux Stonewall Cogswell lui avait offert un poste permanent dans son état-major à la direction des opérations aériennes. Ce n’était pas un mince prestige. Le problème, c’était qu’il n’était intéressé ni par l’argent qui allait affluer ni par les grades, ni par le prestige.

Il allait regagner son hôtel.

Une femme incroyablement belle descendit les marches de l’immeuble. Elle dit : « Joe ».

— Oui ? répondit-il en la regardant.

Elle posa une main sur son bras.

— Allons quelque part et parlons, Joe.

— De quoi ?

Désormais il était très las.

— Des buts, dit-elle. Tant qu’ils existeront pour les individus, pour les nations ou pour les espèces, la vie vaut la peine d’être vécue. En ce moment, nous sommes enlisés, mais au risque de paraître banale, je dirai : il y a demain.

Mercenary

Traduit par Hélène Bouboulis.

LE ROYAUME DE DIEU (1954) KNIGHT Damon

par DAMON KNIGHT

Bien qu’il soit trop jeune, Damon Knight a été comparé à un patriarche, « une personne considérée comme le père ou le fondateur d’un ordre, d’une classe, etc. ». Il est vrai qu’il en a tout l’air : une grande barbe grise, un air sérieux sous de longues mèches flottantes. Mais aucun patriarche n’a jamais eu un sens aussi développé de l’humour et une telle précision dans les détails.

L’ordre ou la classe que Damon Knight est supposé avoir fondé a un nom court (vaguement aquatique) qu’il n’aime pas, et qui n’est pas juste de toute façon. Les critiques en ont fait une épithète péjorative facile. Tout ce que Damon demande c’est que la science-fiction soit considérée comme de la littérature, qu’elle ne soit pas à l’abri des normes de critiques habituelles à cause de la liberté des sujets traités, ou de son passé commercial. Les écrivains de science-fiction portent le même soin et font preuve d’autant d’imagination dans leur écriture que les autres.

La plupart des histoires de ce livre suggèrent une alternative à la guerre : une institution suppléante destinée à satisfaire ce qui dans la nature humaine a besoin de la guerre. Bien sûr, une solution plus durable consisterait à changer la nature humaine.

I

À Des Moines, un homme donna un coup de pied à sa femme alors que celle-ci lui tournait le dos. On la transporta à l’hôpital, souffrant d’une fracture du coccyx.

Lui aussi.

À Kansas City, dans le Kansas, un jeune homme armé d’un 22 long rifle tua un de ses camarades de classe d’un coup de feu tiré en pleine poitrine, et tomba aussitôt, mort. Arrêt du cœur.

À Decatur, deux poids moyens, du nom de Packy Morris et de Léo Oshinsky, se mirent réciproquement et simultanément K. 0.

À Saint Louis, un policier abattit un braqueur de banque et s’effondra aussitôt. Le voleur mourut ; l’état du policier fut déclaré critique.

Je lus ces articles dans les éditions de l’après-midi des journaux de Washington, et si j’en remarquai les analogies, ils ne m’impressionnèrent guère. Tous les journalistes savent que ce genre de coïncidences est monnaie courante. C’est toujours ainsi que cela se passe : les catastrophes aériennes, les incendies d’hôtels, les gens pris de folie furieuse qui se mettent à courir dans la rue, armés de fusils, ceux qui se mettent à distribuer leur argent. Choisissez et je vous trouverai un exemple de ces épidémies dans les dossiers.

En fait, ce que je cherchais, c’était quelque chose concernant deux endroits : ma propre ville et Chillicothe, dans le Missouri. Toutes les informations touchant ces deux villes avaient été soigneusement découpées avant que les journaux me parviennent, aussi, faute de mieux, je lisais tous les articles intéressant les alentours. Et c’est pourquoi les articles sur Des Moines Kansas City, Decatur et Saint Louis retinrent mon attention : toutes ces villes sont situées dans un périmètre de deux cents milles autour de Chillicothe.

J’avais demandé un exemplaire de mon propre journal, mais n’avais pu l’obtenir, Ça rendait les choses plutôt pénibles étant donné que j’étais obligé de rester assis, là, dans une chambre d’hôtel, à Washington, la nuit, – et si vous connaissez un endroit et une heure où l’on se sente plus seul, dites-le-moi, et demandez-vous si nous sommes oui ou non prisonniers.

Je savais que c’était peu vraisemblable. Je savais que les choses n’en étaient pas encore là en Amérique, il s’en fallait de beaucoup. Je savais que ce qu’ils voulaient, c’était que je reste assis là à me faire de la bile, mais je n’y pouvais rien.

Depuis l’affaire de La Prensa, tous les patrons de journaux du continent ont eu des sueurs froides.

C’est parfaitement idiot, me dis-je. Pas de brandir un peu trop haut le nom de son journal ou quoi que ce soit d’autre, mais la tradition de liberté d’expression dans notre pays est beaucoup trop forte. Nous n’avons pas oublié Peter Zenger.

Il me vint alors à l’idée que nombre de rédacteurs ont dû penser la même chose, juste avant que leur journal ne soit supprimé sur ordre d’un président américain du nom d’Abraham Lincoln.

Je fis donc encore une fois le tour de ma chambre et me réinstallai sur le lit, et bien que j’eusse déjà lu tous les journaux, des gros titres aux résultats sportifs, je les relus de bout en bout, histoire de faire un peu de bruit. Rien d’autre à faire.

J’avais demandé un livre, mais n’avais pu l’obtenir. Ça aussi, c’était calculé. Il n’y avait rien à faire dans cette chambre, aucune distraction, rien à lire, sauf les journaux, – et comment aurais-je pu regarder un journal sans penser au Herald Star ?

C’est mon père qui a fondé le Herald Star, – le Herald, exactement. Le Star vint plus tard, dix ans avant ma naissance ! J’héritai le journal de lui, mais je tiens à préciser que je ne suis pas de ces directeurs par droit de primogéniture dont la seule fonction consiste à assurer des éditoriaux prétentieux. J’ai commencé comme garçon de courses, et je peux encore faire n’importe quel travail à la rédaction.

C’était un bon journal. Ce n’était pas le plus grand du Middle West, notre ascension n’était pas la plus rapide, ce n’était pas davantage le plus tapageur, mais depuis les quinze dernières années, nous avions obtenu deux fois le Pulitzer, évitions tout parti pris dans les éditoriaux, et jusqu’à ce jour nous n’avions filé doux devant personne.

Mais c’était la première fois que nous étions en conflit avec le ministère américain de la Défense.

À dix milles de Chillicothe, dans le Missouri, le ministère possédait un petit complexe de mille acres, comportant trois bâtiments de laboratoire, un petit terrain d’aviation, des installations pour deux cents personnes, et un bâtiment de logement à un étage. Il avait été fermé en 1978, quand le programme Phoenix avait été officiellement abandonné.

Deux ans et dix mois plus tard, il était rouvert. Un baraquement neuf, plus vaste, remplaçait l’ancien. Une garnison de deux compagnies s’y établit. Avec qui d’autre ou quoi d’autre, personne ne le savait exactement, mais certains bruits filtrèrent.

Nous vérifiâmes les bruits. Ils étaient fondés. Nous publiâmes les résultats de l’enquête et suivîmes l’affaire de près. En l’espace d’une semaine, nous avions déclenché une véritable croisade, nous demandions une enquête du Congrès ; il semblait que nous pussions l’obtenir.

Le président me convoqua alors à Washington avec les directeurs d’une vingtaine d’autres quotidiens antigouvernementaux. Chacun d’entre nous eut un entretien personnel avec le grand homme. Le ministre de la Défense était là, lui aussi, pour éluder les questions.

Ils me demandèrent, à titre de faveur personnelle et dans l’intérêt de la sécurité nationale, de cesser les articles sur Chillicothe.

Après avoir posé quelques questions qui reçurent les réponses que j’attendais, je refusai poliment.

Et je me retrouvai dans cette chambre d’hôtel.

La porte s’ouvrit. Le garde qui se tenait en faction dans le couloir passa la tête, vit que j’étais sur le lit et se retira. Un autre homme entra. Trapu, des cheveux raides, noirs qui commençaient à grisonner, la cinquantaine. Un regard assuré derrière des verres à double foyer sans monture.

— Mr Dahl. Je m’appelle Carlton Frisbee.

— J’ai déjà vu votre photo, lui dis-je. Frisbee était sous-secrétaire d’État à la défense. Un homme qui faisait une carrière brillante, très capable. On disait de lui que c’était le cerveau du ministère.

Il s’assit en face de moi. Il ne me demanda pas la permission et ne fit pas mine de me serrer la main, ce qui était une preuve d’intelligence.

— Où en êtes-vous maintenant ? demanda-t-il.

— Au même point.

Il acquiesça. Au bout d’un moment, il dit :

— Je vais essayer de vous expliquer notre position, Mr Dahl.

Je lui dédiai un large sourire :

— Le mot que vous cherchez est « embarrassante ».

— Non. De fait, nous ne pouvons vous laisser partir dans l’état d’esprit où vous êtes, mais nous pouvons vous garder. Si besoin est, vous serez tué, Mr Dahl. C’est vous dire l’importance de Chillicothe.

— Rien, dis-je, n’est important à ce point.

Il releva la tête.

— Si vous et votre famille viviez dans une communauté environnée de sauvages – des ennemis – qui ne soient tenus en respect que parce que vous possédez des fusils – et que quelqu’un offre de leur donner des fusils… vous saisissez ?

— Écoutez, dis-je, venons-en à ce qui nous intéresse. Vous affirmez qu’on étudie une nouvelle arme à Chillicothe, c’est bien ça ? Quelque chose de révolutionnaire et si les Russes l’avaient les premiers, nous serions foutus, etc. En d’autres termes, un nouveau projet Manhattan.

— C’est ça.

— O.K. Dans ce cas, pourquoi y a-t-il à Chillicothe deux fois plus de gardes qu’il n’y en avait quand c’était un centre de recherches atomiques et le tiers de l’équipe civile ?

Il ouvrait la bouche pour répondre.

— Un instant, repris-je, laissez-moi finir. Pourquoi parmi les cinquante et un civils que nous avons pu dénombrer là-bas, y a-t-il dix-sept linguistes et philologues, trois chimistes spécialistes de chimie organique, cinq physiologues, vingt-six psychologues et pas un seul physicien ?

— Tout d’abord… Vous alliez dire quelque chose ?

— Non. Continuez.

— Vous vous doutez bien que je ne peux vous répondre d’une façon concrète, Mr Dahl, mais si vous parlez dans l’absolu, ne pouvez-vous concevoir une arme psychologique ?

— Vous ne pouvez rien répondre du tout. Voici ma troisième question : pourquoi avoir construit un mur tout autour, – pas une clôture –, un mur avec des miradors ? Laissons l’absolu de côté. Maintenant, je vais vous répondre : oui, je peux concevoir une expérimentation psychologique, que vous pourriez appeler arme de recherche, je peux imaginer plusieurs hypothèses, et de toutes ces fichues hypothèses, il n’y en a pas une que vous ne devriez essayer d’abord sur les citoyens américains avant de penser à approcher les Russes.

Il ne cilla pas derrière ses verres blancs. Il ne dit pas : – Apparemment, nous voilà dans l’impasse, ou : – De toute évidence, il ne servirait à rien de discuter davantage. Il changea simplement de sujet.

— Il y a deux possibilités en ce qui vous concerne, Mr Dahl. Le choix dépendra de vous. D’abord nous pouvons vous dénoncer pour trahison et vous transférer dans une prison fédérale en attendant que vous passiez en jugement. En vertu des nouvelles dispositions de l'Alien Sédition Act, nous pouvons vous tenir au secret pendant au moins douze mois, et évidemment, il ne sera pas question de vous libérer sous caution. J’estime de mon devoir de vous faire remarquer que, dans ce cas, il serait impossible de vous faire passer en jugement tant que les consignes de sécurité à Chillicothe seront en vigueur. Au besoin, comme je vous l’ai dit, vous mourriez en prison.

Deuxième possibilité : nous pouvons vous admettre à Chillicothe en tant que représentant de la presse. Dans ce cas, nous vous accorderions toute liberté d’accès à toute information de caractère non technique concernant le projet Chillicothe avec permission de tout publier dès que les consignes de sécurité seront levées. D’ici là, vous seriez consigné sur le terrain, et je serais bien incapable de vous dire, même approximativement, le temps que cela prendra. En échange, vous seriez prié d’envoyer des lettres offrant une explication plausible de votre absence à votre équipe, à vos amis intimes et à vos parents et, – à condition que vous concluiez que Chillicothe est ce que nous disons et non ce que vous soupçonnez –, d’écrire une série d’articles qui détournera l’attention du projet.

Apparemment, il avait fini. Je lui dis :

— Frisbee, je déteste devoir vous dire ça, mais vous oubliez quelque chose. Supposons un instant que Chillicothe soit ce que je pense. Qui me dit qu’une fois à l’intérieur, je ne me retrouve pas d’une manière ou d’une autre en train d’écrire ce genre d’article, que j’en ai envie ou non ?

Il acquiesça : — Quelles garanties jugeriez-vous suffisantes ?

J’y réfléchis. C’était une question délicate. J’étais suffisamment en colère et suffisamment inquiet pour avoir envie de flanquer une bonne raclée à Frisbee, et voir ensuite si je pourrais m’en aller très loin. Mais il y avait quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre, et c’était les raisons de la présence de Frisbee, s’il ne me disait pas au moins partiellement la vérité.

S’il voulait que j’aille à Chillicothe, il pouvait m’y traîner de force.

Au bout d’un moment, je lui dis :

— Laissez-moi appeler mon rédacteur pour lui dire où je vais. Laissez-moi lui dire que je le rappellerai sur circuit vidéo, trois jours après mon arrivée à Chillicothe, quand j’aurai eu le temps de visiter toute la base. Et que si je n’appelle pas, si j’ai l’air bizarre, ou si ce que je dis lui paraît curieux, il pourra commencer à s’inquiéter.

Il acquiesça de nouveau.

— D’accord. (Il se leva.) Je ne vous demande pas de me serrer la main maintenant, Mr Dahl. J’espère qu’un jour ce sera possible.

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte, sans hâte, calme, imperturbable, comme il était entré.

Six heures plus tard, un avion m’emportait vers l’ouest.

Ça, c’était le premier jour.

Le second jour, une épidémie inexplicable se déclara dans les abattoirs de Chicago et dans les environs. Les symptômes en étaient un collapsus brutal, suivi de nausées, incontinence, anémie, état de choc, et dans certains cas, une douleur violente dans la région occipitale et dans la région cervicale. En d’autres termes, comme l’une des victimes, un équarrisseur de l'American Fédération of Labour, qui avait vingt-cinq ans d’expérience dans les abattoirs nationaux, le décrivit succinctement : — C’était exactement comme si j’avais reçu un coup violent sur la tête.

Les autorités sanitaires fédérales et locales firent immédiatement fermer les abattoirs touchés, firent saisir et interdire à la vente toutes les réserves de viande fraîche de la zone, et ouvrirent une enquête minutieuse. Les détaillants vendirent leurs stocks de viande en boîte, de viande congelée, de viande traitée, de bonne heure. Les poissonniers enregistrèrent leurs plus fortes ventes depuis vingt ans. Les œufs et le fromage se raréfièrent.

Cinquante-sept gardes, surveillants et autres petits fonctionnaires du pénitencier fédéral de Laevenworth, Kansas, présentèrent une démission commune au directeur, Hermann R. Longe. Ils donnèrent comme explication de leur départ qu’ils s’étaient tous convertis, et que participer à l’internement forcé d’autres êtres humains était incompatible avec leurs opinions religieuses.

Près de Louisville, dans le Kentucky, des voisins alertés par des appels au secours trouvèrent une femme de quarante ans et sa fille de douze ans toutes deux gravement brûlées. La femme, dont les vêtements n’étaient même pas roussis bien que son buste et ses bras fussent couverts de brûlures au premier et au second degré, reconnut avoir poussé sa fille dans le feu qu’elle avait allumé dans le jardin, mais, complètement hystérique, elle fut incapable de fournir une explication plausible à ses propos blessures.

Il y eut aussi une suite à l’affaire de Des Moines, concernant l’homme qui avait donné un coup de pied à sa femme. Qu’on se rappelle que je n’ai pas dit qu’il avait le coccyx cassé. J’ai dit qu’il en ressentait la douleur. Quelques heures après son admission à l’hôpital, ce symptôme disparut, et il fut remis à la police quand la radio eut prouvé l’absence de fracture.

Indications de l’opinion publique.

À cinq heures trente ce matin-là, j’étais en train de réveiller mon rédacteur, Eli Freeman, sur circuit longue distance surveillé, – l'un des brillants jeunes gens de Frisbee était prêt à me couper si je disais quelque chose d’interdit. La tentation était forte, c’est vrai, mais je ne le fis pas.

De six heures à huit heures trente, je me trouvais dans un avion avec trois gardes taciturnes.

Je passai la plupart du temps à me remémorer les trente dernières années de ma vie, et à me demander combien de personnes se souviendraient encore de moi deux jours après avoir enveloppé leurs ordures dans ma notice nécrologique.

Nous atterrîmes sur le terrain d’aviation qui se trouvait à un mille environ de la base proprement dite, et après que l’un de mes jusqu’ici silencieux amis eut mis fin à une conversation téléphonique de vingt minutes, une limousine nous mena à un long bâtiment, – apparemment une construction de fortune –, qui se trouvait tout près du mur d’enceinte, du côté extérieur. Je n’en eus que jusqu’à midi avant d’en ressortir. On avait pris mes empreintes digitales, on m’avait photographié, déshabillé, examiné, passé à la radio. On m’avait fait des analyses d’urine et de sang. On m’avait douché, désinfecté, et donné une tunique et un pantalon en attendant que mes propres vêtements aient été nettoyés et désinfectés par fumigation. Je reçus également un badge portant un numéro que l’on me pria de garder constamment sur le côté gauche, et une carte d’identité que je devrais conserver dans mon portefeuille dès que je l’aurais récupéré.

On me fit ensuite franchir la grille et je vis Chillicothe.

Je me trouvai dans un cul-de-sac constitué par la grille et deux murs maçonnés qui ne comportaient rien, si ce n’est des fentes de tir. En face de la grille, plus loin, se trouvait l’un des trois laboratoires, à cinq cents mètres au moins. Entre lui et moi, se dressait une forêt géométrique de poteaux dont les traverses supportaient des réflecteurs dirigés vers le bas. Des projecteurs.

Cela ne me plut pas. Ce que je vis quelques minutes plus tard me plut encore moins. J’étais brinqueballé dans une jeep conduite par un caporal trapu, doté d’une figure toute ronde. Nous dépassâmes le premier bâtiment, et je vis le second.

Il était ceint d’abris bétonnés de faible hauteur. Et les mitrailleuses étaient pointées vers l’intérieur, vers le bâtiment.

Le général de division Parst était un homme d’une cinquantaine d’années, grand et chauve, et dont la silhouette aurait été encore plus militaire si le corset prussien n’était pas passé de mode. Je le pris pour un militaire du Pentagone. Il en avait l’onctuosité, mais apparemment, cette onctuosité cachait bien autre chose que leur habituelle ineptie aisée. Il était également, me sembla-t-il, très préoccupé.

— Il y a une chose que j’aimerais vous faire comprendre tout de suite, Mr Dahl. Je ne suis pas rancunier, Mr Dahl, et j’espère que vous ne l’êtes pas non plus, parce qu’il y a de fortes chances pour que nous nous rencontrions souvent au cours des trois ou quatre années à venir. Mais je pense que cela vous facilitera les choses de savoir que vous n’êtes pas le seul à avoir des raisons de vous plaindre. Vous comprendrez que notre travail n’est pas facile. Il ne l’a jamais été. Mais je constate simplement qu’il est devenu encore plus difficile depuis que votre journal s’est intéressé à nous.

Il étendit les mains et grimaça un sourire.

— Quel est au juste votre travail, mon général ?

— Vous voulez dire, qu’est-ce que Chillicothe ? (Il renifla.) Je ne vais pas perdre mon temps à vous l’expliquer.

Je devais avoir changé d’expression.

— Ne vous méprenez pas. Je veux dire que si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. Je ne le croyais pas moi-même. Je vais devoir vous montrer certaines choses. Il se leva et consulta sa montre.

— Je dispose d’un peu plus d’une heure. C’est plus qu’il n’en faut pour la démonstration, mais vous aurez de multiples questions à poser ensuite. Nous ferions bien d’y aller.

Il appuya sur son interphone.

— Je suis dans le secteur I pour un quart d’heure.

Quand nous fûmes dans le couloir, il me dit :

— Dites-moi, Mr Dahl, je suppose qu’il vous est venu à l’idée que si vos soupçons sur Chillicothe se révélaient exacts, il se pourrait que vous courriez des risques personnels à venir ici, quelles que soient vos précautions ?

— J’ai envisagé cette éventualité. Et je n’ai encore rien vu qui permette de l’éliminer.

— Et pourtant, j’imagine que vous avez choisi cette alternative presque sans hésitation. Pourquoi donc, si vous ne voyez pas d’inconvénient à me le dire ?

C’était une question pertinente. Une prison fédérale n’a rien de particulièrement séduisant, mais au moins on ne vous y décalote pas la boîte crânienne et on ne vous y rend pas fou à coup de drogues. Je lui répondis :

— Appelez ça de la curiosité.

Il acquiesça.

— Oui. Un moteur très puissant, Mr Dahl. Qui a soulevé plus de montagnes que la foi.

Nous passâmes devant un garde armé d’un T 44, puis devant un second, puis un troisième. Parst s’arrêta enfin devant la première de trois portes métalliques. Elle était percée à hauteur des yeux d’un petit carreau de verre épais. Juste au-dessus, se trouvait quelque chose qui ressemblait à un microphone. Parst parla dans le micro :

— Ouvrez la trois, sergent.

— Oui, sir.

Je suivis Parst jusqu’à la deuxième porte. Elle coulissa quand nous l’atteignîmes et nous pénétrâmes dans une grande pièce vide. La porte se referma derrière nous avec un bruit sourd et un « clac » sans appel. Ces deux sons se répercutèrent de façon effrayante. La salle était en métal plein, – je m’en rendis compte –, sol, murs et plafond.

Dans le mur en face, il y avait une autre lourde porte. À ma gauche se trouvait un énorme hémisphère de métal, peint du même gris que les murs. Le museau d’une mitrailleuse s’avançait par une fente horizontale. Il avait un air implacable, impressionnant.

L’écho brouillait la voix du général.

— C’est ici le secteur 1. Nous en sommes assez fiers. La seule voie d’accès à la salle centrale se trouve ici, mais chacune des trois autres salles contiguës est couverte par une autre mitrailleuse comme celle-ci. On ne peut accéder aux salles des mitrailleuses que par les couloirs extérieurs.

Il m’entraîna vers l’autre porte.

— Cette porte est double, dit-il. Par la suite, ce sera un sas, du moins nous l’espérons. C’est bon, sergent.

La porte coulissa, révélant une autre porte, à un mètre de la précédente. Comme les autres, elle était munie d’un épais judas de verre. Parst s’avança et m’attendit.

— Apprêtez-vous à recevoir un choc, dit-il.

Je détendis les muscles de mon dos et de mes épaules. Mon souffle n’est plus ce qu’il était, mais je peux encore frapper.

— Apprête-toi à en recevoir un toi-même, pensai-je, s’il s’agit bien de ce que je pense.

J’entrai dans la pièce minuscule et entendit la porte se refermer derrière moi avec un bruit sourd. Parst fit glisser le judas de verre.

Je vis une pièce qui avait les mêmes dimensions que celle que je venais de quitter. Il y avait là un lavabo, des toilettes, quelque chose qui ressemblait à un hamac jeté dans un coin, et une table de bois sur laquelle étaient posés des feuilles de papier et deux stylos, à moins que ce ne fût des crayons.

Et contre le mur opposé, soutenu par un tabouret de bar ordinaire, se trouvait quelque chose que j’étais incapable d’identifier, je le voyais, et je ne le voyais pas. Si j’avais regardé ailleurs à ce moment-là, j’aurais été incapable de dire à quiconque à quoi ça ressemblait.

Alors cela bougea légèrement, et je me rendis compte que c’était vivant.

Je vis que cela avait des yeux.

Je vis que cela avait des bras.

Je vis que cela avait des jambes.

Très progressivement, le reste entra dans mon champ visuel. Le sommet se trouvait à environ quatre pieds du sol, et c’était un petit cône, tronqué qui avait approximativement la taille et la forme de ces cônes de ficelle que certains commerçants utilisent pour attacher les paquets. Au-dessous venaient les yeux, au nombre de trois. Ils étaient ronds, couleur d’huître, avec des pupilles rondes et noires, et ils regardaient dans des directions différentes. Ils étaient incrustés dans un bulbe de chair aplatie qui s’ajustait exactement à la base du cône. Il n’y avait pas de nez, pas d’oreilles, pas de bouche, et pas de place pour quoi que ce soit de tel.

Le cône était noir. Le reste de la chose d’un bleu-gris très foncé, brillant.

La tête, si l’on peut employer ce mot, reposait sur un cou mince d’où sortait une maigre végétation d’épines crêpelées qui s’incurvaient vers le sol et pointaient vers l’extérieur, comme une tentative de plumage avorté. Le cou s’épaississait progressivement jusqu’à former le buste. Le buste ressemblait plus ou moins à une calebasse, mis à part le fait que le renflement supérieur était presque aussi large que la partie inférieure. Le renflement supérieur se dilatait et se contractait régulièrement, en tous sens, au rythme de la respiration de la chose.

D’un bras à l’autre, le buste s’incurvait pour former une profonde entaille verticale.

Il y avait trois bras et trois jambes, répartis régulièrement autour du corps, de telle sorte qu’il était impossible de distinguer un devant et un dos. Les bras sortaient à quelques pouces du haut du buste, les jambes à quelques pouces de la base. Les jambes étaient très courtes, légèrement arquées. Chacune des mains, qui possédait cinq doigts minces et informes, reposait sur la cuisse opposée. Les pieds ressemblaient un peu à des pattes de poulet…

Je me détournai et vis Parst. J’avais oublié qu’il était là, où j’étais et qui j’étais. Je ne me souviens pas d’avoir voulu dire quelque chose, mais j’entendis ma voix, faible et rauque : – Vous avez fabriqué ça ?

II

— Assez, dit-il brutalement.

Je tremblais. Je m’étais ramassé, sans m’en rendre compte, accroupi en équilibre sur la pointe des pieds, les poings serrés.

Je me redressai lentement et mis les mains dans mes poches.

— Désolé.

Dans l’interphone, la voix grésilla.

— Tout va bien, sir ?

— Oui, sergent, dit Parst. Nous sortons.

Il fit demi-tour cependant que la porte s’ouvrait, et je le suivis, complètement retourné.

À mi-couloir, je m’arrêtai. Parst se retourna vers moi et me regarda.

— Ithaca, dis-je.

Trois mois plus tôt, il y avait eu une panique-au-monstre-venu-de-Mars à Ithaca, dans l’État de New York, et dans les environs. Plusieurs centaines de personnes avaient vu ou prétendaient avoir vu un vaisseau aérien blanc et sans ailes planer au-dessus de divers lieux écartés. Et plus de trente, dont un très respectable professeur Cornell, avaient aperçu quelque chose qui n’était pas un homme dans les bois autour du lac Cayuga. Aucune d’entre elles ne s’était approchée d’assez près pour voir distinctement mais presque toutes s’accordaient sur un point : la chose marchait debout, mais avait trop de bras et de jambes…

— Oui, dit Parst. C’est ça. Mais allons en parler dans mon bureau, Mr Dahl.

Je le suivis le long du couloir qui nous y ramenait. Dès que la porte fut fermée, je lui dis :

— D’où venait-il ? Y en a-t-il d’autres ? Et le vaisseau ?

Il m’offrit une cigarette. Je la pris et m’assis. La chance voulut que je rencontre la chaise.

— Ce sont précisément les trois questions auxquelles nous sommes incapables de répondre, dit-il. Il prétend que son monde tourne autour d’un soleil dans notre constellation du Verseau. Il dit qu’il n’est pas visible de la Terre. Il dit aussi…

Je le coupai : – Il parle… ? Vous lui avez appris l'anglais ?

C’était dur à avaler. Je me souvins alors des linguistes.

— Oui. Et très bien, compte tenu du fait qu’il n’a pas de cordes vocales comme les nôtres. Il se sert d’un tympan situé sous chacune des ouvertures verticales de son corps… ce sont ses bouches. Il s’appelle Aza-Kra, soit dit en passant. J’allais vous dire qu’il affirme aussi être venu ici seul. Quant au vaisseau, il dit qu’il est caché, mais il ne veut pas nous dire où. Nous avons fouillé toute la région, surtout les collines près du lac Cayuga et le lac lui-même, mais nous ne l’avons pas encore trouvé. On a suggéré qu’il a pu le lancer par télécommande et le mettre sur orbite quelque part hors de l’atmosphère. L’Observatoire lunaire le cherche, de même que les stations orbitales, mais je suis porté à penser que c’est une impasse. Quoi qu’il en soit, cela ne relève pas de mes responsabilités. Il avait quelques objets en sa possession quand il a été pris, mais même cela est examiné ailleurs. Chillicothe est ce que vous avez vu il y a quelques minutes, et pas autre chose. Dieu sait que ça suffit amplement.

Son interphone bourdonna.

— Oui.

— Le docteur Meshevski voudrait vous dire quelque chose à propos du vocabulaire technique.

— Demandez-lui d’attendre jusqu’à la réunion, si cela lui est possible.

— Bien, sir.

— Deux autres questions auxquelles nous ne pouvons apporter de réponse, dit Parst. À quoi ressemble sa civilisation, et ce qu’il est venu faire ici. Voici ce qu’il en dit : la planète d’où il vient appartiendrait à une union galactique de races pacifiques et extrêmement évoluées. Il serait venu ici pour nous aider à nous préparer à y adhérer.

Je luttais contre le vertige, mais ce n’était pas facile. Au bout d’un moment, je dis :

— Et si c’était vrai ?

Il me jeta un regard noir.

— Admettons. (Pour la première fois, sa voix trahissait de l’impatience.) Maintenant, admettons le contraire. Réfléchissez-y un instant.

Je vis où il voulait en venir, mais je tentai de contourner l’obstacle pour y arriver par ailleurs. Je voulais comprendre par moi-même. En fait, je n’y arrivais pas. J’étais contraint de me rabattre sur le raisonnement analogique, et c’est une forme de raisonnement qui ne m’inspire aucune confiance.

Vous êtes un insulaire cannibale, et un missionnaire débarque. Il n’a que de bonnes intentions, mais vous croyez qu’il veut vous voler vos champs d’ignames et vos femmes, aussi le débitez-vous en tranches et en faites-vous votre dîner.

Ou encore :

Vous êtes antillais et Colomb débarque. Vous le traitez en hôte, mais il vous réduit en esclavage, vous pressure jusqu’à la moelle, et finit par détruire votre peuple tout entier, femmes et enfants compris.

Je repris la parole.

— Il y a un moment, vous évoquiez la possibilité que le projet s’étende encore sur trois ou quatre ans. Est-ce que…

— Ce n’était pas à prendre au pied de la lettre, dit-il. Cela peut prendre une vie entière.

Il fixait le dessus de son bureau.

— En d’autres termes, si rien ne vous arrête, vous allez continuer comme ça, en secret. Jusqu’à ce que Machin meure ou que ses copains débarquent avec une armée, ou que quelque chose d’autre fasse tout péter.

— Ça, c’est exact.

— Mais bon Dieu, vous ne comprenez donc pas que c’est justement ce que vous ne pouvez pas faire ? N’importe comment, ça ne colle pas. S’il n’a pas de mauvaises intentions…

Parst prit un crayon, l’éleva à hauteur de ses yeux, et le fit claquer sur son bureau du plat de la main. Il avait les lèvres serrées.

— C’est une nécessité, dit-il.

Il y eut un silence, puis il se redressa sur son siège et tendit vers moi les doigts de sa main droite.

— Un, dit-il, en touchant son pouce : les armes. En dehors de toute autre considération, si nous pouvons tirer de lui une arme stratégiquement supérieure, ou la théorie qui nous permette d’en fabriquer une, alors il faut que nous le fassions, et il faut que nous le fassions en secret.

L’index.

— Deux : le vaisseau spatial.

Le médius.

— Trois : la civilisation à laquelle il appartient. S’ils méditent de nous attaquer, il faut que nous le sachions, que nous sachions quand, comment, et ce que nous pouvons faire.

L’annulaire.

— Aza-Kra lui-même. Si nous ne le tenons pas au secret, nous ne pourrons pas le tenir du tout, et comment savoir ce qu’il ferait si nous le laissions partir ? Il n’y a pas une seule éventualité que nous puissions écarter. Pas une.

Il posa sa main à plat sur le bureau.

— Cinq, six, sept, huit, neuf, dix, etc. Biologie, psychologie, sociologie, écologie, chimie, physique. L’une après l’autre, toutes les disciplines. Dans n’importe laquelle, il se peut que nous trouvions quelque chose qui signifierait la différence entre la vie et la mort pour notre pays et pour la planète tout entière.

Il me fixa un moment, les traits figés.

— Inutile de me rappeler les autres éventualités, Dahl, je les connais. Ça fait treize semaines que je travaille sur ce projet. J’ai également entendu parler du sermon sur la montagne, des Dix Commandements et de la Constitution des États-Unis. Mais c’est de la survie de la race humaine que nous parlons.

J’ouvrais la bouche pour dire : « Toute la question est là », ou quelque chose d’aussi éculé, mais je me tus. Je compris que cela ne servirait à rien. Je disposais d’un seul argument, à savoir que si cet ambassadeur étranger était ce qu’il prétendait être, alors il fallait que le monde entier le sache. Toute nation qui tenterait de dissimuler le fait, ou de dicter l’avenir de la planète entière commettrait un crime contre l’humanité. Et que, d’autre part, s’il venait en éclaireur d’une flotte d’invasion, ce serait un double et triple crime.

Au-delà de ces considérations, je n’avais que des convictions morales instinctives. Il en allait de même pour Parst. Et pour Frisbee, et pour le président et tous les autres. Étant donné ce qu’ils étaient et qui ils étaient, leurs convictions ne pouvaient être que ce qu’elles étaient. Peut-être avaient-ils raison.

Une demi-heure plus tard, juste avant que ma tête tombe sur l’oreiller, ma dernière pensée fut : « Et s’il n’y avait pas d’Aza-Kra ? Et si cette chose était un trucage, un automate ? »

Mais je savais bien qu’il n’en était rien, et je dormis profondément.

Ça, c’était le second jour. Le troisième jour, la une des journaux les plus passionnés croulait sous les gros titres. Deux informations concernaient Chicago. La première, dans la première édition de l’après-midi, disait que toutes les victimes de l’épidémie étaient complètement remises, que les experts du service de santé n’avaient pu isoler aucun agent pathogène chez les animaux en instance d’abattage, et que, bien que l’on eût enregistré plusieurs cas ne touchant pas des employés du parc à bestiaux, aucun ne pouvait être attribué à la consommation de viande avariée. On citait les propos d’un épidémiologue de Chicago :

— Il est possible qu’il ne s’agisse que d’une coïncidence colossale.

L’info suivante était une bombe. Bien que les abattoirs n’aient pas été rouverts officiellement et que l’interdiction de vente de la viande fraîche n’ait pas été levée, les autorités sanitaires permirent à soixante-dix des victimes de la veille de reprendre leur travail, à titre d’expérience. Une demi-heure plus tard, tous se retrouvaient à l’hôpital, souffrant d’une seconde et identique attaque.

Assez curieusement, – à première vue –, les ventes de viande fraîche dans les zones non concernées par l’interdiction baissèrent légèrement au début de la matinée (ils disent qu’il n’y a pas de problème, mais je n’ai pas envie de courir le moindre risque), et montèrent en flèche dans la soirée (autant faire des provisions avant que ce soit la ruée).

Fait sans précédent, Longo, le directeur du pénitencier, ajouta sa démission à celle des soixante-dix-sept « consciences » de Laevenworth. Bien connu pour être chaud partisan d’une réforme pénitentiaire, Longo expliqua que l’exemple de ses subordonnés l’avait convaincu que seul un geste aussi ostentatoire pouvait attirer l’attention du public américain sur l’injustice et l’inhumanité du système actuel.

Il fut rejoint par deux cent trois autres membres du personnel de l'établissement fédéral, portant le total à plus de quatre-vingts pour cent de l’équipe permanente.

Le mouvement faisait tache d’huile. À Terre-Haute, dans l'Indiana, on annonça que quatre-vingts employés du pénitencier fédéral avaient démissionné. Des informations analogues parvinrent des prisons d’État de l’Iowa, du Missouri, de l’Illinois et de l'Indiana, et d’établissements de redressement de municipalités et de comtés, de Kansas City à Cincinnati.

La guerre d’Indochine s’en trouvait refoulée parmi les cours de bourse.

Même l’annonce officielle que la première fusée de Mars était sur le point de boucler son orbite terrestre, – qui aurait fait la une en temps ordinaires –, n’eut droit qu’à un paragraphe discret dans quelques journaux et fut carrément sucrée par d’autres.

Mais dans un journal de Saint Louis, je trouvai un article à propos du policier qui s’était écroulé après avoir tué un criminel. Il était mort.

Ce matin-là, je m’éveillai un peu avant l’aube, d’un profond sommeil de quinze heures. Je dénichai la cafétéria et me baladai dans les environs jusqu’à ce qu’elle ouvre. Ce fut là que le capitaine Ritchy-Liou me trouva.

Il arriva au moment où je finissais ma deuxième assiette d’œufs au jambon, style champion de natation, grand et blond, plein d’assurance et dans les meilleures dispositions.

— Mr Dahl, je suppose. Je m’appelle Ritchy-Liou.

Je me laissai congratuler vigoureusement et le regardai s’asseoir.

— Comment écrivez-vous ça ? lui demandai-je.

Il eut un vaste et joyeux sourire.

— Pas commode, hein ? Français. R, i, c, h, e, l, i, e, u.

Richelieu. Ritchy-Liou.

Je lui dis :

— Que puis-je pour vous, mon capitaine ?

— Ah, pardon, c’est : que puis-je pour vous, Mr Dahl. Vous êtes un V.I.P. ici, vous savez. Vous allez avoir droit à une visite guidée trois étoiles, et je suis votre guide.

Je hais les gens pleins d’enthousiasme le matin.

Nous sortîmes dans la pâle lumière du soleil matinal qui inondait la plaine. Les poteaux des projecteurs et les abris bétonnés jetaient de longues ombres tristes. Une jeep attendait et Ritchy-Liou prit lui-même le volant.

Il tourna à droite à l’angle du bâtiment, puis enfila l’une des avenues qui coupaient les rangées de poteaux. Quand nous passâmes devant, je jetai un coup d’œil par la fente d’un des abris, et vis le reflet d’une paire de jumelles.

— C’était le bâtiment B, celui d’où nous venons, dit le capitaine. C’est là que se trouve l’essentiel de ce qui est intéressant, mais vous voulez tout voir, bien sûr, alors nous irons au bâtiment G, puis nous reviendrons au A.

Les immenses baraquements, au loin à droite, semblaient abandonnés. Je vis quelques hommes en treillis qui ramassaient des bouts de papiers ici et là. Au-delà du bâtiment vers lequel nous nous dirigions, presque contre le mur, de minuscules silhouettes sautaient en cadence, écartant et fermant les jambes comme autant de ciseaux animés.

En tout cas, c’était une zone bien tenue. J’observai un moment par curiosité, et ne vis pas le moindre paquet de cigarettes, pas le moindre papier de chewing-gum.

À gauche des baraquements et au-delà, il y avait une ville en miniature, – des cottages à un étage, bien tenus, tous pareils, à égale distance les uns des autres. Ce qui me frappa, c’était qu’il n’y avait aucun signe dénotant une installation permanente : pas de bordures de pierres chaulées, pas d’arbres, pas d’arbustes, pas de fleurs. Pas d’épouses, pensai-je.

— Comment va le moral ici, mon capitaine ? demandai-je.

— Tiens, c’est amusant que vous me demandiez ça. Il se trouve que c’est mon boulot. Je suis l’officier chargé de veiller sur le moral de la compagnie B. Eh bien, je dirais que tout compte fait, ça ne va pas trop mal. Bien sûr nous avons quelques difficultés. Les hommes sont là pour dix-huit mois, et c’est long sans permission ni congé. Nous aimerions naturellement réduire les temps, mais je suppose que vous comprendrez qu’il n’y a pas trop de troupes fraîches mais expérimentées disponibles actuellement.

— C’est sûr.

— Je vous assure, nous faisons de notre mieux. Voilà le bâtiment C.

La plus grande partie du bâtiment C était occupée par des laboratoires de chimie : longues rangées de tables couvertes d’une forêt d’éprouvettes, tubes à essai et autres, dont un cinquième seulement était utilisé, et un quart environ, pas plus était surveillé.

— Que fait-on ici ?

— Trop compliqué pour moi, dit gaiement Ritchy-Liou. Voici Mr Vitale, demandons-lui.

Vitale était un petit homme aux traits tirés. L’une de ses paupières était agitée d’un tic nerveux.

— C’est ici la section « atmosphère », dit-il. Nous essayons d’analyser l’atmosphère que respire l’étranger. Nous espérons par la suite être en mesure de la fabriquer.

Je n’avais pas pensé à ça.

— Il ne peut pas respirer notre air ?

— Non, non. Totalement différent.

— Dans ce cas, où prend-il donc ce qu’il respire ?

Les lèvres du petit homme articulèrent :

— Dans ce mécanisme en forme de cône au sommet de sa tête. Un implant d’atmosphère que vous pourriez mettre dans votre poche. Absolument incroyable. Nous ne pouvons prélever un échantillon suffisant sans prélever la totalité, et nous ne pouvons tout prélever sans le tuer. Il nous faut déduire ce qu’il respire de ce qu’il expire. Très difficile.

Il s’éloigna.

L’un dans l’autre, je ne voyais pas où tout ça pouvait mener. Vraisemblablement, si Aza-Kra ne pouvait pas respirer notre air, nous ne pouvions pas respirer le sien, – et donc quiconque voudrait l’examiner devrait porter un réservoir d’oxygène et un masque.

Mais c’était assez évident et me vint à l’esprit l’instant d’après. Si le prisonnier n’avait pas ses propres réserves d’air, il lui serait d’autant plus difficile de passer les salles de mitrailleuses, les gardes des couloirs, les abris bétonnés, les projecteurs et le mur…

Nous continuâmes la visite, nous arrêtant à chaque porte. Il y avait quelques pièces de dépôt de matériel, des chambres, quelques bureaux. Les autres salles étaient vides.

Ritchy-Liou voulait que nous allions le plus vite possible au bâtiment A, mais je me montrai d’une minutie perverse, et lui dis que nous visiterions d’abord les baraquements et quartiers de la compagnie.

Ce que nous fîmes.

Cela nous prit trois heures et tarit radicalement le torrent de loquacité joyeuse de Ritchy-Liou. Nous examinâmes tout de fond en comble et, comme il fallait s’y attendre, nous ne trouvâmes rien d’incongru.

L’un des bâtiments était réservé aux loisirs. Cantine, bibliothèque, salle de gymnastique, cinéma, magasin, piscine. S’y trouvaient également hôpital et infirmerie. Il y avait beaucoup de monde dans les deux secteurs.

Nous revînmes ensuite au bâtiment B. Comme il était près de midi, nous déjeunâmes dans la grande cafétéria climatisée. Perspective peu réjouissante. Je m’attendais à ce que le repos et le déjeuner redéclenchent le flot de bavardage de Ritchy-Liou. Et s’il n’obtenait aucune réponse à la troisième ou quatrième tentative d’échange de banalités, j’étais sûr qu’il se mettrait à raconter des blagues. Il ne se produisit rien de tel. Au bout de quelques minutes, je compris pourquoi, ou du moins je crus comprendre. En parcourant la salle du regard, je vis sur tous les visages, l’un après l’autre, la même absence. Des regards vides. Pas un sourire, pas une expression animée. Et maintenant que j’y prêtais attention, je remarquai que les sons étaient étranges, eux aussi. Il y avait là plus de cent personnes, de quoi susciter un bourdonnement de ruche. Mais les conversations étaient si rares que l’on percevait aisément les quelques phrases échangées, et elles étaient toutes d’une brièveté remarquable, du genre : – Du sucre ? – Non merci.

C’était pernicieux. Je commençais à le ressentir moi-même. Une atmosphère de salle d’exécution, le sentiment que nous étions tous enfermés dans une pièce d’où il était impossible de sortir, et où il allait se produire quelque chose d’affreux. Si l’on ne s’est jamais trouvé dans un groupe dont les membres éprouvent une telle impression, impression qui croît en même temps qu’elle se propage, on n’imagine pas ce que c’est. Mais ici, c’était bien réel, et difficilement supportable.

Ritchy-Liou laissa une demi-côtelette dans son assiette. Je finis la mienne, mais elle eut du mal à passer.

Quand nous nous retrouvâmes dans le couloir, je lui demandai :

— C’est toujours aussi abominable ?

— Vous avez remarqué ? Cet endroit me donne la chair de poule, je ne sais pas pourquoi. C’est pareil au cinéma, d’ailleurs, depuis quelques temps… partout où ces types se trouvent réunis. Je ne comprends vraiment pas.

Pendant un instant encore, il eut l'air soucieux et pensif, puis il retrouva son éclatant sourire.

— Je ne veux pas dire du mal des civils, Mr Dahl, mais je crois qu’ils sont complètement à zéro.

Je l’aurais embrassé ! Les civils ! S’il y avait plus de six mois que Ritchy-Liou était dans l’armée, moi, j’étais général à cinq étoiles.

Nous parcourûmes le couloir de bout en bout. Nous vîmes une pièce où se trouvaient une radio et un fluoroscope, un cabinet noir, une pièce pleine d’étagères et de classeurs, et une longue suite de bureaux.

Puis Ritchy-Liou ouvrit une porte qui découvrit deux hommes, assis de part et d’autre d’un bureau, et qui parlaient en allemand d’un ton irrité. Au bout d’un instant, le plus grand nous remarqua, fit : – Tss, tss à l’autre, puis à nous, froidement :

— Vous pourriez au moins frapper.

— Désolé, messieurs, dit Ritchy-Liou d’un air radieux. Il ferma la porte et se dirigea vers la seconde, du même côté du couloir. Celle-là s’ouvrait sur une petite pièce entièrement nue. S’y trouvait un homme, trapu, dont la manche de chemise portait des galons de caporal. Il était assis, le dos voûté, le visage dans les mains. Il ne bougea pas et ne leva même pas les yeux.

J’ai l’oreille fine, et je m’étais arrangé pour saisir l’une des phrases qu’avait dite le gros homme à son compagnon, – le grand –, dans la pièce à côté. C’était ceci : – Nein, nein, das ist bestimmt nicht die Klaustrophobie : Ich sage dir, es ist das dreifüssige Tier, das sie störrt.

Mon allemand scolaire me revint quand je le suscitai mais cela n’allait pas sans mal. Tout en fouillant dans ma mémoire, je demandai à Ritchy-Liou :

— Qu’est-ce que c’était ?

— Le département de psychologie.

— Vous avez beaucoup de cas ici ?

— Oh non, dit-il. Juste le pourcentage normal, Mr Dahl. Moins, en fait.

Le capitaine mentait mal.

Klaustrophobie, c’était facile bien sûr. Dreiflissige Tier m’arrêta un moment, jusqu’à ce que je me souvienne que le mot allemand qui signifie zoo est Tiergarten. Dreiflissige Tier : l’animal à trois pieds. Le tripède.

Le gros avait dit à l’autre : – Non, non, ce n’est pas du tout de la claustrophobie. Je te dis que c’est le tripède qui les perturbe.

Trois quarts d’heure plus tard, la visite s’achevait avec la dernière salle du bâtiment B : un long bureau, plein d’ordinateurs I.B.M. Nous avions maintenant parcouru Chillicothe de fond en comble, et je m’étais rendu compte par moi-même que tout ça tenait parfaitement la route. C’était bien ce qui devait résulter de cette visite guidée, comme Ritchy-Liou le savait pertinemment.

Il dit : – Bon, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle, Mr Dahl. Au fait, le bureau du général m’a chargé de vous dire que si c’est O.K. pour vous, ils vous arrangeront un coup de fil à quatre heures cet après-midi.

Je baissai les yeux sur l’ébauche grossière du bâtiment que j’avais tracée au fur et à mesure de notre visite.

— Il y a un endroit que nous n’avons pas visité, mon capitaine, dis-je. Le secteur I.

— Oh, oui, c’est vrai, c’est vrai. Mais vous l’avez vu hier, Mr Dahl, non ?

— Deux minutes environ. Ça ne m’a pas permis de voir grand-chose. J’aimerais bien le revoir, si ça ne pose pas trop de problème. Et même si ça en pose, d’ailleurs.

Ritchy-Liou rit de bon cœur.

— D’accord. Un instant, je vais voir si je peux vous obtenir une autorisation d’entrée.

Il s’éloigna dans le couloir pour aller décrocher le premier téléphone mural. Quelques instants plus tard, il me faisait signe, bouchant le récepteur.

— Le général dit qu’il y a deux groupes de recherche là-bas en ce moment, et que ça ferait beaucoup de monde. Il dit qu’il aimerait que vous remettiez cette visite, si ça vous paraît possible.

— Dites-lui que je n’y vois aucun inconvénient, mais que, dans ce cas, il vaudrait mieux remettre aussi le coup de fil.

Il transmit mon message et attendit. Puis enfin :

— Oui, oui, hm, hm. Oui, j’ai compris. D’accord.

(Il se tourna vers moi.) Le général dit que vous pouvez aller voir ce qui se passe là-bas pendant une demi-heure, mais il aimerait que vous fassiez attention à ne pas distraire les gens qui y travaillent.

J’avais espéré que le général dirait non. Je voulais revoir l’étranger, d’accord, mais ce que je voulais surtout, c’était gagner du temps.

C’était mon second jour à Chillicothe. Demain matin au plus tard, il faudrait que je parle à Eli Freeman, et je n’avais pas encore trouvé un moyen sûr pour lui dire que Chillicothe était un projet de recherche légitime, que Herald Star n’avait pas à le canarder, – et lui faire comprendre que je n’en pensais pas un mot.

Je pouvais tout simplement refuser cet appel, ou lui en dire autant que possible sur la vérité avant d’être coupé, – deux mots sans doute –, mais il était certain que l’appel serait contrôlé à l’autre bout aussi. C’était ce que Ritchy-Liou voulait dire par organiser le coup de fil. Quelqu’un du F.B.I. serait assis à côté de Freeman, et je ne me racontais plus d’histoire à propos de Peter Zenger.

Ils couleraient le journal, ce qui était non seulement la chose au monde que je souhaitais le moins, mais quelque chose qui ne vaudrait rien pour personne.

Je voulais qu’Eli fasse courir la nouvelle par des voies clandestines, et qu’il le fasse dans de telles proportions et en choisissant si bien son moment que nulle censure n’y puisse rien.

Le mot trahison est un mot dont chacun doit établir sa propre définition.

Ritchy-Liou fit les présentations à la porte de la salle de la mitrailleuse, puis me laissa, l’air un peu envieux. Il n’était sans doute jamais entré dans le secteur I. Il y avait quelqu’un devant moi dans la petite antichambre où je me trouvais : un homme de petite taille, carré d’épaules, avec des cheveux noirs en broussaille comme un chien de berger. Il se retourna quand la porte se referma derrière moi.

— Hello. Oh, vous êtes Mr Dahl, n’est-ce pas ?

Il avait un visage jeune, agréable et assez insignifiant derrière les lunettes à montures noires. Je lui répondis que oui. Il cala un reste de mégot entre ses lèvres et me serra la main.

— On m’a parlé de vous. Enchanté. Je m’appelle Donnelly. Section psychophysique, – tout débutant.

Il désigna ce qui se passait de l’autre côté du judas.

— Qu’est-ce que vous pensez de lui ?

Aza-Kra était assis juste en face du judas. Son tabouret de bar avait été placé au milieu de la pièce. Quatre hommes l’entouraient : deux à gauche, assis sur des chaises pliantes, qui lui parlaient et prenaient de temps en temps des notes. Deux à droite, debout près d’un appareil qui leur arrivait à la taille et d’où sortaient des fils reliés au lobe supérieur du corps de l’étranger. L’extrémité des fils était fixée sur sa peau.

— Ce n’est pas une question facile, lui dis-je.

Donnely acquiesça d’un air indifférent.

— C’est mon patron là, dit-il. Le type maigre à cheveux gris à droite. Il m’exaspère, et c’est réciproque. S’il trouve comment ça se passe pendant cette séance, je suis censé y aller et prendre des notes. Remarquez, il ne trouvera pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Électroencéphalogramme. Vous comprenez, son cerveau ne se trouve pas dans sa tête, il est situé dans la partie supérieure du thorax, là. Inaccessible. On ne peut s’en approcher d’assez près pour faire une bonne lecture sans opération chirurgicale. Moi je dis qu’on devrait laisser tomber jusqu’à ce qu’on ait l’autorisation, mais Hendricks pense qu’il pourra se débrouiller. Les deux autres de l’autre côté sont là pour l’interroger. Vous voulez entendre ce qu’ils disent ?

Il appuya violemment sur l’un des deux boutons encastrés dans la porte près de la grille du microphone, sous le judas.

— Si jamais vous vous trouvez là-dedans tout seul, souvenez-vous que vous ne pourrez sortir que si ce bouton est enfoncé. Vous ouvrez le micro ici, ça ferme celui de la salle de la mitrailleuse. On ne pourrait pas vous entendre demander la sortie.

À l’intérieur, une voix monocorde disait :

— … ça ici, mais qu’est-ce que vous entendez exactement par…

— Je serais mieux au département physio, dit Donnelly, baissant la voix. Eux, ils s’amusent. Vous voyez ses yeux ?

Je regardai. Celui du milieu fixait droit dans notre direction. Les autres étaient presque invisibles, presque cachés par la courbe du bulbe de chair gris-bleu.

— … en d’autres termes, quelle est exactement la nature de cette énergie, est-elle… euh… transmise par ondes, ou…

— Il peut regarder dans trois directions à la fois, dis-je.

— Trois, oui, avec combinaison binoculaire, acquiesça Donnelly. Chaque œil peut fonctionner de façon indépendante, ou se coupler avec son symétrique. Ainsi il peut avoir une série d’images monoculaires simultanées, tout autour. Ils ajustent de façon indépendante aussi. Il pourrait lire le journal, et surveiller en même temps sa femme sortant du cinéma de l’autre côté de la rue.

— Un instant, dis-je. Il a six yeux, pas trois ?

— C’est ça. Il le faut bien pour conserver la symétrie et avoir cependant une vision binoculaire.

— Alors, il n’a ni face ni dos, dis-je lentement.

— Non, c’est exact. Il est trilatéralement symétrique. C’est à devenir dingue de le regarder marcher. Ses jambes fonctionnent de la même façon que ses yeux. Chacune peut se coupler avec chacune des deux autres. S’il veut changer de direction, il n’a pas besoin de se tourner. Je n’aimerais pas devoir l’attraper en terrain découvert.

— Comment l’ont-ils pris ?

— Un sacré coup de pot. Ils l’ont trouvé dans les bois avec deux chevilles cassées. Regardez donc ses mains. Qu’est-ce que vous voyez ?

Dans la pièce, la voix bourdonnait toujours. De toute évidence, la question était longue.

— Cinq doigts, lui dis-je.

— Pas du tout. (Donnelly eut un large sourire.) Un doigt, quatre pouces. Regardez comment ils s’opposent, ces deux doigts de chaque côté du médius. Il a une meilleure main que nous. Une conception sacrément efficace. Le cerveau dans le thorax, parfaitement en sécurité, six yeux sur une tige… La trachée au même endroit, pas de liaison avec l’œsophage, donc pas besoin d’épiglotte. Le reste en trois exemplaires. Il peut perdre une jambe et marcher quand même, perdre un bras et taper quand même à la machine perdre deux yeux et y voir quand même mieux que nous. Il peut perdre…

Je ne l’entendais plus. La voix qui posait des questions s’était tue, et Aza-Kra s’était mis à parler. C’était effrayant, parce que c’était à la fois un bourdonnement et une voix.

Je ne saisissais pas un traître mot. J’étais trop occupé à assimiler le fait qu’il y avait là des mots.

Puis elle se tut, et l’ordinaire, l’insipide voix du Middle West se fit entendre de nouveau.

— … et essayez donc de vous glisser derrière lui, dit Donnelly. Je vous mets au défi de le faire.

De nouveau Aza-Kra dit quelques mots, et cette fois, je vis, là où les deux renflements se rejoignaient, la chair se gonfler légèrement puis se détendre.

— Il parle avec l'une de ses bouches, dis-je. Je veux dire avec l’une de ces… (J’inspirai profondément.) S’il respire avec le sommet de sa tête, et s’il n’y a pas de liaison entre ses poumons et ses organes vitaux, alors où diable prend-il l’air ?

— Il rote. Ce n’est pas aussi incommode que ça en a l’air. Vous apprendriez s’il le fallait.

Donnelly se mit à rire.

— Ça ne sent pas très bon, remarquez. Regardez leur tête quand il parle.

Je préférai regarder Aza-Kra, – du moins ce que l’on en voyait : un œil rond, inexpressif, vert d’huître et qui me fixait. Avec un adversaire humain, pensais-je, il y a un millier de petites choses sur lesquelles on peut compter pour s’aider : expressions du visage, comportement, signes d’émotion. Mais Parst avait eu raison quand il disait :

— Il n’y a pas une seule éventualité que nous puissions écarter. Pas une. Le gros homme aussi : — C’est le tripède qui les perturbe. Et Ritchy-Liou : — C’est la même chose partout où l’on en trouve quelques-uns ensemble.

Et je n’avais toujours pas la moindre idée de la façon dont je pourrais dire à Freeman ce qu’il fallait qu’il sache.

Je pensais pouvoir éveiller les soupçons de Freeman assez facilement. Nous nous connaissions assez bien pour qu’un mot ou un geste en dise long. Je pouvais lui faire chercher des sens cachés. Mais comment dissimuler un message de telle sorte qu’Eli soit plus apte à le saisir qu’un décrypteur aguerri du F.B.I.

Je fixai l’œil glauque d’Aza-Kra, comme si la solution gisait dans ses profondeurs. Ça va se passer sur circuit vidéo, me dis-je. Donnelly continuait à me jacasser dans les oreilles, et l’étranger s’était remis à bourdonner, mais je m’en moquais. Et si je scindais le message en éléments d’un mot, et que je les éparpille dans ma conversation avec Eli, en les soulignant d’une manière ou d’une autre, – par exemple d’un signe du doigt ou d’un clin d’œil ?

Une sombre membrane cligna rapidement sur l’œil d’huître de l’étranger.

Un moment plus tard, nouveau clignement.

Donnelly était en train de dire : … des membranes intercostales, selon toute apparence. Mais il n’y a pas trace de…

— Taisez-vous un instant, voulez-vous ? dis-je. Je voudrais entendre ce qu’il dit.

La voix inhumaine, cette voix qui ressemblait au bourdonnement articulé d’un insecte géant disait :

— Comparaison impossible, excusez-moi. Si (clin d’œil) vous essayez de comprendre en mots que vous connaissez, vous (clin d’œil) vous dites que vous souhaitez (clin d’œil) comprendre, mais vous sentirez la connaissance vous fuir (clin d’œil). Peux seulement vous montrer (clin d’œil) depuis le début une (clin d’œil) bribe, une autre bribe. Impossible retenir tout le savoir dans une seule main (clin d’œil).

Si vous souhaitez fuir, montrez une main.

Je regardai Donnelly. Il s’était éloigné du judas et allumait une cigarette, les sourcils froncés. Il avait l’air maussade.

Je posai ma main gauche à plat contre la vitre. Je rêve, pensais-je.

Le type qui avait posé la question se plaignait :

— … ne nous mène nulle part. Est-ce que vous ne pouvez pas…

— Attendez, bourdonna la voix. Laissez-moi parler, s’il vous plaît. L’homme ignorant tient (clin d’œil) un bâtonnet enflammé, voyez, c’est le souffle (clin d’œil) du bois. Puis vous le voyez allumer…

J’inspirai profondément et retins mon souffle.

Autour de l’étranger, quatre hommes tombèrent par terre en même temps. Taille et genoux plièrent doucement, et ils s’affalèrent sur le plancher. Derrière moi, j’entendis un bruit sourd.

Donnelly était étendu de tout son long, la tête appuyée contre le mur. Il avait lâché sa cigarette.

Je reportai mon regard sur Aza-Kra. Il tourna légèrement la tête, et la chair sombre se marqua de plis. Deux yeux me fixaient par le judas.

— Maintenant vous pouvez respirer, dit le monstre.

III

Il était temps. J’étouffais. Je pris une autre inspiration. J’avais les jambes tremblantes.

— Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

— Je les ai seulement endormis. Dans quelques minutes, j’en ferai autant avec les autres. Quand vous serez sorti. Avant, nous allons parler.

Je jetai un autre coup d’œil à Donnelly. Il avait la mâchoire pendante. Je voyais ses lèvres palpiter au rythme de sa respiration.

— D’accord, dis-je. Parlons.

— Quand vous partirez, bourdonna la voix, il faut que vous m’emmeniez avec vous.

Maintenant, je comprenais. Il pouvait endormir les gens, mais il ne pouvait ouvrir des portes bouclées. Il lui fallait quelqu’un pour l’aider.

— Je ne marche pas, dis-je. Vous pourriez aussi bien m’éliminer moi aussi.

— Mais si, répondit-il. Vous le ferez. Quand vous aurez compris.

— J’écoute.

— Je ne vous demande pas d’accepter maintenant. Je vous demande seulement ceci : quand nous aurons fini de parler, vous sortirez. Quand vous aurez dépassé la seconde porte, retenez encore votre souffle. Ensuite, allez au bureau du général Parst. Vous y trouverez des papiers à mon sujet. Lisez-les. Vous y trouverez aussi des clés qui ouvrent la salle des mitrailleuses. Et puis des menottes. Des menottes spéciales, faites pour moi. Vous penserez alors : si Aza-Kra n’est pas ce qu’il dit, accepterait-il cela ? Vous reviendrez ensuite à la salle des mitrailleuses, et vous utiliserez les boutons, là, pour ouvrir la porte du milieu. Vous poserez les menottes par terre, là où vous vous trouvez maintenant, puis vous retournerez à la salle des mitrailleuses et ouvrirez la porte intérieure. Je mettrai les menottes. Mais si, vous verrez, je le ferai. Et ensuite, vous m’emmènerez.

… Je lui dis :

— Laissez-moi réfléchir.

Le plus simple était de pousser le petit bouton qui enclenchait le micro vers la salle de la mitrailleuse, et d’appeler au secours. L’étranger pourrait alors endormir tout le monde d’ici jusqu’au mur, peut-être, mais ça ne donnerait rien de bon. Tôt ou tard, il lui faudrait les réveiller ou mourir de faim avec les autres. D’autre part, si je faisais ce qu’il me demandait, – tout ce qu’il me demandait –, et qu’il s’avérait que ce soit une erreur, je serais coupable du plus grand crime depuis Ponce Pilate.

Mais j’y réfléchis bien, je retournai la question en tous sens, et ne parvins à trouver aucune échappatoire pour Aza-Kra. Il s’en remettait à moi, – si ça me disait quelque chose de le faire sortir après avoir vu les papiers dans le bureau de Parst, je pouvais le faire. Si ça ne me disait rien, je pouvais encore appeler au secours. En fait, je pouvais décrocher le téléphone et appeler Washington à l’aide, et j’aurais mis ma main au feu que c’était bien ce que j’avais de mieux à faire.

Où se trouvait donc le fin mot de l’histoire Aza-Kra ? Qu’y avait-il dans ces papiers ?

J’appuyai sur le bouton.

— Dahl. Voulez-vous m’ouvrir, s’il vous plaît ?

La porte extérieure commença à coulisser. Je vis la tête de Donnelly ballotter contre le panneau. Je l’empoignai par le devant de sa chemise et tirai le corps inerte hors du passage.

Mes pas résonnèrent dans la première pièce. La dernière porte s’ouvrit devant moi. Je la franchis et retins mon souffle. Dans le couloir, trois gardes s’appuyèrent sur leur fusil, et s’écroulèrent avec un ensemble parfait. Plus loin, un civil qui se hâtait dans le couloir transversal tomba lourdement et disparut de mon champ visuel.

Dans un bureau voisin, le crépitement des machines à écrire s’était soudain arrêté. Quand je n’y pus plus tenir, je me remis à respirer, et écoutai le silence.

Le général était affalé sur son bureau, la tête reposant sur ses bras croisés. Il avait l’air fichtrement vieux et fatigué, avec son crâne chauve et luisant brillant sous la lumière. Il était couturé d’une petite cicatrice argentée, et je me demandai si c’était un souvenir de combat de quand il était jeune, ou s’il avait trébuché sur un tapis à une réception d’ambassade.

De l’autre côté du bureau, en face de lui, se trouvait un homme à genoux sur le tapis, plié en deux sur un pied de chaise, le derrière plus haut que la tête.

Il y avait deux armoires à classeurs de six pieds de long à droite derrière le bureau. Les deux étaient fermés à clé. Les tiroirs du premier étaient étiquetés par ordre alphabétique. Il n’y avait rien d’écrit sur le second.

Je décrochai son anneau de clés de la ceinture de Parst. Il en avait autant qu’un concierge ou un principal de high school, mais peu étaient assez petites pour rentrer dans les serrures des classeurs. Je réussis à ouvrir le second et me mis à examiner les tiroirs. Je trouvai ce que je cherchais dans celui du dessus : sept épaisses chemises de papier bulle étiquetées respectivement :

Aza-Kra, Armure ; Aza-Kra, Généralités ; Aza-Kra, Sources d’énergie ; Aza-Kra, Vol spatial, etc. Plus un, étiqueté Directives et Correspondance relative à ces directives.

Je les sortis tous, les empilai sur le bureau de Parst et approchai une chaise.

Je commençai par le dossier « Armure », d’abord parce qu’il se trouvait sur le dessus de la pile, et ensuite parce que le titre m’intriguait. C’était la relation d’une série d’entretiens, dont je dus reconstituer le propos au fur et à mesure de ma lecture. Il en ressortait que lorsqu’il avait été capturé, Aza-Kra portait une armure pare-balles ultra-légère, faite dans un matériau verticalement flexible et horizontalement rigide. En d’autres termes, on pouvait l’enfiler comme des sous-vêtements d’hiver, mais on n’aurait pu le bosseler avec un marteau de forgeron.

Pendant près de deux mois, ils avaient essayé de trouver ce qu’était ce matériau et comment il était fabriqué, et selon toute apparence, ils n’avaient pas avancé d’un pouce.

Je parcourus « Sources d’énergie » et « Vol spatial » pour voir où ils en étaient à cet égard. Ils en étaient au même point. Ce qui était curieux, c’était que les réponses d’Aza-Kra ne trahissaient ni contrainte ni dérobade. Mais il n’y avait pas de mots en anglais pour exprimer les idées qu’il développait, aussi leur avait-il fallu tout reprendre à zéro, indéfiniment… Est-ce animal ? Végétal ? Minéral ? C’était inextricable.

Je mis tous les dossiers de côté, sauf « Généralités » et « Directives ». Comme je m’en doutais, le premier rassemblait pêle-mêle toutes les questions non techniques : d’où Aza-Kra était-il venu ? à quoi ressemblait son peuple ? les raisons pour lesquelles il était venu sur notre planète ? Toutes les questions secondaires. Ou les questions primordiales. Affaire de point de vue.

Parst m’avait déjà fidèlement résumé tout cela, mais les mots qu’employait Aza-Kra rendaient les choses étrangement saisissantes. Vous dites que nous voulons nous emparer de votre planète. Il y a beaucoup de planètes, bien plus que vous ne sauriez croire. Mais si nous voulions nous emparer de votre planète, et si nous tuions comme vous, comprenez-moi bien je vous prie, nous sommes très nombreux. Nous tomberions sur votre planète comme des flocons de neige. Nous n’enverrions pas un homme seul.

Et un peu plus loin : La plupart des peuples jeunes tuent. C’est une loi de la nature, oui, mais tachez de comprendre que ce n’est pas la seule. Vous avez été un peuple jeune, mais maintenant vous ne l’êtes plus. Il vous faut maintenant apprendre l’autre loi, ne pas tuer. Voilà ce que je suis venu vous apprendre. Tant que vous ne l’aurez pas appris, nous ne pourrons vous compter comme nôtres.

Rien dans ce dossier ne remontait à moins d’un mois et demi. Ils avaient rapidement abandonné ce type de questions.

La première chose que je vis dans-le dossier suivant commençait ainsi :

Vous avez ordre par la présente de vous tenir prêt à détruire le sujet s’il se présentait quelqu’une des situations suivantes, et ce sans autre notification :

I. a : Si le sujet tente de s’échapper.

I, b : Si le sujet tue ou blesse un être humain.

I, c : Si l’on rapporte l’atterrissage, où que ce soit dans le monde, d’autres membres de la race du sujet, et si leur ressemblance avec le sujet excède un doute tolérable…

À voir les choses écrites ainsi, avec la froideur impersonnelle du noir sur blanc, il était facile d’oublier que l’étranger était une monstruosité roto-stomachique, et de ne plus voir que ce qu’il avait à dire était noble et clairvoyant.

Mais je n’avais toujours rien trouvé qui soit susceptible de me convaincre de l’aider à s’évader. Le problème était le même, toujours aussi insoluble. Il était impossible de rien évaluer de ce que l’étranger disait de lui-même. Il était venu seul – peut-être –, au lieu d’amener une armée d’invasion. Mais comment savoir si un seul être de sa race n’était pas aussi dangereux pour nous que le bâtiment de guerre de Perry l’avait été pour les Japonais ? Il pouvait l’être. C’était parfaitement vraisemblable.

Mon différend avec le ministère de la Défense ne venait pas de ce qu’ils maltraitaient un innocent missionnaire trijambiste, mais simplement de ce que le problème Aza-Kra appartenait au monde entier et pas seulement à une fraction de l’exécutif du gouvernement des États-Unis, et encore moins à moi seul.

… Il y avait une autre possibilité, songeai-je. Au lieu d’appeler Frisbee à Washington, je pouvais appeler une liste de sénateurs et de délégués longue comme le bras. Je pouvais appeler le secrétariat de l'ONU à New York. Je pouvais appeler le rédacteur en chef de tous les grands journaux de notre hémisphère, et le directeur de toutes les chaînes de radio et de télévision. Si je m’y mettais, je pouvais même réveiller un vrai nid de frelons, comme on dit.

Encore zéro : je ne pouvais pas faire ça. Je rouvris le dossier « Directives », et cherchai ce qu’il me semblait y avoir vu dans la liste des situations éventuelles. Voilà, j’y étais :

I, f : En cas de tentative préméditée de la part d’une personne ou d’un groupe de soustraire le sujet à la garde du ministère de la Défense, ou de l’aider de quelque manière que ce soit ; ou si l’existence et la présence du sujet viennent à la connaissance du public.

Voilà qui me liait les mains, et répondait du même coup à la question que je me posais à propos d’Aza-Kra. Paralyser le personnel du bâtiment B serait considéré comme une tentative d’évasion, ou une tentative préméditée par une personne ou un groupe de soustraire le sujet à la garde du ministère de la Défense, quelle qu’elle fût. Et si je répandais l’histoire, le résultat serait le même. Ils le tueraient.

De fait, il avait remis sa vie entre mes mains. Et c’était la raison pour laquelle il était tellement sûr que je l’aiderais.

Peut-être était-ce cela, ou ce que je découvris juste avant de sortir du bureau qui me décida. Je ne sais pas. Je le souhaite.

En contournant le bureau par l’autre côté, je jetai un coup d’œil au petit homme mince qui gisait par terre, et je remarquai qu’il y avait quelque chose sous lui, à demi dissimulé par son corps. En fait, il y avait deux objets : un chapeau mou gris et une petite serviette de cuir gris, attachée à son poignet par une chaîne.

Ce qui me poussa à regarder sous les bras croisés de Parst. Je vis le coin d’une épaisse feuille de papier blanc que je tirai.

Sous l’en-tête de Frisbee, on y lisait :

Par porteur.

Mon cher Parst,

Il semble possible qu’Aza-Kra soit responsable des incidents récents qui ont eu lieu dans votre secteur. Je vous serais reconnaissant de me donner votre avis sur la question le plus tôt possible. Nous ne pouvons remettre indéfiniment la décision.

Dans l’intervalle, vous considérerez bien entendu que votre commandement relève du statut d’urgence, et nous comptons sur vous pour prendre toutes les initiatives nécessaires en matière de sécurité. Le cas échéant, considérez le lieutenant D. comme sacrifiable.

Bien à vous,

Carlton Frisbee.

cf/cf/inc.

Inc. signifiait Inclus. Je soulevai de nouveau les bras de Parst et trouvai une autre feuille de papier très épais, pliée en trois, fermée par un trombone.

C’était une nomination de lieutenant, établie au nom de Robert James Dabi, trois jours plus tôt, et qui portait au bas de la feuille un faux indécelable de ma signature.

Si l'on peut faire des faux de nomination, on peut en faire autant pour des dossiers de cour martiale.

Je mis la nomination et la lettre dans ma poche. Je n’avais pas l'impression d’éprouver une émotion quelconque, mais je remarquai que mes mains tremblaient quand je triai le dossier « Informations Générales », y pris quelques feuilles et les fourrai dans ma poche avec les autres papiers. Je n’avais ni doute ni hésitation sur la conduite à tenir ensuite. Je parcourus la pièce du regard, repérai un coffre à l’opposé des placards, dans l’autre coin, et l’ouvris avec une des clés du général.

Il contenait deux automatiques 45, des boîtes de munitions, plusieurs chargeurs pleins, et trois paires d’étranges menottes, très larges et très lourdes, chacune avec sa clé.

Je pris les menottes, les clés, les deux automatiques et tous les chargeurs.

Dans une réserve au bout du couloir, je trouvai un chariot à deux roues. Je le poussai jusqu’à la section I où je le laissai à l’entrée. J’aurais voulu me changer, quitter les vêtements qu’on m’avait donnés à mon arrivée, mais où diable étaient les miens ? Je pris le risque de monter dans ma chambre au deuxième étage, me souvenant que je n’y étais pas allé depuis le matin.

Ils étaient là, soigneusement étalés sur le lit. Mes clés, mon briquet, ma monnaie, mon portefeuille, etc., étaient posés sur la table de chevet. Je me changeai et retournai au secteur I.

Deux silhouettes gisaient sur le sol de la salle de la mitrailleuse, l’une près de l’arme dont le museau pointait par la fente de l’hémisphère métallique, l’autre sous un tableau qui comportait trois interrupteurs et un micro.

Les interrupteurs portaient des indications sans équivoque. J’ouvris les deux premiers, sortis, fis le tour et posai les trois paires de menottes sur le plancher de la pièce du milieu. Puis je revins dans la salle de la mitrailleuse, fermai les deux premières portes et ouvris la troisième.

Des petits bruits sourds me parvinrent par le haut-parleur placé au-dessus du tableau. Puis un raclement de métal, d’autres bruits sourds, et enfin une suite de cliquetis secs.

J’ouvris la première porte et rentrai. Par le judas de la deuxième porte, je pouvais voir Aza-Kra. Il s’était retiré dans la dernière pièce de telle sorte qu’il était entièrement visible. Il était ramassé sur le plancher, les jambes étendues. Il avait les bras étirés, chaque poignet lié à une cheville par les menottes. Il fit un mouvement des bras pour me montrer qu’elles étaient bouclées.

Je refis le trajet pour ouvrir la porte du milieu. Puis j’allai chercher le chariot et le poussai dans la pièce.

— Merci, dit Aza-Kra. Ce qui me permit d’avoir un aperçu de son « souffle ». Donnelly avait eu raison, ça n’avait rien d’agréable.

À mi-chemin de l’aéroport, à la demande d’Aza-Kra, je retins de nouveau mon souffle. Cela mis à part, nous n’échangeâmes pas un mot, sauf quand je lui demandai, en le transférant de la jeep dans une limousine :

— Combien de temps vont-ils rester inconscients ?

— Pas plus de vingt heures, je suppose. J’aurais pu les endormir pour plus longtemps, mais je n’ai pas osé. Je ne connais pas suffisamment votre chimie interne.

Nous pouvions faire du chemin en vingt heures. Il le faudrait sûrement.

L’idée d’aller chez moi me déplaisait souverainement. C’était beaucoup trop évident et il y avait de fortes chances que la chasse commence bien avant que les vingt heures soient écoulées, mais je ne pouvais pas faire autrement. J’avais un passeport et un visa pour l’Angleterre, où j’avais projeté d’aller à l’occasion d’une conférence d’éditeurs en janvier, mais il ne m’était pas venu à l’idée de l’emporter pour un court voyage à Washington. Et maintenant, il me fallait ce passeport.

Ma première idée avait été d’aller à New York et d’y remettre Aza-Kra au secrétariat de l’ONU, mais cette idée ne valait rien. Extraterritorialité n’était qu’un mot, comme beaucoup d’autres mots. Nous ne serions en sécurité que lorsque nous aurions franchi la frontière, et à y bien réfléchir, peut-être même pas.

Il était huit heures et demie passées quand je me rangeai le long du trottoir dans ma rue. Je n’avais rien mangé depuis midi, mais je n’avais pas faim. Quant à Aza-Kra, je n’y pensai que plus tard.

Je pris mon passeport et un peu d’argent sans réveiller la femme de charge. À quelques blocs de là, je me garai de nouveau dans une rue adjacente. J’appelai l’aéroport, réservai une place sur le prochain vol à destination de l’Europe, et passai une demi-heure à acheter une malle suffisamment grande pour contenir Aza-Kra et à me battre pour l’y installer.

Il me vint soudain à l’idée, au dernier moment, que j’avais peut-être surestimé son implant d’atmosphère. Il ne manquerait pas d’air, mais qu’en était-il de ses déchets respiratoires, – allait-il s’empoisonner dans un espace clos aussi restreint ? Je lui posai la question et il me répondit :

— Non, ça va très bien. Je vais avoir chaud, mais je peux le supporter.

Je fermai le couvercle et le rouvris aussitôt.

— Je n’ai pas pensé à la nourriture, dis-je. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous mangez ?

— À Chillicothe, je mangeais de l’extrait de soja. Enrichi de minéraux. Mais je peux me passer de nourriture pendant longtemps. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas.

Parfait. Je rabattis le couvercle et fermai la malle à clé, mais je continuais à m’inquiéter.

Il se montrait trop accommodant.

Je m’étais attendu à ce qu’il me demande de le détacher, ou de le conduire à son vaisseau spatial. Il n’en avait pas parlé. Il n’avait même pas demandé où nous allions ni quelles étaient mes intentions.

Je pensais savoir pourquoi, mais cela ne me réconfortait nullement. Il ne posait pas de questions parce qu’il savait déjà, – tout comme il avait su ce qu’il y avait dans le bureau de Parst, dans les moindres détails. Tout comme il avait su ce que je pensais lorsque je me trouvai dans la pièce avec Donnelly.

Il lisait dans les pensées. Et il était capable d’intoxiquer les gens à travers de solides parois métalliques.

Et quoi d’autre ?

Je n’avais pas le temps de me débarrasser de la limousine. Je l’abandonnai simplement à l’aéroport. Si l’alarme était donnée avant que nous ayons atteint la côte, de toute façon nous serions abattus. Dans le cas contraire, ça n’avait aucune importance.

Personne ne nous arrêta. Je pris le stratojet à New York à midi vingt, et cinq heures plus tard, nous étions à Londres.

À la douane, c’était la pagaille, mais il fallait en passer par là. Quand il n’y eut plus que quatre personnes devant nous, je pensai : Endormez-les pour une heure environ, – et retins mon souffle. Il ne se passa rien. Je frappai un petit coup sur le flanc de la malle pour attirer son attention, et recommençai. Cette fois ce fut la bonne. Tous les gens qui se trouvaient là glissèrent à terre comme des poupées de chiffon.

Je tamponnai mon passeport, remplis une fiche que j’enfouis sous une pile d’autres, collai une étiquette sur la malle, la mis sur un chariot, le sortis et pris un taxi.

L’épisode m’avait appris quelque chose, quoique ce fût certainement peu : soit Aza-Kra ne pouvait espionner, ou n’espionnait pas tout le temps mes pensées, – soit il en était tout simplement au stade ultérieur.

Un peu plus tard, sur la route du port, je vis un kiosque à journaux et je me rendis compte qu’il y avait bientôt trois jours que je n’avais pas vu un journal. J’avais voulu acheter les quotidiens de New York à l’aéroport, mais ils avaient tous été vendus, – il n’y avait plus rien sur les présentoirs, rien qu’un numéro de l'Advance de Staten Island. Sur le moment, cela ne m’avait pas paru curieux, – ce qui était significatif de mon état d’esprit –, mais maintenant si.

Je descendis du taxi et achetai un numéro de tout ce qu’il y avait sur l’éventaire, excepté les journaux de pronostics et indications de tendances, quatre journaux en tout, dont le volume total représentait à peu près celui d’un seul numéro du Herald Star. J’étais désappointé, au point de demander au vendeur s’il ne lui restait pas de journaux de la veille ou de l’avant-veille. Il me regarda d’un œil vague, me fit répéter, afficha une expression indescriptible, posa un doigt sur son nez, et me dit : — S’conde. Il se précipita dans un bar à quelques mètres de là. Cinq minutes plus tard, il était de retour, brandissant triomphalement un ignoble paquet de journaux déchirés et tachés.

— Voilà, votre seigneurie. Ça fera trois bobs pour le tout.

Je le payai.

— Merci, dis-je. Merci beaucoup.

Il fit un large signe de la main.

— Ça va, mon vieux. C’est rien !

Un histrion.

Le seul navire de traversée du Channel à quitter le port avant la fin de l’après-midi s’avéra être un paquebot d’excursion, deux guinées la croisière. Il n’y avait pas beaucoup de monde sur le bateau. C’était la fin de la saison. Il faisait mauvais et le vent soufflait fort. Je trouvai un siège sans difficulté et achevai la lecture de mon paquet de journaux, par date et par numéro.

D’habitude, les journaux anglais ne font pas plus état des nouvelles américaines que les journaux américains ne font état des nouvelles anglaises, mais cette semaine-là, nous avions eu un lot de catastrophes suffisant pour fournir une matière de lecture consistante outre-Atlantique. J’y trouvai les trois incidents qui avaient eu lieu à Chicago, réduits à quelques lignes, mais présents tout de même. Je lus le premier d’un œil professionnel, le second d’un œil sceptique. Le troisième m’inquiéta.

Je me souvins de la suite d’étranges faits divers que j’avais lue dans cette chambre d’hôtel à Washington, il y avait déjà bien longtemps. Je me souvins de la lettre que Frisbee avait envoyée à Parst : – Il semble possible qu’Aza-Kra soit responsable des incidents récents qui ont eu lieu dans votre secteur…

Je trouvai deux des événements qui avaient eu lieu au pénitencier, relégués au second plan par les informations de dernière heure, et les ajoutai au reste. Je dressai mentalement une carte imaginaire des États-Unis et y plantai des épingles imaginaires. Une rouge pour un petit groupe de villes : Des Moines, Kansas City, Decatur, Saint Louis. Des bleues, éparpillées autour : Chicago, Laevenworth, Terre Haute.

À l’autre bout de la cabine, on entendait bourdonner un transistor.

C’était celui d’un jeune homme replet en veston à carreaux. Il se déplaça à contrecœur pour me faire un peu de place. La voix maîtrisée et tranchante de la BBC disait : – … aux Communes aujourd’hui, a déclaré que la balance commerciale britannique est meilleure qu’elle ne l'a jamais été depuis quinze ans. À Londres, des cérémonies commémorant le sixième anniversaire de la mort de…

Je laissai passer ce flot de paroles sans y prêter plus d’attention jusqu’au moment où j’entendis :

— Aux États-Unis, la mystérieuse épidémie affectant les employés de parcs à bestiaux dans les États du centre s’est étendue à New York et au New Jersey, sur la côte est. Le président a demandé au Congrès la promulgation d’une loi d’urgence sur le rationnement de la viande, loi qui devrait entrer en vigueur immédiatement.

Une petite femme à la silhouette floue, assise sur le banc en face, se pencha et dit :

— Ça leur apprendra à vivre, tiens ! Avec leur beefsteak quotidien.

Il y eut un murmure d’approbation.

Je me levai et revins m’asseoir à ma place… Tout correspondait, c’était chaque fois le même schéma : l’homme qui avait donné un coup de pied à sa femme, les boxeurs, l’agent de police, les gardiens, l’épidémie des abattoirs.

C’était la loi du talion, ou la Règle d’Or à l’envers : qu’il vous soit fait ce que vous faites aux autres.

Que quelqu’un blesse un autre être vivant, et les deux éprouvent la même douleur. Que quelqu’un tue, et il ressent le choc de la mort de sa victime. Et l’on peut en rester simplement assommé, comme les ouvriers des abattoirs, ou en mourir, comme l’agent de police et le meurtrier de l’écolier.

La souffrance psychologique comptait aussi, selon toute apparence. Ce qui expliquait la vague d’humanitarisme dans les prisons, du moins partiellement. Le reste, c’était de l’hystérie religieuse et cette espèce d’instinct moutonnier qui fait que chaque nouveau mouvement fait tache d’huile.

Bien entendu, cela expliquait aussi Chillicothe : l’affreuse dépression anéantissante qui s’instaurait partout où des civils se réunissaient, – le sentiment d’être incarcéré dans un lieu où allait se produire quelque chose d’horrible, et ce dont discutaient les deux psychiatres : la pseudo-claustrophobie… Tout cela n’était que le reflet de ce que ressentait Aza-Kra, enfermé dans cette cellule sur une planète étrangère.

Qu’il vous soit fait ce que vous faites.

Et c’était cela que je transportais. Des Moines, Saint Louis, Kansas City, Decatur, Chicago, Laevenworth, Terre Haute, –New York. Maintenant, l’Angleterre. Nous avions passé moins d’une heure à Londres, – mais l’Angleterre ne fait que quelque quatre cents milles de long, de John O’Groat’s à Lands End.

Je me souvins de ce qu’avait dit Aza-Kra : Il faut maintenant que vous appreniez l'autre loi : ne pas tuer.

Ne pas tuer les tripèdes.

Je fus saisi de tremblements incontrôlables. J’avais la tête vide. Je me levai et regardai les visages inexpressifs, les regards tournés vers l’intérieur, hommes, femmes, enfants chacun vivant dans son petit univers. Je fus pris d’un élan hystérique. J’aurais voulu leur crier : Regardez-vous, imbéciles ! Vous avez été envahis, à demi conquis sans un coup tiré, et vous ne le savez pas !

Un instant plus tard, je me rendis compte que j’étais sur le point d’éclater de rire. Je me cachai la bouche de la main et sortis précipitamment sur le pont, secoué de petits rires nerveux que ma main ne parvenait pas à étouffer totalement. J’allai au bastingage et m’y accoudai, hurlant de rire, écarlate. J’en avais honte, mais je ne pouvais m’en empêcher. C’était comme des spasmes de vomissement.

L’écume froide me dégrisa. Je me penchai au-dessus du bastingage et regardai l’eau blanche bouillonner le long de la coque. Il me vint à l’idée qu’il y avait encore un test pratique à faire : une sorte de confirmation.

Un homme d’un certain âge, les yeux larmoyants, se tenait sur le seuil de la cabine, bloquant à moitié l’entrée. Comme je le poussai de l’épaule pour passer, je lui marchai délibérément sur le pied.

Une douleur littéralement aveuglante me transperça les orteils du pied droit. Quand je recouvrai l’usage de la vue, je constatai que nous nous tenions tous les deux dans une posture identique : sur un pied, l’autre jambe pliée, la main cherchant instinctivement l’endroit douloureux.

Je l’avais pris pour un Anglais type, mais il m’inonda d’un torrent d’injures en français. Je m’excusai, maladroitement mais sincèrement, – en toute sincérité.

Quand nous arrivâmes à Dunkerque, je n’avais toujours pas pris de décision.

Ce que j’avais projeté jusque-là était de traverser simplement la France pour me rendre en Suisse et y tenir une conférence de presse, en y conviant tout le monde, de l’agence Tass à l’United Press. Je ne pouvais le faire qu’en Suisse pour des raisons tout à fait évidentes : les Anglais ou les Français me boucleraient au nom de la sécurité avant que je puisse prononcer le mot OTAN, mais les Suisses n’oseraient pas. Ils payaient le prix de la neutralité de la nécessité de tourner sept fois la langue dans la bouche avant de prendre un parti.

Je pouvais encore le faire et laisser l'ONU nommer une commission qui se débrouillerait avec le cas Aza-Kra, mais il s’écoulerait au bas mot dix mois avant que la commission profère quelque chose de sensé, et ça ferait quasiment dix mois de trop.

Je pouvais aussi aller tout simplement me livrer au consulat américain à Dunkerque. Nous serions de retour à Chillicothe dans les dix heures qui suivraient, très probablement, et je serais dégagé de toute responsabilité. Et mort.

Nous passâmes la douane comme nous l’avions fait à Londres.

Et là, il fallut bien que je me décide.

Le chauffeur de taxi mit le moteur en marche et me regarda par-dessus son épaule.

— Un hôtel ?

— … Oui, dis-je. Un hôtel pas cher. Un hôtel à bon marché.

— Entendu(3).

Il appuya sur l’accélérateur un instant avant de débrayer. Nous faisions du trente avant qu’il passe la seconde.

L’endroit où il me conduisit était un hôtel de voyageurs de commerce, un bouge infâme, qui sentait l’urine et le linge sale. Quand les garçons furent partis, je déverrouillai la malle et l’ouvris.

Nous nous regardâmes.

Des gouttelettes perlaient sur sa peau bleu-gris, et la pièce s’emplit d’une odeur plus forte et plus fétide que n’en pouvait dégager ce qui se trouvait dans la pièce. Ses yeux étaient plus mornes que jamais. La pupille était à peine visible.

— Eh bien ? dis-je.

— Vous êtes presque dans le vrai. Je fais bien ce que vous pensez, mais pas pour la raison que vous pensez.

— D’accord. Vous le faites. Arrêtez. C’est la première chose. Nous allons rester ici, et je lirai les journaux pour m’en assurer.

— À la douane, les gens ne dormiront qu’une heure.

— Je m’en fiche. Si les gendarmes viennent ici, vous pourrez les endormir. S’il le faut, je vous transporterai à la campagne et nous vivrons dans une meule de foin. Mais quoi qu’il arrive, nous n’irons pas plus loin en Europe tant que je ne serai pas sûr que vous avez laissé tomber. Si ça ne vous plaît pas, il vous reste une alternative : soit vous m’éliminez, et vous verrez bien ce qu’il en résultera pour vous, soit je vous enlève votre appareil respiratoire.

Pendant un moment, il émit un bourdonnement inarticulé. Puis :

— Je dois dire non. C’est impossible. Je pourrai cesser un moment, ou vous le faire croire. Mais cela ne résoudrait rien. Ce serait… Je causerais le plus grand mal si je cessais. Vous ne comprenez pas. Il faut absolument que je continue.

Je lui dis :

— C’est votre réponse ?

— Oui. Si vous vouliez bien me laisser vous expliquer…

Je m’avançai vers lui. Je ne retins pas ma respiration, mais mon subconscient lui demanda de me gazer. Il n’en fit rien. Il ne bougea pas. Il se contentait d’attendre.

Vues de près, la chair de sa tête et la substance noire semblaient continues. Au lieu d’une ligne de démarcation nette, il y avait une mince bande qui n’appartenait ni à la tête ni au cône.

Je posai une main sur le bulbe de chair et sentis ses yeux se rétracter et se fermer au contact de ma main. La sensation était déplaisante au-delà de toute expression, mais je laissai ma main où elle était, posai l’autre contre le côté opposé du cône, – et je poussai et tirai simultanément, de toutes mes forces.

Mon crâne éclata.

Je me retrouvai appuyé contre le rebord de la malle ouverte, sonné et nauséeux. Je souffrais comme si j’avais eu le crâne pris dans un étau d’acier chauffé à blanc juste au-dessus des yeux. Je n’y voyais plus rien. J’étais incapable de penser.

Et la douleur ne passait pas. Je souffrais, je souffrais toujours… Je m’écartai de la malle, mes jambes fléchirent sous moi. Je m’assis par terre, la tête dans les mains, tentant de repousser la douleur des doigts.

Elle reflua progressivement. J’entendis la voix d’Aza-Kra bourdonner très calmement, non pas en anglais, mais au rythme d’un timbre et d’un phrasé qui semblaient presque pouvoir se passer de traduction. Si les violes de basse parlaient, c’est sans doute ainsi qu’elles s’exprimeraient.

Je me levai et le regardai. Tout le long du cône perlaient des gouttes de liquide bleu, mais la bande de chair n’avait pas cédé.

Je ne m’étais pas rendu compte que ce serait si difficile, que ce serait si douloureux. Je sentis le poids des deux automatiques dans mes poches, et j’en sortis un. Le métal était lourd et froid dans ma main… mais je compris en un éclair que c’était tout aussi impossible.

Je ne savais pas où était son cerveau, pas plus que son cœur. Je ne savais pas si je pouvais le tuer d’un seul coup.

Je m’assis sur le lit et le fixai.

— Vous saviez que cela arriverait, non ? dis-je. Vous pensez sans doute que je suis un vrai bleu.

Il ne répondit rien. Il avait les yeux mi-clos, et un mince filet de liquide blanchâtre dégoulinait des deux bouches que je pouvais voir. Aza-Kra était malade.

Et je ressentis aussitôt une montée nauséeuse. Puis le filet se tarit et un instant après la nausée cessa aussi. Je me sentis furieux, désappointé et j’eus peur.

Au bout d’un moment, je me levai et me dirigeai vers la porte.

— S’il vous plaît, dit Aza-Kra. Serez-vous longtemps absent ?

— Je ne sais pas, dis-je. Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Si vous devez vous absenter longtemps, dit-il, je vous demanderai d’ouvrir les menottes un petit moment avant de vous en aller.

Je le fixai, envahi d’une haine subite à son égard, haine dont la violence me fit trembler des pieds à la tête.

— Non, dis-je, et je tendis la main vers la poignée de la porte.

Je sentis mon corps se nouer comme un poing se crispe. Mes jambes se dérobèrent sous moi, et dans ma chute, je manquai la poignée. Je m’écroulai lourdement.

Je ne sentais ni mes mains ni mes pieds. Les muscles de mes épaules, de mes bras, de mes cuisses et de mes mollets n’étaient qu’une masse lourde et douloureuse. Et j’étais incapable de bouger.

Je regardai Aza-Kra, ses poignets liés à ses chevilles dressées. Il était resté dans cette position pendant quelque chose comme quinze heures. Il avait des crampes.

— Je suis désolé, dit Aza-Kra. Je ne voulais pas vous faire ça, mais c’était le seul moyen.

Sidéré, je pensai : Le seul moyen pour quoi faire ?

— Pour vous faire attendre. Pour vous obliger à m’écouter. À me permettre de vous expliquer.

Je lui dis :

— Je ne vous suis pas.

La colère revint, puis fut effacée par quelque chose de plus intense et de plus douloureux. Le mot anglais qui s’en rapproche le plus est « humilité ». Peut-être une autre langue serait-elle plus précise, mais j’en doute. Ce n’est pas une émotion dont on aime parler. Je me sentais tout à la fois désorienté, honteux et tout petit, et il y avait aussi une autre composante, difficile à nommer. Une impression de… seuil.

J’essayai de nouveau.

— J’ai senti l’autre douleur, avant, mais pas cela. Est-ce parce que…

— Oui. Il faut qu’il y ait intention de blesser ou de faire souffrir. Je vais vous dire pourquoi. Il faut que je remonte très loin. Quand un être monocellulaire se différencie, – qu’il devient pluricellulaire –, il se produit toujours les mêmes choses. Je suis le premier de mon espèce à avoir jamais vu un être de votre espèce. Mais nous avons tous les deux des yeux. Nous avons tous les deux des oreilles.

Les épines-plumes de son cou se raidirent puis se détendirent.

— Il y a aussi un autre sens qui se développe. Mais au début ce développement n’est jamais qu’embryonnaire.

Imaginez que vous soyez un jeune animal luttant contre les autres pour survivre. Il est utile de posséder un sens qui perçoive les pensées de l’ennemi. Tout comme il est utile de posséder un sens qui voie la forme de son corps. Mais ce sens ne peut venir d’un seul coup, il doit se développer progressivement, tout comme lorsqu’une surface capable de distinguer l’ombre de la lumière devient un véritable œil.

Mais les pensées les plus aisées à percevoir sont les pensées de douleur, elles sont beaucoup plus fortes que les autres. Et quand le sens est encore faible, – c’est une partie du cerveau, pas un organe en soi –, quand il est faible, donc, seule la plus violente émotion peut le stimuler. Cette émotion est la haine, la colère ou le désir de meurtre.

De telle sorte que lorsque le sens atteint une maturité suffisante pour devenir utile, il disparaît toujours. Il n’est pas détruit, il est refoulé. Il y a très longtemps de cela, une race a découvert ce sens et a su le restaurer. Il est produit par une classe d’éléments chimiques organiques. Il n’existe pas de mot anglais pour l'exprimer. Cet élément est un catalyseur, il ne s’épuise pas. La modification qu’il produit se répand dans les cellules du corps tout entier, – elle est permanente et se transmet aussi à l’enfant.

Comprenez bien, pour une race ancienne il n’est pas utile de tuer. C’est avec cette modification que commence la véritable civilisation. La première race qui a acquis ce savoir l’a transmis à d’autres, et celles-ci à d’autres. Et maintenant toutes l’ont. Toutes celles qui peuvent quitter leur planète. Nous vous le transmettons, maintenant, parce que vous êtes prêts. Quand votre race sera plus ancienne, d’autres seront prêts. Vous le leur transmettrez.

Tandis que j’écoutais, la douleur dans mes bras et mes jambes était progressivement devenue de plus en plus difficile à supporter. Je me souvins qu’Aza-Kra l’avait sans doute endurée au moins dix heures de plus que moi. Mais cela ne m’aidait guère. J’essayai de n’y pas penser, mais c’était impossible. Le cercle de douleur m’étreignait aussi toujours la tête, léger lancinement. Et toutes deux étaient la conséquence de ce que j’avais fait à Aza-Kra. Je souffrais avec lui, mesure pour mesure.

Justice. Assurément une bonne chose ? Le châtiment instantané et automatique, d’une précision mathématique : œil pour œil.

Je lui dis :

— C’était ce que vous étiez en train de faire quand ils vous ont capturé… Cherchant l’élément chimique auquel nous réagissions.

— Oui. Je n’ai pas trouvé avant qu’ils m’aient conduit à Chillicothe. Là, c’était beaucoup plus difficile. Si je n’avais pas eu mon accident, tout aurait été beaucoup plus vite.

— Les murs ?

— Oui. Comme vous l’avez deviné, mon appareil respiratoire peut fabriquer d’autres substances et les propulser avec une grande force. Et au besoin, il peut mettre ces substances en un… état de matière, – il n’y a pas de mot anglais approprié –, tel qu’ils traversent les objets solides. Mais cela demande une grande puissance. Quand j’étais à Chillicothe, mon rayon d’action était très limité. Plus tard, quand je ne serai plus enfermé, il sera beaucoup plus large.

Il saisit ma pensée avant que j’aie eu le temps de parler. Il me dit :

— Oui. Vous serez d’accord. Quand vous aurez compris.

Il m’avait dit la même chose à Chillicothe, presque mot pour mot.

Je repris :

— Vous ne cessez de parler de cette chose comme d’un cadeau, mais je remarque que vous ne nous avez pas demandé si nous en voulions. De quelle sorte de cadeau s’agit-il ?

— Réfléchissez. Vous savez ce qui s’est passé quand j’ai été pris.

Au bout d’un moment, il ajouta :

— Je crois que si cela avait été possible, si nous avions pu demander à tous les hommes et toutes les femmes de cette planète de répondre par oui ou par non, si nous avions pu leur expliquer la situation en détail, leur prouver qu’il n’y a nulle tromperie dans cette histoire, je crois que la plupart auraient dit oui. Pour les individus, cette modification est bonne. Mais pas pour les gouvernements.

Je lui répondis :

— J’aimerais vous croire. Ce serait très séduisant. Mais tout ce que vous pourrez dire n’empêchera pas que cette chose, votre cadeau, pourrait être une arme. Pour nous affaiblir avant de nous envahir. Si vous étiez l’émissaire d’une flotte d’invasion, c’est ce que vous feriez.

— Vous pensez par clichés. Essayez de réfléchir logiquement. Imaginez que votre race soit très ancienne, et ses connaissances très étendues. Vous possédez des vaisseaux qui naviguent parmi les étoiles. Un jour vous découvrez cette jeune race, ces Terriens, qui commencent tout juste à apprendre à quitter leur planète. Vous décidez de la conquérir. Pourquoi ? Quelles raisons auriez-vous de le faire ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? N’importe quoi. Peut-être quelque chose que je ne peux même pas concevoir. Pour autant que je puisse en juger, vous voulez nous croquer.

Ses épines frémirent. Il dit lentement :

— Vous ne plaisantez qu’à moitié. Vous pensez vraiment… Je regrette que vous n’ayez pas lu les études de nos physiologues. Vous comprendriez. Je ne peux digérer que des végétaux. Vous ne pouvez pas comprendre, mais… pour nous, manger de la viande, c’est comme pour vous manger des excréments.

Je lui dis :

— D’accord, mais nous possédons peut-être quelque chose que vous convoitez. Des richesses naturelles épuisées chez vous. Une substance, peut-être un élément rare.

— Encore un cliché. Avez-vous oublié mon appareil respiratoire ?

— Peut-être aussi voulez-vous tout simplement notre planète. Et nous éliminer, pour vous faire de la place.

— N’avez-vous jamais regardé le ciel, la nuit ?

Je lui dis :

— Bon, d’accord. Mais cette farce était votre idée, pas la mienne. Je reconnais que je n’en sais pas assez pour avoir une idée même approximative de vos motivations. Et c’est la raison pour laquelle je ne peux pas vous faire confiance.

Il resta silencieux pendant un moment, puis il reprit :

— Souvenez-vous que la substance qui produit cette modification est un catalyseur. C’est aussi une poudre très fine. Quelques molécules seulement composent chacune des particules. Elle est portée par le vent. La peau l’avale, la respire et l’absorbe. Elle est expirée et excrétée. Le vent la reprend. L’eau la charrie. Les insectes, les oiseaux et les animaux la charrient. Et les hommes, dans leurs vêtements et leur corps.

Ça, vous pouvez le comprendre, et vous rendre compte que c’est vrai. Si je mourrais, un autre pourrait venir et achèverait ce que j’ai entrepris, mais ce ne serait même pas nécessaire. La quantité de catalyseur que j’ai mis en circulation est plus que suffisante. Elle voyagera lentement mais rien ne pourra l’arrêter. Si je mourrais maintenant, à l’instant même, dans un an, le catalyseur serait répandu sur la planète entière.

Il y eut un long silence.

— Dans ce cas, dis-je, à quoi pensez-vous en disant qu’il se produirait une grande catastrophe si vous arrêtiez le processus maintenant ?

— À ceci. Actuellement, seuls les pays occidentaux ont le catalyseur. Dans quelques jours commencera leur période de crise, et elle touchera d’abord les États-Unis. Et les pays de l’Est attaqueront.

IV

Je me rendis compte que, moyennant un effort énorme, j’arrivais à remuer, pouce par pouce. J’eus le sentiment de mettre une demi-heure pour introduire ma main dans ma poche, en répandre le contenu sur le sol et accrocher l’anneau de clés à un doigt. Il fallut ensuite que je rampe dix pieds vers Aza-Kra, mais quand j’y fus parvenu, mes doigts me refusèrent tout service. J’étais incapable de tenir les clés.

Je les pris entre les dents et réussis à déverrouiller deux des menottes qui lui emprisonnaient les poignets. Je ne pus faire mieux. La troisième se trouvait derrière lui, dans la malle, et ni lui ni moi n’avions la force nécessaire pour le tirer de là et que je puisse l’atteindre.

Nous commençâmes alors à éprouver des fourmillements et Aza-Kra se mit à plier bras et jambes pour se dégourdir. À nous deux, au bout d’un moment, nous le tirâmes de la malle et débouclâmes la troisième paire de menottes. En quelques minutes je retrouvai une liberté de mouvement suffisante pour commencer à masser ses muscles engourdis. Mais il fallut encore trois quarts d’heure pour que nous puissions nous tenir debout.

Nous prîmes l’avion de l’après-midi pour Paris. Aza-Kra avait réintégré sa malle. Je pris une chambre d’hôtel, l’y laissai et partis faire des courses. J’achetai une horrible robe noire brodée de faux onyx, un manteau noir à capuche, un manchon en plumes, un haut chapeau noir et le plus épais voile de deuil que je pus trouver. Chez un costumier près de la place de l’Opéra, je trouvai un masque de vieille femme à peu près vraisemblable et une lourde perruque.

Une fois habillé, il produisait un effet surprenant. Le haut chapeau couvrait le cône, le manchon dissimulait deux de ses mains. Pour les pieds, il n’y avait rien à faire, mais la jupe touchait presque le sol, et je pensais qu’avec un peu de chance, ils passeraient inaperçus.

Nous prîmes un taxi pour nous rendre au consulat américain. En chemin, je me souvins qu’il nous fallait des photographies. Nous nous arrêtâmes devant une galerie d’attractions et je fis des photos de moi dans un Photomaton. Pour Aza-Kra, c’était un autre problème, – sans le voile, le masque ne tromperait personne –, mais je repérai une vieille femme pauvrement vêtue et m’arrangeai non sans difficultés pour lui faire comprendre que j’étais un Américain un peu dingue qui la paierait cinquante francs pour avoir sa photo. Nous conclûmes le marché pour cent francs.

Dès que nous entrâmes dans la salle d’attente du consulat, Aza-Kra endormit tout le bâtiment. Je verrouillai la porte d’entrée et parcourus tous les bureaux jusqu’à ce que je trouve un homme assis à une table. Il avait devant lui une petite pile de passeports vierges. Au moment où il avait été endormi, il était occupé à en remplir un sur une machine en tous points semblables à une machine à écrire si ce n’est qu’elle était équipée d’un plateau amovible au lieu d’un cylindre.

Je le posai à terre et établis deux passeports. Un pour moi, au nom de Arthur James LeRoux, un pour Aza-Kra, au nom de Mrs. Adrienne LeRoux. J’y collai les photographies et les introduisis dans la machine à imprimer : « Photograph attached U.S. Consulate Paris », puis dans la machine à imprimer le sceau du consulat.

Je les signai et remplis la page de garde dans le taxi qui nous conduisait au consulat israélien. L’après-midi touchait à sa fin et nous avions beaucoup de choses à faire.

Nous visitâmes successivement six consulats, endormîmes les occupants, et reposâmes chaque fois un visa sur nos passeports. J’eus un mal de chien à les remplir. Je dus à chaque fois imiter les caractères illisibles que je trouvais sur les passeports authentiques. Je n’avais plus qu’à faire des vœux pour que ça marche. Le visa du consulat israélien était étonnamment simple, mais celui du consulat japonais était épouvantable.

Nous dinâmes dans notre chambre d’hôtel, d’un steak pour moi, d’eau et de pâte de soja achetée dans un magasin de produits diététiques pour Aza-Kra. Juste avant de partir pour Le Bourget, j’envoyai un télégramme à Eli Freeman :

GRANDE AFFAIRE ATTENDRA INFORME TOUTES

PSEUDO-ÉPIDÉMIES PARCS À BESTIAUX ET

PHÉNOMÈNES ANALOGUES MÊME CAUSE MARCHE SUR

PIED QUELQU’UN COMPRENDRA.

Peu après sept heures, nous étions à bord d’un avion à destination du Moyen-Orient.

Tout cela eut lieu le quatrième jour, au cours duquel il se passa bien d’autres choses que je ne pus ajouter à ma liste que plus tard.

Sur la côte est, de la baie de Delaware jusqu’à Portland, des pêcheurs professionnels et amateurs furent victimes de violents accès dont les symptômes évoquaient ceux de l’asthme. Ceux d’entre eux qui avaient utilisé des cannes et non pas des filets se plaignirent aussi de douleurs aiguës dans les mâchoires et le palais. On enregistra trois décès.

L’« épidémie » sévissait maintenant approximativement dans la moitié des États-Unis continentaux. Tous les chargements de bétail en provenance de l’Ouest avaient été décommandés, les parcs à bestiaux de la zone touchée étaient pleins à craquer. Le président avait décrété l’état d’urgence.

La langouste avait complètement disparu des menus sur la côte est.

Un certain Robert James Dahl était recherché par le ministère de la Défense et le FBI, recherche liée à la disparition de certains documents classifiés.

Le lendemain, cinquième jour, était un samedi. À deux heures du matin, un jour de Shabbath, Tel Aviv semblait aussi vivant que le temple d’Angkor. Nous avions quatre heures d’attente pour l’avion suivant. Nous aurions pu les passer dans la salle d’attente de l’aéroport, mais je n’avais pas sommeil et j’avais des choses à dire à Aza-Kra. Il y avait un vieux taxi à l’aéroport. Je dis au chauffeur de nous conduire en ville et de nous y laisser, dans le quartier du port, jusqu’à l’heure de l’avion.

Nous nous assîmes sur un banc derrière la digue et contemplâmes le clair de lune sur la Méditerranée. Des bancs de nuages parallèles discrètement argentés s’arquaient au-dessus de nous vers le nord. L’air était pur et doux.

Au bout d’un moment, je lui dis :

— Vous savez que je ne rentre dans votre jeu que pour une seule et unique raison. Pour le reste, plus j’y pense et moins cela me plaît.

— Pourquoi ?

— Pour des tas de raisons. Le point de vue biologique, d’abord. Je n’aime pas la violence. Je n’aime pas la guerre, mais il n’est pas question de ce que j’aime ou non. La violence et la guerre sont des nécessités biologiques, elles éliminent les faibles.

— Pensez-vous que les guerres n’éliminent que les faibles ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Les guerres modernes n’opposent pas des individus, mais des populations entières. Des nations, et des coalitions de nations. Ce sont des affaires cruelles, stupides et trop coûteuses. Et quand on se trouve pris là-dedans, il est bien difficile d’y percevoir un intérêt quelconque, – mais ça marche, les survivants survivent, et c’est ça le test décisif, le seul.

— Nos biologistes ne voient pas les choses ainsi. Pas plus que les vôtres, ajouta-t-il.

— Comment ça ? dis-je.

— Vos biologistes pensent comme les nôtres que la guerre n’est pas une affaire biologique. Mais sociale. Aucune race ne profite du meurtre de tant de gens. Toutes en souffrent. Vous l’avez dit, ce sont des nations qui sont opposées. Mais leurs guerres tuent des hommes.

Je lui dis :

— Bon, je veux bien vous concéder ce point. Mais nous ne sommes pas la seule espèce animale de la planète, et il nous a fallu nous battre pour devenir l’espèce dominante. Que faut-il faire quand on rencontre un lion affamé ? Discuter avec lui ?

— Dans quelques semaines, il n’y aura plus de lions.

Je le fixai.

— Ça concerne aussi les lions ? Et les tigres, les éléphants ? Tout ?

— Toutes les espèces qui ont atteint un développement cérébral supérieur. Grosso modo, toutes celles qui ont dépassé le stade de vos insectes.

— Mais j’avais cru comprendre que le catalyseur… qu’il y avait un catalyseur différent pour chaque espèce.

— Non. Tous les vertébrés à sang chaud ont la même origine. Peut-être faudra-t-il un catalyseur différent pour vos serpents. Je crois aussi que vous avez des créatures marines primitives meurtrières, mais elles ne comptent guère.

— Mon Dieu, dis-je. Et j’eus une vision de lions, de loups, de coyotes, de chats étendus, morts, auprès de leurs proies. D’aigles, de faucons, d’oiseaux de nuit, tombant du ciel, morts eux aussi. De furets, d’hermines, de belettes…

Et je vis le monde comme un grand jardin, pour des enfants assistés.

Je serrai les poings.

— Mais c’est encore bien pire que tout ce que j’avais imaginé. C’est de la folie furieuse. Vous êtes en train de bouleverser tout l’équilibre de la nature, vous allez le détruire. Un exemple : qu’allons-nous faire des rats et des souris ?

Je m’en étranglais. Les mots étaient impuissants à exprimer l’océan d’images qui affluaient à mon cerveau. Des marées de rats obstruant les rues. Cerfs, biches, daims, chevreuils débordant des forêts. Le ciel noir de corbeaux, de moineaux et de geais.

— Pendant quelques années, ce sera difficile, dit Aza-Kra. Peut-être même aussi difficile que vous le pensez maintenant. Mais vous dites qu’il est bon de se battre pour la survie de la race. Ne vaut-il pas mieux vous battre contre d’autres espèces plutôt qu’entre vous ?

— Se battre ! dis-je. Quels ennemis nous avez-vous laissés ? Combien de rats un homme peut-il tuer avant de tomber mort à son tour, de collapsus ?

— On peut tuer sans faire souffrir ni provoquer de collapsus… Vous auriez pu y penser, même si c’est une idée nouvelle pour vous. Vous pouvez même continuer à tuer des animaux pour vous nourrir. Nous ne vous demandons pas de devenir d’un coup une race aussi ancienne que la nôtre. Seulement de ne plus faire preuve de cette cruauté totalement inutile.

Il avait répondu à ma question, comme toujours. Et comme toujours, la réponse était ambiguë. Il était possible de tuer sans faire souffrir, oui. Et apparemment, la seule arme qu’Aza-Kra avait apportée à la Terre était un gaz anesthésiant… »

Nous atterrîmes à Srinagar, dans la vallée du Cachemire, à midi pile : un océan de lumière blanche sous un ciel en fusion.

En traversant le terrain d’aviation, je vis qu’un groupe de silhouettes coiffées de turbans blancs se tenait près de la grille. Je plissai des yeux dans la lumière crue. Les ondes de chaleur les faisaient onduler et tressauter, mais il ne me fallut pas longtemps pour savoir de qui il s’agissait. C’était des policiers sikhs barbus, et ils étaient au nombre de huit.

Je serrai fortement le bras d’Aza-Kra et retins mon souffle.

Un moment plus tard, nous marchions précautionneusement parmi les corps des passagers, alignés par terre, et nous nous dirigions vers les policiers écroulés en tas à la grille. Le contrôleur des passeports, un Hindou élancé, gisait à un mètre des Sikhs. Je pris la feuille de papier qu’il tenait à la main.

Évidemment, c’était la liste des numéros des passeports que nous avions volés au consulat à Paris.

Pas de chance. Il n’était que six heures et demie à Paris maintenant, et c’était un dimanche matin. Nous aurions pu disposer de six heures encore, sinon plus. Mais il avait pu y avoir une anicroche dans n’importe lequel des sept consulats, – un rendez-vous tardif, ou une épouse soucieuse de ne pas voir rentrer son mari, par exemple. Ce qui aurait permis de dévoiler toute l’histoire.

— Pour combien de temps leur en avez-vous donné cette fois ? demandai-je.

— Comme les fois précédentes. Pour vingt heures.

— Bon, très bien. Allons-y.

Il avait un peu agrandi son rayon d’action : les quatre chauffeurs de taxi qui attendaient devant l’aéroport ronflaient sur leur volant. Je fis basculer le plus léger sur le siège arrière avec Aza-Kra et pris le volant.

Une fois de plus, il me vint à l’esprit que sans moi, ou sans quelqu’un comme moi, Aza-Kra était désarmé. Et pas seulement pour sortir de Chillicothe. Il ne pouvait ni conduire une voiture ni piloter un avion. Il ne pouvait se faire passer pour un humain sans aide. Il ne pouvait parler sans se trahir. Libre, et les os intacts, il pouvait sans doute éviter indéfiniment d’être repris. Mais où qu’il voulût aller, il lui faudrait y aller à pied.

Et une fois de plus, je voulus lire un livre d’histoire qui n’avait pas encore été écrit. Mon nom y figurait, ça, c’était sûr, à condition qu’il y ait quelque chose à écrire. Mais qui ce nom évoquait-il le plus ? Blondel ou Vidkun Quisling(4) ?

Il nous fallait aller vers le sud. Le nord, l’est et l’ouest n’offraient que les plus hautes montagnes du monde. Nous n’avions pas de visa pour le Pakistan, aussi Lahore et Amritsar, les choix les plus évidents, étaient-elles éliminées d’office. Le mieux était d’aller à Chamba, qui se trouvait à environ deux cents milles au sud par chemin de fer, sur la ligne Srinagar-New Delhi. Ce n’était pas là que passaient les principales lignes aériennes, mais nous pourrions y prendre un avion pour Saharanpur, où elles passaient.

Nous montâmes dans l’express qui quittait la ville une demi-heure plus tard. J’avais acheté un journal anglais à la gare et je le lus et le relus quatre heures durant. Selon toute apparence, Aza-Kra passa son temps à dormir, son cône, caché par le chapeau noir, incliné à la fenêtre.

L’« épidémie » avait gagné cinq États occidentaux, plus le Québec, l’Ontario, le Manitoba, et certaines régions du Mexique et de Cuba… Plus l’Angleterre et là France, j’étais bien placé pour le savoir, mais mon journal indien n’en soufflait mot. C’était trop tôt.

À Chamba, j’avais acheté le poste de radio amateur le plus puissant que j’avais pu trouver. Je le testai sur l’aéroport : il y avait un vol en partance de Saharanpur, à destination de Port Blair à huit heures.

Port Blair, dans les Adamans, est situé en territoire indien. Il ne serait pas nécessaire de montrer nos passeports. Ce que nous ferions après, c’était une autre question.

J’aurais pu envisager une petite visite à quelques autres consulats, mais je savais que ce serait aller droit à la catastrophe. La première fois nous avait rapporté assez d’ennuis. Qu’il y ait une deuxième fois et à la troisième, – qui ne saurait manquer si je ne trouvais pas d’autre solution –, j’étais prêt à parier que nous les trouverions à l’affût, avec des masques à gaz et des fusils anti-émeute.

Il fallait absolument que je me débrouille, au cours des quelques heures que nous avions à passer à Port Blair, pour faire modifier ces numéros de passeports par un expert.

Nous arpentions les rues noires et étroites du quartier des docks depuis deux heures quand Aza-Kra s’arrêta soudain.

— Que se passe-t-il ?

— Attendez, dit-il… Oui. Voilà l’homme que vous cherchez. C’est un faussaire professionnel. Il s’appelle George Wheelwright. Il est capable de le faire, mais je ne sais pas s’il le voudra. Il est très timide et très méfiant.

— D’accord. Dans cette maison ?

— Oui.

Nous gravîmes un étroit escalier plongé dans l’obscurité, saturé d’un mélange d’odeurs de cuisine, où dominait le curry. Au deuxième étage, Aza-Kra me montra une porte. Je frappai.

Des pas traînants derrière la porte. Une voix étouffée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un ami. Laissez-nous entrer, Wheelwright.

La porte s’entrouvrit dans un craquement et une lumière jaune se répandit sur le palier. Je distinguai le contour d’une tête et le faible éclat d’un œil globuleux.

— Qu’esss-vous voulez ?

— Je veux que vous fassiez un petit travail pour moi, Wheelwright. Nous pourrions parler ailleurs que sur le palier.

L’entrebâillement s’élargit, et j’aperçus une toute petite cuisine qui avait sérieusement besoin d’être nettoyée. Un tissu fané masquait le seuil de la pièce suivante.

Wheelwright jeta un coup d’œil à Aza-Kra, puis fixa sur moi un regard aigu. C’était un tout petit homme à la poitrine étriquée. Il portait un treillis et une chemise de polo ouverte.

— Qui vous envoie ?

— Ça ne vous dirait rien. Un ami à moi, de Calcutta.

Je sortis les passeports.

— Vous pouvez arranger ça ?

Il les examina soigneusement, en prenant tout son temps.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Juste les numéros.

— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ils sont sur une liste.

Il eut un rire bref, une sorte d’aboiement sans signification particulière.

— Eh bien ? lui dis-je.

— Qui avez-vous dit que c’était, votre ami de Calcutta ?

— Je n’ai pas d’ami à Calcutta. Ne vous inquiétez pas de la façon dont j’ai entendu parler de vous. Vous voulez faire ce travail ou non ?

Il me tendit les passeports et se dirigea vers la porte.

— Monsieur, je n’ai pas de temps à perdre avec vous. Peut-être vous essayez de m’avoir, peut-être vous vous trompez vraiment. Il y a un autre Wheelwright au nord de la ville. Essayez.

Il ouvrit la porte.

— Bonsoir, vous deux.

Je la refermai d’un coup et voulus l’attraper, mais, d’un bond, il mit un mètre entre nous, tel un lapin. Il se tenait près de la table, les bras le long du corps et me fixait, souriant vaguement.

Je lui dis :

— Je n’ai pas de temps à perdre, moi non plus. Je vous paierai cinq cents dollars américains pour modifier ces passeports, – je les jetai sur la table –, et si vous refusez, je vous étends raide.

Je fis un pas dans sa direction.

Je n’ai jamais vu un homme se déplacer aussi vite. Il avait ouvert le tiroir, sorti le revolver et visé avant que j’aie fait ce pas. Mais la gueule de l'arme tremblait légèrement.

— Restez où vous êtes, dit-il d’une voix rauque.

Cinq minutes, pensai-je, et je retins mon souffle.

Quand il s’effondra, je ramassai le revolver. Puis je le soulevai, – il pesait dans les quarante-cinq kilos –, l’installai sur une chaise derrière la table et attendis.

Quelques minutes plus tard, il levait la tête et me regardait en roulant des yeux ahuris.

— Comment avez-vous fait ça ? murmura-t-il.

Je posai l’argent sur la table à côté des passeports.

— Allez-y, dis-je.

Il posa un regard fixe sur la table puis sur moi. Ses lèvres minces se serrèrent.

— Allez au diable, dit-il.

Je fis le tour de la table, et le giflai du revers de la main. Je ressentis moi-même le coup, sec et cuisant, mais je recommençai. Et plusieurs fois. Ça n’avait rien d’agréable. Je sentais non seulement les coups eux-mêmes, mais aussi les émotions qui agitaient Wheelwright, la honte, le sentiment de misère, la colère, et la peur qui lui tordait le ventre jusqu’à la nausée : Wheelwright ne supportait pas la douleur.

Il était plus fort que moi. Quand je m’arrêtai, nauséeux et groggy, et que je lui demandai, le plus rudement que je pus :

— Vous avez votre compte, Wheelwright ?

— Vous pouvez me tuer si vous voulez, espèce de salaud, me répondit-il.

Sa voix tremblait et son visage était sillonné de larmes, mais il parlait sérieusement. Il pensait que j’étais un agent du gouvernement et que j’essayais de lui faire signer sa propre condamnation, et il supporterait tout plutôt que de céder : s’il craignait quelque chose plus que la souffrance physique, c’était la prison.

Je regardai Aza-Kra. Les épines de son cou étaient dressées et frémissantes. J’en voyais les extrémités pointer sous le voile. J'eus alors une inspiration.

Je le fis avancer de manière que le petit homme puisse le voir, et je soulevai le voile. Les épines-plumes étaient nettement visibles de part et d’autre du masque blanc de craie.

— Je ne vous toucherai plus, dis-je. Mais regardez ceci. Vous voyez ?

Ses yeux s’élargirent. Il se les frotta de la paume des mains et regarda de nouveau.

— Et ceci, dis-je. Je tirai l'avant-bras d’Aza-Kra et la main griffue bleu-gris sortit du manchon.

Les yeux protubérants de Wheelwright saillirent un peu plus. Il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise.

— Maintenant, dis-je, six cents dollars… ou j’enlève ce masque et vous verrez ce qu’il y a derrière.

Il ferma les yeux. Il était devenu verdâtre. Son nez était pincé et livide.

— Faites sortir ça, dit-il faiblement.

Il ne fit pas un geste tant qu’Aza-Kra n’eut pas disparu dans l’autre pièce, derrière le rideau. Puis, sans un mot, il se versa un demi-gobelet de whisky qu’il but d’un trait, alluma une lampe à col de cygne, sortit des bouteilles, des plumes et des pinceaux de son tiroir et se mit au travail. Il blanchit le premier et le dernier chiffre des deux numéros, puis recouvrit les tracés d’un fin trait qui restaura le bleu du papier. Il ajusta une loupe de bijoutier et redessina les petites lettres effacées du dessin initial. Puis, toujours à l’aide de la loupe, il passa les nouveaux chiffres en noir. Il lui fallut en tout trente minutes. Et ses mains ne commencèrent à trembler que quand il eut terminé.

V

Le sixième jour fut de deux jours, – car nous quittâmes Otaru à quinze heures trente le dimanche et arrivâmes à Honolulu à quatre heures du matin, le samedi. Nous avions perdu cinq heures à franchir soixante et un degrés de longitude, mais nous avions aussi gagné un jour en franchissant le méridien de Greenwich d’ouest en est.

Le sixième jour donc, qui en recouvrait deux, voici ce qui arriva et fut rapporté en temps voulu :

Qu’il vous arrive ce que vous faites aux autres était le titre d’un millier de sermons, et, au total, celui de sept cents éditoriaux à la une de journaux de Newfoundland à Oaxaca. Le télégramme que j’avais envoyé à Freeman était arrivé un peu tard : l’information du Herald Star était perdue dans la masse.

À la suite de quoi, une vague d’enthousiasme millénaire balaya le continent. Partout, chrétiens et juifs festoyèrent, jeûnèrent, prièrent et célébrèrent de bien d’autres manières encore le retour ou la venue imminente du Christ. Les sectes évangéliques et fondamentalistes gagnèrent des âmes par millions.

Des membres de l'Apostolic Overcoming Holy Church of God, de la Pentecostal Fire Baptized Holiness Church et de nombreuses autres sectes abandonnèrent tout ou la plus grande partie de leurs biens. D’autres se montrèrent plus pratiques. Les adventistes, qui sont végétariens, réunirent un capital et entreprirent de développer sur une grande échelle leurs usines d’alimentation végétarienne, leurs laiteries, etc.

Dans la nuit de samedi, on vit arriver sur un vaste campus hérissé de tentes près de Smith Center, dans le Kansas, les membres d’un synode mondial des Églises chrétiennes. Une querelle s’éleva presque immédiatement entre la Brethren Church of God (dissidents des Dunkers) et la Two-Seed-in-the-Spirit Predestinarian Baptists. La querelle se développa en schisme, lequel schisme conduisit à la rupture du synode en deux synodes réduits, l’un à Lebanon et l’autre à Athol.

Cinq cents Doukhobors se dépouillèrent entièrement de leurs vêtements, incendièrent leurs maisons et marchèrent sur Vancouver.

Un peu partout, les catholiques romains fêtèrent comme d’habitude la Transfiguration, attendant l’avis de Rome.

Des émeutes éclatèrent à Chicago, Détroit, La Nouvelle-Orléans, Philadelphie et New York. Dans tous les cas, les troubles des débuts ne duraient pas, mais étaient suivis d’actes de vandalisme et de pillages répétés que la police locale, la police d’État et mêmes les unités de la garde nationale étaient incapables de contrôler. Le dimanche soir, à minuit, les dégâts matériels étaient estimés à vingt millions de dollars. Quant aux morts et aux blessés, le nombre en était extraordinairement élevé. Il en allait de même pour la police et la garde nationale… Exactement cinquante pour cent du total…

Dans les îles Britanniques, l’Europe occidentale et la Scandinavie, on vit apparaître les premiers symptômes de désastre de l’hémisphère occidental : accidents survenus aux abatteurs et aux pêcheurs, malaise dans les prisons, flambées de violence.

Un nombre sans précédent de réfugiés politiques réapparurent côté ouest-allemand du « mur de la honte », le samedi matin de bonne heure.

Le même jour, mais beaucoup plus tard, un affrontement entre gardes sikhs et musulmans sur la frontière indo-pakistanaise, près de Sialkot, s’acheva par l’anéantissement des deux parties.

Et le dimanche, le phénomène frappait les protagonistes de la guerre du Vietnam.

Les unités communistes et alliées, engagées en seize points des huit cents milles de front, se replièrent, enregistrant les plus lourdes pertes de toute la guerre.

À l’aube, des bombardiers communistes lancèrent une attaque couronnée de succès sur Louang Prabang. Couronnée de succès, à ceci près que dix-neuf des vingt bombardiers s’écrasèrent en dehors de la ville ou tombèrent dans le Nam Ou.

Quarante bombardiers alliés décollèrent en direction de Yen-Bay, Hanoi et Nam-Dinh. Pas un ne revint à sa base.

Personne ne le savait encore, mais la guerre était terminée.

Il y eut encore d’autres événements, mais la presse n’en parla pas :

Dans l’Arizona, un homme, castreur de chevaux de sa profession, abandonna son métier et quitta le comté, alléguant son état de santé.

De même un dentiste de Tacona, et un autre de Galveston.

À Breslau, un officier de la police populaire remit sa démission, avec la même allégation. Un autre à Buda. Un autre à Pest.

Un Tajik conservateur d’Indarab, s’apercevant que sa nouvelle épouse avait été infidèle, voulut en user avec elle selon les traditions. Mais à peine avait-il commencé qu’il abandonnait. Ce geste de pitié ne lui apporta aucun soulagement.

Et hors de la ville d’Otaru, de l’autre côté de la mer du Japon, à deux cent cinquante milles exactement de la côte est de la Confédération des Républiques Soviétiques de Russie Socialiste, Aza-Kra utilisa de nouveau son gaz anesthésiant… sur ma personne.

J’étais épuisé quand nous avions quitté Port Blair peu avant minuit, mais je n’avais pas fermé l’œil pendant le long trajet monotone dans l’obscurité jusqu’à Manille. Ni de là à Tokyo, trajet au cours duquel le soleil se leva une demi-heure après que nous eûmes passé les Philippines et transforma progressivement le globe terrestre en une boule rougie à blanc. Ni pendant le retour du nord de Tokyo à Otaru, Otaru l’aride, la venteuse, gorgée d’odeur de saumure.

Durant tout ce temps, je n’étais pas parvenu à oublier Wheelwright, sauf pendant une demi-heure vers la fin, quand je parvins à prendre un journal de Tokyo en langue anglaise et pus écouter les nouvelles des États-Unis.

La première fois que l’on se brûle en jouant avec des allumettes, on a de fortes chances de s’en remettre assez vite, si les blessures ne sont pas trop graves. On oublie. Mais la seconde fois, c’est comme si l’on sombrait.

Wheelwright était ma seconde fois. Wheelwright m’avait achevé.

Il est plus que douloureux, il est plus qu’effrayant de faire souffrir un autre être vivant, et de ressentir ce qu’il éprouve. C’est, à la lettre, déchirant. Vous devenez à la fois le bourreau et la victime, et c’est également insupportable.

On en vient à aimer ce que l’on détruit, – comme l’on s’aime soi-même –, et l’on en vient à se haïr de la haine de sa victime.

Ce n’est pas tout. J’avais ressenti l’auto-exécration de Wheelwright quand son corps s’était recroquevillé servilement sous les coups et que les larmes avaient jailli de ses yeux, la honte imparable qui lui avait tordu les entrailles, et qui était aussi effroyable que la peur. Et je portais également ce fardeau-là.

Wheelwright était doué. C’était son œuvre. Il avait découvert ce don, l’avait développé, et s’était entraîné pour pouvoir l’utiliser. Wheelwright était courageux. Ce courage était son bien propre. Mais qui lui avait appris la peur ? Qui lui avait appris que le monde était son ennemi ?

Vous, moi et tous les humains de la planète, et tous nos ancêtres bipèdes avant nous. Parce que nous étions une race trop jeune. Parce que de tous les billions d’êtres grouillant sur la surface du globe, il n’y en avait pas plus d’une poignée qui ait désiré rompre la chaîne des coups, de père en fille et fils, une génération après l’autre.

Wheelwright. Il était le symbole de ce que nous avions fait de l’homme : l’art et le courage réduits à un cheveu, un minuscule noyau d’acier au plus profond de lui-même. Et c’était bien parce que nous n’avions pas réussi à l’anéantir complètement. Le reste de son être n’était que haine de soi, méfiance, rancœur et crainte.

Mais après le petit déjeuner, pris à Tokyo, je commençai à m’inquiéter sérieusement pour la survie de la race. Et après cela, il était bien normal de penser aux lions et aux émeutes qui continuaient d’éclater en Amérique.

Malgré toute sa délicatesse morale, Aza-Kra justifiait sans difficulté la douloureuse extinction des carnivores. De son point de vue, il valait mieux qu’ils disparaissent. C’était regrettable, bien sûr, mais…

Mais, sub specie aeternitatis, y avait-il une si grande différence entre un homme et un lion ?

C’est un lieu commun que de dire que, de tous les animaux, l’homme est celui qui tue sur la plus grande échelle. La question ne s’était jamais posée auparavant : pourrions-nous vivre sans tuer ?

Je me trouvais avec Aza-Kra au sommet d’une petite colline qui dominait la route côtière et la baie. Le bus qui nous avait amenés là s’amenuisait, petit point blanc perdu dans un nuage de poussière, sur la route qui menait à Cap Kamui.

Aza-Kra était assis sur une pierre, sa jambe numéro trois faisant bomber son manteau d’une façon grotesque. Sa tête était inclinée, comme si la vieille femme qu’il feignait d’être s’était endormie, le menton sur sa large poitrine. Le chapeau conique était pointé vers la mer.

Je lui dis :

— Voici l’époque de crise que vous annonciez à l’Amérique.

— Oui. C’est le commencement.

— Quand finira-t-elle ? Parlons-en encore un peu. De cette justice. Pour les attentats violents, – d’accord. Les gens se punissent eux-mêmes, et avant longtemps, ils s’abstiendront d’eux-mêmes automatiquement. Mais les attentats contre la propriété ? Quelqu’un me vole mon portefeuille et s’enfuit. Il peut aussi briser une vitre et prendre ce qu’il veut. Qui l’arrêtera ?

Il resta silencieux pendant un bon moment. Quand il se mit à parler, ce fut avec une extrême lenteur et un très mauvais accent, comme s’il était trop fatigué pour parler correctement.

— Le portefeuille peut être attaché à vos vêtements. La vitre peut être incassable.

Je lui répondis impatiemment :

— Vous savez bien que ce n’est pas de cela que je parle. Je parle des répercussions. Notre solution, ce sont des policiers, des tribunaux et des prisons. Par quoi les remplacerons-nous ?

— Je regrette de vous avoir mal compris. Accordez-moi un moment…

J’attendis.

— Au Moyen Age, – votre Moyen Age, quand un homme était fou, que faisiez-vous ?

Je pensai à Bedlam(5), aux malheureux dont les cheveux nattés étaient enchaînés au plafond.

Il ne me laissa pas le temps de répondre.

— Oui. Et maintenant, vous êtes un peu plus sage ?

— Un peu.

— Oui. Et au début de la révolution industrielle, quand une usine s’arrêtait et que les ouvriers n’avaient plus de travail, que se passait-il ?

— Ils mouraient de faim.

— Et maintenant ?

— Il y a des organismes de secours. Nous tâchons d’assurer leur subsistance jusqu’à ce qu’ils retrouvent du travail.

— Si un homme vole quelque chose dont il n’a pas besoin, dit Aza-Kra, n’est-ce pas qu’il est malade ? Si un homme vole quelque chose de nécessaire à sa vie, peut-on l’en blâmer ?

Socrate à trois jambes, assis sur une pierre, vêtu d’une robe à parements d’onyx.

Au bout d’un moment, je lui dis :

— Il n’est pas très difficile de nous présenter comme des imbéciles, mais nous avons quand même un peu progressé depuis deux mille ans. Et vous nous demandez aujourd’hui de combler notre retard par rapport à vous en un clin d’œil. C’est impossible. Vous ne nous laissez pas assez de temps.

— Vous aurez tout le temps maintenant. (Sa voix n’était qu’un murmure.) Le meurtre est une perte de temps considérable… Pardonnez-moi, il faut que je dorme, maintenant.

Sa tête s’inclina un peu plus vers l’avant. Je l’observai un moment pour voir s’il allait basculer, mais il était beaucoup trop fermement campé pour tomber, bien sûr. Un tripède. Je m’assis près de lui, tout mon corps lourd de fatigue, enviant son repos. Mais je n’arrivais pas à dormir.

Il était totalement inutile de discuter avec lui, me dis-je. Il était trop fort pour moi. Je n’étais qu’un sauvage massacrant la logique avec un missionnaire. Il en savait plus que moi, et il était sans doute plus intelligent. Et, étant donné la façon dont je l’abordais, il était impossible de répondre à la question essentielle, la seule qui comptât.

La clé, c’était Aza-Kra lui-même, ce n’était ni la doctrine de non-violence ni la psychologie du crime.

S’il disait la vérité, tant à son sujet qu’au sujet de sa civilisation, je n’avais aucun souci à me faire.

S’il mentait, alors j’aurais dû le laisser à Chillicothe, ou le tuer à Paris. Et si je pouvais le tuer maintenant, c’était ce qu’il fallait que je fasse.

Je n’en savais rien. Après tout ce temps, je n’en savais toujours rien.

Je vis le bus repasser en bas sur la route et disparaître en direction d’Otaru. Il s’écoula un long moment avant que je le voie reparaître. Quand il revint du cap pour la seconde fois, j’éveillai Aza-Kra et nous descendîmes lourdement le chemin qui menait en à-pic à la route. Comme le bus se rapprochait, je fis signe au conducteur. Il ralentit et arrêta son véhicule à quelques mètres de nous dans un grand bruit métallique.

Les passagers mirent la tête à la fenêtre pour nous regarder arriver. La plupart étaient des Japonais, mais je vis un Caucasien, accoudé des deux bras à la fenêtre. Je vis nettement ses traits, le nez et les lèvres minces et pâles, les yeux bleus derrière les lunettes sans montures ; le soleil accrochant ses cheveux blonds clairsemés. Puis je vis le ruban de la route poussiéreuse venir à ma rencontre.

J’étais allongé sur le dos sur un talus de sable tassé. Quand j’ouvris les yeux, je vis le ciel et quelques brins d’herbe rare et sèche. La première pensée qui me vint fut Maintenant, je sais, maintenant, j’ai compris.

Je m’assis. Et j’entendis bourdonner :

— Retenez votre souffle.

En me tournant, je vis un corps étalé sur le talus juste en dessous de moi. Derrière lui était accroupie la silhouette grise d’Aza-Kra.

— Tout va bien, dit-il.

Je respirai.

— Qu’est-ce que… ?

Il me montra un objet ovoïde en métal brun, guilloché de cannelures. Une grenade.

— Il allait la dégoupiller. Je n’avais pas le temps de vous prévenir. Je savais que vous voudriez voir vous-même de quoi il retourne.

Je regardai autour de moi d’un air ahuri. Trente pieds plus bas, le talus n’était plus qu’une ligne qui se découpait nettement sur le ciel. Au-delà s’étirait une courte bande blanche en quoi je reconnus le toit du bus, qui était toujours arrêté au bord de la route.

— Nous disposons de dix minutes avant que les autres se réveillent.

Je fouillai les poches de l’homme. J’y trouvai un peu de monnaie, un portefeuille qui ne contenait que quelques yens en billets, et un bout de papier glacé blanc plié en quatre. C’était tout.

Je dépliai le papier, mais je savais ce qu’il y avait à l’intérieur avant d’avoir vu la petite photo téléimprimée qui s’y trouvait. C’était une photocopie du cliché qui se trouvait sur mon passeport, – sur le vrai, pas sur le faux que j’avais fabriqué à Paris.

Sur le chemin du retour, mes mains se mirent à trembler. À tel point que je dus les glisser entre mes cuisses et serrer ferme. Le résultat fut que les tremblements gagnèrent mes jambes, mes bras et ma mâchoire. J’avais le front glacé et dans le ventre un point douloureux, de taille respectable, qui devenait absolument intolérable à chaque cahot. Il me semblait que le bus penchait lourdement vers la droite, un peu plus chaque fois, sans jamais tomber.

Plus tard, quand j’eus pris une tasse de café et fumé deux cigarettes dans la cafétéria du terminus, je fus saisi du plus puissant élan irraisonné de ma vie : je voulais prendre le premier bus et retourner là-bas, sur la route côtière, descendre le talus où gisait le type blond et le réduire en bouillie.

Avec un peu de chance, ce type était le seul de tout Otaru à savoir qui nous étions. La seule façon de le savoir, c’était d’aller à l’aéroport et de risquer le coup. De toute façon, il fallait que nous quittions le Japon. Mais ce n’était pas tout. Même s’ils ne savaient pas où nous nous trouvions, ils connaissaient toutes les étapes de notre itinéraire et l’énuméré de nos visas. Peut-être Aza-Kra pourrait-il endormir le prochain avant qu’il ne nous tue, mais peut-être aussi la fois d’après ne le pourrait-il pas.

Je songeais à Frisbee, à Parst et au président, – les maudissant tous équitablement –, et je sentis croître ma colère. Je me rendis soudain compte qu’à l’heure présente, ils avaient dû comprendre que nous étions responsables de ce qui se passait. Ils avaient dû passer ces derniers jours à répartir nettement les responsabilités. Sans doute Parst était-il déjà passé en cour martiale.

Cela posé, ils pourraient ensuite faire deux choses. Publier la vérité, reconnaître leur responsabilité dans l’affaire, et avertir le monde entier. Ou bien détruire toutes les preuves et se taire. Et si le monde allait à la catastrophe, du moins ne pourrait-on le leur incriminer… À condition que je sois mort. Le choix était réduit.

Une minute plus tard, je me levai. Aza-Kra me suivit et nous sortîmes pour prendre un taxi. Nous nous arrêtâmes au bureau de poste le plus proche et j’envoyai un télégramme à Frisbee à Washington :

ENVOYÉ RELATION COMPLÈTE CHILLICOTHE PERSONNE CONFIANCE AVEC INSTRUCTIONS PUBLIER SI MEURS OU DISPARAIS. RAPPELER VOS SBIRES.

C’était puéril, mais apparemment ce fut efficace. Non seulement nous n’eûmes aucun ennui à l’aéroport d’Otaru, – le type blond travaillait sans doute en solitaire comme je l’avais espéré –, mais personne ne nous chercha de noises ni à Honolulu ni à Asuncion.

En attendant, la dépression et la nervosité qui s’étaient abattues sur moi ce jour-là ne désemparaient pas. Elles ne faisaient qu’empirer. Quatorze heures de sommeil à Asuncion n’y firent rien. Les crises de panique et les banqueroutes dont on fit état le lundi les accrurent. Mais ça, c’était purement ponctuel.

Et quand je dormais, c’était pour faire des cauchemars : des rêves de jungles plongées dans une obscurité étouffante, pleines de choses dentues.

Nous passâmes vingt-quatre heures à Asuncion, au cours desquelles Aza-Kra produisit une quantité de catalyseur suffisante pour recouvrir les sept millions de milles carrés de l’Amérique du Sud, – un territoire presque aussi grand que ce monstre tentaculaire qu’est l’Eurasie soviétique.

Nous nous rendîmes ensuite à Cape Town, terme de notre périple. C’était fini.

Nous avions décrit une spirale tout autour du globe, des États-Unis à l’Angleterre, la France, Israël, l'Inde, le Japon, le Paraguay et les États-Unis d’Afrique du Sud, traînant après nous un nuage invisible qui envahissait le monde. Maintenant les vents l’emportaient de l’Atlantique vers l’ouest, de la Méditerranée vers le sud, de l’océan Indien vers le nord et du Pacifique vers l’ouest.

Les frégates et les criquets, les passagers des steamers et des jets l’emporteraient plus loin encore. En une semaine, il aurait atteint tous les coins du monde où nous n’étions pas allés : l’Australie, la Micronésie, les îles du Pacifique sud, le Pôle nord et le Pôle sud.

Ce qui laissait de côté les bases lunaires et les stations orbitales. Les nôtres et les leurs. Mais elles recevraient leur lot de la Terre. Elles seraient contaminées par les fusées.

Pour le meilleur ou pour le pire, nous avions ce que nous avions toujours affirmé désirer : Ahimsa, l’Age de Raison, le Royaume de Dieu.

Et je ne savais toujours pas si j’étais Judas, ou le petit Hollandais qui obturait de son doigt le trou dans la digue.

Je ne le sus que trois semaines plus tard.

Nous restâmes à Cape Town, à nous reposer et à attendre. Je passais presque tout mon temps à écouter la radio et à lire les journaux. Quand ma nervosité me poussait à sortir, j’errais au hasard dans le quartier des affaires, ou descendais sur le port et passais des heures les yeux fixés sur un point par-delà le château et le môle.

Mais ma principale occupation, ce qui m’obsédait désormais, c’était d’observer Aza-Kra.

Il avait l’air terriblement fatigué. Sa peau devenait sèche et rugueuse, plus grise que bleue. Ses yeux étaient d’un bleu terne et semblaient plus opaques que jamais. Il dormait beaucoup et bougeait peu. La pâte de soja que j’arrivais à lui procurer ne constituait pas une alimentation suffisante. Il manquait de vitamines et de sels minéraux.

Je lui demandai pourquoi il ne se servait pas de son appareil respiratoire pour fabriquer ce dont il avait besoin. Il me répondit que quelques-uns des éléments pouvaient être inhalés, et que ceux-là, il les fabriquait. Qu’il avait eu un autre appareil, pour fabriquer sa nourriture, mais qu’on le lui avait pris. Que tout irait bien. Qu’il tiendrait jusqu’à la venue de ses amis.

Il ne savait pas quand ils arriveraient ; ou alors, il ne voulait pas me le dire.

Son débit devenait chaque jour plus lent et sa diction de moins en moins claire. Il avait de toute évidence beaucoup de mal à parler. Mais je le querellais, je l’aiguillonnais sans cesse. Je ne le lâchais pas. Je passais des jours entiers sur un sujet, je le laissais, j’y revenais et lui posais inlassablement les mêmes questions. Je prenais abondance de notes sur ce qu’il disait et la façon dont il le disait.

Je voulais apprendre à lire ses signes d’émotion. À défaut je voulais le prendre en flagrant délit de mensonge.

Cent fois je crus l’avoir amené à se contredire, et cent fois, d’un ton las, il m’expliqua patiemment ce que je n’avais pas compris. Quant à ses émotions, je n’en pus discerner qu’un signe visible : l’érection et le tremblement des épines de son cou.

Les signes d’émotion sont codés. Il existe des tribus dont les membres ne sourient jamais. Il en existe d’autres dont les membres sourient quand ils sont en colère. Cf. le Chat du Chester de Dodgson(6).

Plus le temps passait, plus souvent ses épines bougeaient. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Colère ? Rancune ? Ennui ? Amusement ?

Les émeutes cessèrent aux États-Unis quand des comités composés de membres des diverses confessions sillonnèrent les villes dans des camions munis de haut-parleurs. D’autres émeutes éclatèrent ailleurs.

Dans la plupart des grandes villes, les affaires étaient au point mort. Galveston, Nashville et Birmingham concélébrèrent une semaine d’actions de grâces : on dansa dans les rues, on fit des feux de joie jour et nuit. Un grondement sourd monta des bars et des églises qui ne désemplirent pas de toute la semaine, de jour comme de nuit.

Le délégué russe aux Nations Unies, qui avait entrelardé ses discours d’allusions pseudo-compatissantes aux difficultés que connaissaient les pays de l’Ouest, se manifesta le neuf par une violente tirade de trois heures, accusant le monde non soviétique tout entier de livrer à l’Union soviétique et aux républiques populaires d’Europe et d’Asie une guerre biologique lâchement crypto-fasciste.

Les nouvelles équipes des pénitenciers fédéraux d’Amérique en poste depuis moins d’une semaine suivirent l’exemple de leurs prédécesseurs et démissionnèrent en masse. Le dernier acte officiel des gardiens de Laevenworth, de Terre Haute et d’Alcatraz signalait la « fuite » de tous les prisonniers.

Dans toutes les grandes villes, les officiers de police furent anxieusement incités à rester à leur poste.

Lors d’un discours mémorable, la reine Elizabeth exhorta tous les citoyens de l’Empire à garder leur calme et à affronter les événements futurs, quels qu’ils fussent, dans la dignité, le courage et l’honneur.

Les Écossais reprirent la pierre de Scone(7).

Paris, Marseille, Barcelone, Milan, Amsterdam, Munich et Berlin connurent à leur tour les émeutes et le pillage.

Le pape se taisait.

La Turquie déclara la guerre à la Syrie et à l’Irak. La paix fut conclue en un temps record. Trois heures plus tard.

Le 10, Radio-Varsovie annonçait qu’un nouveau gouvernement provisoire polonais avait été formé et que ses deux premiers actes avaient été respectivement d’abroger tous les traités existant avec l’Union soviétique et les pays frontaliers, et de demander aux Nations Unies de rétablir les frontières de 1938.

Le 11, l’Allemagne de l’Est, l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Lettonie, et la Lituanie suivirent le mouvement, à quelques variantes près en ce qui concernait le problème frontalier.

Le 12, après un putsch éclair mais sanglant, la république espagnole fut rétablie. Le gouvernement anglais tomba une fois et le gouvernement français, deux. Et le Vatican publia une protestation virulente contre les mauvais traitements infligés aux prêtres et aux religieuses par les insurgés espagnols.

Pas un coup de feu n’avait été tiré au Vietnam depuis la matinée du 8.

Le 13, la R. S. S. karélo-finnoise, la R. S. S. d’Estonie, la R. S. S. de Biélorussie, la R. S. S. d’Ukraine, la R. S. S. d’Azerbaïjan, la R. S. S. du Tukmenistan et la R. S. S. d’Uzbek déclarèrent qu’elles se séparaient de l’Union soviétique. Échappés ou relâchés des camps de travaux forcés, une horde d’hommes et de femmes, la prétendue armée d’esclaves, s’enfuirent de Sibérie pour gagner l’Ouest.

VI

Le 14, Zebulon, en Georgie (312 habitants), Murfreesboro, dans la Tennessee (11 190 habitants) et Orange, dans le Texas (8 470 habitants), firent sécession.

Ç’aurait pu être amusant, mais le 15, des pétitions réclamant un référendum sur la sécession circulaient dans le Tennessee, l’Arkansas, la Louisiane et la Caroline du Sud. Les premiers sondages donnèrent 61% de oui.

Le 16, le Texas, l’Oklahoma, le Mississippi, l’Alabama, le Kentucky, la Virginie, la Georgie et, – de façon tout à fait incongrue –, Rhode-Island et le Minnesota vinrent s’ajouter à la liste. La fièvre séparatiste s’empara du Québec, du New Brunswick de Newfoundland et du Labrador. Outre-Atlantique, la Catalogne, la Bavière, la Moldavie, la Sicile et Chypre proclamèrent leur indépendance.

Ç’aurait pu être de l’hystérie. Mais ce n’était pas ça.

Débits d’alcool et bars poussaient comme des champignons dans les États « secs ». Idem pour les maisons de jeu, de paris, les bordels, les arènes de combats de coqs, les cabarets de strip-tease.

Pendant quelques jours, le whisky de contrebande menaça de devenir la principale industrie du Sud, jusqu’au moment où les distillateurs professionnels cassèrent leurs prix pour pouvoir rester sur le marché. Pas une seule bouteille des nouveaux stocks d’alcool ne portait le cachet de la taxe fédérale.

Des citoyens mexicains franchissaient à pied la frontière de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, et se répandaient au Texas. Le premier bateau chinois arriva à San Francisco le 16.

Les prix de la viande grimpaient de 60% par jour depuis que le nouveau contrôle et la loi sur le rationnement étaient entrés en vigueur. Le gîte se vendait 10,80 dollars la livre.

Les démissions d’officiels n’intéressaient plus les journaux. On put lire en gros titre dans l'Oregonian de Portland, le 15 août :

LE GOUVERNEUR DÉCLARE : JE RESTERAI À MON POSTE.

Ce fut un choc pour moi.

Mais quand j’y réfléchis, l’évidence me sauta aux yeux. C’est tellement élémentaire qu’en temps ordinaire, on n’y fait pas attention. Tous les gouvernements, – pas seulement les tyrannies, mais tous les gouvernements –, sont fondés sur la violence, comme la monnaie est fondée sur le métal. On peut passer des mois et des années sans voir un dollar d’argent ou un policier. Mais ils sont là.

L’édifice tout entier, le travail d’un millier d’années était en train de s’effondrer. La valeur d’un dollar est établie en fonction d’une promesse de règlement. Une loi ne peut être efficace que s’il y a menace de châtiment.

Même s’il restait assez de geôliers, comment mettre un homme en prison s’il a autour de lui une dizaine ou une vingtaine d’amis décidés à empêcher son incarcération ?

Combien de gens paieraient leurs impôts sur le revenu l’année suivante, en admettant qu’il y ait encore un gouvernement à qui les payer ?

Et qui empêcherait les populations de terres surpeuplées de se répandre dans des pays riches de terres ?

Aza-Kra dit :

— Rien de tout cela n’est nécessaire.

Je me retournai et le regardai. Il y avait plus d’une heure qu’il était étendu, immobile, dans le hamac que je lui avais installé à l’autre bout de la pièce. Je croyais qu’il dormait.

Il pleuvait. Les jalousies laissaient filtrer une lumière pâle et terne qui striait son corps et le faisait ressembler à une enseigne de barbier délavée. Prises dans l’une des bandes de lumière, les extrémités de deux de ses épines-plumes apparaissaient dans l’ombre en filigranes ténus.

— Très bien, dis-je. Expliquez-moi ça. Vous me feriez plaisir. Dites-moi pourquoi nous n’avons plus besoin de gouvernements.

— Vos gouvernements actuels, – les gouvernements des pays –, n’ont pas vocation d’utilité. Ils sont là pour combattre les autres pays.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai. Réfléchissez donc. Quelle somme votre gouvernement dépense-t-il pour la guerre et combien pour l’usage public ?

— Environ 60% pour la guerre. Mais ça ne…

— Un instant. 60% actuellement, mais le conflit n’est pas important. Quand il s’agira d’un conflit d’envergure, combien dépensera-t-il ?

— 90%. Peut-être plus, mais ça n’a rien à voir. Que l’on soit en temps de paix ou en temps de guerre, il est des choses que le gouvernement est seul à pouvoir faire. Demandez-moi donc un exemple.

— Eh bien, je vous le demande.

— Par exemple, empêcher qu’une nation industrielle tombe au rang de pays sous-développé à cause d’une immigration sauvage.

— Vous pensez qu’il est préférable pour les possédants de se tenir à l’écart des pauvres et de ne pas les aider ?

— En principe, non, mais ce n’est pas si simple. De quel profit serait-il pour les peuples d’Asie affamés que l’Amérique devienne une autre Asie et que nous mourions de faim avec eux ?

Il me regarda sans ciller.

— De quel profit a-t-il été de vous tenir à l’écart ?

J’ouvrais la bouche pour répondre, mais je me tus. La fois précédente, ç’avait été le Japon, une chaîne d’îles un peu plus petite que la Californie. La fois suivante, nous aurions eu la moitié du monde contre nous.

— Le problème n’est pas simple, il est même très difficile à résoudre. L’assistance est une solution possible. Ne rien faire n’en est pas une.

— Les ports, dis-je. L’entretien de la terre. Le commerce par bateaux. Les communications. L’irrigation.

— Vous ne croyez pas que tout cela peut être fait dans un monde sans nations ?

— Non. Nous n’avons pas le temps de tout mettre en commun. Il est fichtrement plus facile de traiter les questions séparément que de tout remettre en commun.

— Votre peuple a réalisé des choses bien plus difficiles. Vous n’y croyez pas actuellement, mais vous verrez cette union se faire.

Il y eut un silence, puis je repris la parole.

— Maintenant, nous sommes censés devenir membre de votre union galactique. Maintenant que vous nous avez désarmés. Qui va construire les vaisseaux ?

— Ceux qui les construisent actuellement.

Je lui dis :

— Ce sont les gouvernements qui les construisent actuellement.

— Non. Ce sont des hommes qui les construisent. Ce sont des hommes qui les conçoivent et les dessinent. Les gouvernements n’édifient qu’un peu plus de pouvoir.

Je fourrai mes poings dans mes poches et me dirigeai vers la fenêtre. Dehors, un homme se hâtait sous la pluie, une main retenant son chapeau, l’autre appuyée contre sa poitrine. Il regardait droit devant lui. C’était un Noir. Il avait une expression concentrée et impersonnelle. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il tourne le coin de la rue et disparaisse.

Il n’avait jamais entendu parler de moi, mais sa vie allait changer à cause de moi. Mon nom serait connu de ses descendants. À l’école, il les poursuivrait. Ou bien leur mère le brandirait pour leur faire peur le soir…

Aza-Kra me dit :

— Il ne sert à rien de parler de tout ça. Si je mentais, je ne vous le dirais pas. Et si je mentais à ce sujet, je mentirais bien. Ce n’est pas en posant des questions que vous découvririez la vérité. Il vous faut attendre. Bientôt, vous saurez.

Je le regardai.

— Quand vos amis viendront.

— Oui, dit-il.

Et les pointes de ses épines-plumes frémirent.

Ils arrivèrent le dernier jour d’août. Cinquante grands vaisseaux en forme de roues qui dérivaient de l’espace. Les radars ne les repérèrent pas. Nul avion, nulle fusée interceptrice n’allèrent à leur rencontre. Ils suivirent la ligne obscure de la planète et atterrirent à l’aube. Treize en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, vingt-cinq en Europe et en Asie, cinq en Afrique, un en Angleterre, un en Scandinavie, un en Australie, un en Nouvelle-Zélande, un en Nouvelle-Guinée, un aux Philippines et un au Japon.

Ils mesuraient chacun six cents pieds de diamètre, mais ils reposaient légèrement sur le sol. Là où le terrain était accidenté, de fins pieds incurvés sortaient du rebord en anneau de la coque, délicats comme des pattes d’insectes, et le gros losange du moyeu s’abaissait sur les cinq gros rayons jusqu’à toucher terre.

Les portes s’ouvrirent.

En vingt-quatre jours, j’avais vu toutes les nations de la Terre perdre toute forme jusqu’à ressembler à des sculptures d’enduit de silicone. C’était d’abord l’armée, la marine, l’aviation, la police qui avaient perdu toute cohésion. Au début, ç’avait été des désertions individuelles, atomes fuyant l’un après l’autre. Plus tard, quand les salaires n’avaient plus été payés, quand il n’y avait plus eu d’ordres à exécuter, ou qu’on n’avait plus donné que des ordres impossibles à exécuter, hommes et femmes étaient rentrés chez eux, calmement, posément. Et par milliers.

Avec eux disparurent tous les objets utiles que l’on pouvait transporter ou conduire, sur terre, sur mer et autres voies d’eau. Tracteurs, camions, jeeps et bulldozers réjouirent le cœur des fermiers, de Keokuk à Kweiyang. Les bombardiers, les petits bateaux et même les destroyers et les cuirassés furent utilisés à des fins commerciales. Les magasins d’intendance furent vidés. C’était parfois des articles isolés qui disparaissaient, parfois d’énormes quantités. Canons et munitions rouillaient paisiblement.

Les marchés des valeurs s’effondrèrent. Les banques suivirent. Les trésoreries suivirent. Les gouvernements nationaux s’effritèrent en gouvernements d’États, de provinces, de cantons. Aux États-Unis, le président démissionna le 18 et quitta la Maison-Blanche, dont toutes les vitres avaient été brisées et dont la pelouse s’agrémentait désormais de coquilles d’œufs et de pelures d’oranges. Le vice-président démissionna le lendemain, laissant, en principe, la présidence au président de l’Assemblée. Mais le président était parti chez lui, dans sa ferme du Kansas. Le Congrès avait clos les débats le 17.

Partout ailleurs, c’était la même chose. À peine formés, les nouveaux gouvernements d’Asie, d’Europe orientale d’Espagne, du Portugal, d’Argentine et d’Iran moururent.

Les colonies de la Lune avaient été évacuées. À bord de la fusée de Mars, on ne travaillait plus. Au terme d’une semaine d’anxiété les hommes qui se trouvaient en poste sur les stations orbitales étaient convenus d’un désarmement général et avaient regagné la Terre.

Sept industries sur dix avaient cessé toute activité. Le dollar valait un demi-penny, la livre sterling un peu plus. Le rouble, le Deutschmark, le franc, le sen, le yen, la roupie ne valaient strictement plus rien.

Les grandes villes étaient désertées à quatre-vingt-dix pour cent. Elles avaient été ravagées par les incendies et étaient devenues le royaume des pillards, des rats et des cafards.

Même les gouvernements locaux, les États, les cantons, les comtés, les communes, étaient trop fragiles pour durer. Toutes les divisions arbitraires qui hachent le globe avaient perdu toute signification.

On ne pouvait plus dire : « Le Japon va…» ou « L’Inde s’oriente vers…» C’était une découverte ahurissante. Il était désormais impossible de penser les nations en terme de symbole. Il fallait imaginer une masse grouillante, sans contours définis, un abîme insondable d’êtres humains d’une infinie variété. On en venait à se demander si le symbole avait jamais eu un lien quelconque avec la réalité. Si cette chose qui portait le nom de nation avait jamais existé.

Vers la fin du mois, je crus entrevoir une lueur d’espoir. La Croix-Rouge, l’Armée du Salut, et des milliers d’associations locales de volontaires s’attaquaient énergiquement et efficacement au problème de la famine. Elles réquisitionnaient des armées entières de camions, vidaient les entrepôts avec un mépris serein pour tout ce qui avait nom légalité, et distribuaient la nourriture là où elle faisait le plus cruellement défaut. C’était insuffisant. Les pillards avaient détruit et gaspillé trop de nourriture. On en avait laissé pourrir de trop grandes quantités. Les bandes affamées de sans-logis en avaient détruit de trop grandes quantités en passant à travers champs. Mais c’était un début, c’était déjà quelque chose.

D’autres groupes s’attaquaient au problème de ces bandes errantes, et obtenaient des résultats tout aussi encourageants. Les fermiers se regroupaient en associations de défense mutuelle, en « communautés d’action ». Deux hommes pouvaient s’emparer des biens d’un autre homme sans devoir recourir à la violence et sans encourir le châtiment de la souffrance. Mais ils ne pouvaient s’emparer ainsi des biens de deux ou trois hommes.

Quand une de ces bandes était signalée, un district avertissait son voisin, précisant approximativement le nombre de personnes qui la composait. Quand la bande se dirigeait vers un champ ou un entrepôt, un nombre égal ou supérieur de fermiers et de villageois venait s’interposer. Si le district pouvait absorber, mettons dix ouvriers, on offrait à dix des membres de la bande la possibilité de rester. Les autres étaient priés de partir. Peu à peu, les bandes se clairsemèrent.

De la même manière, les usines prirent des mesures pour se garantir des vols. L’idée fit son chemin, et l’on commença à entrevoir une solution au problème de l’argent. La vieille monnaie ne valait pratiquement plus rien, et les promesses individuelles de règlement en nature ne constituaient pas une meilleure monnaie d’échange. Mais ces communautés pouvaient et commençaient effectivement à faire circuler des billets à ordre. C’était une monnaie peu maniable, sa portée était limitée, et elle se dépréciait rapidement. Mais c’était déjà quelque chose, c’était un début.

Vinrent alors les vaisseaux.

Dans tous les cas sauf un, ils se montrèrent très prudents. Ils se posèrent bien en évidence, près d’une ville ou d’un village, et dans la pâle lumière de l’aube, avant que quiconque ait pu s’en approcher, d’étranges silhouettes en descendirent et déballèrent à la hâte des centaines et des milliers de caisses et de ballots, tout un étalage ahurissant. Ils installèrent des balises qui réfléchissaient le soleil. Puis les vaisseaux s’élevèrent et disparurent dans le ciel. Et quand les premiers hommes s’approchèrent d’un pas timide, ils ne trouvèrent que le réflecteur, les caisses soigneusement rangées les unes à côté des autres, et les mots qui disaient, dans la langue du pays :

CETTE NOURRITURE VOUS EST ENVOYÉE PAR LES PEUPLES

D’AUTRES UNIVERS POUR VOUS ASSISTER EN CETTE

PÉRIODE DE BESOIN. TOUS LES HOMMES SONT FRÈRES.

Et celui qui soulevait courageusement le couvercle d’une caisse trouvait à l’intérieur d’autres caisses qui contenaient de pâles formes oblongues qu’enveloppait quelque chose de transparent qui n’était pas de la cellophane. Il en déballait une, la tâtait, la humait, la montrait à la ronde et la goûtait enfin. Et son front se plissait d’étonnement.

La couleur et la consistance étaient inconnues. Mais la saveur, elle, ne laissait aucun doute ! De l’omelette et des haricots ! (Ou des taros, ou du riz avec des germes de soja, ou des feuilles de vigne farcies, ou de l’omelette aux fines herbes !)

Il y eut une exception. Ce fut le vaisseau qui se posa à proximité de Cape Town, au pied de Table Mountain.

Aza-Kra me réveilla à l’aube.

— Ils sont arrivés.

Je marmonnai vaguement et me retournai pour me rendormir. Mais il me secoua, bourdonnant pour lui-même, tout excité :

— Je vous en prie, ils sont là. Il faut nous dépêcher.

Je me jetai à bas du lit et me retrouvai debout, légèrement chancelant.

— Vos amis ? dis-je.

— Oui, oui. (Il se battait avec la robe noire et repoussait le chapeau pointu en arrière.) Vite.

Je m’aspergeai la figure d’eau froide et enfilai mes vêtements. Je tirai le tiroir supérieur de la commode et contemplai les deux automatiques chargés. Je n’arrivais pas à me décider. Je ne voyais pas de quelle utilité ils pourraient m’être, mais je ne voulais pas les abandonner. Il fallut que je sente l’engourdissement me gagner pour arriver à me décider à les emporter, et à Dieu va !

Bien entendu, il n’y avait pas de taxi. Nous parcourûmes les rues désertes et passâmes trois blocs avant d’apercevoir le capot avant d’une vieille conduite intérieure qui s’avançait à un croisement, contournant précautionneusement les tas d’ordures.

— Retenez votre souffle !

La voiture disparaissait au tournant. Nous l’y trouvâmes, en travers du trottoir. Le pare-choc avant avait plié contre une grille. Il y avait deux hommes et une femme à bord, des Européens tous les trois.

— Où allons-nous ?

— À gauche. Prenez la direction des montagnes.

Nous atteignîmes la banlieue, les bâtiments s’espaçaient. Je la vis alors devant nous, l’énorme plaque de métal argenté qui surplombait la pente dans une position invraisemblable. Je me sentis trembler de la tête aux pieds. Ils vont me découper en morceaux, et me mettre dans un bocal, me dis-je. C’est maintenant qu’il faut arrêter les frais, si je le peux.

Mais je continuai ma route. Quand la route s’écarta de la campagne et que nous abordâmes les lacets de la montagne, j’arrêtai la voiture et nous descendîmes. Je vis des silhouettes sombres qui se déplaçaient sous cette énorme masse luisante. Nous enjambâmes les débris d’une barrière et commençâmes à escalader dans la semi-lumière de l’aube le versant accidenté, ponctué de mottes sèches.

Une lumière jaillit. C’était une lueur douce, gris perle et qui n’avait rien d’aveuglant, quoiqu’elle fût dirigée droit sur nous pour nous indiquer le chemin. J’entendis un bourdonnement aigu, inarticulé que recouvrit une explosion de pépiements. En arrière-plan montait un mélange confus de vrombissements, de ronronnements et de bruits plus secs. Je vis une demi-douzaine de silhouettes de cauchemars se précipiter vers nous.

Deux d’entre elles étaient semblables à Aza-Kra. Deux autres étaient d’étranges choses tassées, recouvertes d’énormes coquilles bossues, qui ressemblaient à des carapaces de tortue, qui auraient eu la taille d’une table de jeu. De sous cette carapace sortaient six longues jambes qui s’achevaient en moignons, et un écheveau d’yeux, de tentacules, et de petites choses sinueuses qui pointaient au-devant. Le corps de l’une, la plus grande, était une longue tige aiguë qui jaillissait d’une base épaisse. Elle possédait quatre jambes, – curieusement, des jambes humaines. La tige était surmontée de quatre longs tentacules qui évoquaient des fouets et d’une tête ovale et lisse. Le sixième ressemblait à première vue à un affreux monstre de sauterelle et de triton. Il s’avança par bonds de vingt pieds.

Les six créatures firent cercle autour d’Aza-Kra, bourdonnant, pépiant, ronronnant, vrombissant et cliquetant. Mains et tentacules se posèrent sur lui avec des gestes caressants. Le triton-sauterelle le hissa sur son dos.

Aucun de ces êtres ne faisait attention à moi, et je restais là, les mains moites et crispées sur la crosse de mes pistolets. Aza-Kra dit alors quelque chose et le plus grands se tourna vers moi.

Il empestait une odeur à mi-chemin entre la saumure et la fourrure humide. Fétide et indescriptible. La bosse lisse qui constituait sa tête comportait deux petits yeux rouges. Il posa l’un de ses tentacules sur mon épaule. Je ne vis s’ouvrir aucune bouche, mais une voix ronronnante me dit :

— Merci d’avoir veillé sur lui. Venez maintenant. Nous allons au vaisseau.

Je fis instinctivement un bond en arrière, frissonnant de la tête aux pieds, et mes mains sortirent de mes poches. J’entendis un claquement sec, un cri, et je vis une humeur rouge jaillir du crâne lisse. Je vis la chose chanceler et s’écrouler dans la boue en se recroquevillant.

Je crus un instant que c’était moi qui avais fait ça, qui avais tiré, qui avais crié. J’entendis alors un autre cri derrière moi. Je me retournai brutalement et entendis une voiture démarrer péniblement. Je la vis s’éloigner en cahotant sur la route qui menait à la ville, tous feux éteints. Dans l’ombre, on distinguait à peine une forme noire. Je la vis qui virait brutalement et percutait la barrière en tête-à-queue au premier tournant. J’entendis les pneus éclater, et quand elle capota, un fracas étouffé.

Morts, pensai-je. Mais quand je regardai de nouveau dans la direction de la voiture, je vis deux silhouettes se redresser et chanceler vers la route. Au tournant, elles disparurent au pas de course.

Stupéfait, je me retournai pour regarder les autres. Ils ne regardaient même pas les fuyards. Ils s’étaient rassemblés autour du corps, le soulevaient et le portaient au vaisseau.

Ce que je ressentais depuis trois semaines, – cette dépression écrasante qui n’avait fait qu’empirer de jour en jour –, affermit son étreinte, comme si l’on avait serré une vis. J’en grinçai des dents, et restai là, souhaitant être mort.

Ils étaient presque arrivés au panneau ouvert dans le moyeu ovale qui pendait sous le grand anneau lorsque Aza-Kra se détacha du groupe et revint vers moi à pas lents. Au bout d’un moment, un autre – l’un de ceux qui portaient une carapace – se propulsa à sa suite et attendit à un mètre ou deux de nous.

— Ce n’est pas de votre faute, dit Aza-Kra. Nous aurions pu empêcher cela, mais nous n’avons pas fait attention. Nous étions si heureux de nous retrouver que nous avons négligé de prendre des précautions. Ce n’est pas de votre faute. Venez au vaisseau.

L’être à carapace s’approcha, couina quelque chose et Aza-Kra monta sur son dos. Les tentacules s’agitèrent dans ma direction. Il fit demi-tour et se dirigea vers le panneau.

— Venez, répéta Aza-Kra.

Je les suivis. Je me sentais beaucoup trop mal pour faire attention à ce qui se passait. Nous suivîmes un couloir qui baignait dans une lumière gris perle diffuse. Nous nous trouvâmes soudain devant une porte que nous franchîmes pour déboucher dans une pièce où nous attendaient deux tripèdes.

Aza-Kra s’installa sur un tabouret, et l’un des tripèdes se mit à appuyer deux petits instruments en divers points de son corps. L’autre prit une boîte flexible et lui injecta quelque chose dans la bouche.

Et tandis que je restais là à les regarder, la dépression qui m’accablait disparut tout d’un coup.

J’étais dans le même état qu’un homme dont le mal de dents vient juste de s’arrêter. Je sondais mon esprit, précautionneusement, m’attendant à ce que la dépression fût toujours là, tapie.

Mais non. Elle avait si bien disparu que je n’arrivais même plus à me souvenir de ce que j’avais éprouvé. Je me sentais calme, détendu – et en sécurité.

Je regardai Aza-Kra. Il respirait sans difficulté. Son regard s’était éclairci et sa peau me semblait plus brillante. Ses épines-plumes étaient détendues et reposaient en courbes gracieuses.

… Tout ce qu’il m’avait dit était donc vrai. Forcément. S’ils étaient venus en conquérants, la mort automatique de l’homme qui avait tué l’un des leurs n’aurait pas suffi à le venger. Une armée d’occupation ne se satisfait pas de la loi du talion. Elle exerce des représailles.

Mais ils n’avaient rien fait. Ils n’avaient même pas utilisé le gaz anesthésiant. Il leur avait suffi de voir que les compagnons du meurtrier s’enfuyaient, que tout danger était écarté. Pour autant que je pouvais en juger, ils n’avaient manifesté que deux émotions : l’inquiétude et le regret…

À part cela, je m’en souvenais maintenant, j’avais nettement vu deux des tripèdes quand je m’étais retourné pour les regarder se rassembler autour du corps : Aza-Kra et un autre. Et leurs épines étaient dressées…

Je compris soudain.

Aza-Kra venait d’un monde qui ignorait la violence et la cruauté. Pour lui, la Terre était une jungle, et moi… un de ses carnivores.

Je savais maintenant pourquoi je m’étais senti tellement déprimé pendant trois semaines et pourquoi cet étau avait disparu quelques minutes plus tôt. Sa peur était née, du moins en partie, de mon hostilité à son égard, et j’en avais donc ressenti comme un écho. La peur incontrôlée est la définition même de l’angoisse, de la dépression, de l’anxiété, Vangst des psychologues. Elle avait disparu parce que Aza-Kra ne dépendait plus de moi. Il avait retrouvé les siens. Il était en sécurité.

Je sus aussi pourquoi j’avais fait des cauchemars.

Je sus pourquoi, de temps en temps, alors que je pensais qu’Aza-Kra était en train de lire dans mes pensées, il n’en était rien. Il ne le faisait que lorsque c’était indispensable. C’était trop douloureux.

Autre chose encore : je sus que, lorsque la véridique histoire de cette époque serait écrite, je n’aurais pas à me soucier de la place qu’y occuperait mon nom. Il s’y trouverait, certes, mais personne ne s’en souviendrait une fois le livre refermé.

Nul ne l’utiliserait comme insulte, et nul n’irait non plus le graver sur le socle d’une statue.

Ce n’était pas moi le héros de l’histoire.

C’était Aza-Kra, le héros, lui qui était venu tout seul sur une planète si terrifiante que personne d’autre n’y aurait risqué sa vie avant qu’il n’en ait adouci les mœurs. C’était Aza-Kra le héros, lui qui avait vécu pendant près d’un mois avec un mangeur de chair soupçonneux, absurde, agressif et barbare. C’était Aza-Kra qui s’était servi de moi, à chaque pas, – qui s’était servi de mes loyautés provinciales, de mon égoïsme et de mes préjugés.

Tout cela, il l’avait fait dans un état de fatigue profonde, d’inanition et de torture morale. Et pendant tout ce temps, il avait éprouvé une peur mortelle.

Nous nous arrêtâmes deux fois en remontant la côte, puis nous nous rendîmes en Algérie et au Soudan : atterrissage, déballage des colis, décollage, nous suivions la route qui nous permettait d’opérer toujours à l’aube. Aza-Kra m’expliqua que les autres vaisseaux continueraient à tourner autour de la Terre jusqu’à ce qu’ils aient distribué assez de nourriture pour écarter tout risque de famine jusqu’à la moisson suivante. Le nôtre n’irait qu’à moitié du continent nord-américain, où il me laisserait.

Il ramènerait ensuite Aza-Kra chez lui.

Il y avait à bord un appareil qui me permit d’observer ce qui se passait après nos départs successifs. Les gens hésitaient parfois davantage qu’ailleurs, mais en fin de compte, ils emportèrent tous la nourriture : en jeeps, sur des bêtes de somme ou dans des paniers qu’ils posaient sur leur tête.

Je m’inquiétais parfois. Je demandai donc :

— Comment pouvez-vous être sûrs que cette nourriture sera distribuée à ceux qui en ont besoin ?

J’aurais pu me douter de la réponse.

— Ils la distribueront. Personne ne peut laisser son voisin mourir de faim quand il a plus que le nécessaire.

Cette fois, ils n’étaient venus que pour remédier à la famine. Plus tard, quand nous serions sortis de la crise, ils reviendraient. Et cette fois-là, les gens se souviendraient de la nourriture et seraient plus enclins à considérer leurs qualités qu’à trembler de peur parce qu’ils avaient trop d’yeux ou trop de doigts. Ils nous viendraient en aide chaque fois que nous en aurions besoin, ils nous montreraient la voie, mais ce serait à nous de faire le travail.

Il me demanda de ne pas parler dans mon journal de Chillicothe ni du mois que nous avions passé ensemble.

— Plus tard, me dit-il, quand cette histoire ne pourra plus blesser personne, alors vous pourrez expliquer ce qui s’est passé. Il n’est pas utile actuellement de faire honte à qui que ce soit. Même pas aux officiels de votre gouvernement. Ce n’était pas de leur faute. Ce ne sont pas eux qui avaient fait du monde ce qu’il était.

Ainsi leur fut-il refusé jusqu’à cette maigre chance d’immortalité.

Nous atterrîmes encore une fois à l’aube sur la falaise de l’autre côté de la rivière qui passait devant chez moi. L’eau, la terre et le ciel étaient fondus dans le même gris pâle. Seule tranchait une mince ligne écarlate à l’est. L’herbe pliait sous la rosée, et l’air m’évoquait une odeur de fumée et de feuilles sèches.

Il descendit du vaisseau avec moi pour me dire au revoir.

— Est-ce que vous reviendrez ? lui demandai-je :

Il émit un bourdonnement inarticulé que j’avais appris à reconnaître. Je crois que c’était sa façon de rire.

— Je ne pense pas revenir avant longtemps. Je n’ai que trop négligé mon travail.

— Ce n’est pas ça, votre travail, – ouvrir de nouvelle planète à l’union ?

— Non. Il n’est pas si fréquent qu’une race en arrive au stade des voyages dans l’espace. Ce n’était pas arrivé dans la galaxie depuis vingt mille de vos années. Non, d’habitude, je suis fabricant de… il n’y a pas de mot anglais pour l’exprimer, cela ressemble à de la porcelaine, mais c’est une autre matière. Peut-être un jour verrez-vous un des objets que j’ai fabriqués. Mon nom y est imprimé.

Il me tendit la main et je la pris. Ce fut une étrange poignée de main. La sienne me paraissait désagréablement lisse et sèche, et je suppose que la mienne lui semblait gluante. Nous nous séparâmes dès que la courtoisie nous permit de le faire.

Il s’éloigna et commença à gravir la rampe sans faire demi-tour. Je l’appelai :

— Aza-Kra !

— Oui ?

— Une question seulement. La galaxie est vaste. Que se passera-t-il si vous manquez une de ces races féroces qui sont prêtes à mettre les étoiles à feu et à sang… ou si personne n’a le courage d’aller faire avec eux ce que vous avez fait avec nous ?

— Vous commencez à comprendre, dit-il. C’est la question que le peuple de Mars nous a posée à votre sujet… il y a vingt mille ans.

L’histoire à proprement parler s’achève ici, mais je voudrais ajouter quelque chose.

Quand le vaisseau d’Aza-Kra se fut élevé et eut disparu, je descendis au pied de la falaise, franchis le pont et pénétrai dans la ville. Je savais que je revenais vers une vie qui allait être très différente de ce que j’avais connu. Tout d’abord, quand j’arrivai chez moi, je trouvai le Herald Star en déconfiture : les presses étaient détruites, la moitié de mon équipe était partie, et les fournitures étaient réduites à presque rien. Je travaillai d’arrache-pied pendant un peu plus d’un an pour essayer de le faire revivre, mais sans entrain, car je savais qu’il y avait des choses plus importantes qu’un journal.

Je m’habituai comme tout le monde aux changements qui affectaient le monde et les êtres qui m’entouraient. À la paix et au calme qui remplaçaient une tension extrême. Aux gosses… ces merveilleux, incroyables gamins. À une nouvelle sorte de fébrilité – pas celle de la nuit précédant une exécution, celle de la nuit de Noël.

Mais je ne savais pas à quel point j’avais changé moi-même, quand il se produisit quelque chose, la semaine dernière.

J’avais perdu Eli Freeman de vue après la fermeture du journal. Je savais qu’il s’occupait de prophylaxie, mais je ne savais pas où il se trouvait ni ce qu’il faisait jusqu’au jour où je le vis arriver à la ferme blé-et-laiterie où je travaillais, au sud de la Platte, dans la région qui avait été le Nebraska. Il venait en éclaireur d’une flottille d’avions basés à Omaha, dont le travail consistait à vaporiser un produit qui stérilisait les lapins.

Il resta là trois jours, travaillant à convaincre quelques-uns des fermiers irréductibles qui ne croyaient ni aux hormones ni aux avions. Quand il avait un peu de temps, il aidait à la moisson et je le vis souvent.

Le dernier soir, nous conversâmes fort tard, parlant des temps anciens et des temps nouveaux jusqu’à épuisement du sujet. Finalement, au bout d’un long silence, il me dit quelque chose qui est la seule approbation que l'on puisse m’accorder, et curieusement, la seule que je désire.

— Tu sais. Bob, tu n’aurais pas la même gueule, j’aurais bien du mal à reconnaître le type avec qui je bossais.

— Bon Dieu, c’était tellement épouvantable ? lui dis-je.

— Ne te fous pas en rogne. Tu étais parfait. Tu ne faisais de mal à personne, tu ne donnais pas de coups de pied aux vieilles dames, mais maintenant, tu as quelque chose en plus. Je ne sais pas… dit-il. Tu es… plus humain.

Plus humain.

Oui. Nous sommes tous plus humains.

Rule Golden

Traduit par Nathalie Dudon.

L’ÉTAT DE PAIX ULTIME (1974) NABORS William

par WILLIAM NABORS

Bill Nabors est bien placé pour voir tout ce qui concerne l’armée avec ironie. Quand il reçut son ordre de mission, pendant la guerre du Vietnam, il se trouvait à l’hôpital. Il en est sorti pour accomplir son devoir et se présenter au centre d’admission, où il passa la visite médicale. Les docteurs lui dirent : « Parbleu, mon gars, vous avez un ulcère qui saigne, vous devriez être à l’hôpital ! » Depuis ce temps-là, l’armée ne l’a plus jamais inquiété.

Lui, par contre, n’a pas cessé de taquiner l’armée. L’histoire de la disgrâce du maréchal D. Brown en est un témoignage.

I

Succube

Au moment fatidique de la conférence avec lord Byron, E.E. Cummings et T.S. Elliot, un éclat de rire réveilla le maréchal D. Brown. Furieux, troublé et assez vexé, il s’assit dans son lit et appela son officier de service, boncopain, en hurlant comme il l’avait vu faire dans les vieux films et lu dans des mémoires de guerre apocryphes. Puis il se calma, conscient de l’insonorisation des murs, de l’absence de son domestique en cours de reprogrammation et de ses propres besoins très vagues dans son esprit. Il décida que ce qu’il voulait réellement, c’était réfléchir. Il devait envisager la possibilité d’être atteint de la psychose de guerre. Les mots « PAIX, FRATERNITÉ, METS FIN À LA GUERRE » clignotaient dans son esprit, comme des enseignes lumineuses, des centaines de fois par jour. C’était absurde. Les lettres grossissaient, brillaient davantage et laissaient présager une vision plus lourde encore de menaces. Un jour il avait été ému aux larmes. Dernièrement, il était presque sûr d’avoir entendu son nom murmuré dans le lointain. Était-il en train de perdre la tête ? Sûrement pas, mais…

— Ce n’était pas possible, marmonna-t-il.

Il était patriote et continuait à ordonner des bombardements. Bon dieu de merde, quelquefois même il les intensifiait ! Il ne pouvait pas l'avoir eue, la psychose de guerre, la folie de la paix, comme l’appelaient les rapports secrets. C’était impensable. Il n’était pas un de ces nouveaux conscrits, ces petits morveux. Il était maréchal. Des choses pareilles n’arrivaient pas aux maréchaux. Un homme de son rang, chef d’état-major, ne pouvait en aucun cas avoir attrapé cette maladie, surtout celle-là. Il n’y avait pas eu de cas de vérole chez les officiers depuis la formation d’Econoland, quand les nations les plus riches avaient fusionné sous la houlette des Dirigeants, afin de contenir les millions de fanatiques de la force de frappe du Tiers-Monde. La vieille boutique de capotes anglaises était aussi traditionnelle que le salut militaire. Si ses craintes étaient justifiées, il serait le seul officier à avoir contracté quelque chose de ce genre depuis…

Le maréchal Brown arrêta le train infernal de ses pensées. Cet appétit insatiable pour la poésie devrait cesser. Ce n’était probablement que l’épanouissement tardif de la sensibilité du côté maternel. Il ne pouvait pas avoir attrapé la folie de la paix. Après avoir lu les rapports secrets sur les cas à Londres, Washington et Moscou, il s’en était persuadé, comme n’importe quel neurasthénique ignare.

— Brown, tu es vraiment un imbécile, dit-il en regardant la copie de Guernica qu’il avait achetée sur le marché de la culture négative. Il y avait des chances pour que son comportement soit attribué à la peur irraisonnée de vieillir ! Il n’y a eu que cet incident avec cette jeune femme sculpteur vulgaire, Gloria Tenable. Il n’avait pas touché d’autre femme depuis dix ans. Il était sûr de sa santé ! La seule chose qui ne tournait pas rond, c’était une légère nostalgie pour des périodes moins troublées.

— Cesse de t’inquiéter, ordonna-t-il en son for intérieur. Débarrasse-toi de ce maudit Picasso et de ces livres. As-tu envie de terminer tes jours dans un de ces centres de convalescence pour les séniles et les traîtres ?

Mais il n’arrivait pas à refouler son inquiétude. Chaque jour, le maréchal semblait consacrer plus de temps à la poésie, à la musique et autres joies, mais toujours moins à ces devoirs de destruction. Il passait de longues heures à rêver sur les poèmes de Dylan Thomas : « La main qui signa un papier abattit une cité » et « Parmi les tués pendant le raid à l’aurore il y avait un centenaire ». Les plans d’attaque devenaient pratiquement insupportables. L’histoire militaire, qui avait été la plus grande passion de sa vie, désormais l’ennuyait et le déprimait. Pour la première fois, le grade lui semblait un fardeau, la gloire une folie. C’était comme si un étranger s’était introduit dans son corps. Il ne pouvait expliquer son comportement. Pas plus tard qu’hier, il avait ordonné à la police militaire de fermer les yeux sur l’usage que les soldats faisaient de Consolation et Envol, des substances hallucinogènes qui émoussent fortement les tendances agressives. Des images récentes du front l’avaient si profondément troublé qu’il avait envoyé des hordes de prostituées et d’entraîneuses pour réconforter les soldats. Quand le Président des Dirigeants le consulta à propos de nouveaux plans d’attaque, le maréchal était devenu évasif. Il parla de nouvelles armes sophistiquées, promit des bombardements et la domination du monde par les troupes d’Econoland. Toutefois, au moment où il se répandait sur la puissance militaire d’Econoland, les germes d’un pacifisme inhumain et mystérieux s’insinuaient en lui. Il ne pouvait plus tolérer l’idée d’envoyer à leur perte des soldats en mission, des petits malins de conscrits, et des attardés culturels.

Le maréchal repoussa brutalement la couverture et se glissa hors du lit. Il ouvrit une bouteille toute neuve de mescal et la versa dans le cordon ombilical de la chaise fœtale.

— L’innocence doit aider à trouver la vérité, murmura-t-il.

Il s’installa sur le siège à suspension, régla la température et rejeta ses vêtements de nuit. Puis il mit le casque de repos, attacha le cordon ombilical au raccord abdominal. Il attendit que la bulle de plastique recouvre la chaise, puis s’immobilisa et mit en route le dispositif de suspension. La pièce s’obscurcit. Ses membres se relaxèrent comme il s’élevait. L’appréhension qu’il ressentait de temps en temps disparut lorsque le liquide chaud emplit la bulle. Il sourit. Son casque de repos était immergé, et il attendait impatiemment le premier jet de mescal.

— Rien de tel que l’alcool à travers le cordon.

Il ferma les yeux, comme le mescal lui brûlait la gorge. Il ne cessait d’être étonné : quoi que l’on introduise dans le cordon ombilical, le goût et l’odorat étaient profondément affectés, alors que rien ne passait par la bouche. C’était la meilleure façon de prendre ses repas, surtout pour de vieux célibataires esseulés. La chaise fœtale était un grand progrès. Plus besoin d’aller chez un médecin ou chez le psycho-prêtre, pas depuis qu’on lui avait attribué son premier modèle naturel quelques années auparavant. Il en tirait un sentiment inégalé de sécurité. Dommage que les Dirigeants ne l’aient pas estimée adéquate pour une production de masse destinée aux misérables conscrits et aux civils. Si le peuple pouvait se détendre dans une chaise fœtale de temps à autre, il n’y aurait pas cette épidémie d’agitation sociale. Il n’était pas très prudent de sortir. Prenez ce qui lui est arrivé : enfermé dans cette cave pendant presque trois jours avec Gloria Tenable. Il n’a jamais été en mesure de l’expliquer. C’était comme si le dernier bombardement avait eu lieu. En plus ils osaient appeler ça une manifestation pacifiste. Cette sale petite catin ! Il avait été pris au dépourvu. Résister tout ce temps pour être finalement violé dans son sommeil, quelle injustice ! Au réveil, il s’était rendu compte qu’elle avait pleinement profité de son érection matinale, et terriblement cambrée brandissait un gros ciseau à bois pour s’assurer sa coopération ininterrompue. Il n’avait même pas pu voir les rapports à cette époque-là. Une capote anglaise n’aurait servi à rien, en tout cas pas pour ça. Il suffisait de voir ce qui était arrivé à l’expert en propagande moscovite. Fort de sa capote anglaise, cela ne l’avait pourtant pas empêché de l’attraper par l’intermédiaire d’une danseuse du Bolchoï. À présent le meilleur publiciste d’Econoland passait son temps en convalescence dans un centre en Sibérie à faire de la peinture et écrire un livre intitulé Conversations avec Michel-Ange.

Quand enfin il appuya sur le bouton de mise au monde, le maréchal Brown fut pris de panique au moment de l’éjection. La chambre sembla provisoirement vide, mais pleine de terreurs mesquines qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Les signaux lumineux se remirent à clignoter : ARRÊTE LA GUERRE. NE TUE PAS LES POPULATIONS AFFAMÉES. Une immense mosaïque d’Asiatiques émaciés se présenta à lui. De toute façon, il savait qu’ils devaient être neutralisés : gazés. Il entendit le poète mort, Jed Kristian, lui parler doucement :

— Brown, Brown. Les victimes de ces meurtres anonymes traduiront en justice…

— Va au diable, tais-toi, cria le maréchal Brown. Je n’ai rien à voir là-dedans ! Je n’ai jamais rien fait à ces gens… Je…

Le maréchal Brown vomit son mescal. Il était assis, nu, sur le sol froid, et pleura. Il regrettait vaguement sa participation au génocide. Il ne voulait pas qu’on s’en prenne à lui pour le carnage. Il n’avait pas prévu cette situation. Sa carrière était brisée. La seule pensée de la violence lui retournait l’estomac. Il l’avait bel et bien attrapée, la folie de la paix. Il en était sûr maintenant.

II

« Je crois que nous sommes dans l’allée des rats

Où les morts ont perdu leurs os(8) »

Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez boncopain, son « nègre magique », dans sa manière de le mettre au lit. Bien que son petit ordonnance tout noir l’ait trouvé assis, nu, et à moitié endormi, en train de marmonner des vers du recueil de Sandburg Boutons, le maréchal était troublé par l’indifférence avec laquelle boncopain l’avait pris, jeté sur le lit comme un paquet de linge sale, et laissé là seul dans la chambre obscure, sans demander au maréchal s’il désirait quelque chose. Il réalisa soudain que le fossé entre le robot et l’homme s’était élargi, qu’il ne pouvait plus voir en boncopain une machine neutre et inoffensive, mais une menace, peut-être même un gardien. Le « nègre magique » était sûrement plus un observateur qu’un simple ordonnance. La métamorphose s’était produite. Pour la première fois, le maréchal comprit la véritable relation entre maître et valet. Un ordonnance savait tout de vous. Plus que votre femme, votre mère, votre père, votre enfant, le chat, le psycho-prêtre, ou votre maîtresse. Objectivement, il vous connaissait beaucoup mieux que vous-même n’auriez jamais l’occasion de vous connaître. Il était au courant de vos soucis, même s’il en ignorait la source, et n’était pas programmé pour les appeler folie de la paix. Un robot comme boncopain s’avérait ainsi extrêmement dangereux pour quelqu’un qui avait attiré l’attention de ses supérieurs. Il était à peu près sûr de s’être rendu suspect. Si on le faisait comparaître devant les Dirigeants, un petit fonctionnaire n’oserait pas s’attaquer à un maréchal. Par contre un petit « négro » électronique pouvait lui faire un tort considérable. Son boncopain discernerait sans peine la différence entre l’internement à perpétuité dans un centre de convalescence pour les enragés de la paix et une condamnation de durée indéterminée dans le mécanisme des oubliettes, pour le délit considéré comme le plus grave à Econoland : le prosélytisme pacifiste. Boncopain était en mesure de ridiculiser les habitudes intimes du maréchal, de faire une liste de ses rapports les plus innocents avec de nombreux ordinateurs, des commissions, des enquêteurs et autres petits bureaucrates. Chaque « nègre magique » à Econoland recevrait des renseignements sur lui. Boncopain connaissait les failles : les vices, les faiblesses humaines, les lubies, les craintes, les désirs coupables et les habitudes inconscientes de l’honorable maréchal. Le petit robot était le bras de la justice immanente tel qu’il ne l’avait jamais rencontré sur le champ de bataille. Il n’était plus son humble ordonnance, mais son policier, son garde-chiourme. Brown trembla. C’était évident. Il était fait comme un rat ! Il ne pouvait pas le malmener, le détruire, ou, pour suivre exemple de ses ancêtres, le lyncher. La seule idée de le maltraiter lui donnait la nausée. Il écrivit un petit mot poétique pour compenser et le plaça en évidence où il était sûr que le robot l’examinerait : « À boncopain je m’en remets, mon cher robot, mon allié véritable. » Il continua ainsi pendant des pages et des pages. Chaque mot était un hommage, qui le liait davantage à la machine tant redoutée. Il craignait que, dans sa miséricorde, elle n’accroisse encore ses souffrances. Il parcourut le mot.

— Bon Dieu de merde, ça me rappelle gunga Din.

Non, impossible de détester son boncopain ! Impossible même de ne pas l’aimer. Quand il devenait légèrement furieux à son égard, il en était malade et il devait rester allongé jusqu’à ce que l’agression passe. Le maréchal ne pouvait d’aucune façon justifier l’élimination du robot, ni en faire un pacifiste. Un boncopain était un ennemi redoutable, un ennemi sans volonté propre. Impossible de raisonner avec lui, son comportement était réglé d’avance. Il n’y avait rien d’autre à faire, pensa Brown, que de tenter la fuite. Après tout, un poète de son envergure se trouvait pratiquement dans l’obligation de répandre sa joie dans les masses. Il avait de plus envie de voir sa chère petite Gloria et la remercier de ce qu’elle avait fait.

Lorsque Sandburg apparut, le maréchal était perché sur une antique commode en train de ruminer son dilemme. Le vieux poète portait une guitare cabossée, une canne et un sac à dos. Il était accompagné par sept chèvres, deux chiens et un grand chat gris, portait de lourds vêtements de travail, ceux qui se faisaient dans les premières décennies du XXe siècle. Il avait une peau sombre, un teint hâlé par le travail et l'errance des paysages de son pays. Il apparut aussi décharné que les photos historiques de Lincoln, cet homme dont il avait écrit la biographie scandaleuse et interdite. Son message pour le maréchal n’était guère subtil. Il était aussi clair que ses vêtements et sa terre perdue. Le poète dit :

« Dans les vieilles guerres, le bruit des sabots et des bottes des fantassins,

Dans les nouvelles guerres, le ronflement des moteurs, les traces des pneus en caoutchouc.

Dans les guerres futures, des roues silencieuses et le sifflement de verges que l’esprit humain n’a pas encore imaginée(9) »

Le maréchal se leva, remonta son pantalon, tendit sa main.

— J’ai toujours admiré…

Le vieux poète sourit et s’évanouit avec ses chèvres et ses chiens. Seul, le chat resta. Une breloque en argent était accrochée à son collier. Le maréchal s’agenouilla et l’ôta. Elle avait la forme d’une plaque de soldat ; il en avait déjà vu au musée. Une petite clé était fixée d’un côté ; de l’autre on pouvait lire l’inscription suivante :

« Oui, confesse tes péchés ! Apprends à quel point une brume de nacre est négligente des lois que tu as enfreintes(10) »

Brown caressa le chat, pensa avoir compris les vers tirés de Brume de nacre. Il détacha la clé de la plaque et la porta vers la lumière : boncopain md 0X991 : Le maréchal sourit. Il ne savait pas exactement quoi mettre dans sa valise. C’était son boncopain qui s’occupait généralement de ce genre de détail.

La visite de Sandburg avait mis Brown de bonne humeur. En l'honneur de sa toute nouvelle sérénité, il nomma son chat « bienheureux ». Puis il appela son boncopain, glissa la clé dans la bonne fente et effaça les données accumulées. La machine s’arrêta dans un silence de mort. Le chat ronronna. Brown le ramassa et se dirigea vers le marché de la culture négative. Il commencerait par Emiliano’s. D’après la rumeur, c’était le genre de lieu où il avait des chances de rencontrer Gloria, et un endroit excellent pour se plonger dans les œuvres de Thoreau. De surcroît, il y serait en sécurité, car la police n’avait pas le droit de pénétrer dans le marché, une prison dans la rue, tout à fait différente du centre de convalescence habituel. L’État ne s’en servait pas comme châtiment, et n’empêchait personne de s’y promener. Une fois rentré, il fallait une permission spéciale pour en sortir, sinon les boncopains de garde à l’entrée vous refoulaient à l’intérieur. L’établissement marchait bien, il était autonome financièrement. Des conscrits mécontents, des artistes, des marginaux, des criminels, et des attardés culturels s’y attroupaient volontiers, alors que les citoyens actifs ordinaires savaient que c’était une prison. D’autre part, ceux qui souhaitaient acheter des marchandises interdites, sur lesquels la prison subsistait, étaient envoyés vers un grand entrepôt à la limite du marché. Là des trafiquants de drogue, des proxénètes, des vendeurs de livres et des artistes exerçaient le commerce du vice. L’État fermait les yeux sur les citoyens actifs qui faisaient des achats à l’entrepôt. C’était prévu, mais cela devenait un délit grave de le faire ouvertement. Ils pouvaient aller au bordel, acheter de la drogue, des livres, des tableaux, enfin satisfaire tous leurs goûts dépravés, à condition de chercher, même faiblement, à dissimuler leur vice. En réalité, bien sûr, aucun vice ne pouvait être caché. Tous les boncopains étaient programmés pour détecter le crime. Toutefois, il était nécessaire, par patriotisme, de ne pas révéler ses déviations. C’était la condition sine qua non du respect de l’autorité. Si l’on tombait publiquement dans la débauche, on était coupable de trahison, et destiné à passer par le mécanisme des oubliettes.

III

Incube

Le maréchal Brown entra chez Emiliano’s. Il regarda la petite salle et décida de s’asseoir près de la fenêtre. Quand le garçon apparut, le maréchal commanda pour lui du rhum et une soucoupe de lait pour « Bienheureux » qui s’était déjà étiré et allongé sur la table pour dormir.

— Pensez-vous que miss Tenable va venir aujourd’hui ?

— Gloria ? dit le garçon. Sûrement. Elle vient pratiquement tous les jours. Dites, cette tenue, c’est…

— C’est un uniforme, dit Brown. Ce sera tout, merci.

— D’accord. Je ne voulais pas être indiscret.

Brown sortit dans la rue pavée. Peut-être verrait-il Gloria s’approcher d’Emiliano’s. Il espérait qu’il la reconnaîtrait sans trop de mal. Il faisait si sombre dans cette cave, et elle agitait le ciseau à bois ; il avait été complètement dérouté ! Il était sûr de pouvoir reconnaître sa silhouette entre mille, mais quant à la couleur de ses cheveux, son teint, il ne saurait que dessiner les traits de son visage. Quand ils le déterrèrent des décombres, le boncopain de service l’avait emmené précipitamment dans un véhicule de secours pour le protéger de la horde des pacifistes. Il n’avait même pas pu lui dire au revoir. À vrai dire, à l’époque, il l’aurait probablement fait condamner au mécanisme des oubliettes.

— Votre commande, monsieur, dit le garçon, et le Market Times. Vous avez parlé de Gloria et moi… Mais les nouvelles parlent d’elles-mêmes !

Une page de gros titres se détacha devant les yeux du maréchal :

LES FILLES CONTAMINENT LA TROISIÈME DIVISION. GLORIA TENABLE, LA FEMME SCULPTEUR ÉLUE À LA TÊTE DE LA BAISE DES FEMMES POUR LA PAIX – LE MARÉCHAL DÉSERTE – BONCOPAIN DÉSARME – LES TROUPES DU FRONT JETTENT LES ARMES – BROWN IRA EN PRISON DÈS CAPTURÉ – ZACHARIAH LE PROXÉNÈTE REÇOIT UNE AUTRE MÉDAILLE D’HONNEUR DE BAISEUR – LES DIRIGEANTS SAINS ET SAUFS RÉSISTENT AUX APPELS À LA PAIX, MENACENT DE MOBILISER LES BONCOPAINS – OFFENSIVE DU TIERS-MONDE ATTENDUE SOUS PEU – LE VIRUS DE LA PAIX DÉROUTE LES CHERCHEURS – PAS D’ANTIDOTE CONNU !

Le maréchal était ému, excité. Il ne pouvait même plus lire Thoreau. Il attendait Gloria. Il voulait participer à cette bataille. Un militaire ne pouvait pas laisser passer une guerre, pas tant qu’il resterait une place pour lui. Il avait simplement décidé que sa carrière était terminée, quand la folie de la paix lui était tombée dessus. Mais maintenant, il pouvait retourner au combat et s’envoyer en l’air à cœur joie pour la paix ! La gloire dont il couvrirait son peuple serait sans limite. Il n’était pas un grand poète, il le savait. Mais peut-être dans le nouvel État lui accorderait-on une pension de héros de guerre. Il fonderait un petit journal Les cahiers poétiques de Brown. Il irait loin, au-delà des limites possibles ! Il eut une érection, rien que d’y penser. Il devrait probablement changer d’uniforme, mais il restait dans l’armée.

The State of Ultimate Peace

Traduit par Hélène Bouboulis.

AVEC LES CHIFFRES (1973) ASIMOV Isaac

par ISAAC ASIMOV

Isaac Asimov n’est pas le seul écrivain de science-fiction à avoir produit plus d’une centaine de livres, mais contrairement à beaucoup d’autres, il n’a laissé derrière lui que quelques-uns de ces médiocres romans d’aventures, de pornographie et autres (excepté un échantillon presque anonyme de ces grivoiseries inoffensives). Lorsqu’on examine la liste de ses œuvres, on ne peut être que frappé par l’érudition assez fantastique de cet homme, et par l’envergure des questions qu’il a abordées avec succès.

Dans cet essai, le Bon Docteur nous livre un remède cybernétique pour la paix et l’abondance dans le monde moderne.

L’hypocrisie est un phénomène universel. Elle prend fin avec la mort, mais pas avant. Quand elle est consciente, c’est bien sûr écœurant, mais peu de gens sont des hypocrites conscients. C’est si facile de se convaincre en flattant ses propres intérêts, ses préjugés, et leur trouver une certaine noblesse.

Je le fais, j’en suis sûr. Mais il m’est difficile de voir mes propres exemples, vu la nature de la question. Je vais vous livrer à la place un exemple concernant un de mes bons amis.

Il parlait des professeurs. Il aurait pu en être un, disait-il, s’il avait choisi la bonne voie après son premier diplôme. Maintenant il était content de ne pas l’avoir fait, car il ne voulait pas être associé à une profession dominée par la lâcheté. Il ne voulait pas avoir un titre porté par ceux qui cédaient avec tant de faiblesse et de mollesse aux exigences d’étudiants enragés et retors.

À ce moment-là, ses yeux brillèrent fiévreusement, il leva les bras comme s’il berçait une mitraillette, puis dit entre ses dents :

— Voilà ce que je leur aurais donné à ces salauds, takakataka-takata !

Il cribla toute la pièce de balles imaginaires, tuant mentalement tous ceux qui étaient présents.

J’étais stupéfait. Mon ami, dans des conditions normales, était une des personnes les plus sympathiques et raisonnables que je connusse. Je lui trouvais des excuses (faisant hypocritement pour un ami ce que je n’aurais pas fait pour un ennemi). Il avait un peu bu. Je savais en outre qu’il avait eu une jeunesse pauvre, malheureuse et solitaire. Il y avait sans doute au bout de la mitraillette les ombres de ces jeunes gens qui en avaient fait leur souffre-douleur.

Je ne fis aucun commentaire et changeai de sujet pour soulever la question de la campagne politique en cours à l’époque. À ma déconvenue, il s’avéra très vite que mon ami, d’habitude du même avis que moi, avait déserté notre étendard et voulait voter pour l’autre candidat. Je ne pus cacher mon désarroi, et il commença à m’expliquer avec force détails les raisons du changement.

Je hochai la tête, désireux de l’interrompre.

— Ça ne sert à rien, tu ne me convaincras pas. Je déteste ce type, je ne voterai pas pour lui.

Sur quoi, mon ami se renversa dans son fauteuil, pétri de bonne conscience(11) et dit :

— Je crains de ne pas savoir haïr.

La vision de la mitraillette imaginaire avec laquelle il avait tué des centaines d’étudiants quelques instants plus tôt se présenta devant mes yeux. Je soupirai et changeai à nouveau de sujet. Pourquoi protester ? C’était évident qu’il croyait honnêtement ne pas savoir haïr.

Dieu seul sait combien de personnes se mêlent actuellement de dénoncer notre société technologique, et les maux qu’elle nous a apportés. Ils le font avec une bonne conscience qui tend à masquer le fait qu’ils font partie des bénéficiaires de cette société et ont autant de désirs que n’importe qui. Ils peuvent dénoncer le rasoir électrique de leur voisin, alors qu’eux-mêmes, ils grattent leur guitare électrique.

Il doit bien y avoir des idéalistes qui « retournent à la terre » et y restent plus que le temps nécessaire, un mois ou deux, pour avoir les mains calleuses. Je les imagine utilisant des bâtons et des pierres comme outils, car ils méprisent les instruments métalliques sophistiqués fabriqués dans des hauts fourneaux et des usines modernes. Et ainsi, ils ont la possibilité de le faire parce qu’ils profitent du fait que notre société technologique peut nourrir (même imparfaitement) des milliards d’êtres humains et cependant laisser de la terre à gratter aux partisans de la vie au grand air.

Notre société technologique n’a pas été imposée à l’humanité. Elle s’est développée pour répondre aux besoins des hommes : en nourriture abondante, chaleur durant l’hiver, fraîcheur en été, moins de travail, plus de loisirs. Malheureusement les gens veulent en outre le nombre d’enfants qu’ils ont envie d’avoir. Il en résulte que la technologie(12), contrainte de satisfaire les exigences de chacun, nous a fait aboutir à une situation très dangereuse.

Bien, maintenant, avançons avec précaution, mais comment ? À mon avis, la seule réponse possible passe par l’utilisation continue et plus raisonnable de la technologie. Je ne dis pas que cela va sûrement marcher. Mais je dis qu’il n’y a pas d’autre solution.

D’abord, il me semble qu’il faut élargir et intensifier l’informatisation de la société.

Cette opinion est-elle choquante ? Pourquoi ?

Parce que les ordinateurs n’ont pas d’âme ? Parce qu’ils ne traitent pas les êtres humains en tant que tels, mais simplement comme des cartes perforées (ou leur équivalent électronique) ?

Bon, alors mettons-nous d’accord une fois pour toutes. Les ordinateurs ne traitent personne comme quoi que ce soit. Ce sont des instruments mathématiques conçus pour accumuler et manipuler des données. Ce sont les êtres humains chargés de programmer et contrôler ces machines qui sont responsables. Si parfois ils se cachent derrière elles pour masquer leur incapacité, la faute doit être imputée plutôt à l’homme qu’à la machine, n’est-ce pas ?

On peut, bien sûr, faire remarquer que s’il n’y avait pas d’ordinateur derrière lequel se dissimuler, les responsables seraient démasqués et forcés de nous traiter avec plus de circonspection.

N’en croyez rien ! L’histoire de l’incapacité administrative, de la sauvagerie bureaucratique, de toutes les injustices, de la tyrannie du fonctionnaire mesquin est bien antérieure à l’ordinateur. Et c’est à cela qu’on aurait affaire, si on supprimait l’ordinateur.

Évidemment, lorsqu’on se trouve en face d’un être humain, on peut raisonner et convaincre. Ce qui signifie qu’une personne intelligente et éloquente est favorisée par rapport à d’autres avec une cause tout aussi juste, mais une personnalité plus fruste, plus timide. Ou bien, on peut fléchir une décision officielle en glissant à quelqu’un une enveloppe, ou en rendant un service, ou encore en faisant intervenir un ami influent. Dans ce cas, ceux qui ont de l’argent ou du prestige sont privilégiés par rapport à ceux qui n’en ont pas.

Mais tout cela est faux, n’est-ce pas ? C’est la froide impartialité que nous louons. Les lois que nous promulguons doivent être appliquées sans distinction de personne. Nul n’est épargné par les lois que nous conservons. Si nous croyons vraiment à tout cela, nous devrions accueillir l’informatisation, qui appliquerait les règles de la société sans être aveuglée ou corrompue. Les cas, bien sûr, diffèrent selon les êtres, mais plus l’ordinateur est complexe, plus les individus peuvent être pris en compte.

Ou bien, n’est-ce pas plutôt que nous ne voulons pas être traités impartialement ? Très probablement. C’est pour cela que je soupçonne l’hypocrisie d’être intimement liée aux protestations à l'encontre de l’informatisation.

Perdons-nous notre individualité dans une société informatisée ? Sommes-nous réduits à être des numéros ?

Hélas, nous ne pouvons pas être des individus sans avoir de particules. Nous sommes tous codés et devons l’être. Si vous avez affaire à quelqu’un qui refuse catégoriquement de vous donner son nom, vous vous référerez à lui par une description du genre « le type roux dont l’haleine empeste ». Éventuellement, vous le réduirez à « le roux qui empeste ».

Avec le temps et après plusieurs générations, cela deviendra « Roupeste » ou quelque chose de ce genre, et pourra même être considéré comme un nom aristocratique.

En d’autres termes, nous sommes codés. Nous ne pouvons pas être un « individu » pour plus d’une poignée de gens que nous voyons quotidiennement. Pour les autres, nous ne sommes connus que comme un code chiffré. Le problème ne réside pas d’ailleurs dans le fait que nous soyons codés, mais dans celui d’être codés efficacement.

C’est en fait la différence entre un numéro et un nom. La plupart des gens pensent qu’un numéro est plus infamant qu’un nom. Le premier est personnel, tendre, alors que le deuxième est impersonnel, malfaisant.

Je connais ce sentiment. Il s’avère que j’aime mon nom, et je fais invariablement un esclandre s’il est mal orthographié ou mal prononcé (ces deux opérations sont faciles à effectuer). Mais je me trouve des excuses. En premier lieu, mon nom est exclusivement personnel. Je suis le seul Isaac Asimov dans le monde, pour autant que je sache, et certainement le seul aux États-Unis. En outre si quelqu’un sait mon nom, sans me connaître, c’est dû uniquement à ce que j’ai accompli durant ma vie.

Pourtant cela présente des inconvénients. Mon nom est difficile à écrire et à prononcer. Je passe plusieurs heures par an à essayer de persuader les standardistes, mais en vain, de le prononcer à peu près correctement.

Devrais-je avoir un nom plus simple ? Mais alors je serais noyé dans un océan d’homonymes. Il doit y avoir beaucoup de gens qui préfèrent des noms aux numéros et s’appellent Fred Smith, Bob Jones, Pat McCarthy. Chacun d’entre eux les partage avec une myriade d’autres personnes. Quelle valeur réelle peut avoir une combinaison sans cesse décuplée ? Imaginez les conséquences des erreurs causées par une telle multiplication de la facture d’un objet envoyé à un homonyme à l’exécution d’une personne pour un crime commis par quelqu’un d’autre.

Les nombres sont des noms beaucoup plus efficaces. Ils sont distribués à chacun, sans aucun risque d’homonymie. Chaque nom-numéro peut être unique à travers l’espace et le temps. Ils peuvent tous être prononcés correctement.

Naturellement il faut distinguer entre la dénomination officielle d’une personne et sa dénomination personnelle. Même à notre époque, un homme peut s’appeler Montgomery Quintus Blodgett, et aucun document le concernant ne peut avoir de valeur légale sans que chaque lettre de son nom y figure soigneusement formée de sa propre main. Pourtant ses amis l’appelleront Spike. Un numéro officiel n’implique pas l’obligation d’être appelé par ce numéro.

Il suffit d’enregistrer ce numéro, de le rendre unique, pratique, de faire en sorte que l’ordinateur l’emmagasine et le manipule facilement.

Votre individualité sera mieux conservée, s’il y a quelque chose de vous quelque part à la portée de tous pour toujours, que si vous possédez un nom sans signification, connu peut-être par quelques dizaines de personnes.

L’ère des chiffres est déjà là, en fait, même si elle se manifeste d’une manière très primitive. Elle est là, parce que nous continuons à surcharger la poste de nos envois, un peu plus chaque année, et donc nous avons besoin de codes postaux pour expédier le courrier. En bons hypocrites, nous nous plaignons amèrement de ces codes, mais nous ne serions pas plus contents si nous les abandonnions, en retardant par là le courrier.

De la même façon, le nombre croissant des communications à l’étranger et la répugnance que les gens éprouvent à travailler derrière un standard (ou à payer les notes de téléphone qui permettraient aux compagnies d’attirer du personnel derrière les standards) rendent les codes régionaux indispensables.

Il en va de même pour les numéros de sécurité sociale. Impossible de se représenter un système fiscal sans chiffres.

Bien sûr, vous allez me demander qui a besoin d’un système fiscal. Bon sang, si ces mots pouvaient tomber dans une oreille attentionnée. Mes impôts s’accroissent chaque année dans une proportion telle que le total dépasse ce que j’ai jamais rêvé de gagner (du temps ou j’ai eu mon doctorat). Je n’en paie pas un sou de gaieté de cœur.

Toutefois les impôts existent, et malgré les objections de tous, et à cause des exigences de chacun. Nous nous obstinons à vouloir que le gouvernement maintienne certains services onéreux, qui impliquent de lourds impôts. Exiger un service et ensuite se plaindre d’avoir à le payer n’est rien d’autre qu’une hypocrisie, si la contradiction est consciente, et une idiotie, si elle ne l’est pas.

Notre principale exigence et la plus chère, c’est le maintien d’un effectif militaire très lourd avec des moyens très sophistiqués, pour nous conforter dans notre position de nation la plus riche et le plus puissante contre les hordes envieuses qui n’en ont pas.

Quoi, vous n’en voulez pas ? Vous non plus ? J’imagine que vous et moi, nous sommes antimilitaristes, nous croyons à la paix et à l’amour. Cependant, les faits le prouvent, les Américains en grande majorité préfèrent payer pour l’armement que pour autre chose. Si vous en doutez, prenez la peine d’analyser le résultat des votes au Congrès. Rappelez-vous que seuls très peu de sénateurs et de représentants prendraient le risque de perdre leur précieux siège en choquant leur électorat.

Bon, vous êtes pour la réduction des dépenses de l’État. Je le suis aussi. Le seul ennui, c’est que vous, moi, et tout le monde, nous sommes tous pour une réduction dans la mesure où cela ne nous affecte ni sur le plan matériel ni sur le plan moral. C’est normal pour des hypocrites.

Nous aurons beau nous plaindre, si personne ne veut être lésé, il n’y aura pas de réduction tant que notre société technologique restera stable.

Ainsi, si d’un côté nous exigeons des activités onéreuses, et si de l’autre le gouvernement est supposé recueillir un quart de trillion de dollars auprès des contribuables, qui généralement se font tirer l’oreille et trouvent tout naturel de tricher, ledit gouvernement va se trouver dans une situation difficile.

C’est à cause de ce problème que le Trésor public a la tâche la plus ingrate du pays (je vous dirai franchement que je ne peux pas les voir en peinture, contrairement à mon ami, je sais haïr). Pourtant elle est essentielle, et ne pourrait être accomplie sans numéros de sécurité sociale et sans ordinateur.

Puisque le travail doit être effectué, rendons-le moins pénible. À mon avis, la solution consiste à développer une banque nationale de données, contrôlée par le gouvernement (c’est inévitable), qui enregistrerait toute information essentielle et vérifiable sur chaque individu aux États-Unis (ou dans le monde, si nous devenons un jour assez intelligents pour former un gouvernement mondial).

Je n’envisage pas cette mesure avec une triste résignation ou une craintive appréhension, mais j’ai hâte qu’elle soit appliquée.

Je veux voir chaque personne recevoir un code d’identification long et compliqué, avec des symboles représentant âge, revenu, formation, logement, profession, situation de famille, passe-temps, opinions politiques, tendances sexuelles, tout ce qu’il est concevable de coder. Il faut que tous ces symboles soient mis à jour régulièrement, que chaque naissance, décès, changement d’adresse, nouveau travail, nouvelle augmentation de salaire, arrestation, maladie puisse être sans cesse enregistré. Naturellement toute tentative pour échapper aux symboles ou les falsifier serait un acte antisocial, et devrait être punie en tant que tel.

Un tel codage ne deviendrait-il pas une invasion dans la vie privée de chacun ? Oui, bien entendu. Mais pourquoi remettre cette question sur le tapis ? Nous avons perdu notre vie privée depuis longtemps. Lorsque nous avons accepté l’impôt sur le revenu, nous avons donné au gouvernement le droit d’en connaître le montant. Lorsque nous avons voulu que cet impôt sur le revenu soit réparti de façon équitable, en accordant des déductions pour frais professionnels, pertes, dons aux œuvres et aux fondations, dévaluation, et dieu sait quoi encore, nous avons obligé le gouvernement à se mêler de tout, à fourrer son nez dans chacun de nos chèques, dans chacun de nos repas au restaurant, de passer au peigne fin toutes nos factures.

Je n’aime pas être traité comme un coupable, jusqu’à ce que je puisse prouver mon innocence, par une organisation qui de prime abord se comporte en procureur et juge à la fois.

Néanmoins c’est nécessaire. Je n’ai jamais été pris en flagrant délit, et n’ai jusqu’ici reçu que des remboursements, mais je sais que mon attitude n’est pas générale. Le Trésor public, en retournant dans tous les sens la vie privée des gens, ramasse des millions de dollars qui lui reviennent du fait de la loi.

Eh bien, qu’en serait-il, si nous étions tous codés, si ce codage était manipulé et contrôlé par ordinateur ? Notre intimité ne serait pas plus brisée qu’elle ne l’est actuellement, mais les effets en seraient moins perceptibles et moins irritants. Le Trésor public n’aurait pas besoin de farfouiller dans nos papiers, ils les auraient.

Moi, le premier, j’aimerais beaucoup être en situation de ne pas pouvoir tricher. À condition bien sûr que personne d’autre ne puisse tricher. Pour la plupart d’entre nous, cela signifie une économie d’impôts.

En fait, je voudrais voir une société sans monnaie. Chacun aurait à sa disposition un système de cartes de crédit informatisé. Toute opération, de l’achat d’actions General Motors à celui d’un simple journal, devrait se faire avec la carte de crédit. L’argent serait transféré d’un compte à un autre électroniquement.

Tout le monde saurait le montant de ses biens à n’importe quel moment. En outre, le gouvernement prélèverait sa part sur chaque opération, et effectuerait un réajustement positif ou négatif à la fin de l’année. Vous ne pourriez plus tricher, et vous seriez hors de cause.

Ce système d’inquisition ne va-t-il pas permettre au gouvernement de nous contrôler et de nous réprimer plus durement encore ? Est-il compatible avec la démocratie ?

La vérité, c’est qu’aucun gouvernement n’a jamais été à court de méthodes pour surveiller le peuple. Sans ordinateurs, codes, et dossiers, l’histoire de l’humanité est faite de tyrannies et de gouvernements répressifs. Quelques-uns d’entre eux parmi les plus répressifs et les plus despotiques ont eu très peu de moyens techniques à leur disposition.

L’Inquisition espagnole n’utilisait pas d’ordinateurs pour traquer les hérétiques. Ni les puritains de la Nouvelle-Angleterre, ou les calvinistes genevois.

En réalité, il paraît difficile de trouver un gouvernement non répressif. Même le plus libéral, le plus souple, celui où les libertés civiques sont d’ordinaire scrupuleusement respectées, devient vite répressif dès qu’apparaît l’état d’urgence, ou qu’il se sent menacé. Il le fait sans difficulté en sautant les barrières légales comme si elles n’existaient pas.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, par exemple, le gouvernement des États-Unis, que j’aime et que je respecte, a mis dans des camps de concentration des milliers d’Américains d’origine japonaise tout à fait illégalement. Ça ne pouvait même pas se justifier comme une mesure nécessaire en temps de guerre, car on n’avait pas fait la même chose (ou même rêvé de le faire) aux Américains d’origine italienne ou allemande, alors que nous étions en guerre contre l’Allemagne et l’Italie au même titre que le Japon. Cette mesure pourtant n’a rencontré que peu d’opposition de la part de la population en général ; en fait elle était même assez populaire, à cause de la suspicion que provoquaient ces gens aux yeux bridés, et à cause de la peur qu’inspirait le Japon après Pearl Harbor.

Voilà le mot-clé : « peur ». Chaque répression est provoquée par la crainte, générale ou celle du tyran pour sa propre sécurité.

Si un gouvernement manque d’informations sur le peuple, il ne peut se sentir en sécurité que s’il réprime tout le monde. Il doit jouer serré, réagir aux rumeurs, aux conjectures, doit frapper fort de peur d’être frappé lui-même. Les pires tyrannies sont celles des peureux.

S’il connaît bien les réactions de la population, il n’a pas besoin d’avoir peur inutilement, il sait qui craindre. Il y aura sûrement une certaine répression, car tous les gouvernements ont toujours réprimé les éléments considérés comme dangereux. Mais elle ne sera pas générale, aussi durable et aussi énergique. En d’autres termes, il y aura moins de peur au sommet, donc plus de liberté à la base.

Un gouvernement peut-il réprimer pour le plaisir, puisque l’informatique lui en fournit l’occasion ? Non, à moins qu’il ne soit psychotique. C’est la répression qui fabrique les ennemis et les conspirateurs. L’ordinateur aura beau vous aider à les combattre efficacement, pourquoi les créer si ce n’est pas nécessaire ?

Là aussi, une plus ample connaissance des caractéristiques de la population peut rendre les services gouvernementaux plus efficaces. Il ne faut pas attendre d’un gouvernement une attitude intelligente, s’il ne sait pas ce qu’il fait, ni ce que veulent les contribuables. Nous achetons des services avec de l’argent. Mais pour avoir des services utiles et efficaces, il faut aussi payer en retour avec des renseignements sur nous-mêmes.

Cela n’est pas nouveau non plus. Le recensement décennal devient toujours plus complexe au fil des années au profit des hommes d’affaires et des gestionnaires. Ils y trouvent les informations qui les aident à orienter leurs réponses. Je propose seulement que l’on aille jusqu’au bout des conclusions.

Par l’informatisation poussée à l’extrême, la transformation radicale en une société suivant le cadre d’une organisation basée sur les chiffres peut-elle effacer toute initiative, créativité, et individualisme ?

Montrez-moi une société à n’importe quelle époque de l’histoire mondiale qui n’ait subi aucune guerre, famine, peste, ou injustice. Nous en avons eu où régnaient l’initiative, la créativité et l’individualisme, c’est vrai, mais seulement dans l’élite aristocratique et raffinée.

Les philosophes d’Athènes avaient le temps de réfléchir et de faire des spéculations. La société athénienne était riche en esclaves qui, eux, n’avaient aucun loisir. Les sénateurs romains vivaient dans le luxe en pillant le monde méditerranéen. Les cours royales de chaque nation, notre noblesse du Sud, nos industries du Nord menaient une vie de plaisir sur le dos des paysans, esclaves et travailleurs.

Voulez-vous de ces sociétés ? Dans ce cas, où vous situez-vous ?

Dans la peau de l’esclave athénien ou du philosophe ; du paysan italien ou du sénateur romain ; du métayer ou du propriétaire de la plantation ? Voulez-vous être transporté dans une telle société et prendre votre part égale de risques sur la place que vous allez y occuper, sans oublier que pour tout personnage menant grand train, il y en a des milliers qui peinent dans l’obscurité ?

Hypocrite ! Vous ne voulez pas d’une société simple de toute façon. La seule chose à laquelle vous pouvez légitimement aspirer c’est notre société, si complexe soit-elle, mais qui fonctionne bien. Et cela implique une informatisation complète, car elle est devenue trop complexe pour être capable de marcher autrement. La seule alternative, c’est la destruction totale.

Si nous programmons les ordinateurs correctement, nous pourrons appliquer des impôts minimum, restreindre le plus possible la corruption, réduire l’injustice sociale. Après tout, aucune société, où les gens sont dépouillés, où une poignée s’enrichit au détriment de la majorité qui reste pauvre, affamée, aliénée, ne contribue à sa propre stabilité.

Les individus peuvent être assez myopes pour préférer leur intérêt à court terme et envoyer au diable les autres, leurs enfants y compris, mais les ordinateurs ne sont pas sans âme. Ils pourraient être programmés en fonction de la bonne marche de la société, et non du confort de quelques individus. Contrairement à l’être humain doué de libre arbitre, ils ne vendraient pas à quelques-uns pour un plat de lentilles le droit d’aînesse de la société.

Les individus peuvent être assez passionnés pour vouloir la guerre afin de renforcer leurs opinions, même si elle se termine invariablement avec des pertes de chaque côté (et si quelques-uns en profitent.) Aucune guerre ne peut être plus utile qu’un compromis raisonnable. Mais un ordinateur, bien programmé, ne peut être assez cynique pour la conseiller comme solution optimale.

Si toutes les nations utilisaient correctement l’informatique, je pense que tous les ordinateurs se mettraient d’accord sur les solutions à adopter. Ils indiqueraient tous des programmes compatibles, car il est bien évident qu’aucune partie de la Terre ne peut profiter du malheur qui frapperait une autre partie. Le monde est petit. Soit nous survivons tous, soit nous coulons tous ensemble.

C’est pour cette raison que je veux un monde sans guerre et sans injustice, grâce à l’ordinateur.

Parce que j’essaie de ne pas être un hypocrite, j’admets sans peine que je désire ce monde pour des raisons purement égoïstes. Je m’y sentirais à l’aise.

By the Numbers

Traduit par Hélène Bouboulis.

A HOWARD HUGHES : UNE MODESTE PROPOSITION (1974)

par JOE HALDEMAN

Howard Hughes était encore vivant quand j'ai écrit cette histoire, et le livre excellent de James Mc Phee, la Courbe de la force de liaison (Ballantine, 1976), n’avait pas encore été publié.

Si cette histoire, qui n’est qu’une fiction, ne vous fait pas peur, alors lisez Me Phee, ce n’est pas de la fiction et vous devriez être effrayés.

Joe Haldeman est né à Oklahoma City en 1943. Licencié ès sciences en physique et astronomie, il possède en outre une maîtrise de lettres. Il s’est consacré au métier d’écrivain depuis sept ans. Il a déjà écrit trois romans de science-fiction édités chez Martin’s Press : Aucun de mes péchés ne sera oublié (1977), le Pont de l'esprit (1976), et la Guerre perpétuelle (1974), qui ont reçu les prix Hugo et Nebula pour le meilleur roman de science-fiction de l’année.

1. 13 octobre 1975

Shark Key (l’île du Requin) est un petit coin de sable et de broussailles de quelques centaines de mètres de long, serré entre deux îles à peine plus grandes, situé dans les Récifs de Floride. Il ne compte qu’un seul habitant.

En fait, personne n’y vit, c’est peut-être le nom qui a rebuté les agents immobiliers. Mais il y a un garage fermé à clé, un quai, et une boîte aux lettres qui fait face à la nationale n°1. L’homme qui possède cette poignée de sable, le quai, la boîte et l'abri-garage, habite à un mille du golfe de Mexico. Il a un assistant qui vient chercher le courrier tous les matins et achète, entre autres, des articles d’épicerie.

Howard Knopf Ramo est le seul « résident » de Shark Key ; il a beaucoup d’assistants en dehors du livreur. Deux d’entre eux ont un doctorat dans une spécialité intéressante, dont on reparlera plus tard. Il y a un pilote d’hélicoptère, un tourneur qui a exercé son métier dans des conditions étranges, un jeune ex-colonel (West Point, promotion 1960), un tueur de la Mafia, cinq chercheurs sur la nature de la pesanteur, plusieurs douzaines d’employés de bureau, de techniciens, et un sénateur américain qui ne vit pas avec les autres à distance de Shark Key. Il ne représente même pas la Floride ; néanmoins il veille aux intérêts de Howard Knopf Ramo. Les chercheurs et le livreur sont les seuls dont le revenu est déclaré au Trésor public, mais un dixième de sa valeur seulement. Tous les autres reçoivent aussi de généreux salaires, mais officiellement ils sont tous morts. Le Trésor public n’a donc aucun droit sur leur argent, qui est envoyé directement en Suisse, sur des comptes numérotés, sans être amputé par les retenues fiscales.

Ramo a dépensé l'année dernière un peu plus d’un million de dollars en salaires et en pots de vin. Il considère cette somme comme un investissement net qui représente moins d’un quart d’un pour cent de sa valeur totale.

2. 7 mai 1955

Notre histoire commence dans beaucoup de lieux et avec de nombreux personnages. Mais un des pivots, c’était le jeune Ronald Day, âgé de dix-sept ans, qui allait au lycée dans la petite ville endormie de Winter Park en Floride.

Ronald voulait entrer dans l’armée, mais il ne voulait pas simplement s’enrôler. Il fallait qu’il soit un officier, un cadet de l’Académie militaire.

Son père avait vaillamment servi pendant la Seconde Guerre mondiale et en Corée, mais une mine antipersonnel à Ch’un-ch’on (opération « Pourfendeur ») l’obligea à prendre sa retraite. Pendant deux jours, il passa devant la commission de réforme et il eut l’occasion de saisir la différence entre la pension d’un sous-officier et celle d’un officier, c’est-à-dire entre une existence médiocre et un train de vie aisé, conséquente à sa jambe fracassée. Ni le père ni le fils ne reprochaient à l’armée d’avoir envoyé Day père sur un champ de mines boueux ; 1953 n’était pas une année faste, et tous deux étaient persuadés que l’armée, c’était le pactole. Les officiers en profitaient le plus, et ceux qui sortaient de West Point plus encore que tous les autres.

Le seul problème c’est que Ronald, comme on dit dans un certain jargon, était un « perpétuel dilettante ». Il avait beaucoup de passe-temps, de talents passionnants, et un quotient intellectuel de 180, mais il avait passé tout juste ses examens au lycée et il avait peu d’espoir d’intégrer. Jusqu’à ce qu’Howard Knopf Ramo entre dans sa vie.

Cet après-midi de printemps, Ramo démontra au père et au fils qu’il avait à cœur les très hauts intérêts des États-Unis, et beaucoup d’argent (presque cent millions de dollars encore à cette époque-là), en outre qu’il savait quelque chose de compromettant sur Day père, et qu’en échange de certaines compensations tout à fait raisonnables, il fournirait à Ronald une place à West Point, promotion 1960.

L’intelligence de Ronald s’épanouit de manière assez prévisible dans le carcan de la discipline de West Point. Il eut sa licence de physique, puis comme cela faisait partie du marché, il reçut son grade et son diplôme avec mention très bien en 1960. Il était officier-ingénieur et fut nommé à l’école de la centrale atomique de Fort Belvoir, en Virginie. Il suivit des cours à l’école et à l’université de Georgetown, non loin de là.

Il était le capitaine Ronald Day et s’activait pour devenir commandant, un grade avant d’être nommé à la tête du personnel et du recrutement. Mais un soir, en rentrant chez lui, il trouva Ramo qui l’attendait, assis sur une chaise. Il portait l’uniforme de général de brigade, et lui demanda quelques petits services. Le capitaine Day ne se faisait pas d’illusions sur les galons et les étoiles que Ramo arborait. Il accepta avec plaisir de coopérer, en partie parce que les services semblaient inoffensifs, bien qu’étranges, raisonnables en tout cas vu ce qu’il lui devait. Mais surtout, à cause de ce que Ramo lui révéla de ses projets pour les dix ans à venir. Leur esprit n’était pas foncièrement patriotique, mais engageait de gros capitaux. Le capitaine Day, ô temps ! ô mœurs ! en était venu à faire plus de cas de l’argent que du patriotisme.

Les représentants de Ramo rencontrèrent Day plusieurs fois les années suivantes, les deux hommes ne se retrouvèrent face à face qu’au début de 1972. Par la suite, Day s’engagea comme volontaire au Vietnam ; il y commandait un bataillon du génie. Son hélicoptère se fit descendre derrière les lignes ennemies, celles de janvier 1972. Pendant un an il fut porté disparu. Les Nord-Vietnamiens finirent par livrer leur liste de prisonniers, on le compta parmi les tués dont le corps n’avait jamais été retrouvé.

Au même moment, son corps bien vivant se reposait confortablement à un mille de Shark Key.

3. 5 décembre 1959

André Charvat ne rencontra Ronald Day qu’une seule fois à Fort Belvoir cinq ans avant qu’ils ne cohabitent sous le toit de Ramo. André quitta l’État d’Iowa encore étudiant, il fut envoyé à l’école de la centrale nucléaire, y apprit les techniques spéciales pour donner aux métaux radioactifs des formes pratiques ou esthétiques. Puis il quitta l’armée, travailla derrière un petit tour télécommandé, protégé par un écran de plomb, sur du plutonium, dans un laboratoire de recherches atomiques à Los Alamos. Il prenait soin de ne pas en gaspiller, le poids de la pièce finie et des rognures correspondait toujours au poids de la pièce brute avec laquelle il avait commencé.

Toutefois, milligramme par milligramme, il substituait de l’uranium aux précieuses rognures de plutonium.

Il travailla à Los Alamos pendant près de quatre ans, et ramena avec lui 14,836 grammes de plutonium, quand il arriva sur une péniche à minuit au large de Shark Key, le 12 novembre 1974.

Bien d’autres personnes ont apporté, dans les mêmes conditions, leurs grammes de plutonium à Shark Key. Beaucoup d’autres encore feraient de même avant le Nouvel An.

4. 1er janvier 1975

— Mesdames, Messieurs.

Howard Knopf Ramo repoussa ses longs cheveux blancs en arrière dans un geste familier et délicat, puis de l’autre main, il leva au niveau de ses yeux son gobelet pétillant d’un bon Champagne américain.

— Quelqu’un a-t-il un toast à proposer ?

Un silence gêné plana au-dessus des cinquante personnes assemblées dans la salle de télévision. Des vœux muets passèrent sur l’écran, comme le réacteur se mit à se mouvoir.

— L’honneur vous revient Ramo, dit le colonel Day.

Ramo hocha la tête, en regardant la télévision.

— Trente ans, murmura-t-il, puis tout haut : À notre année. À notre monde.

Tout le monde but. Les conversations rompirent soudain le silence.

5. 2 janvier 1975

CURRICULUM VITAE

Je m’appelle Philip Vale et je travaille avec Howard Knopf Ramo depuis presque cinq ans. En 1967, j’ai eu mon doctorat en génie atomique à l’université du Nouveau-Mexique et j’ai travaillé pendant deux ans sur les systèmes de propulsion pour les astronefs. Lorsque mon projet a été, par manque de moyens, relégué sur une étagère, en 1969, il était pratiquement impossible à un ingénieur atomique de trouver du travail dans ma spécialité.

Nous avons vécu sur nos économies pendant un certain temps. Finalement il a fallu que j’enseigne la physique dans un lycée, et j’étais encore content à l’époque d’avoir trouvé quelque chose même à 7 000 dollars par an.

En 1970, ma femme a eu une attaque de glomérulonéphrite aiguë et a perdu les deux reins. Le rein artificiel n’était pas couvert par notre assurance-maladie, et pour la garder en vie, nous avions besoin de 25 000 dollars par an. Ramo intervint et me fit une offre très généreuse.

Trois semaines plus tard, Dorothy et moi, nous étions emmenés incognito à Shark Key. Notre disparition fut rendue plausible par un accident de voiture. L’île artificielle était presque totalement inhabitée en 1970. La moitié d’un étage était consacrée aux soins médicaux. Il y avait un appareil de dialyse, et deux membres du personnel savaient s’en servir. Ramo appela son attitude « un chantage charitable » et m’exposa quelles seraient mes activités pour les sept années à venir.

6. 4 avril 1970

Quand Philip Vale arriva sur l’île de Ramo, il n’apparaissait au-dessus de l’eau qu’un dôme géodésique doré soutenu par des piliers massifs en béton, et des câbles épais en acier de la grosseur du bras, que le vent faisait gémir. Dans le dôme, il y avait des logements pour six personnes et un institut de recherches plus ou moins légitime, appelé « Psychonics ». Ramo y habitait avec deux techniciens, le livreur et deux spécialistes dans la recherche sur la pesanteur. L’institut coûtait très cher, mais Ramo déclarait aimer la science pure, espérait éventuellement en tirer un profit, et admettait que cela allégeait sa feuille d’impôts. Il en retirait aussi l’isolement cher aux milliardaires.

Aucun avion n’avait le droit de survoler l'îlot à cause de la précision des mesures nécessaires à sa recherche. Les garde-côtes veillaient à empêcher les bateaux non autorisés de s’approcher dans un rayon d’un mille. Les cinq employés faisaient réellement des recherches sur la pesanteur, ils publiaient régulièrement leurs travaux, prenaient de temps à autre des brevets et savaient qu’ils étaient destinés à couvrir le travail qui allait commencer en dessous.

Il y avait sept étages sous le dôme doré et la tâche du docteur Philip Vale consistait à transformer les sept niveaux en une usine pour la construction de bombes atomiques. Vingt-neuf bombes à fission de la taille de celle utilisée à Nagasaki.

7. août 1945

Howard Knopf Ramo a travaillé pendant plusieurs années gratuitement en tant que conseiller du gouvernement pour des questions d’organisation sur différents projets secrets. Il donnait le meilleur avis possible, sans qu’on lui livre les détails confidentiels.

En août 1945, Ramo apprit en quoi consistait le Projet Manhattan.

8. 5 avril 1970 - 3 février 1972

Le docteur Philip Vale était absorbé depuis plusieurs semaines par l’organisation préliminaire, l’élaboration des cartes des courants, de la liste du personnel et de l’équipement nécessaire, des horaires et des plans des étages. Le plus dur consistait à trouver le moyen de voler une grande quantité de plutonium sans se faire remarquer. Ramo avait quelques idées sur la question que Vale développa.

Au milieu de 1971, il y avait trente personnes qui habitaient sous la société anonyme « Psychonics ». Le plutonium commençait à rentrer, gramme par gramme, pour être recouvert de cadmium, de plomb et de béton. Il était jeté ensuite dans le golfe du Mexique sur un rayon d’un mille dans des endroits soigneusement repérés. En juillet, ils célébrèrent discrètement les 75 ans de Ramo.

Le 3 février 1972, le colonel Ronald Day rejoignit Vale et les autres. Tous deux partagèrent amicalement la direction des opérations. Day suggéra qu’ils continuent sur leur lancée et fabriquent plusieurs bombes factices, pour étudier le temps et le développement des bombes dans la centrale même, et contrôler l’efficacité du système de livraison, une camionnette de type Econoline spécialement modifiée.

9. Note technologique.

Il n’est pas nécessaire d’accumuler une « masse critique » de plutonium pour en faire une bombe atomique. Il suffit de prendre une pièce beaucoup plus petite et la soumettre à une densité de neutrons équivalente de celle qui prédomine à température et pression normales dans une masse critique de plutonium. Cela peut être exécuté avec des charges judicieusement dosées d’explosif puissant.

L’équipement tout entier rentre aisément dans une camionnette Ford Econoline.

10. 9 septembre 1974

Rapport de progrès Section de l’exécution et de la livraison Pour : Ramo, Vale, Day. Sections : 2.5.8.

À cette date, nous pouvons arrêter en toute sécurité les recherches sur les véhicules suivants : Ford, Fiat, Austin, VW. Chacun d’entre eux a effectué sans problèmes des courses d’essai à Atlanta. Les contrôles de véhicule sur place nous assurent que l’on peut utiliser les Econolines au Ghana, à Bombay, à Montevideo et à Madrid sans attirer l’attention.

Les camionnettes Renault et Soyouz n’ont pas encore été testées sur route parce qu’elles ne sont pas encore vendues aux États-Unis. On a fait passer un faux modèle de Renault au Mexique pour faire des essais. La marque y est assez courante.

Nous allons peut-être pouvoir modifier le système Ford et l’adapter dans la carrosserie d’une Soyouz. Toutefois nous n’avons à notre disposition que deux camionnettes russes, nous procéderons donc aux essais avec prudence.

La suspension de la Toyota a lâché dans une des trois courses d’essai à Atlanta : elle n’a tout simplement pas été conçue pour une telle charge. On peut substituer des Econolines ou des VW pour Tokyo et Kyoto.

Quatre-vingt-dix pour cent des véhicules ont été transportés sur péniche à La Nouvelle-Orléans avant l’essai à Atlanta, pour éviter les soupçons à la station de pesage de Key Largo.

Nous sommes convaincus que tous les systèmes seront au point bien avant la date fixée.

(signé) Maxwell Bergman Directeur

11. 14 octobre 1974

Aujourd’hui ils ont résolu le problème de la Chine : les voitures et les camions sont encore relativement rares en Chine, et sa frontière est sans doute la plus difficile à passer. Ramo veut un minimum de trois cibles en Chine. Les difficultés semblent insurmontables pour sortir discrètement trois camionnettes, les charger de trois bombes, puis les rentrer toujours incognito, enfin les mener sur les lieux fixés sans être arrêté en route.

La section 2 (Recherche et Développement des Armes) a réussi à fabriquer une bombe suffisamment grosse, capable de tenir dans un paquet de la taille d’une grande valise, qui pèserait 800 livres. Elle est moins puissante que les autres et moins bien protégée. Lisez « attrape-nigaud », mais elle devrait faire l’affaire.

Elle va passer par Hong Kong dans un lot de machines-outils suisses, et partir pour Pékin. Deux autres modèles intégrés respectivement à du matériel agricole et à des coques de navires à partir du Japon. La section 1 (Recrutement) a trouvé des agents de livraison pour Pékin et Shanghai ; cherche un habitant parlant le dialecte de la région de Kunming.

12. Dénomination

Ramo n’aime pas que les gens l’appellent « projet chantage » ; alors ils l’appellent tout simplement « le projet » quand il est dans les parages.

13. 1-juillet 1975

Tout est en ordre. Il y a une semaine que la livraison a commencé. Aujourd’hui Ramo fête son soixante-dix-neuvième anniversaire.

Son horoscope pour aujourd’hui prévoit que « les natifs de ce jour, vous avez un esprit foncièrement humanitaire. Vous êtes toujours disposés à aider ceux qui sont en difficulté et feriez un bon avocat. Vous êtes attirés par l’art et la littérature. Vous aurez à effectuer un réajustement intérieur. Septembre est indiqué comme votre mois clé ».

Rien de ce qui est noté ci-dessus n’est vrai. Ce sera en octobre.

14. 13 octobre 1975

7 h 45. Un lundi matin gris, à Washington D. C., une estafette Econoline, vieille de trois ans, entre dans un parking en plein air dans la 14e rue. À environ quatre cents mètres de la Maison-Blanche.

L’employé donne au conducteur un ticket.

— Vous en avez pour combien de temps ?

— Je ne sais pas, répond-il. Toute la journée probablement.

— Mettez-la là-bas, alors, près de la Camaro.

Le conducteur se gare et tourne un bouton sous le tableau de bord. À l’aide d’un minuscule voltmètre, il surveille l’interrupteur sur son bras. Il consiste en un sphygmomanomètre à cadran invariable, relié par un fil à un simple générateur.

Si sa tension artérielle descend trop bas ou trop vite, le centre de Washington ne sera plus qu’un trou radioactif.

Tout est en place. Il sort, verrouille la camionnette. Cela renforce le dispositif de sécurité. Un choc mineur ne fera pas partir la bombe, pas plus qu’un tremblement de terre, amplitude 6 sur l’échelle de Richter. Elle n’explosera que si on essaie de passer la camionnette aux rayons X ou d’y entrer.

Il fait le tour du pâté de maisons et entre dans son hôtel ; il est très prudent en traversant les rues.

Il fait venir son petit déjeuner, allume la télévision, met le programme Aujourd’hui. Il n’y a aucune nouvelle digne d’intérêt. À 9h07, il appelle un numéro à Miami. La fortune de Ramo n’est plus que de 50 millions de dollars, mais il peut encore se payer une suite à l’hôtel Beachcomber.

À 9h32, toutes les cibles américaines ayant signalé au rapport, Ramo appelle Reykjavik.

— Je veux parler au colonel Day. Ici, Ramo.

— Un instant, monsieur. (Après un court instant.) Ici Day.

— Tout est en place ici, colonel. Est-ce que vous avez eu des nouvelles de vos concessionnaires ?

— Tous sauf deux, comme prévu, dit-il. Kunming et Pékin.

— Bien. Tout est entre vos mains, alors. Bon, je vais régler l’affaire.

— Bonne chance, monsieur.

— Nous n’avons plus besoin de chance. Faites attention, colonel, conclut-il en raccrochant.

Ramo se rase et revêt un costume blanc de style Palm Beach. C'est l’image d’un grand-père qui se reflète dans le miroir : un grand-père qui n’en a plus pour bien longtemps sur terre, gentil mais un peu capricieux, légèrement sénile. Peut-être légèrement sénile. C’est pour cette raison que le colonel Day s’occupe de la coordination à sa place en Islande. Si Ramo meurt, Day peut prendre toutes les décisions. Si Day meurt, les bombes explosent automatiquement.

— Allons-y, crie Ramo d’une voix toujours claire et nette dans la pièce adjacente.

Deux hommes descendent en ascenseur avec lui. L’un est l’ex-tueur avec une nouvelle identité (complétée par la chirurgie esthétique) et deux revolvers. L’autre, c’est Philip Vale qui porte sur lui tous les détails du « projet chantage », et sur le conseil de Ramo, un 44 Magnum de poche à un coup. Il observe le tueur. Le tueur observe tout le monde.

La Cadillac qui les attend devant le Beachcomber a été équipée de façon discrète pour être à l’épreuve des balles. On a placé sous les sièges avant et arrière une mitraillette Thompson et un fusil à canon scié calibre 12. L’ex-tueur avait insisté sur cet armement supplémentaire, et Ramo l’avait fourni pour la tranquillité d’esprit du pauvre homme. Pour sa propre tranquillité, il a fait enlever les percuteurs hier soir, car il n’a aucun goût pour la violence à une si petite échelle.

Ils vont à la station de télévision reliée au réseau national. Ramo a dû verser une grosse somme pour avoir dix minutes d’antenne. Pour une annonce politique payée.

Cela n’a coûté qu’un soupçon de plus pour remplacer les employés syndiqués par ses hommes derrière la caméra et dans la cabine de contrôle.

15. Transcription

OUVERTURE EN FONDU – PLAN GÉNÉRAL : RAMO, PODIUM, GLOBE TERRESTRE

RAMO

Je m’appelle Howard Knopf Ramo.

TRAVELLING LENT VERS RAMO – GROS PLAN

RAMO

Ne tournez pas le bouton de votre poste ; ce que j’ai à dire est extrêmement important pour vous et pour vos proches. Cela ne va pas prendre beaucoup de temps.

Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de moi, et pourtant il y a quelques années, mes comptables me disaient que j’étais l’homme le plus riche du monde. J’ai dépensé une bonne partie de cet argent à échapper au regard du public. Le reste de ma fortune a passé dans un projet que j’ai passé trente ans à mettre sur pied.

Je suis né vingt ans après la guerre civile. Au cours de ma vie, mon pays a participé à cinq guerres importantes et une douzaine de conflits mineurs.

Je considère que les raisons alléguées ne valaient pas le prix payé.

Nous avons payé assez cher, en comparaison d’autres pays, qu’ils aient ou non gagné leurs guerres. Mais nous continuons à faire la guerre. Plutôt…

GROS PLAN SUR RAMO

… Nos dirigeants continuent à déclarer la guerre, pour faire progresser leurs propres buts politiques, en envoyant vos fils, frères, pères au feu et à la mort.

ENCHAÎNÉ

PLAN MOYEN, RAMO TOURNE DOUCEMENT LE GLOBE

RAMO

Nous avons toléré cette situation à travers toute l’histoire de l’humanité. C’est fini. La Chine, l’Union soviétique et les États-Unis ont stocké suffisamment d’armes nucléaires pour détruire deux fois de suite toute vie humaine. Ce problème va au-delà de la politique, c’est une question de survie.

Je propose un plan pour leur enlever ces armes, toutes, simultanément. À cette fin, j’ai dépensé ma fortune à construire vingt-neuf bombes atomiques. 28 d’entre elles sont cachées dans différentes villes du monde. Une d’entre elles se trouve dans un avion au-dessus de la Floride. C’est le plus petit modèle, conçu juste pour faire une démonstration pratique.

ENCHAÎNÉ

EN DIFFÉRÉ : PANORAMIQUE SUR LA CÔTE

RAMO

VOIX DOMINANT LE BRUIT DE L’EAU

Voici l'océan Atlantique, vu d’une des îles de Floride. La bombe va exploser sur un rayon de 7 milles, à 10 h 30 précise. Tous’ les bateaux ont été dégagés de cette zone, et les vents dominants vont disperser sans danger la petite quantité de résidus. Les habitants de la Floride, dans un rayon de 75 kilomètres de Shark Key, ont été avertis de ne pas regarder dans la direction de la déflagration.

EN DIFFÉRÉ EN BAS DE L’ÉCRAN

Regardez. Là !

APRÈS L’EXPLOSION

ENCHAÎNÉ

GROS PLAN SUR RAMO

RAMO

Cela n’a aucune importance que vous soyez ou non d’accord avec moi. Pas plus que le fait de savoir si je suis un saint ou un fou ivre. En tout cas, je suis puissant, et je donne aux gouvernements du monde entier, pas seulement aux puissances nucléaires, mais aussi à leurs alliés, un délai de trois jours. Peut-être moins que trois jours, si elles ne suivent pas mes instructions à la lettre.

Des bombes atomiques de puissance égale à celles qui ont détruit Nagasaki et Hiroshima ont été placées dans chacune des villes suivantes.

RAMO ET LE GLOBE TERRESTRE – GROS PLAN

RAMO

TOUCHE LE GLOBE EN NOMMANT UNE VILLE

Accra, Le Caire, Khartoum, Johannesburg, Dublin, Madrid, Paris, Berlin, Rome, Varsovie, Budapest, Moscou, Leningrad, Novossibirsk, Ankara, Bombay, Sydney, Pékin, Shanghai, Kunming, Tokyo, Kyoto, Honolulu, Akron, San Francisco, New York, Washington.

Les villes plus petites de Novossibirsk, Kunming et Akron, une pour chaque grande puissance nucléaire, exploseront huit heures avant les autres, en guise d’ultimatum.

Les bombes peuvent aussi exploser si on les heurte, ou si on fait le moindre mal à mes représentants. L’exécution des instructions et le rassemblement des armes nucléaires est expliqué dans une lettre envoyée par voie diplomatique au dirigeant de chaque pays concerné. Des exemplaires seront distribués à la presse mondiale.

Un de mes collègues a qualifié cet effort de « projet chantage », d’une façon peu flatteuse, mais au demeurant fort juste.

PLAN GÉNÉRAL SUR RAMO, LE PODIUM, LE GLOBE

RAMO

Trois jours. Au revoir. FONDU – NOIR

16. Réunion

— Ont-ils mis la main dessus ? demanda le président livide.

— Non, monsieur. Ils ont dû retrouver de quel studio ils ont émis et prendre…

— Cela ne fait rien. Savent-ils où se trouve la bombe ?

— Oui, c’est mentionné page six.

L’assistant lui tendit avec hésitation la lettre, qu’un courrier avait amené de l’ambassade de Pologne quelques minutes avant l’émission.

— Où ? A-t-on déjà fait quelque chose ?

— Elle est dans un parking public dans la 14e rue. La police…

— Nord-Est ?

— Oui, monsieur.

— Mon Dieu ! Mais c’est à quelques centaines de mètres d’ici.

— Oui, monsieur.

— Aucun respect pour… Personne ne l’a manipulée, j’espère ?

— Non, monsieur. Elle est piégée en six endroits à partir de dimanche. Une équipe devrait arriver de Belvoir. Mais elle a l’air plutôt difficile à désamorcer.

— Que devient le « représentant » dont il a parlé ? Faites-moi voir le papier.

L’assistant lui tendit le rapport.

— En fait, il est la seule personne avec qui on puisse négocier. Mais il est piégé aussi. Si on lui fait le moindre mal…

— Et que se passe-t-il si ce fils de pute a une crise cardiaque ?

Le président se renversa sur sa chaise et baissa le ton pour la première fois.

— La fin du monde.

17. Interlude statistique

Une bombe explose si une des 28 personnes meurt dans les trois prochains jours. Elles explosent toutes si le colonel Day meurt.

Tous ces hommes et ces femmes sont relativement jeunes et en bonne santé. Mais ils sont soumis à une très forte tension, et peut-être susceptibles de mourir accidentellement. Disons que chacun d’eux a une chance sur mille de mourir dans les trois jours à venir. La probabilité d’une catastrophe est une moins 999 à la puissance 29.

Cela donne 024 ou une chance sur 42.

À cause de ce calcul, il y eut un trafic de dépêches d’avertissement durant les premières heures de cette affaire.

18. Soir

Le ministre de la Défense s’agrippe à son siège et grogne :

— Ce vieil idiot aurait pu commencer une troisième guerre mondiale en jetant une… bombe atomique… sur la Floride.

— Ce n’était qu’un avertissement, lui rappelle le président de la Commission à l’énergie atomique.

— C’est le principe de toute cette sacrée histoire.

Le président n’écoute pas vraiment. Ce qui est fait est fait et il y aura bien assez de problèmes dans les jours à venir. Il n’arrête pas de fumer, ce qu’il ne fait jamais en public et rarement en conférence.

— Comment peut-on éviter de livrer toutes les armes atomiques ?

Le président écrase sa cigarette, souffle dans son fume-cigarette, et en allume une autre.

— D’accord, dit le directeur. Il a une liste de nos centrales, mais il admet qu’elle est incomplète.

Il compte sur ses doigts.

— Il va obtenir une liste similaire de la Chine avec les lieux, méthode de livraison, production. L’espionnage chinois a été très efficace. Une autre liste de la Russie. À l’aide des trois, je pense qu’il sera en mesure de nous désarmer complètement.

Le ministre de la Défense fait du bruit. Il joint les mains.

— Je suppose que vous pensez traiter. Des listes partielles de…

— Oui. La Chine est favorable, pas la Russie. Ramo va obtenir aussi des listes de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne. À peu près complètes, quand on connaît nos alliés.

— Une minute, coupa le secrétaire. La France aussi a des bombes.

— Elles sont déjà en route pour Reykjavik.

— Mais que diable allons-nous faire ?

On se posait les mêmes questions sur le même sujet à Moscou et à Pékin.

19. Matin

Les télégrammes et les dépêches n’ont cessé d’arriver par camions entiers. L’état-major du président les résume dans la page neuf du rapport. La plupart disaient : « Ne faites rien sur un coup de tête. » Environ un sur dix : « Relevez le défi », mais la majorité parlait d’un complot communiste. Il y en avait même un qui venait d’Akron.

Il ne leur a pas fallu beaucoup de temps pour trouver Ramo. Heureusement il avait renvoyé son garde du corps dès son retour au Beachcomber. Ainsi il n’y eut pas de sang versé. En ce moment même, il se trouve dans une situation entre la maison d’arrêt et la surveillance protégée. La moitié des forces de police de Miami et des contingents du FBI et de la CIA le cernent lui et son précieux téléphone.

Il parle avec Reykjavik ; Day lui dit que tous les experts sont arrivés. 239 savants atomistes et spécialistes de la guerre atomique, un détachement de traducteurs techniques et un avion entier d’observateurs de l'Agence internationale pour l’énergie atomique, affiliée à l’ONU.

À l’exception de quelques armes françaises, rien d’autre n’est encore arrivé. Ni Day ni Ramo n’en sont surpris.

Ramo a été peiné d’apprendre que plusieurs centaines de personnes sont mortes dans la panique des évacuations à Tokyo, Bombay et Khartoum. L’évacuation de Londres s’effectue en bon ordre. On a instauré la loi martiale à Washington. À New York et à Paris, quelques personnes sont parties précipitamment, mais la plupart des gens se contentent d’attendre sans se laisser ébranler. À Akron, beaucoup de gens ont décidé de voir ce qui va se passer à Cleveland.

20. Midi

L’interphone du président bourdonne.

— Nous avons trouvé l’homme de main de Ramo, monsieur.

— Je suppose que vous l’avez fouillé. Envoyez-le-moi.

Un homme en manches de chemise entre, encadré par deux policiers. C’est un homme au teint hâlé, une expression sardonique sur son visage de faucon.

— Ceci me semble prématuré, monsieur le président. Je devais…

— Asseyez-vous.

Il s’affale sur un fauteuil.

— Je ne dois vous appeler qu’à 15h30.

— Vous êtes sans doute venu m’offrir un marché.

L’homme regarde sa montre.

— Vous devez avoir faim, monsieur le président. Prenez tout votre temps pour déjeuner, vous pourrez même faire une petite sieste. J’aurai beaucoup de choses à vous dire à…

— Vous…

— Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai déjà mangé. J’attendrai ici.

— Je peux être très dur avec vous.

Il roule la manche de sa chemise et découvre deux petites boîtes, et du fil de fer solidement attachés sur son avant-bras.

— Non, vous ne pouvez pas. Pas pendant trois jours. Vous ne pouvez ni me tuer, ni me faire souffrir, ni me droguer ou m’hypnotiser (cette dernière chose est un mensonge). Même si vous pouviez, je ne pense pas que cela vous porte bonheur.

— Je pense que si.

— Nous discuterons de cela à 15h30.

Il se renverse dans son fauteuil et ferme les yeux.

— Mais qui êtes-vous ?

Il ouvre un œil.

— Un joueur professionnel.

Encore un mensonge. Quand il gagnait sa vie, il travaillait sur un tour peu ordinaire.

21. 15h30

Le président entre par une porte latérale et s’assied derrière son bureau.

— Bon, maintenant, dites ce que vous avez à dire.

L’homme hoche la tête et se redresse doucement.

— Tout d’abord, je vais vous expliquer mes fonctions.

— Très bien.

— Je suis la mouche du coche. Une source de conflit.

— C’est clair.

— Je peux aussi répondre à certaines questions au sujet de cette bombe dans votre cour.

— En voici une : comment la désamorcer ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire.

— Je pense que nous avons des moyens…

— Vous ne comprenez pas. Je ne sais pas comment la neutraliser. C’est, le travail d’un autre. (Troisième mensonge.) Je sais comment la faire exploser. Il suffit de me faire du mal, de me tuer, ou de me transporter à plus de 1500 mètres au-dessus ou en dessous du niveau du sol. Ou encore, si je tire ce petit fil.

Il touche un fil et le président fait une grimace.

— Bon, d’accord. Avez-vous autre chose à dire ?

— C’est tout. Je dois vous surveiller aussi, je suppose.

— Vous n’avez aucun message, rien…

— Oh non ! Vous avez déjà eu le message par l’ambassade de Pologne, je crois ?

— Allons, je ne suis pas si naïf.

L’homme le regarde avec curiosité.

— C’est peut-être votre problème. Les exigences de M. Ramo ne peuvent être négociées. Il va vraiment faire ce qu’il a dit : vous enlever tout votre armement nucléaire… Vous êtes des gens bizarres. Quel genre de marché pensez-vous pouvoir offrir à un millionnaire de 80 ans ? Ex-milliardaire. Comment aviez-vous l’intention de le menacer ?

— Nous pouvons le tuer.

— Juste.

— D’ici trois jours, c’est vous que nous pouvons tuer. L’homme rit poliment.

— Maintenant vous êtes vraiment naïf.

Le président presse un bouton sur son interphone.

— Envoyez Carson, le major Anfel et deux M.P. Les quatre hommes entrent immédiatement.

— Emmenez cet homme et faites-le parler. Ne le touchez pas.

— Pas encore, dit Carson.

— Viens, dit un M.P. à l’homme.

— Je ne crois pas, répond-il en regardant le président. Je veux un verre d’eau.

22. 15 octobre 1975

Les seules armes atomiques aux États-Unis se trouvent au Colorado, au Texas, en Floride et, bien sûr, à San Francisco, dans l’État de Washington D.C., et Akron (Ohio).

23. 15 octobre 1975

2h30 du matin

Les seules armes atomiques aux États-Unis se trouvent au Colorado, au Texas, en Floride, à San Francisco et Washington D.C. Il n’y a plus d’Akron (Ohio).

Des 139 personnes qui ont péri dans l’explosion, 138 étaient de courageux pillards.

10h du matin

Désormais il n’en reste plus qu’à San Francisco et Washington. Toutes les autres sont sur le chemin de Reykjavik.

L’homme qui s’appelle André Charvat descend une 14e rue déserte avec une pile de 9 volts à la main. Un civil et deux M.P. volontaires l’accompagnent.

Il va droit au pare-choc arrière de l’Éconoline, applique les deux bornes de la pile à deux rivets presque invisibles. Il y a une étincelle, un petit « clic » pareil au son d’une machine à sous qui bascule.

— C’est tout. Elle est sous le contrôle de Reykjavik maintenant.

— Reykjavik est à moitié sous le contrôle des communistes, et, pire, des traîtres, dit Carson d’une voix rauque.

Il ne répond rien et redescend seul la rue. Amnistie. Quelques minutes plus tard, un lourd camion dévale la rue ; des hommes vêtus de simples combinaisons construisent une boîte en tôle autour de l'Éconoline. Les gens commencent à refluer sur Washington. La foule rassemblée les regarde recouvrir la boîte d’une façade en marbre et apposer une plaque de bronze au milieu.

Le propriétaire du parking a reçu un gros chèque du Conseil de contrôle des armes atomiques, en couronnes islandaises.

24. Citation

GUERRE ATOMIQUE… Cet article comprend plusieurs parties :

I Introduction

II. Principes fondamentaux

1) Bombes à fission

2) Bombes à fusion

III. Effets destructifs

1) Théoriques

2) Hiroshima et Nagasaki

3) Akron et Novossibirsk

IV. Historique

1) La Seconde Guerre mondiale

2) La guerre froide

3) Le traité de Reykjavik

V. Conversion à des usages pacifiques

1) Théorie et technologie

2) Gestion par le C.C.A.A.

3) Méthodes de surveillance

1 Pour articles relatifs, voir : DAY, RONALD R. ; EINSTEIN ALBERT ; ÉNERGIE ; FERMI ENRICO ; SCIENCES DE L’ATOME (plusieurs articles) ; RAMO HOWARD K. ; VALE PHILIP ; HISTOIRE DE LA GUERRE. Copyright © 2020 by Encyclopaedia Britannica, Inc.

To Howard Hughes : A Modest Proposal

Traduit par Hélène Bouboulis

1 Éditions de l’Amitié.

2 Éditions Opta.

3  En français dans le texte (N.D.T.)

4 Blondel de Nesle, trouvère picard du XIIe siècle qui, selon la légende, aurait délivré Richard Cœur de Lion, prisonnier du duc d’Autriche.

Vidkun Quisling (1887-1945), chef du gouvernement norvégien pendant l’occupation allemande. Sa trahison lui coûta la vie : il fut exécuté à la Libération. (N.D.E.)

5  Célèbre hospice d’aliénés de Londres. (N.D.E.)

6  Nom véritable de Lewis Carroll. Voir Alice au pays des merveilles, chap. VI. (N.D.E.)

7  Les rois d’Écosse étaient jadis couronnés dans une salle du château de Scone, sur la pierre de Dunstaffage. Cette pierre, sur laquelle, selon la tradition, le patriarche Jacob avait dormi à Bethel, fut transportée à l’abbaye de Westminster. (N.D.E.)

8 T.S. Eliot : La terre désolée (tiré de La terre désolée et autres poèmes, Harcourt, Brace and World Inc., éd. 1962, p. 33, vers 15-16)

9  Carl Sandburg : Guerres (tiré de Poésies complètes, Harcourt, Brace and Co, 1950, p. 42, vers 1 à 4).

10  Carl Sandburg : Brume de nacre (tiré de Poésies complètes, Harcourt, Brace and Co, 1950, p. 54, vers 8 à 10).

11  Si la bonne conscience pouvait se vendre pour un dollar ou une livre, nous serions tous riches. Moi de même, car j’en ai au moins autant que n’importe qui.

12  Attention, je dis « technologie » et non « science ». La science est une méthode systématique pour étudier et résoudre les généralisations qui semblent décrire le comportement de l’univers. Elle pourrait exister en tant que pur jeu de l’esprit sans jamais affecter la vie pratique des êtres humains, ni en bien ni en mal. C’était d’ailleurs presque le cas dans la Grèce antique, par exemple. La technologie est l’application des découvertes scientifiques aux instruments de la vie quotidienne. L’application peut être raisonnable ou non, utile ou nuisible. Très souvent, ceux qui prennent les décisions sur le plan technologique ne sont pas des scientifiques, ne savent pas grand-chose sur la science, mais sont prêts à flatter les appétits humains pour un profit à court terme vite réalisé.