MARC DUVEAU. Né en 1949. Un des principaux critiques français dans le domaine : depuis 1970, on a trouvé sa signature dans Horizons du fantastique, Galaxie, Fiction, le Magazine littéraire et plus récemment Métal hurlant, l’Écran fantastique. À suivre, L’Écho des savanes spécial USA, Vampirella et Creepy. A dirigé aux Humanoïdes associés la collection « Horizons illimités », où ont paru deux beaux livres de John Brunner et de Michael Coney. Plus particulièrement spécialisé dans la bande dessinée, il a publié un livre, Comics USA (Albin Michel), et collaboré à un autre, l’Encyclopédie de la bande dessinée (Albin Michel).

Son penchant pour le romantisme, ses compétences à cheval sur le graphique et l’écrit, ses travaux sur le célèbre dessinateur Jeff Jones faisaient de lui l’homme idéal pour recueillir et présenter les grands textes de l’épopée fantastique.

LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

L’ÉPOPÉE FANTASTIQUE

« HEROIC FANTASY »

LA CATHÉDRALE DE SANG

Anthologie réunie
et présentée par

Marc DUVEAU

PRESSES POCKET

© Presses Pocket, 1982, pour l’introduction, la préface, les notes et la plupart des traductions.

ISBN 2-266-01177-4

Introduction générale

L’ÉPOPÉE FANTASTIQUE

Dans la grande salle du château, où se tenaient à l’habitude festins et réjouissances, régnait ce soir-là un silence profond que troublaient seuls les menus chuchotements des enfants.

La lune à peine levée jetait par les étroites fenêtres sa lumière grise, donnant aux pierres la teinte de la cendre.

Dans la cheminée, si grande qu’on pouvait y rôtir un bœuf entier, un tronc d’arbre brûlait ; son éclat rouge allait partout lutter avec les rayons de lune, les poursuivant sur les trophées et les tentures épaisses qui décoraient les murs, les effaçant des visages attentifs.

Au premier rang de l’assemblée, sur leurs hauts sièges de bois sculpté, le seigneur et sa dame prêtaient l’oreille comme leurs gens. Captivée, prise dans un rêve éveillé, la dame caressait d’une main distraite une genette apprivoisée, lissant le poil d’or taché de noir, emplissant d’aise le petit animal.

Le seigneur faisait tourner entre ses doigts un hanap d’argent, y portant parfois les lèvres, mais sans quitter du regard le ménestrel et sa vielle.

Celui-ci allait commencer son récit : déjà l’on entendait la musique aigre et lancinante qu’il tirait des trois cordes de son instrument.

De château en château il portait son histoire, tenue d’un amuseur public rencontré sur la route de Compostelle, embellie de maintes bribes glanées au hasard des rencontres.

Aujourd’hui, il chantait à nouveau des paroles qu’il rendait toujours neuves, qu’un autre après lui encore transformerait.

« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment, à grande joie, à grand deuil, ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui. »

Quand les ménestrels allaient de château en château raconter leurs histoires, l’« épopée fantastique » dont il sera question dans ce volume n’était pas encore née, mais l’épopée – souvent agrémentée de fantastique – était la forme principale de la littérature parlée, qu’elle soit en langue d’oc ou d’oïl, en roman ou en francien. En ce temps-là, Tristan et Iseut s’aimaient pour l’éternité, Tristan tuait des dragons et des ogres dans les forêts d’Irlande, Iseut la blonde allait épouser le roi Marc sans l’aimer.

Dès le XIe siècle, le souffle de l’épopée avait fait vibrer tout un peuple, pauvres et puissants mêlés. La Geste du roi ou de Charlemagne rendit immortels Roland, Huon de Bordeaux, Berthe au grand pied. Mais si les prouesses des héros et le récit des batailles formèrent toujours l’essentiel de ces récits, le fantastique(1) y occupait une place importante. Dans la Chanson de Roland, Charlemagne était décrit comme un beau vieillard de deux cents ans, le cor de Roland s’entendait à des lieues à la ronde, sa force et sa vaillance étaient surhumaines. D’un simple incident de frontière – quelques montagnards basques accrochant, au passage des Pyrénées, l’arrière-garde de l’armée de Charles et tuant Roland, simple gouverneur de la marche de Bretagne –, la légende et ses colporteurs avaient fait, trois siècles après, l’épisode final d’une croisade : Roland, devenu neveu du roi Charles, était attaqué par quatre cent mille cavaliers sarrazins et vaincu par la seule trahison de son rival Ganelon.

De tels éléments se retrouvent dans bien des chansons de geste. Huon de Bordeaux, pièce plus tardive de la Geste de Charlemagne, est plus encore que le Roland, parcourue de thèmes fantastiques sortis des légendes populaires. On y rencontre, entre autres personnages merveilleux, le roi des Elfes, Obéron, qui inspirera plus tard Shakespeare et Weber. Mais, à la même époque, c’est dans les romans courtois que le fantastique trouve son expression la plus riche, inspirée à la fois par les romans antiques et les légendes celtes.

Roman d’Alexandre, de Thèbes ou d’Eneas reprennent et adaptent les récits venus de l’Antiquité grecque et romaine, remplaçant la toge et la tunique des héros par l’armure des chevaliers du XIIe siècle ; ils foisonnent de merveilles mythologiques et « scientifiques », d’intrigues amoureuses aussi.

La légende arthurienne, venue des pays celtes, conte les exploits des chevaliers de la Table ronde, les aventures de Lancelot, de Galahad son fils, de Perceval, la quête du Graal, le règne d’Arthur ; elle regorge de fées et de sorcières, de forêts enchantées, d’elfes et de gnomes, de philtres magiques, d’amours toutes-puissantes et impossibles. De toutes les traditions folkloriques et populaires, c’est sans doute celle-là qui a le plus contribué à fonder le climat propre de l’épopée fantastique.

Le plus célèbre des romans courtois, celui de Tristan et Iseut, est né de ces deux influences, amalgamant l’histoire de Thésée et celle des Argonautes à un thème d’origine celtique, rattaché – un peu artificiellement – à la légende arthurienne, mais s’en distinguant par sa forme et par l’extraordinaire écho qu’il a rencontré à travers huit siècles de littérature occidentale.

« Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mère recueillit des herbes, des fleurs et des racines, les mêla dans du vin et brassa un breuvage puissant. »

Alors elle dit à la servante d’Iseut :

« Quand viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. »

Les siècles passèrent ; la tradition courtoise s’estompa ; les romans de chevalerie survécurent comme amusement pour la noblesse, mièvres et détachés des réalités. Ils jetèrent leurs derniers feux au début du XVIe siècle, avec l’Amadis en Espagne et, en Italie, le Roland furieux de l’Arioste : triomphe du rêve, de l’évasion et au besoin de l’humour. On n’y croit plus, on joue avec les vieilles légendes.

Le même siècle vit la mort du fantastique sous sa forme courtoise et le triomphe d’une verve comique et satirique issue des fabliaux du Moyen Âge et où s’illustra Rabelais avec Pantagruel (1532) et Gargantua (1534). Ces œuvres devaient trouver un écho en Espagne avec le Don Quichotte de Cervantès (1605-1615). Là aussi la noblesse était tournée en dérision avec sa soif d’aventures et de pureté, son idéalisme et son irréalisme. Mais cette éviction d’un genre au profit de sa parodie n’était pas exempte de remords et, à sa mort, Cervantès laissa un manuscrit inédit, les Travaux de Persilès et Sigismonde, roman de chevalerie, roman courtois, à la gloire de toute les traditions tournées en ridicule dans Don Quichotte.

Dans toute l’Europe, l’épopée courtoise, ancêtre de l’épopée fantastique, s’éteignait : France, Espagne, Italie – où le Tasse sacrifiait à la tradition une dernière fois dans la Jérusalem délivrée –, Angleterre – où Shakespeare donnait au genre ses dernières lettres de noblesse avec le Songe d’une nuit d’été (1595), Hamlet (1600), la Tempête (1611)… allant d’une vision idyllique et champêtre au fantastique le plus noir.

L’histoire du genre se trace ensuite en pointillés discrets, du XVIe siècle à la fin du XIXe.

Les Mille et Une Nuits, traduites en français par Antoine Galland et publiées de 1704 à 1717, ne sont qu’une résurgence. D’origine persane, transposés en arabe avant l’an mille, ces contes ont une source incertaine ; ils mêlent les influences de l’Inde et de l’Égypte à des traditions purement arabes. Dus à plusieurs écrivains, ils furent mis en leur forme définitive au XIIe siècle, alors qu’en France chansons de geste et romans courtois passaient eux aussi de la tradition orale à la forme écrite.

Ces Mille et Une Nuits n’avaient jamais été racontées pour le seul plaisir des classes dirigeantes. Leurs héros étaient aussi bien marins, pauvres artisans ou mendiants que califes ou nobles cavaliers. Quant aux exploits, loin des actions guerrières de Roland ou de Huon, ils relevaient plutôt du vol qualifié ou de l’exaction. Peu portés aux amours idéales et éthérées, aux longues quêtes pour mériter la main de la dame, les personnages de ces nuits, lorsqu’ils séduisaient quelque sombre beauté aux charmes très palpables, cherchaient une satisfaction toute charnelle et immédiate ; fruits d’une culture différente, chantés ou récités dès l’abord par les colporteurs dans les cafés de l’Orient avant d’être enfin réunis sur le papier par de fins lettrés, ces contes représentent dans l’épopée fantastique européenne l’intrusion de tout un réalisme populaire, d’une joie de vivre étrangère aux héros des romans de chevalerie perdus dans leurs rêveries et dans leur poursuite d’un idéal inaccessible. L’intrusion aussi d’un fantastique plus riche et plus fou, d’une magie dont les tours ne cherchaient pas l’apparence rassurante d’une rationalité quelconque. Nos fabliaux avaient eu cette truculence, mais ils n’étaient pas fantastiques (ou si rarement…).

Le succès de la traduction de Galland fut étonnant. Il faut dire que ces contes venaient à point nommé, et que Perrault déjà, mais aussi d’autres auteurs, tels que Mme d’Aulnoy et Mme de Murat, avaient donné aux lecteurs français, quelques années avant, des récits fantastiques officiellement destinés aux enfants, mais qui faisaient les délices des adultes. Remettant le merveilleux à la mode, faisant oublier le rationalisme ambiant, les Mille et Une Nuits comblaient aussi et surtout la curiosité du public pour des pays lointains que l’on ne connaissait que par les souvenirs des croisades ou par ce commerce de denrées rares qui s’était tant développé sous le règne du Roi-Soleil.

Contes de ma mère l’Oye, Mille et Une Nuits, quelques récits de Voltaire ou de Diderot, le fantastique restait rare tout compte fait ; quant à l’épopée, elle se réduisit à peu de chose, tant Don Quichotte, Gargantua et Pantagruel l’avaient ridiculisée. Et pourtant…

« Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, avec une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif ils demandèrent à boire. »

L’enfant s’occupa de les satisfaire.

« J’ai trouvé du vin ! leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan qui le vida. »

Alors la servante qui avait caché ce vin magique les vit et fut saisie d’horreur :

« Malheureuse ! Maudit soit le jour où je suis née et maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue ! »

C’est en Angleterre, à l’époque romantique, que divers courants allaient se conjuguer pour redonner vie à la tradition épique et fantastique et conduire au genre que nous connaissons.

En 1764, Horace Walpole publia le Château d’Otrante, lançant le roman gothique et son cortège de fantômes, ses demeures truffées de passages secrets, enveloppées de brumes impénétrables et épicées de jeunes héroïnes en détresse. Ici le fantastique n’était parfois qu’une façade, et les suaires des revenants pouvaient cacher des chasseurs d’héritage ou des monstres très humains. Mais l’atmosphère de ces romans, leurs décors et leurs ressorts faisaient la part belle à l’imaginaire et à l’inquiétude. De cette association devaient naître le genre que nous connaissons en France sous le nom de fantastique (au sens le plus spécialisé, celui d’Hoffmann), puis, un siècle après, l’épopée fantastique.

En 1814, Walter Scott publia Waverley, faisant découvrir à ses contemporains les charmes du roman historique. Il avait compris toute la saveur que pouvait présenter le récit d’aventures tirées des siècles passés lorsqu’on prenait le soin de restituer aux personnages et aux décors tout ce qui les rendait caractéristiques de leur temps. Auparavant, en effet, les auteurs s’étaient contentés de projeter la société où ils vivaient dans un passé approximatif, habillant leurs contemporains de costumes d’autres époques et les promenant dans des décors à la véracité incertaine ; Scott leur apporta toute l’épaisseur de la couleur locale. Après Waverley vinrent Ivanhoé (1819) et Quentin Durward (1823) et la vogue de ces romans inspira beaucoup d’auteurs. Ce fut la grande époque du roman historique, qui coïncida avec l’âge d’or de l’illustration romantique ; il ne suffisait pas de décrire les châteaux et les armures, il fallait encore les caresser du regard. Les auteurs écrivaient indifféremment des romans et des poèmes : Keats, Hugo, Browning, Leconte de Lisle sont les précurseurs directs de l’épopée fantastique, et le genre ne serait pas tout à fait ce qu’il est sans le Cœur de Hjalmar et l’Aigle du casque. Même la vie quotidienne s’en mêla : il y eut en Angleterre une renaissance des mœurs et de la culture du Moyen Âge, qui culmina en un véritable tournoi organisé en 1839 par un jeune noble et ses amis.

Il suffisait alors de réunir atmosphère médiévale et récit fantastique pour que naisse l’épopée fantastique telle que nous la connaissons aujourd’hui. En 1894 avec The Wood beyond the World, William Morris ouvrit la voie ; il ne restait plus à ses successeurs qu’à adapter, transformer, inventer, laisser libre cours à leur propre talent, pour que le genre acquière une existence autonome, à côté du roman pour enfants, à côté du roman d’aventures, à côté, mais parfois si près, de la science-fiction.

Yeats écrivit de Morris qu’il était le poète de la joie, qu’à la lecture d’une de ses œuvres on ne pouvait qu’être heureux. Poète, illustrateur, éditeur, socialiste engagé, Morris s’inspira des anciennes utopies et créa dans ses œuvres un monde plus libre et plus serein que celui qu’il craignait et qu’il voyait se développer au fil de l’industrialisation victorienne. Dans The Wood beyond the World, dans The Well at World’s End – son roman le plus connu –, dans The Water of the Wondrous Isles, dans ses poèmes, dans ses dessins aussi, il voulut préserver, protéger des temps dépassés, se réfugiant dans les châteaux et les vergers du Moyen Âge, retrouvant en cette fin du XIXe siècle le ton et les héros de la légende arthurienne (The Defense of Guenevere, and Other Poems) et créant finalement de toutes pièces son propre monde idyllique du « Puits du bout du monde », au-delà du réel, où règnent magie et merveilleux.

« Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef où Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement :

— Entrez, seigneur.

— Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ?

Et Iseut lui répondit :

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps et ma vie !

Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta :

— Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ?

Elle répondit :

— L’amour de vous. »

Parvenus à l’aube du XXe siècle, ayant retracé à grands traits discontinus la genèse de l’épopée fantastique, le moment est venu de tenter une définition, ou bien plusieurs, si la richesse du genre ne permet pas d’en donner une seule. Chansons de geste, romans courtois, Mille et Une Nuits, épopée, fantastique, roman historique ; chaque titre, chaque élément paraissait se suffire à lui-même, évoquant souvenirs scolaires ou lectures passées. Ce sont les ancêtres du genre. Avec Morris, nous voyons naître l’épopée fantastique moderne que contribuèrent à forger, après 1900, Lord Dunsany, puis, dans les années vingt, James Branch Cabell, E.R. Eddison, H.P. Lovecraft, Abraham Merritt ; dans les années trente, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith et Catherine Moore ; dans les années quarante, J.R.R. Tolkien, Mervyn Peake, Fritz Leiber, Henry Kuttner, L. Sprague De Camp ; enfin Jack Vance, Thomas Burnett Swann, Lin Carter et tant d’autres auteurs. Anglo-Saxons presque tous : plus encore que la science-fiction, l’épopée fantastique est un genre lié au terroir. Ce sont des imaginations anglaises et américaines qui ont voyagé jusqu’à la Lisière du Monde, à Zimiamvia, au pays des Hobbits, dans celui de Kadath, au sein du Mirage, en Cimmérie, en Hyperborée, à Newhon, sur une Terre en train de mourir, sur Krishna, dans une Crète mythique, en Atlantide, en Lémurie… autant d’auteurs, bien plus de mondes inconnus et magiques, ou bien connus par ouï-dire, mais toujours au-delà du réel.

Écrivains presque tous ignorés en France, contrées obscures, aux noms évocateurs de légendes anciennes… Pays nés pour l’occasion, pour une nouvelle, pour un roman, ou pour un cycle sans fin de récits fantastiques ; nés avec leurs héros, leurs monstres, leurs fées et leurs sorcières. Pays sortis du cerveau de l’écrivain, contrairement à l’espace des épopées médiévales, qui est pour l’essentiel l’espace que nous connaissons. Pays décrits avec une minutie qui donne le vertige : beaucoup nous offrent une carte de leur monde ; Tolkien va jusqu’à donner en appendice un abrégé de l’histoire de son univers pendant trois mille ans.

Alors, pour savoir ce qu’est l’épopée fantastique aujourd’hui, ce qu’est devenu l’héritage laissé par les trouvères et troubadours du Moyen Âge, laissons la parole à l’un des créateurs de ces mondes imaginaires. Laissons Lin Carter, écrivain prolifique, anthologiste et éditeur acharné depuis des années à promouvoir le genre, donner une définition :

« Nous rattachons un texte à la sword and sorcery quand il s’agit d’un récit plein de bruit et de fureur, issu de la tradition des pulp magazines d’aventures. D’un récit ayant pour cadre un pays, un temps ou un monde sortis de l’imagination de l’auteur ; un milieu où la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels ; un récit qui en outre oppose un guerrier brave et musclé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle. »

Sword and sorcery, pulp magazines, les expressions employées par Lin Carter n’ont pas été traduites ; elles sont trop particulières au contexte américain.

Les pulp magazines sont restés aux USA symboles de culture populaire. Revues bon marché, imprimées sur mauvais papier, ornées d’illustrations parfois tapageuses, les écrivains les plus grands comme les plus médiocres y écrivirent. Certaines ont disparu sans laisser de traces, laissant derrière elles leur titre évocateur de tout un genre ou simplement d’un thème (Spicy Stories, Sport Story Magazine, Cowboy Stories ; Oriental Stories, Strange Detective Stories…); d’autres ont laissé leur marque dans la littérature (Black Mask dans le domaine du récit policier, Weird Tales dans celui du fantastique, Amazing Stories dans celui de la science-fiction…).

Sword and sorcery, épée et sorcellerie ; l’expression, inventée par Fritz Leiber, est devenue cliché ; aujourd’hui, c’est l’un des noms donnés à l’épopée fantastique. On a proposé de traduire : histoires de philtre et d’épée.

Fantasy ;

Epic fantasy ;

Swordplay and sorcery ;

Heroic fantasy que nous traduirons en français par : Épopée fantastique – le terme fut employé pour la première fois pour les livres de Robert Howard traduits chez Jean-Claude Lattès ; on traduirait plus précisément (mais de façon moins évocatrice) par merveilleux héroïque.

Les expressions sont diverses et le choix de l’une d’entre elles peut être, pour le spécialiste, représentatif d’une partie du genre plutôt que d’une autre, ou même ne concerner que l’œuvre de quelques auteurs. Fritz Leiber, lorsqu’il associa les deux mots sword et sorcery, épée et sorcellerie, donna en raccourci une définition de ce que lui-même écrivait lorsqu’il mettait sur le papier les aventures de Fafhrd le géant blond et du Souricier gris, son agile et rusé compère. Puis les mots furent appliqués aussi bien aux textes des auteurs qui les avaient inspirés, Robert E. Howard, C.L. Moore, Henry Kuttner…, qu’à des œuvres ultérieures.

Mais si l’on s’attache à trouver une définition « descriptive » de l’épopée fantastique ou de ses multiples sous-genres, celle de Lin Carter a ceci d’intéressant qu’elle peut, à quelques mots près en plus ou en moins, être adaptée aux particularités de chaque œuvre ou ensemble d’œuvres. Ainsi, pour les textes de Tolkien, et sous la plume même de Lin Carter, disparurent de la définition donnée ci-dessus le guerrier musclé et vaillant opposé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle et la référence aux pulp magazines, trop populaires pour un professeur à l’université d’Oxford, mais apparurent en contrepartie :

« Des histoires de guerre, de quête ou d’aventures ayant pour cadre un pays, un monde, un temps sortis de l’imagination de l’auteur ; un milieu dans lequel la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels. »

Ces deux définitions, choisies pour les besoins de la démonstration, se révéleraient pourtant insuffisantes pour nombre de textes d’épopée fantastique, et en particulier certaines nouvelles de Jack Vance, Ursula Le Guin, Roger Zelazny, Samuel Delany… trop imprégnées de science-fiction pour être simplement assimilées à un conte de Lord Dunsany ou à une aventure de Conan ou de Kull, de Robert E. Howard.

« Rotah, sorcier de Lémurie, allait mourir. Le sang ne giclait plus de la vilaine déchirure laissée sous son cœur par la lame de l’épée, mais le pouls qui battait à sa tempe faisait sonner sa tête comme mille tambours de guerre.

Rotah gisait sur un parterre de marbre. Autour de lui s’élevaient des colonnes de granit et une idole d’argent regardait fixement de ses yeux de rubis le corps étendu à ses pieds. La base des colonnes était décorée de silhouettes de monstres étranges ; une rumeur diffuse peuplait le sanctuaire. Les arbres, qui avaient envahi le temple après l’avoir longtemps protégé des regards, glissaient leurs branches les plus longues au milieu des colonnes ; comme prises d’une vie maudite, leurs feuilles bruissaient au moindre souffle du vent. Et parfois de larges roses noires éparpillaient dans l’air leurs pétales d’ombre (…).

Il sentit que la nuit s’assemblait autour de lui. La vie s’enfuyait vite. Il distinguait à présent les démons griffus qui resserraient sans cesse leur cercle impatient pour mieux guetter sa venue. Il voyait leurs corps de jais et la caverne rouge de leurs yeux. Derrière eux se devinait l’ombre pâle de ceux qu’il avait sacrifiés sur ses autels, dans les tourments les plus horribles. Comme brume au clair de lune, ils arrivaient en glissant au-dessus du sol de marbre, leurs regards lumineux le fixant sans répit, emplis d’une terrible accusation, une armée innombrable et sans fin. »

Par ses sources, l’épopée fantastique est une littérature issue d’une tradition orale. Dans le passé, ses récits furent d’abord destinés à être dits ou chantés. Ménestrels, trouvères, troubadours, conteurs, vieillards étonnant des enfants par quelque histoire de fées et de sorcières avaient pour but central de tenir leurs auditeurs en haleine, de les émerveiller par la description de mondes inconnus et d’êtres fantastiques, de les submerger sous un foisonnement d’images irréelles et magnifiques, de les bercer ou de les faire rêver par le simple rythme des mots et des phrases. Et ils ont encore aujourd’hui ce but central, qu’on les appelle romanciers, nouvellistes, chanteurs pop ou folk, dessinateurs, ou bien poètes. Tous cherchent à capter leur public, à l’emprisonner dans l’instant unique d’un émerveillement total.

Par ses sources, l’épopée fantastique est aussi une littérature populaire. Les contes du Moyen Âge furent chantés pour les pèlerins de Saint-Jacques et de Jérusalem, ceux des Mille et Une Nuits furent racontés dans les cafés d’Orient. Les pulp magazines américains – surtout Weird Tales – publièrent Lovecraft dès les années vingt ; Clark Ashton Smith, Robert E. Howard au début des années trente ; Catherine Moore, Henry Kuttner, Fritz Leiber à la fin des années trente. Ils touchèrent ainsi un auditoire vaste et populaire. Aujourd’hui, c’est en livre de poche qu’aux USA, en Angleterre et à présent en France, sont réédités les textes de ces mêmes auteurs et publiés ceux de leurs successeurs.

L’épopée fantastique est, plus que la science-fiction proprement dite, une littérature qui permet au lecteur une évasion immédiate loin du quotidien. Combien de ses héros se sont trouvés un jour tirés de leur vie d’hommes du XXe siècle et plongés dans des aventures défiant les rêves les plus fous, trouvant adversaires à vaincre, princesses à épouser et empires à conquérir ! Il y a eu ainsi John Carter et Carson Napier d’Edgar Rice Burroughs, l’un sur Mars, l’autre sur Vénus ; il y eut quelques personnages de L. Sprague De Camp… qui permirent au lecteur d’imaginer un instant que lui-même pouvait accomplir un tel voyage, lui montrant le chemin vers les étoiles ou vers des mondes parallèles. Pour partir, il suffisait d’un miracle, tout simplement.

Il est vrai que la plupart des auteurs sont plus sages et ne promettent pas une évasion aussi complète. Pourtant, sans promesse trompeuse d’un paradis proche, sans même parfois que le moindre humain apparaisse dans un récit, sans que les scènes décrites aient un rapport logique avec notre temps ou notre monde (notre passé comme dans le roman historique, notre futur et le décor des galaxies connues ou inconnues dans la science-fiction), les auteurs d’épopées fantastiques attirent le lecteur vers un ailleurs créé de toutes pièces, l’invitent à devenir, le temps de quelques pages, spectateur médusé des merveilles qui lui sont dévoilées, elfe ou dragon, magicien ou prince charmant, héros invincible réglant tous ses problèmes par l’épée ou par la hache, surtout lorsqu’ils le dépassent, venant d’un panthéon démoniaque ou des pouvoirs surnaturels d’un adversaire démesuré.

On pourrait trouver dans l’épopée fantastique matière à interprétation socio-politique, souligner l’engagement d’un discours, indiquer les tendances que traduisent les exploits de tel ou tel héros et la nature de ses ennemis. Conan ou King Kull, les deux héros les plus célèbres de Robert E. Howard, simples guerriers venus des provinces barbares d’empires à la culture et aux mœurs sophistiquées, deviennent capitaines, généraux, puis empereurs ; leur violence et leur dureté les font triompher de tous les obstacles, les laissant indemnes parmi les trahisons, les malédictions et les intrigues de cour. À travers eux s’impose l’homme simple, le barbare, à travers eux disparaissent les régimes branlants, les rois hédonistes et infailliblement faibles. La barbarie contre la sophistication. La violence contre la culture. L’obstination contre l’intellectualisme.

Howard, de constitution fragile, ayant souffert dans son enfance des plaisanteries de ses camarades plus solides, s’était contraint à durcir et à épaissir son corps. Il devint ainsi un colosse presque aussi musclé que ses héros devaient l’être un jour. On sait que la culture du corps est une très vieille valeur américaine ; mais Howard fut le premier à se plier à cette valeur pour mieux la transgresser en rêve. Car ses héros menèrent plus tard le même combat que leur auteur, celui de la volonté, de la violence, contre la culture et les classes établies. Vers la fin de sa vie, à trente ans, Howard observait qu’il gagnait plus que le banquier de sa petite ville, et cela en écrivant dans des magazines populaires réputés sans valeur, en vendant ses rêves d’autres temps et d’autres mondes où tout était possible. Naïf hommage à l’argent, autre valeur typiquement américaine ? Peut-être ; mais la quête de Howard ne menait pas vraiment là. La preuve en est que le sommet de cette réussite marqua pour lui l’heure du suicide.

Le héros de Mike Moorcock, Elric le Nécromancien, noble albinos assassin de sa race, est un envoyé des dieux du Chaos, un ennemi de ceux de l’ordre, sauf quand il joue les agents doubles et trahit ses premiers maîtres. Univers tragique où le héros est seul devant les agressions les plus cauchemardesques, où la société l’abandonne et le laisse nu en face des fantômes.

Mais au-delà (ou en deçà) du politique, les combats de l’épopée fantastique sont surtout des émanations directes de notre inconscient collectif, traduit au gré de celui des auteurs. Les fantasmes exprimés par le fantastique traditionnel nous réduisent à merci, utilisent nos angoisses pour nous faire basculer dans la panique ; elles se retrouvent dans l’épopée fantastique, mais cette fois le héros, puissant, brutal, sans failles, lutte de façon très physique contre ces images mentales, magiciens, monstres, créatures des ténèbres, à moins qu’il ne s’en moque et les tourne en ridicule, dieux de pacotille et démons incompétents, toujours niant leur pouvoir et refusant leur domination.

Et finalement il retrouve humanité et tendresse, il est le Bon contre les Méchants, le Salvateur contre les Horreurs, bref : le HEROS.

Des périls sans pareils, des exploits démentiels Qui en lettres de sang maculèrent les ciels ;

Vous conterons, enfants au regard angélique

Et croirez chaque mot parole évangélique.

Oyez, oyez, enfants l’épopée fantastique

Des chevaliers défunts dans la nuit galactique,

Et dont pourtant la mort que l’on dit souveraine N’a pu malgré ses soins anéantir le règne.

Au travers de cette histoire sommaire de l’épopée fantastique et de sa thématique, nous ont aidé, chantés par notre ménestrel du Moyen Âge, le Roman de Tristan et Iseut dans la merveilleuse adaptation de Joseph Bédier (Éditions d’Art H. Piazza, Paris, 1914), un extrait de The Curse of the Golden Skull, de Robert E. Howard (adapté en bandes dessinées dans l’Écho des savanes, spécial USA, 1978) et la transcription inspirée des Nouveaux Chants de l’espace, de R.A. Lafferty, due à Mimi Perrin (les Chants de l’espace, Galaxie bis, n°119 bis, Éditions Opta, 1974).

Préface

LA CATHÉDRALE DE SANG

Dans sa diversité, l’épopée fantastique est impossible à réduire à un style, à une tendance, à définir par un ou plusieurs clichés faciles. Il n’en est que plus étrange de constater la haine et la vindicte que peuvent provoquer dans certains cercles l’évocation d’un genre multiple et complexe commençant seulement à s’implanter en France.

Trait de plume rageur, contrepèterie facile, mépris régalien remplacent souvent critique objective ou subjective, intelligence ou sensibilité, lorsqu’il s’agit de Conan le Barbare, qu’il apparaisse en livre, en bande dessinée ou en film, et seuls trouvent parfois grâce certaines œuvres du genre lorsqu’elles surgissent comme un péché timide dans l’œuvre d’un auteur par ailleurs adulé et respecté. Excalibur sera vite oublié dans l’œuvre de John Boorman, la trilogie de Terremer sera rachetée car signée Ursula Le Guin, et John Milius a fait de si bons scénarios avant de commettre Conan qu’on oubliera, pour cette fois.

Cependant cette situation semble propre à la France. Aux États-Unis, où l’épopée fantastique trouva son renouveau vers le milieu des années soixante, la symbiose est étroite avec la science-fiction : mêmes éditeurs, mêmes auteurs, collections et canaux de distribution spécifiques partagés. Peut-être le souvenir de son propre ghetto a-t-il interdit au milieu de la science-fiction de rejeter ce genre adjacent derrière d’autres barrières ; peut-être, et plus probablement, la science-fiction et l’épopée fantastique y apparaissent-elles si étroitement liées dans l’esprit de chacun, auteurs et public, qu’aucune distance, qu’aucune condescendance n’est imaginable d’un genre à l’autre.

Historiquement issues de traditions différentes, de cultures différentes, science-fiction et épopée fantastique se sont en effet souvent rejointes depuis le début de ce siècle pour donner des œuvres populaires, marquantes, que chacun des genres serait en peine de réclamer seulement pour lui-même.

En 1912, Edgar Rice Burroughs inventa John Carter et une planète Mars qui allait devenir la scène gigantesque d’une douzaine d’aventures depuis lors sans cesse rééditées. Il y eut ensuite à partir de 1914 et pour sept volumes David Innes et le monde de Pellucidar, logé à l’intérieur du nôtre. Il y eut encore Carson Napier parti pour Mars et découvrant finalement Vénus, en quatre volumes, de 1932 à 1946…

Avec John Carter, Edgar Rice Burroughs n’imagina pas simplement un nouveau personnage de la littérature populaire. Il inventa un schéma d’aventures qui devait, sous sa plume et sous celle de beaucoup d’autres, connaître une multitude de héros et de lieux.

1866, les collines de l’Arizona. À la fin de la guerre de Sécession, John Carter, ancien capitaine de l’armée confédérée devenu prospecteur d’or, se réfugie dans une étrange caverne pour échapper aux Indiens qui le poursuivent. Pris d’une torpeur curieuse, il se retrouve bientôt hors de son propre corps, puis entraîné vers l’extérieur, contemplant les cieux, son regard irrésistiblement attiré par une étoile rouge et…

«… Cette attirance ne pouvait être déniée. Je fermai les yeux, j’étendis les bras vers ce dieu de ma vocation, et je me sentis enlevé avec la soudaineté de la pensée à travers l’espace inconnu et immense. Il y eut un instant de froid intense et d’obscurité complète…

… j’ouvris les yeux sur un paysage étrange et inquiétant. Je sus que j’étais sur Mars… »

La première rencontre faite par John Carter sur la planète rouge sera celle de Tars Tarkas, le géant vert, qui deviendra son plus fidèle ami. La seconde sera celle de Dejah Thoris, fille du Jeddak d’Helium, une princesse de Mars, fille d’empereur, qui deviendra sa femme.

Le reste, comme l’on dit, appartient à l’Histoire.

Si l’on ajoute à cela le fait que cette première aventure était narrée par son héros John Carter, et précédée d’une courte introduction dans laquelle Edgar Rice Burroughs racontait sa découverte du récit qui allait suivre et se présentait en simple rapporteur, le schéma est complet :

Un manuscrit trouvé, une communication télépathique ou radio reçue, une bande magnétique soudain impressionnée…

… Le récit d’un TRANSFERT inexpliqué, d’un voyage volontaire ou involontaire…

… La découverte d’un PAYSAGE INCONNU, avec plus de lunes que nature…

… La RENCONTRE d’un premier être, animal – immanquablement agressif – ou humanoïde – immanquablement le futur ennemi ou le futur ami fidèle…

… La rencontre de LA FEMME, qu’il faut immédiatement sauver, souvent des griffes, des crocs ou des mains de l’animal ou de l’humanoïde rencontré précédemment…

… L’ENLÈVEMENT de la femme, qui n’est autre qu’une princesse, de plus très belle…

… Et puis la QUÊTE infinie et répétitive pour la retrouver, parmi les peuplades étranges, les dangers les plus surprenants, les paysages les plus merveilleux.

Mais si l’histoire était simple, fut toujours simple dans les romans d’Edgar Rice Burroughs, son génie créatif emporta et emporte encore aujourd’hui l’adhésion complète du lecteur. Même des années après leur découverte dans l’un ou l’autre de ses livres, qui ne se souviendrait de ces grands Martiens à la peau verte, de leurs quatre bras si prompts à manier les armes, de leurs gigantesques crocs ? Qui aurait pu oublier ces humanoïdes nés d’arbres dont ils se détachaient à l’adolescence, ces villages construits très haut dans les branches des forêts de Vénus, ces centaures peuplant notre lune ?…

Débordant d’imagination, créant sans cesse de sa plume des merveilles dont la crédibilité ne fut jamais son souci, Burroughs donna à des millions de lecteurs des occasions sans fin de rêve et d’évasion. Peut-être tira-t-il son inspiration du livre d’Edwin Lester Arnold publié en 1905, Lt Gulliver Jones : His Vocation, où déjà un héros se retrouvait projeté sur Mars et forcé de s’y battre à l’épée, peut-être la lecture de quelque autre texte aujourd’hui oublié lui fournit-elle une ou plusieurs idées, mais c’est sous son impulsion que ces humains déportés au milieu de peuples sauvages et différents, dans des contrées magiques et dangereuses, gagnèrent leur immortalité. Par-delà les générations, sous d’autres traits et d’autres noms, sous d’autres signatures, leur descendance fut et reste encore aujourd’hui considérable.

À la fin des années vingt, Otis Aldebert Kline, grand admirateur de Burroughs, publia Maza of the Moon, puis, au fil des ans, The Call of the Savage et Jan of India, dont le héros était une sorte de Tarzan des jungles indiennes, et toute une série de volumes intimement liés dont les personnages voyageaient par télépathie entre la Terre, Vénus et Mars, allant, par-delà l’espace et le temps, occuper les corps d’autres êtres, princes ou guerriers destinés aux plus grands rôles sur leur planète d’origine. Le dédale des échanges s’avéra bientôt compliqué : un Martien, après avoir transité par un corps terrien, devint sous des traits vénusiens un monarque respecté, tandis que dans son corps d’origine, sur Mars, un Terrien…

Et comment oublier Flash Gordon, lancé vers la planète Mongo en 1934 par Alex Raymond, le graphisme de ce grand maître de la bande dessinée ajoutant encore au charme des tribus d’hommes-oiseaux, des animaux et des plantes monstrueuses, des cités aux tours élancées, des combats à l’épée et à la dague côtoyant engins futuristes et artefacts archaïques ?

En 1939, trois ans après la mort de Robert E. Howard, parut dans Weird Tales le récit des aventures d’Esaü Cairn, Almuric, dans lequel le créateur de Conan avait à son tour rendu hommage à Burroughs, tout en apportant à ces aventures sur une planète lointaine le caractère flamboyant inséparable de ses propres écrits.

Démarquages, pastiches, œuvres ayant leurs qualités propres, copies sans inspiration, la liste serait longue si l’on désirait recenser tous ceux qui ont donné une descendance à John Carter : Gardner Fox, habituel scénariste de bandes dessinées, avec les aventures d’Alan Morgan sur la planète Llarn, monde lointain tournant autour d’une étoile rouge ; Lin Carter avec Thongor le lémurien, à mi-chemin de Conan et de John Carter ; Lin Carter encore, décalquant les héros de Burroughs pour faire vivre Jandar sur Callisto, lune de Jupiter ; Lin Carter toujours, façonnant son propre monde à l’intérieur du nôtre, pour les aventures d’Eric Carstairs dans Zanthodon ; Lin Carter…; Robert Moore Williams pour la série des Zanthar ; Andrew J. Offutt qui décida dans Ardor on Aros de tout reprendre de Burroughs sauf une pruderie qualifiée de victorienne ; Michael Moorcock qui sous le pseudonyme d’Edward P. Bradbury donna lui aussi en 1965 sa trilogie martienne avec les aventures de Michael Kane.

Plus récemment deux séries ont atteint une très grande célébrité, Dray Prescot par Alan Burt Akers et le cycle de la planète Gor par John Norman. Si la première reste conforme à la tradition, son héros enlevé à l’origine des rangs des marins de l’amiral Nelson épousant la fille du principal souverain du monde de Kregen et gravissant au fil des aventures les marches de la hiérarchie sociale locale, de simple guerrier à prince, roi puis empereur, la seconde s’écarta rapidement de ses sources pour verser dans une dialectique quelque peu sadomasochiste. Dans le premier volume de la série, Tarnsman of Gor, on découvrait un monde féodal où existaient des esclaves soumises à toutes les exigences de leurs maîtres sans que ce fait dépasse le niveau du détail anecdotique. Au fil des volumes ce genre de coutume allait devenir l’essence même des récits. Dans Captive of Gor par exemple, l’héroïne, jeune Terrienne du meilleur monde, riche, belle et vaine, enlevée par des marchands d’esclaves de Gor, était marquée au fer, liée, battue, avilie, torturée, transformée en prostituée… mais subissait sans protester car elle prenait conscience au fil des pages que tout cela était normal, « car elle n’était qu’une femelle ». Tout genre ou sous-genre a ses œuvres honteuses.

Mais entre la science-fiction et l’épopée fantastique le sous-genre rendu si populaire par Edgar Rice Burroughs n’est pas seul. D’autres auteurs au fil des années ont conjugué des façons les plus diverses fantastique héroïque et space opera, utilisant d’autres voies et d’autres thèmes. Qu’il s’agisse d’empires galactiques à la structure issue de notre histoire, comme dans le cycle de Linn d’A.E. Van Vogt largement inspiré par l’époque de l’empire romain et par l’histoire des Médicis, ou bien de Vikings transportant leurs chevaux à bord de vaisseaux spatiaux hérités de civilisations technologiques disparues, comme dans la nouvelle The Rebel of Valkyr (1950) d’Alfred Coppel ou dans des dizaines d’autres textes aujourd’hui oubliés. Qu’il s’agisse des fabuleuses histoires de Mars et de Vénus écrites par Leigh Brackett, du cycle des dragons d’Anne Mac Caffrey, de récits dus à Edmond Hamilton, Catherine L. Moore, Marion Zimmer Bradley, André Norton, Jack Vance ou bien d’autres.

Le présent volume, s’il laisse la part belle aux héritiers de John Carter et de Carson Napier, recèle aussi nombre de textes difficiles à classer d’un côté ou de l’autre, mêlant de façon insidieuse magie et science, passé et futur, mythes et merveilles de la machinerie. On y découvrira des récits où les auteurs se sont plu à inverser les relations traditionnelles existant entre technologie et sorcellerie, perdant le lecteur dans des mondes dont on ne sait plus s’ils sont ceux de nos lendemains ou s’ils viennent d’un passé lointain, des mondes-miroirs où tout est inversé et parfois perverti, des mondes de rêve et de cauchemar.

LE MAGICIEN DE SCORPIO
par Alan Burt Akers
(1976)

Après la publication de vingt-huit volumes de ses aventures, Dray Prescot est devenu un véritable monument qui, s’il fut un moment élevé à la gloire de Burroughs, est aujourd’hui totalement autonome et doit être rangé parmi les phénomènes de l’édition.

Conformément à la tradition les récits furent d’abord simplement rapportés par un certain Alan Burt Akers, telle cette nouvelle publiée en 1976. Depuis, Alan Burt Akers a fini par disparaître et les volumes sont tout simplement signés Dray Prescot.

Delia est la plus parfaite des femmes de deux mondes.

Et si elle n’avait pas été aussi parfaite, en ce jour particulier où, sous les doux rayons de soleils, nous attendions dans le jardin de Foke Lyrmin avant d’être les témoins du mariage de celui-ci avec la Dame Merle, les folles aventures que je m’apprête à vous conter, la poursuite haletante qui m’entraîna à travers les airs parfumés sous les lunes de Kregen, n’auraient jamais eu lieu. Mais n’aurais-je pas traversé ces épreuves et livré ces combats que j’en aurais été le premier lésé, comme vous allez pouvoir en juger.

Sur la pelouse, un joyeux groupe de nobles discutaient et riaient bruyamment, aussi les cris et les appels qui s’élevèrent du petit pavillon auprès duquel venait de se poser le flotteur ne me parvinrent-ils qu’atténués, indistincts et ne semblant porter nulle menace. En ce gracieux jour de fête, chacun était uniquement déterminé à profiter au mieux du mariage et des réjouissances qui l’accompagnaient. Je n’avais fait qu’apercevoir la promise, tout entourée d’une volière d’amies enviant sa bonne fortune d’épouser un Kov. Car pour s’allier avec un noble de plus haut rang, il lui aurait fallu s’unir avec un prince ou avec un roi. Aussi ces bruits ne m’alertèrent-ils pas, perdus dans toute cette atmosphère fiévreuse.

Le flotteur s’éleva, glissant rapidement au-dessus des arbres. Ses flancs s’enflammèrent brièvement quand les dorures qui ornaient sa coque heurtèrent les rayons mêlés des soleils de Scorpio. Et déjà il avait disparu de mon champ de vision au-dessus du jardin, tandis que je me tenais devant les hautes fenêtres du bureau de Foke Lyrmin, engagé avec lui dans une discussion passionnante.

Foke était en train de me montrer sa dernière épée, une acquisition dont il était très fier et qu’il entendait porter durant la cérémonie. Il se détourna des fenêtres.

— Ah, ces jeunes gens, dit-il en écartant les mains.

Il était petit, gai, mince et même fluet. Dès notre première rencontre j’avais découvert en lui un homme de bonne compagnie.

— Votre beau-père me fait un grand honneur, Prince, continua-t-il, mais…

— Ne vous inquiétez pas, Kov, il sera là au moment voulu.

Ce vieux démon, l’Empereur de Vallia, le père de ma Delia, n’était pas encore arrivé et nous en étions tous réduits à l’attendre. Être en retard est peut-être le privilège des empereurs, mais en tout cas j’ai toujours appris aux petits-enfants de celui-ci que la politesse exige la ponctualité.

Foke Lyrmin était le Kov de Vyborg, et Vyborg est une province de l’extrême ouest de Vallia. Par ce mariage avec la Dame Merle, fille du Trylon Jefan Werden, il renforçait les maillons de sa frontière nordique. Et cet homme puissant qu’est l’Empereur de Vallia approuvait cette alliance, et Merle étant en outre une amie d’enfance de Delia, nous avions laissé nos enfants à la maison à Valka, et étions venus de l’Est pour assister à la cérémonie et dans l’espoir de nous amuser et de nous détendre.

La porte à laquelle nous tournions le dos s’ouvrit avec fracas et Jefan Werden pénétra dans la pièce en boitillant, son visage jaunâtre et ridé traduisant la douleur d’un homme atteint de la goutte et dont un tramway viendrait d’écraser le pied.

— Ma fille, hurla-t-il. Il semblait vraiment en colère et inquiet, la face flasque, tirée sous l’effet d’un choc. Merle ! Merle ! Elle a disparu.

— Merle ! Disparue ? Le Kov se précipita vers lui. Il semblait plus surpris que frappé par la nouvelle. Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire ce que je dis, Merle a disparu, enlevée !

Ils se regardèrent en chiens de faïence, oubliant ma présence. Cela ne me gênait aucunement. Si quelqu’un avait enlevé la Dame Merle et était pris, sa tête roulerait. C’était certain. Je ferais ce que je pourrais pour y aider. C’était tout aussi certain.

À l’extérieur le bruit s’amplifiait. Les gens couraient en tous sens, dans un concert de glapissements et de hurlements. Il fallait de suite éclaircir cette affaire. Mais le père de Merle continuait.

— Quatre hommes, tous vêtus de noir – les cramphes ! Ils ont entraîné ma fille et ils ont…

— Qui ? Qui ? vociféra le Kov, l’interrompant, le visage devenu aussi écarlate qu’il était vert quelques instants auparavant.

— Ils portaient des masques de métal. Mais je sais qui les a engagés ! Je sais qui les payait, le rast ! Vangar Riurik ! Il reniflait après ma fille depuis cinq saisons ! Je lui ai donné ses ordres de route, et voilà ce qu’il en fait ! Quand l’Empereur saura…

Je m’avançai, soudain plus attentif.

— Vous dites qu’il s’agissait de Vangar Riurik. Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Il est Strom de Quivir.

— Je sais, Prince, je sais ! – Et tandis qu’il lançait ces mots, le tumulte continuait au dehors. – Et Quivir est un strominion de l’île de Zamra, et vous, Prince honoré, êtes le Kov de Zamra. Riurik vous doit donc obéissance.

Il me regardait fixement et je vis l’étincelle rusée qui venait de surgir brutalement dans ses yeux. S’il entendait suggérer que j’avais quoi que ce soit à faire dans cette querelle d’amoureux, dans cet enlèvement romantique de la mariée juste avant la cérémonie, il se trompait d’homme. Mais il me connaissait suffisamment pour geler sa langue dans sa bouche. Cette affaire ne me concernait que dans la mesure où il était de mon ressort de ramener à l’ordre un serviteur indocile qui tenait pour mon compte le strominion de Quivir. Je connaissais le jeune Vangar Riurik, un jeune chiot qui s’enflammait aisément mais un bon combattant, et ce genre d’action était parfaitement dans son style.

— Il est probable qu’il va voler vers Zamra avec Merle, dis-je tout en posant l’épée de Foke sur son bureau et en renversant malencontreusement un encrier qui s’y trouvait. L’encre rouge se répandit, tachant le tapis qui, par chance, n’était pas de Walfarg. Nous allons le poursuivre immédiatement. Et, Kov, je vous offrirai un autre tapis à notre retour.

Je me dirigeai vers la porte.

Une foule de gens se déversa du couloir dans la pièce, dans un tumulte épouvantable. Toute la maisonnée semblait avoir été dérangée, comme une fourmilière aspergée d’eau bouillante. J’aperçus le jeune Oby, qui tentait de se frayer un chemin dans la masse compacte. Son visage était tendu par l’effort qu’il faisait pour insérer sa mince silhouette entre celle de la grasse douairière d’un Strom et celle, aussi rebondie, d’une dame kotère dont la robe violette se prenait dans les oreilles du malheureux. Il tentait de s’en dégager en tirant violemment, avec une ardeur qui me sembla hors de proportion avec toute cette affaire. Cet Oby était vraiment un chenapan, un petit démon. Mais son comportement éveillait soudain ma curiosité.

Le Trylon Jefan Werden sautillait derrière moi. Il suffoquait toujours d’épuisement et de fureur, et je me tournai à demi pour savoir ce qu’il voulait.

— Prince, commença-t-il.

J’avais déjà entendu ce genre de ton.

— Prince, ma fille était en pleine conversation avec quelques-unes de ses amies, elles riaient, elles plaisantaient ensemble, et…

— Eh bien ? Allez jusqu’au bout !

— La Princesse Impériale…

Il lui était inutile d’aller plus loin. Il se passa la langue sur les lèvres. Il vit mon visage et commença à se tasser sur lui-même.

Toute cette foule épaisse et tourbillonnante qui se pressait dans le couloir, dans la plus grande confusion, s’écoula autour de moi comme le beurre devant une lame brûlante. Je ne crois pas avoir renversé quiconque. Je me souviens seulement avoir couru dehors, débouchant sur l’herbe du jardin dans la glorieuse radiance mêlée des soleils jumeaux, Zim et Genodras. Oby courait à mes côtés, criant quelque chose. Des bribes parvinrent à m’atteindre. Un flotteur reposait sur un espace pavé, près de bassins ornementaux. Son entoilage en forme de tulipe couvrant une structure de bois léger, son pare-brise élancé étincelant dans la lumière, me dirent qu’il s’agissait d’un petit quatre-places de sport. Il ferait l’affaire. Je bondis sur le siège du pilote et j’enfonçai sauvagement le démarreur.

Le flotteur jaillit en avant, s’éleva d’environ un mètre, renversant presque Oby, puis baissa du nez et alla finir son vol dans la mare la plus proche, dans un éclaboussement retentissant. Je vis l’eau se rapprocher à toute vitesse, mon visage heurta la surface, les feuilles de nénuphar se prirent autour de mon cou.

Je ne jurai pas.

Oby se précipita en criant, ouvrit le capot d’accès pour atteindre les boîtes argentées qui contrôlaient le flotteur. Il se retourna à demi et me jeta un coup d’œil.

— Terminées, mon Prince, complètement à plat.

Depuis qu’il avait renoncé à son ambition de combattre dans l’arène, Oby s’était mis à l’étude des flotteurs et était devenu un bon mécanicien. S’il disait que les boîtes étaient terminées, elles l’étaient. Après une utilisation d’une durée indéfinie elles devenaient d’une couleur de plomb et on devait en acheter d’autres.

— Un autre flotteur, Oby ! Pour l’amour de ta Princesse !

— Tout de suite, Prince ! Et Oby disparut au pas de course. C’était un jeune garçon habile, plein de feu, d’énergie et de ruse.

Ne vous étonnez pas du fait que j’aie laissé Oby partir seul à la recherche d’un autre flotteur. Nous avions volé de Valka jusqu’ici dans un petit appareil avec seulement quelques personnes à bord, et durant le voyage j’avais réussi à convaincre Vangar ti Valkanium, mon chef pilote, de laisser Oby prendre les commandes. Il savait où se trouvaient parqués tous les flotteurs et à qui chaque engin appartenait. Étant un petit démon, il choisirait l’engin le plus rapide, sans s’inquiéter de son propriétaire.

Aussi, pendant quelques instants durant lesquels seul Zair sait comment je réussis à conserver mon calme, je m’attachai à comprendre ce qui était arrivé. Comme je vous l’ai dit, ma Delia est la femme la plus parfaite de deux mondes. Elle en est aussi la plus belle. Je le dis vraiment en toute humilité. De plus elle possède un courage hors du commun, qui pourrait rivaliser avec celui d’une mère zhantile, capable de se battre jusqu’à la mort contre tout ce qui pourrait menacer ses petits. Je n’eus donc aucune difficulté à m’imaginer la scène. Les bandits avaient jailli de leur appareil pour se saisir de Merle et, juste comme ils la poussaient à bord, à moitié étouffée dans les plis d’une cape, Delia avait bondi. Ah ! Le spectacle de ma Delia se ruant dans la bataille, armée de sa seule dague fine et étincelante, avait de quoi faire pâlir l’assassin le plus endurci. Alors ils l’avaient emmenée, elle aussi. Dans la plus grande confusion, au milieu des cris, le flotteur s’était élevé, ma Delia à son bord.

Ma Delia ! Ma Delia de Delphond, ma Delia des Montagnes Bleues, envolée dans les cieux lumineux de Kregen, aux mains de bandits qui n’avaient que faire de sa compagnie. La seule pensée de ce qui pouvait se produire transformait mon cœur en bloc de pierre, me faisait agripper ma rapière, faisait ressortir ma sauvagerie au-delà de la normale.

Mais Oby était déjà de retour aux commandes d’un flotteur, virant pour atterrir juste devant moi, sans une seconde de perdue. Il bondit au sol et me tendit ma grande épée dans son fourreau, ainsi qu’une épaisse fourrure de vol d’un noir chatoyant, taillée dans des peaux de foburf. Je sautai à bord.

Il me criait quelque chose, tout en faisant le tour jusqu’à l’autre bord.

— Mon Prince ! et je compris ce qu’il voulait avant même de distinguer les mots. Je viens avec vous !

— Non, jeune Oby, tu ne viens pas. Tu vas rameuter tout Valka, tout Zamra, tout Delphond, toutes les Montagnes Bleues ! Avertis l’Empereur ! Riurik volera probablement vers la mer, au-delà de Rahartdrin. Oby, je compte sur toi !

— Bien, mon Prince. (Mais malgré son acquiescement il sembla profondément déçu.)

Le temps que je décolle, d’autres flotteurs s’emplissaient d’hommes et commençaient à s’envoler. Mais Oby avait bien choisi. Je ne savais pas à qui appartenait cet appareil, mais c’était un engin rapide et qui volait comme un oiseau. Si Vangar Riurik choisissait de rejoindre Zamra en passant entre le continent et l’île de Rahartdrin, je le manquerais. Mais j’avais le sentiment qu’il tenterait d’échapper aux poursuites en faisant un long détour au-dessus de l’océan. Je mis les commandes du flotteur à fond et le petit appareil fusa dans les lumières mêlées des soleils de Scorpio.

L’océan bleu, si bleu, de Kregen s’étendit sous moi.

Rahartdrin était une trace sombre sur l’horizon au sud. J’aperçus les points noirs de flotteurs dans cette direction. Si Riurik avait emprunté ce chemin, la poursuite était déjà sur ses talons. Mais je tins ma gueule de dogue pointée vers la grande étendue marine. Oxkalin, l’esprit aveugle, devrait désormais me servir de guide.

Et je fonçai en avant, insensible à l’air glacé qui me fouettait en tourbillonnant et en mugissant. En avant, toujours en avant ! Au loin deux points noirs… des flotteurs ! Deux ! Riurik avait-il choisi de rencontrer ici Merle et ses ravisseurs, pour les payer et ramener ensuite triomphalement la jeune fille à Quivir ? Cela pouvait être un plan.

Loin devant, un flotteur s’écartait soudain, cul par-dessus tête, et plongeait vers les vagues. Impuissant, je ne pouvais que regarder. Une douleur me dévorait la poitrine, me vrillait les entrailles. D’autres points, mais ceux-là munis de jambes et de bras minuscules, tombaient à leur tour, jetés du second flotteur. Sans résultat je tentai d’enfoncer encore les leviers, essayant de pousser encore plus mon propre engin. Mais le flotteur repartait, fonçant au-dessus de la mer, droit vers l’horizon. Étrange direction pour un homme qui devait être impatient de prendre la route de l’est, vers Quivir. Peut-être m’avait-il aperçu. Si Delia avait été jetée par-dessus bord, mais je ne le pensais pas, alors ce cramphe n’aurait plus l’occasion de voir grand-chose d’autre, dès l’instant où je l’aurais rejoint.

Mais je ne pouvais croire cela de Vangar Riurik. Bien au contraire je voulais croire que lorsqu’il s’apercevrait de l’horrible erreur commise par ses hommes de main il ferait demi-tour et, tout contrit, ramènerait Delia, Princesse Impériale de Vallia, directement vers son laideron de mari, grand pourfendeur de leems. Directement !

Les deux soleils glorieux de Scorpio, le rouge et le vert d’Antarès, s’enfoncèrent dans l’océan, et les constellations si étranges, et qui m’étaient pourtant si familières, étincelèrent au-dessus de ma tête. Bientôt la première lune de Kregen apparut, la Vierge aux Mille Sourires jetant sa lumière éthérée, rose et doré, et je pus distinguer loin devant moi le reflet de ses rayons sur les flancs du flotteur que je poursuivais.

Mais il n’y avait aucun changement dans la distance qui nous séparait, les deux appareils se déplaçaient à la même vitesse. Je jurai et tempêtai, je fus d’un calme mortel, j’empoignai ma rapière et ma dague, je malmenai les commandes du flotteur, je jurai de nouveau. Nous volions toujours, à travers la nuit noyée de lune, au-dessus de Kregen, le vent me glaçant le visage.

Le temps passa, et mon appareil ne gagnait toujours pas sur l’autre. La quatrième lune de Kregen, celle des Voiles, se leva et vint ajouter sa lumière, me permettant de mieux voir ce maudit flotteur devant moi, avec la clarté tentatrice de l’inaccessible. Ma Delia devait être à bord, vivante, vibrante, et je la rejoindrais. Je la rejoindrais !

Si nous poursuivions suffisamment longtemps cette course, nous atteindrions les îles Hobolings, qui bordent le continent de Loh à son extrême nord. Viride le pourfendeur devait être quelque part par-là, se livrant à la piraterie parmi les îles. À l’est des Hobolings, il y avait d’autres îles, isolées celles-là, que je connaissais mal. Et bien avant l’aube, le flotteur qui me précédait commença à descendre vers une large masse noire, piquée de rares lumières.

Nous avions parcouru beaucoup de chemin, les deux flotteurs étant conçus pour la vitesse. Je me sentis totalement prêt au combat, tandis que je pressais doucement les leviers, basculant mon appareil dans un plongeon effréné.

Le flotteur ne tomba pas brusquement en panne, contrairement à ce que font beaucoup de ses semblables sur Kregen. Tout fut de ma faute, la mienne et celle de ma stupidité congénitale. Devant moi l’appareil fonçait vers un groupe de lumières. J’aperçus des murs de pierres, des tours et des dômes, roses et dorés sous les rayons des lunes. Devant, une masse brumeuse, dont la noirceur tranchait sur le ciel étoilé, le premier flotteur y pénétra, et je le suivis. Toute lumière disparue, je fonçai dans un noir aussi profond que celui du manteau de Notor Zan. Le vent m’agrippait, et soudain, sans la voir, je sentis une masse d’arbres qui se précipitait vers moi. Je tentai de cabrer le flotteur, et il se redressa, se redressa pour s’écraser brutalement contre les arbres, s’enfonçant au milieu des branches minces et des troncs épais.

Alors le manteau de Notor Zan m’enveloppa vraiment et je sombrai dans le noir absolu.

— Tout va bien, mon maître, seulement un p’tit coup sur la caboche, me chuchotait la voix, perdue dans le sac et le ressac d’une mer invisible. Par Opaz, vous devez avoir un crâne plus épais que celui d’un vosk !

J’ouvris les yeux. La douleur m’arrachait la tête. Écartant les cheveux avec précaution, je la tâtai du bout des doigts. Je ne sentis aucune blessure, et lorsque je les retirai ils ne portaient pas trace de sang. Mais mon crâne résonnait du glas de toutes ces fameuses cloches de Beng Kishi.

Autour de moi, la forêt obscure frissonnait doucement dans le vent nocturne. Je reposais sur une litière de branches, avec des feuilles pour matelas et pour tout oreiller. Le petit être qui se tenait au-dessus de moi et qui me regardait dans la lumière des lunes était, tout bien considéré, un homo sapiens, comme moi, la tête ornée d’une crinière de cheveux châtains, le nez et le menton en forme de casse-noix, vêtu de guenilles, l’ensemble généreusement recouvert de cendres. Je pouvais deviner sans difficulté à qui j’avais affaire. Comme je tentais de me redresser sur un bras, avec un gémissement, il m’aida, tout en babillant sans discontinuer. Apparemment, recevoir un inconnu directement du ciel était pour lui une nouveauté.

— Eh bien, mon brave, il semble que votre hutte soit démolie.

Il hoqueta, trouvant cela très drôle. La construction de branches et de mottes avait éclaté aussi nettement qu’un œuf de loloo sous un coup de petite cuillère. Les rayons de lunes filtrant au travers des feuilles illuminaient la scène. Ses dents en chicots s’étaient découvertes dans un sourire qui faisait ressembler sa face à un cratère, ses lèvres retroussées dans le plaisir qu’il prenait à voir sa hutte écrasée par un flotteur.

— Bientôt une autre faite. Ça va bien ? Bouteille de dopa cachée par-là, dessous…

Il continuait son babillement. Il s’appelait Senth la Cendre, il était charbonnier, et les preuves de son activité apparaissaient distinctement dans des clairières entre les arbres. La fabrication du charbon de bois est une tâche difficile. D’abord l’empilement des branches proprement coupées et élaguées pour former un trépied, puis leur enlacement triangulaire jusqu’à hauteur d’homme, enfin l’insertion délicate de bûches épaisses et d’autres plus fines dans la construction et l’achèvement avec de l’argile et des mottes nécessitent une grande concentration. Quant à la combustion elle-même, qui peut durer un jour et une nuit complets, selon la taille de l’édifice, et à l’extinction du feu, elles sont tout un art.

— Avez-vous vu un autre flotteur, demandai-je ?

— Ça oui, mon maître, ça oui.

Il s’affairait fébrilement, tentant de retrouver le dopa, et je n’avais pas le cœur de lui dire que je n’en boirais pas une goutte.

— Il est passé tout bas, juste avant que vous arriviez.

Il gloussa, très amusé. Il changerait d’endroit pour trouver d’autres branches et ferait alors une nouvelle hutte, la destruction de celle-ci le touchait donc assez peu.

— Il est descendu dans les ruines.

— Des ruines ? Je me léchai les lèvres. Peut-être seulement une petite goutte… Par Vox, où sommes-nous donc ?

— Mais, mon maître, à Ogra-gemush…

— Ah oui, je sais ! Le Roi Wazur, qui s’engraisse sur ses carrières de chemzite et qui…

— Oui, jubila Senth la Cendre, rejetant derrière lui des brindilles cassées et des mottes déchiquetées, et ne trouvant toujours pas le dopa. Et ce qu’il tire de son commerce avec les pourfendeurs, ça je le sais !

— Où sont ces ruines ?

Il tendit un bras sans même regarder, toujours occupé à chercher son dopa, un vin de feu capable de transformer en un instant un homme en machine de combat. Je m’approchai de mon flotteur. La coque avait été crevée et avait volé en éclats, et l’appareil était dressé sur son nez, reposant à moitié contre les ruines de la hutte. Avec un peu de chance il pourrait encore tenir l’air. Je pris ma grande épée et l’attachai sur mon dos.

— Merci pour votre hospitalité, Senth. Au plaisir !

Il se redressa, comme un ressort soudain libéré.

— Hé, Hé ! Il faisait de grands gestes pour attirer mon attention. Je l’ai !

Il agitait toujours la bouteille de dopa au-dessus de sa tête quand je me retournai pour jeter un dernier regard derrière moi, dans ce flot mélangé de lumière de lunes rose et or.

J’avais entendu parler du Roi Wazur d’Ogra-gemush, mais je ne l’avais jamais rencontré. Vallia lui avait acheté une cargaison de chemzite car les mines de son île produisent en abondance cette pierre très recherchée, aux merveilleuses nuances de jaune et d’ocre. Je savais aussi qu’il possédait l’un des entrepôts dans lesquels les pirates déposaient le fruit de leurs rapines. Il était riche, et bien que son île fût probablement petite, il devait entretenir un nombre important de mercenaires. Pourquoi ses hommes s’étaient-ils emparés du flotteur qui avait à son bord la Dame Merle et ma Delia ? Je m’assurai que ma grande épée était bien fixée à mon dos et m’enfonçai sans plus de précautions dans la forêt, jusqu’à apercevoir devant moi des colonnes brisées et des pierres éparpillées, des ruines aux contours dissimulés sous des plantes grimpantes, épaves du temps, baignées dans la lumière pâle des lunes.

Des fleurs étranges pendaient en grappes de lianes envahissantes, leurs pétales à la couleur cireuse jetaient un reflet blême sous les lunes, comme des guirlandes entrelacées faites de têtes tranchées. Le silence s’accrochait à ces ruines, comme s’il était là, sans avoir jamais été troublé, depuis le temps qui vit disparaître le peuple du couchant. J’avançai, aussi silencieux qu’un leem en chasse, le long de larges avenues torturées, tentant de voir au-delà des cadavres d’immeubles effondrés, surveillant chaque ombre rose, attentif à tout ce qui m’entourait, car ces ruines pouvaient aussi être hantées par de véritables leems, prêts à bondir, leur tête en forme de coin s’ouvrant en une gueule bardée de crocs meurtriers. Je ne m’attardai pas parmi les vieilles pierres renversées mais tentai de rejoindre au plus vite ce qui avait dû être autrefois un palais surmonté de tours et de dômes, et qui se détachait à présent, victime du temps, sur la face lumineuse de la Vierge aux Mille Sourires. Celle-ci avait presque disparu. Bientôt les deux soleils jumeaux allaient se lever. Celle qui porte les voiles serait encore visible pour quelques heures sur le ciel du jour, un signe et un présage. Je n’entendis rien qui pût me donner l’éveil tandis que j’avançais, mais j’eus la sensation oppressante d’une présence, intangible mais manifeste, invisible, et qui me démangeait les doigts.

Un bruit soudain et violent me fit faire volte-face, ma grande épée jaillissant de son fourreau. La lumière des lunes en frappa la lame, la colorant de rose et d’or. Le bruit se répéta, très voisin de celui que ferait une armure de cuir heurtant la pierre. J’attendis tapi dans l’ombre, terrible, avide de sang, plus vicieux que n’importe quelle bête sauvage de Kregen, incapable de patienter très longtemps.

Je ne voyais rien bouger. Le bruit avait cessé. Avec un juron makki-grodnien mal étouffé je jaillis de l’ombre, j’escaladai quelques marches, et traversai une cour aux dalles brisées pour m’engouffrer sous un portique sombre. Un couloir s’enfonçait dans une obscurité aussi profonde que les cavernes de Cottmer. Je m’arrêtai et me retournai. À présent je pouvais surveiller la cour aux pavés inondés de lune. Si quelque chose me suivait, je le verrais forcément. Rien ne bougeait. Il n’y avait aucun signe du flotteur, donc rien ici pour moi. S’il me fallait continuer à chercher jusqu’à ce que toutes les banquises de Sicce aient fondu dans les feux de l’enfer, alors je continuerais à chercher. Je ne renoncerais jamais à ma Delia, ma Delia de Delphond.

Si ces ruines anciennes étaient bien celles d’une ville, alors je fouillerais la plus petite allée obstruée, la moindre rue défoncée. Je remis ma grande épée dans son fourreau, j’avançai un pied dans la lumière lunaire – et m’immobilisai.

Un frôlement fantomatique derrière moi.

Je tournai sur moi-même.

Se détachant contre l’obscurité, je pouvais voir les reflets de lune sur la longue et fine lame d’une rapière, une rapière qui fonçait vers mon cœur !

Au moment même où je m’écartais, ma propre rapière avait déjà bondi dans ma main, les lames se heurtèrent et sonnèrent tandis que je parais cette attaque traîtresse. Instantanément l’engagement avec mon adversaire invisible fut complet, et je fus contraint de me battre pour ma vie.

Ma dague dévia les attaques qui suivirent. Mon adversaire, quel qu’il fût, et je ne pouvais toujours pas le distinguer dans la pénombre, était un fin bretteur. S’il ne portait pas un masque noir, il devait s’agir d’un homme à la peau très sombre, probablement originaire de Xuntal. À présent, sa main-gauche bloquait ma botte en tournant, je bondis en arrière, fis une feinte rapide et frappai de taille avec ma propre lame. Je savais qu’il était en mon pouvoir. J’ai une certaine réputation en tant qu’escrimeur, mais il ne s’agissait pas pour l’instant de chercher un coup éclatant. Il s’agissait d’aller aussi vite que possible, toujours plus vite, pour pouvoir ensuite me remettre à la recherche du flotteur de ma Delia.

Mon épée ne rencontra que le vide.

Sans un juron qui n’aurait fait que me ralentir, j’enchaînai sur une éblouissante série de passades, je bloquai son épée avec ma dague et me fendis. Ma rapière ressortit de l’ombre, nette et brillante, sans que j’aie senti aucune résistance. Ses deux lames opposées aux deux miennes continuaient à jaillir et à rentrer dans l’ombre, tentant de m’embrocher sans me laisser aucun répit. Et je devais bondir, parer avec la plus grande attention et la plus grande fureur. J’entamai un mouvement tournant sur les dalles brisées, essayant pas à pas de changer de côté. Ainsi j’aurais cet inconnu à l’adresse incroyable entre moi et les lunes, se découpant clairement dans la lumière. Il était très bon, ayant évité un coup d’estoc et un autre de taille que j’aurais tous les deux crus mortels. Peut-être qu’en ces lieux, dans cette demi-obscurité transpercée par les rayons de lunes, sur cette île d’Ogra-gemush, j’avais enfin rencontré mon maître et peut-être allais-je mourir. Mais je ne me soumettrais pas. Je combattrais jusqu’à ce qu’ils m’aient cloué au sol et enfermé dans un cercueil, et même alors j’en défoncerais le couvercle et je livrerais un dernier assaut contre mes ennemis.

Je continuai à tourner et je réussis à mettre mon adversaire le dos à l’arche de pierre, avec derrière lui la cour pavée baignée de la lumière des lunes.

Je ne pus retenir une exclamation furieuse. Oui, la colère, la peur, la panique me firent hurler. Oui, je hurlai.

— Par Zim-Zair ! articulai-je enfin, il n’y a qu’un moyen d’en finir avec toi !

Et, reculant de quelques pas pour me mettre hors d’atteinte de ses lames, je jetai ma rapière et ma dague au sol où elles allèrent sonner et s’immobiliser hors de portée.

Car, se découpant dans la lumière, il n’y avait que les deux lames de mon adversaire. Aucune main humaine ne maniait ces armes ! Elles semblaient suspendues dans l’air, sans aucun support. Animées par quelque pouvoir étrange elles passaient par tous les mouvements et toutes les positions qu’aurait pu leur donner le meilleur escrimeur, elles avaient sonné contre mes propres lames, paré, feinté, attaqué, et pourtant aucune main mortelle ne les tenait, aucun sang, aucune chair, ne les forçait à ce combat savant. Je comprenais à présent que ma rapière n’ait transpercé que le vide.

Alors jaillit ma grande épée, arrachée de son fourreau par-dessus mon épaule. Il ne s’agissait pas d’une vraie lame de Krozair, mais elle avait été forgée avec art et science, et avec mon aide, par Moughan le moucheron, sur les fourneaux d’Esser Rarioch, et c’était une lame fière et solide. C’était la lame avec laquelle j’avais conduit mes troupes aéroportées à la victoire dans la bataille de Jholaix.

Je ne perdis pas de temps. Me servant de la subtile et mortelle prise à deux mains de Krozair, je fis aller le fer de droite à gauche, le ramenai en arrière avec juste la force nécessaire, et le rabattis directement sur la garde gemmée de la rapière que j’affrontais. La lame de celle-ci se brisa sous le choc, la garde éclata, laissant s’envoler en tous sens rubis et diamants. La lame alla résonner sur les pierres de la cour. Mais par-dessus le tintement métallique je distinguai un hoquet de surprise. Sans un instant de répit, ma grande épée descendit, décrivant un arc très court, et fit subir le même sort à la main-gauche.

La rapière et la dague gisaient à présent sur le sol, au milieu des débris épars de leurs parures de pierres précieuses.

Je relevai la tête, et je sais que mon visage devait porter cette laideur et cette haine maléfiques qui paralysent tant ceux que je fixe de façon aussi diabolique. Je criai de nouveau.

— Montre-toi, ignoble cramphe ! Montre-toi avant que je t’arrache le cœur et que je retire ton foie encore fumant de tes entrailles.

Un glissement, un heurt, le bruit de cailloux dégringolant, et dans les rais de lumière se dressa un jeune homme dont le visage exprimait la surprise la plus complète. Aucune peur, aucune horreur, seulement de la surprise.

Habillé modestement d’une robe blanche ceinturée d’une cordelette écarlate, des sandales aux pieds, des bracelets dorés aux bras, un visage d’une grande beauté, il aurait pu passer pour un quelconque noble désœuvré si nous nous étions trouvés dans les quartiers chauds de l’une des cités de Havilfar. Mais un regard à ses cheveux me suffit pour comprendre. Car ses cheveux luisaient dans la lumière rosée des lunes de cette si particulière teinte rouge sombre. Je sus qui il était, ce qu’il était.

— Un de ces maudits magiciens de Loh ! jetai-je. Par les intestins répugnants et pourris de Makki-grodno ! Que cherchais-tu à faire ?

Sa surprise ne fit qu’augmenter. Ces fameux magiciens de Loh sont plutôt habitués à être les objets du plus profond respect de la part du commun des mortels, respect et peur, car ils possèdent les talents les plus étranges comme, par Vox, je venais d’en être le témoin.

— Je suis Khe-Hi-Bjanching, dit-il, d’une voix qui semblait de l’acier ciselé. J’ai de très grands pouvoirs, vous devriez vous méfier, et je suis un maître épémancien.

À cet instant la lame de sa rapière gratta lourdement contre la pierre.

— J’ai entendu parler de votre sacrée épémancie, ou encore de gladiatomancie, emploie le mot que tu voudras, magicien. Mais il semble bien qu’elle ne t’a servi à rien.

— J’ai le terrible pouvoir de vous faire éclater les yeux dans la tête !

— Tu ne traînes pas dans ces ruines sans raison ! (Je rugissais à dessein. Ma grande épée vibrait dans la lumière des lunes, des éclairs semblaient jaillir tout le long de sa lame.) Espèce de cramphe, dis-moi où est le flotteur !

Il secoua la tête, complètement abasourdi, et ébaucha un geste de la main.

— Vous êtes un homme étrange, je n’ai jamais vu personne qui vous ressemble. Comment vous nommez-vous ?

Je n’hésitai pas.

— Je suis Dray Prescot, Seigneur de Strombor, et si tu ne réponds pas à ma question, ta tête va voler et aller rouler joyeusement sur ces dalles.

— Oui, oui, j’ai fait descendre les flotteurs. J’ai fait apparaître un nuage, oh, seulement un petit, un nuage de rien du tout…

J’encerclai délicatement son cou dans l’une de mes mains et je le soulevai, le hissant un peu pour pouvoir le fixer dans les yeux comme un dément. Ma grande lame s’arrêta à quelques pouces de sa tête.

— Où, magicien ? Où ?

Habituellement on s’adresse à un magicien de Loh, avec toute la révérence nécessaire, par les titres de San, sage, ou de Dominu, maître. Il avala de travers, s’étrangla quelque peu, et ses joues prirent une teinte grenat dans la lumière des lunes. Je laissai mes doigts relâcher leur étreinte, mais de très peu.

— Près du… Cylindre… de Cuivre… parvint-il à articuler.

Je le laissai respirer. Je suis plutôt humain dans ce genre d’occasion.

— Il est inutilisable, il s’est écrasé près du Cylindre de Cuivre.

— Eh bien nous allons nous y rendre, ensemble.

Je le traînai derrière moi, courant parmi les ombres, les derniers rayons de lunes me baignant les talons, promesse de l’aube et des feux de Zim et Genodras qui allaient se lever devant moi. Le Cylindre de Cuivre était maintenant très proche, il était décapité à quelques centaines de pieds au-dessus du sol. Comme nous foulions ces vieilles pierres, les premières lueurs de l’aube éclatèrent à l’est au-dessus de l’horizon, et un rayon égaré, aux reflets cuivrés, rouge et or, vint battre contre la hampe tronquée du Cylindre.

Ma propre rapière et ma main-gauche étaient de nouveau dans leurs fourreaux, mais nous avions laissé derrière nous les armes brisées du magicien. Aussi n’avais-je aucune crainte de me faire poignarder dans le dos tandis que je l’entraînais.

Des ombres s’accrochaient encore au pied du Cylindre de Cuivre, mais à présent la hampe resplendissait, la lumière s’écoulant lentement le long de la falaise métallique qui renvoyait mille reflets de cuivre et d’or sans qu’aucune trace de lèpre verte ne vienne la ternir. Et je vis l’épave du flotteur. Je laissai échapper un cri aigu, un hurlement de joie sauvage.

— Delia ! Delia de Strombor ! Delia de Vallia !

Pour toute réponse, un rugissement assourdissant se répercuta parmi les vieilles pierres pourries. Le sol lui-même sembla trembler sous mes pieds. Je continuai à courir, le flotteur reposait sur un flanc, complètement brisé, et un corps vêtu du harnais de cuir noir et de métal des pilotes gisait à quelques pas, sa tête réduite à une masse informe de sang, de cervelle et d’éclats d’os.

— Delia !

Le rugissement s’éleva de nouveau, et dans la gloire naissante des deux soleils levants se dressa un tralk, ses six pattes martelant les vieilles pierres, son corps, de la taille de celui d’un cheval et cuirassé, semblant dans la lumière d’un rouge de brique. Il ouvrait largement sa grande gueule cornue faite pour venir à bout de monstres aussi cuirassés que lui. En avant de sa tête aplatie, deux pinces énormes claquaient de façon menaçante, leur tranchant profondément denté capable de déchiqueter et de broyer l’armure de ses ennemis naturels. Je ne lui voulais pas de mal, et je tentai d’éviter le combat, mais de nouveau ce rugissement furieux résonna. Ses pinces, toutes deux aussi larges qu’une table de cuisine, claquèrent. Sa tête s’abaissa, ses six pattes se ramassèrent pour une charge sauvage, la gueule cornue s’ouvrit, prête à écraser, et avec un dernier rugissement qui ébranla les pierres, le tralk s’élança.

— Courez ! Courez sinon vous êtes perdu ! cria le magicien.

C’était très aimable de sa part de s’inquiéter de mon sort. Mais j’avais déjà combattu des monstres bien pires qu’un tralk, et sans aucun doute, Kregen étant ce si merveilleux et si terrible, si beau et si horrible monde qu’il a toujours été, j’en combattrais encore bien d’autres avant d’entreprendre mon dernier voyage, jusqu’aux Îles de Glace de Sicce.

Ma grande épée se cala dans mes mains. Le magicien s’enfuit avec des cris perçants. Je me tins immobile, prêt à donner au tralk le sort qu’il méritait. Le seul grief que je pouvais lui faire était simplement de me retarder dans ma quête de Delia. Le tralk, malgré sa véhémence, et parmi les risslacas il est de loin le plus impétueux, ne faisait que se comporter conformément à sa nature. Il faisait ce pour quoi était né et avait été conçu pour faire.

Sa première charge, qui aurait dû lui permettre de me saisir dans l’une de ses pinces aussi dures que l’acier, de me broyer et de me jeter dans sa gueule béante, me trouva combattant comme aux temps les plus barbares de Kregen. Je m’écartai au tout dernier moment, et ma lame siffla et mordit profondément à la base de l’une des pinces. Mais elle ne réussit pas à la couper. La carapace du tralk était épaisse et calleuse. Mais je savais ce dont était capable une véritable épée de Krozair, et pour le moment je ne faisais que vérifier les qualités de la lame fabriquée avec Moughan. De nouveau je frappai et cette fois lui crevai un œil. Sanie et humeurs se mirent à dégouliner. Le tralk poussait des cris aigus, mais malgré la pitié qu’il m’inspirait, j’avais hâte d’en finir, mon esprit traversé par les idées les plus horribles sur le sort de Delia. Rien sur deux mondes n’est plus important que la vie de ma Delia. Il m’est arrivé de traverser des lacs de sang pour elle, mais voir deux mondes transformés en océans de sang et de chairs déchirées me serait indifférent s’il s’agissait de la protéger. Cela doit faire de moi un horrible pécheur. Tant pis. Je suis Dray Prescot et cela veut tout dire. Quant à ce pauvre monstre, il ne dura pas longtemps quand j’eus fait subir à un deuxième œil le sort du premier.

Il se mit à aller en tous sens, ses pinces s’ouvrant et se fermant avec des claquements pathétiques. Puis il poussa un dernier hurlement, comme s’il avait enfin compris, et s’enfuit, heurtant murs et pierres en s’éloignant, car les deux yeux qui lui restaient étaient tous deux du même côté de sa tête.

— Vous êtes un démon ! haleta le magicien. Par Hlo-Hli ! Un vrai démon !

— Oui ! répondis-je tout en arrachant une poignée de fougères pour nettoyer ma lame, comme vous le savez, je n’aime pas remettre dans un fourreau que m’a offert Delia une épée souillée de sang.

» Oui, magicien, je suis un vrai démon. Alors je te rappelle que c’est toi qui a fait s’écraser ce flotteur. Que la femme que je cherche n’est pas ici. Et que si tu n’entres pas en lupu et ne me dis pas immédiatement où elle est, je jure que tes idées sur ce que peut être un démon te paraîtront bien anodines en comparaison de ce que je vais te montrer.

Il n’y avait aucune vantardise dans mes paroles. La vantardise est affaire d’imbéciles. Je dis simplement à ce magicien de Loh, ce Khe-Hi-Bjanching, ce que je lui ferais s’il ne me donnait pas de réponse satisfaisante. Et il me crut. Quand je le veux, j’ai cet effet sur les gens. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas vraiment quelqu’un de gentil.

À cet instant, après cette démonstration de pouvoir, puérile et arrogante, j’entendis un frôlement et me retournai, prêt à frapper. Mais tout Kregen me dégringola sur la tête, et Notor Zan eut le temps d’un seul mouvement de sa cape d’ombres avant que je plonge dans les ténèbres.

— Dray ! appelait ma Delia, et au son de sa voix je me traitai moi-même de plus grand onk des deux mondes.

— Dray !

— Bon sang, articulai-je. Par Zair, je n’aime pas rencontrer Notor Zan aussi souvent !

Nous étions dans un cachot, enchaînés avec Merle et le magicien. J’ai déjà passé des moments intéressants dans des cachots, Kregen étant un monde sur lequel cachots et cellules sont un véritable mode de vie pour certains rois, et je les déteste totalement. Je regardai autour de moi pour voir où était la porte. Ma force, qui n’est pas loin d’être considérable, aurait-elle été dix fois supérieure que je n’aurais pu briser les chaînes qui nous retenaient. Nous étions presque nus, n’ayant plus pour tout vêtement que la bande qui sert de culotte aux habitants de ce monde. Pour Delia et pour moi cet habit était écarlate, et de porter malgré-tout ces glorieuses couleurs me rassérénait un peu.

— J’ai cru que tu ne te réveillerais plus jamais – le coup a dû être terrible.

— J’ai un vrai crâne de vosk, comme tu me l’as si souvent reproché. Ainsi le Strom Vangar n’était pas de ceux qui vous ont enlevées. Par Chunkrah le noir, j’aurai quelques mots à dire en particulier à ce garçon !

Pendant que nous attendions de connaître le sort que nous réservait ce Roi Wazur, nous pûmes parler. Ce Wazur était excessivement riche et détenait un pouvoir despotique sur sa propre île. Il y a beaucoup de despotes absolus sur Kregen, dans autant de lieux. Ce qu’il nous réservait ne provoquerait aucune protestation parmi son peuple. Ses mercenaires y veilleraient.

— Ainsi ton frère est le magicien de ce roi pervers, demandai-je.

— Et j’étais élève dans les arts à Loh.

Khe-Hi-Bjanching était le premier aussi jeune magicien de Loh qu’il m’eût été de rencontrer. Il m’avoua qu’il lui arrivait encore de mélanger les sorts, et qu’il pouvait obtenir un effet saisissant en faisant se dresser sur sa tête les cheveux de quelqu’un, alors qu’il essayait de faire se dessécher et tomber son nez. Il me dit ces choses avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à mourir. Il était venu de Loh pour rejoindre son frère, dans l’espoir de trouver du travail, étant un jeune magicien, et son frère, dont il parlait d’un ton méprisant, l’avait chassé et il avait trouvé refuge dans les ruines, abattant les flotteurs parce qu’il avait cru qu’ils étaient à sa poursuite. Puis les sbires du Roi Wazur nous avaient découverts, un carreau d’arbalète m’avait caressé la tête et je m’étais réveillé dans ce cachot.

La Dame Merle, encore sémillante, mais les lèvres un peu tremblantes, se comportait merveilleusement.

— Et j’aime vraiment Vangar, mais mon père voulait que j’épouse le vieux Kov Foke. Il est drôle. Et le pauvre Vangar a organisé cet enlèvement, sans me prévenir, et cet horrible Roi Wazur veut nous faire subir cette épreuve, et regardez-nous…

— Épreuve ?

Bjanching sembla s’étrangler.

— Les deux portes.

— Oh, cette épreuve-là, dis-je. Eh bien deux portes représentent une chance sur deux. D’habitude il y a trois portes.

Il ne nous restait qu’à attendre pour voir ce que Wazur nous réserverait dans ce jeu. J’avais l’idée la plus précise de ce que ce cramphe préparait réellement derrière cette apparence d’équité. Il n’y avait là rien de très neuf, mais la méthode était définitive.

Accroché à un mur dans l’humidité et le froid, dans un silence que rompaient seulement les minces filets d’eau qui tombaient du plafond et venaient frapper nos corps à moitié nus, je vis la forme souple de la Dame Merle s’affaisser dans ses chaînes, les larmes baigner ses yeux et ses lèvres douces et rouges trembler.

— Nous allons chanter les Archers de Loh, dis-je. C’est la chanson préférée de Seg. En fait, je crois que j’aime beaucoup l’idée de voir soudain Seg, et Inch, et aussi Turko, franchissant cette porte, dans la lumière du flambeau qui brûle là-bas dans sa torchère de fer. Ce serait vraiment fantastique !

— Cher Seg, ajouta Delia, et Inch, quant à Turko, il les écartèlerait de ses mains nues.

Certes, Turko le boucher le ferait. Et nous entonnâmes les Archers de Loh, tout en souhaitant que Seg Segutorio fût vraiment ici, avec son grand arc lohvien, et Inch avec sa hache saxonne. Ensemble, rêvai-je, nous étions capables de nous frayer un chemin parmi les Îles de Glace de Sicce, au milieu de tous les démons de Gundarlo, surtout si nous avions avec nous Hap Loder, et Kytun Dorn…

Le chant attira nos gardiens, des Rapas au bec vulturin, avec leur odeur insupportable et leur façon vicieuse de traiter les prisonniers. Rares étaient les Rapas que j’avais appris à apprécier. Ceux-ci nous traînèrent hors du cachot, encore couverts de nos chaînes qu’ils avaient simplement défaites des anneaux fixés au mur. Et c’est ainsi que nous fûmes emmenés pour être présentés au Roi Wazur.

Par Vox ! Je me sentais parfaitement à l’aise avec Delia à mes côtés, marchant d’un pas souple, dans sa beauté rayonnante que rehaussait encore et que révélait pleinement sa mince ceinture écarlate. Les chaînes qui tentaient de restreindre la liberté de son corps n’étaient qu’un rappel de tout ce que nous avions traversé ensemble sur ce monde barbare mais si beau de Kregen.

Le Palais du Roi Wazur montrait toute la richesse accumulée en vendant la chemzite des mines et en commerçant avec les pirates parmi les îles Hobolings. Ces pourfendeurs avaient besoin d’un port sûr pour écouler leur butin, Wazur s’engraissait sur les profits qu’il en tirait. Il employait des Rapas, des Ochs, des Brokelsh, des Womoxes comme mercenaires. Je ne vis ni Pachaks, ni Chuliks. Mais bien qu’ils soient parmi les gardes les plus chers, leur salaire n’aurait pas été au-dessus des moyens de Wazur. Tout en marchant je notais le chemin que nous suivions, comme tout barbare civilisé, ou plutôt comme tout citoyen barbare, et je gardais les yeux bien ouverts. Le grand hall était haut de plafond et empli de la lumière des soleils jumeaux, beaucoup de gens étaient venus pour le spectacle. Le trône était d’une pièce, sculpté dans un seul gigantesque bloc de chemzite. Des peaux de zhantils étaient répandues sur le siège et sur ses accoudoirs, et les marches étaient incrustées d’ivoire de Chem. Bijoux et éventails d’écaille resplendissaient dans la lumière d’émeraude et de rubis de Genodras et de Zim. Le vieux rast était rusé aussi, car je vis que ses gardes étaient alignés de chaque côté du trône, leurs arcs déjà bandés. Quant au roi lui-même, il ressemblait à un crapaud, il avait une voix de gond rouillé, il sentait l’égout. Il s’appuya sur un coude osseux et ouvrit la bouche, tous ses courtisans pendus à ses lèvres.

— Espèce de rast, tête de onk ! mon rugissement envahit la salle. Fesse de cramphe ! Tu ferais mieux de nous relâcher avant que ne s’abatte sur toi un sort qui fera trembler d’horreur le monde entier !

Toute la magnificence des nobles et des courtisans assemblés laissa échapper un unique hoquet de terreur. La face du roi prit la teinte qui est celle du malsige quand il est plus que temps de le jeter aux ordures.

— Rast ! glapit-il. Pour toi l’épreuve sera…

— Épargne ta salive, kleesh !

Cela le poussa vraiment hors de lui. De la bave dégoulinait le long de son menton. Il se leva à demi, les mains pressées contre sa poitrine, suffoquant. Des majordomes se précipitèrent. Les gardes commencèrent à nous frapper. Je réussis à fracasser quelques crânes avant qu’ils ne nous aient entraînés hors de la salle.

Bien que cette scène n’ait pas manqué d’intérêt, il était indéniable qu’elle n’avait pas été des plus habiles. Mais j’avais au moins atteint un objectif. Ma Delia n’avait pas été soumise à plus de tortures ou d’humiliations qu’elle n’en avait déjà subies. Les gardes nous entraînèrent à travers des couloirs dont les tentures murales et les épais tapis laissèrent bientôt la place à des pierres humides et à des pavés glissants. Ils nous jetèrent enfin dans une large pièce carrée et une lourde porte claqua derrière nous. Deux autres portes nous faisaient face, dans le mur du fond.

L’une après l’autre, chacune de ces deux portes s’ouvrit pour laisser passer une jeune femme.

L’une était Apim, jeune beauté à l’œil brillant, et de toute évidence elle mourait de peur. L’autre était une Fifi de Fristle, et son joli minois, qui laissait transparaître une vivacité toute féline, affichait une peur aussi intense. Les deux jeunes femmes portaient de lourdes clefs avec lesquelles elles ouvrirent tous les cadenas de nos chaînes. Quand elles eurent terminé elles s’enfuirent en courant et repassèrent par les deux portes. Les serrures claquèrent avec un bruit définitif quand les pênes métalliques entrèrent dans leur gâche, semblant sceller notre destin.

Nous nous débarrassâmes rapidement du reste de nos chaînes.

Une voix nous parvint, sortant du mur.

— Rasts ! Écoutez-moi, et rendez-moi grâce car je suis magnanime, et je pourrais même vous laisser la vie sauve si vous êtes suffisamment courageux.

Au-dessus de la porte par laquelle nous étions entrés, le mur était percé de nombreux trous, petits et formant comme une grille derrière laquelle s’agitaient des ombres. Le roi pourrait ainsi regarder l’épreuve, et savourer notre agonie.

À partir de ce même mur, et allant jusqu’à celui dans lequel étaient percées les deux autres portes, toute une série de profonds sillons rectilignes avaient été creusés dans le sol. Ils avaient la largeur du poing et étaient espacés de la largeur d’une main.

— Vous pouvez choisir l’une des portes, continua la voix de l’orateur invisible.

Je me mis à rugir.

— Espèce de onk ! Tu es en train de faire une erreur qui te coûtera cher. Ignores-tu l’énorme puissance de l’Empire de Vallia ? Ne crains-tu pas ses flotteurs, ses navires, les milliers de soldats que son or peut acheter ? Alors fais attention, onk ! – Je distinguai des sons étouffés derrière la grille, un bruit de suffocation, des respirations heurtées. Fais bien attention, car cette femme est la Princesse Impériale de Vallia ! Kleesh puant, tu ferais mieux de nous libérer immédiatement, de nous vêtir conformément à notre rang, de nous offrir ton vin et ta viande, sinon ton sort…

— Cramphe ! La voix n’était plus qu’un souffle. Tu ne réussiras pas à m’impressionner. Même s’il s’agissait vraiment de la Princesse Impériale de Vallia, qui sait où elle est ? Réponds donc à cela, onk, qui sait où elle est ?

La Dame Merle laissa échapper un gémissement, et la voix reprit, grinçante comme un gond rouillé.

— Et je suppose que bientôt tu vas me dire que tu es le Prince Impérial de Vallia ! Ho ! Ho ! Ho ! Et alors ? Je préfère vous voir subir l’épreuve plutôt que de demander une rançon décuplée ! Choisissez une porte et vous saurez si Oxkalin sourit ou fronce le sourcil ! Choisissez !

Ces mots à peine prononcés, tout près du mur, d’épaisses barres de fer s’élevèrent des sillons creusés dans le sol. Elles vinrent s’encastrer dans le plafond et commencèrent une lente progression vers nous. Elles paraissaient impossibles à briser. Si nous n’ouvrions pas une porte, nous serions écrasés. Je regardai fixement ces barres métalliques qui se rapprochaient avec un grincement sinistre. Leur bruit ne faisait qu’ajouter à l’atmosphère maléfique qui régnait en ce lieu.

Je me baissai et ramassai une bonne longueur de chaîne. Il m’était déjà arrivé de me battre avec une telle arme.

Le magicien, Khe-Hi-Bjanching, me jeta un regard, et eut un sourire plein de cynisme.

— Mon frère a perdu toute dignité humaine en travaillant pour ce roi fou. Je ne crois pas que le choix de l’une ou l’autre porte fasse grande différence.

— Bien sûr que non, confirmai-je, et Delia attira Merle contre elle, lui chuchotant des mots d’encouragement, tentant de calmer sa peur. Ce roi dit nous donner des chances égales, eh bien, je crois que je vais les rendre encore plus égales.

Je regardai le magicien.

— Pourriez-vous jeter un sort ?

Il écarta les mains dans un geste d’impuissance, et je n’insistai pas davantage. Il n’était qu’un très jeune magicien de Loh. Il apprendrait… s’il vivait.

Les barres de fer, impitoyablement, progressaient dans leurs sillons en craquant et en grinçant. Il n’y avait plus de temps à perdre. Le magicien me vit me diriger vers la porte la plus proche et dit :

— Sur quoi pariez-vous ? Un leem ? Un chavonth ? Une werstine ? Un tralk ? Par les Sept Arcades, la pensée est amusante, je n’avais jamais songé terminer ainsi ma vie.

Il semblait plein de regrets, pas effrayé, seulement désolé.

— Toute une vie d’étude et de discipline, gâchée.

— Vous n’êtes pas encore mort et enterré, Bjanching. Ou brûlé sur votre bûcher funéraire, si vous préférez.

— Par Hlo-Hli, c’est en effet ce que j’aurais préféré.

— Tenez-vous près de l’autre porte. Tenez le loquet et soyez prêt. Delia et Merle, placez-vous entre les deux portes. Bjanching, à mon signal – exactement quand je vous en donnerai l’ordre – ouvrez votre porte !

Il fit mine de dire quelque chose, vit mon regard, et agrippa son verrou avec application.

— Maintenant !

Avec ensemble nous ouvrîmes les deux portes.

Je jure que j’entendis un cri de dépit venant de derrière la grille.

Puis tous les autres sons furent noyés dans un concert de rugissements jaillis des deux ouvertures. Nous nous tenions tous les quatre, à mi-chemin de chacune, plaqués contre le mur. Je tenais ma chaîne, prêt à me battre pour ma Delia, jusqu’à n’être plus qu’une masse informe et sanglante.

De la porte du magicien sortit en trombe un tralk, sur ses six pattes, emporté par son premier bond, ses pinces s’ouvrant et se fermant avec un claquement métallique.

De ma porte jaillit – un homme-chien !

Je vis cette forme… humaine, véritable insulte à la face des dieux, tordue dans l’attitude d’une bête sauvage, courant sur ses quatre membres, ses crocs aigus découverts dans un rictus féroce, la langue rouge pendante. Je vis cet homme-chien et je me sentis navré pour le tralk.

Ces deux bêtes vicieuses s’aperçurent au même instant. Le rugissement animal et le glapissement quasi humain se confondirent tandis que les deux fauves se jetaient l’un sur l’autre dans un tourbillon insaisissable de brutalité sauvage. J’attrapai Delia et la poussai sans ménagements par l’ouverture laissée libre par ma porte, en même temps je criai :

— Vite, Bjanching, Merle !

Car la porte était en train de se refermer, grinçant sur ses gonds. Nous eûmes à peine le temps de passer tous les quatre. Dans l’obscurité la plus complète, nous avançâmes à tâtons jusqu’à ce qu’une porte lourdement renforcée de métal cède à ma poussée, nous livrant passage sur une cour entourée d’enclos pour bêtes sauvages.

Notre fuite avait été si rapide que les gardes n’en étaient pas encore avertis. J’assommai quelques imprudents qui tentaient de nous arrêter, me saisis d’une clanxe, cette arme à mi-chemin de l’épée et du sabre qu’affectionnent les marins, et, enfilant rapidement les tuniques dont nous avions dépouillé nos adversaires, nous continuâmes notre course vers le portail ornementé qui terminait l’allée. Laissant derrière nous un rapa, mort, le bec dans la poussière, nous débouchâmes sur une route pavée, que bordaient des buissons, et, plus loin, des arbres. Courant toujours plus vite, nous…

La douleur me fit l’effet d’une morsure de risslaca. Je hurlai, mais je parvins à gagner la rangée d’arbres avant de m’arrêter pour regarder le trait d’arbalète qui m’avait traversé la jambe. Il fallait rapidement stopper l’hémorragie. Avec adresse et fermeté, Delia arracha l’empennage de cuir de la flèche et poussa celle-ci au travers de la chair pour la faire ressortir, puis elle déchira sa tunique en fines bandes qu’elle roula ensemble pour en faire un pansement. Je survivrais, mais cela allait me ralentir, et je serais un fardeau pour les autres.

Nous reprîmes notre course à travers la forêt. En fait, désormais eux couraient, et je suivais tant bien que mal en jurant horriblement.

Le magicien connaissait le chemin et guidait les autres.

Après tous ces coups sur la tête, les horions que j’avais pris dans la salle du trône, et maintenant cette flèche que les dieux n’avaient pas jugé bon de détourner, j’étais dans une condition tout à fait mauvaise. J’étais aussi, comme vous pouvez l’imaginer, de la plus mauvaise humeur.

Delia précédait à présent les autres, courant devant Merle et le magicien. Je me traînais derrière. Soudain Delia disparut. Merle hurla, tituba, et disparut à son tour quand le magicien vint la heurter. Quand je parvins enfin au bord de la fosse qui les avait tous trois engloutis et y plongeai mon regard, le désastre était complet.

— Prince ! appela Merle. Elle tremblait et son visage était bouleversé. Nous ne pouvons pas remonter !

Je vis ma Delia étendue sur le sol rugueux de la fosse, au milieu des restes brisés des branches qui avaient dissimulé le gouffre. Elle était inconsciente. Les autres avaient dû lui tomber dessus. Alors je vis passer ce grand-voile écarlate qui s’abat parfois devant les yeux d’un homme, ce voile écarlate que je refuse et que je condamne.

Je me souviens l’avoir prise tendrement dans mes bras. Mais je ne me souviens pas être descendu le long de la paroi. Je regardai vers le haut, les murs étaient presque lisses, mais les prises qui m’avaient permis de descendre me permettraient aussi de remonter, avec Delia sur mon dos, attachée avec les restes de nos tuniques.

J’entamai l’escalade. Mes muscles craquaient, ma tête tournait. Je sentis le vide du monde en moi, et le poids de Kregen sur mes épaules. Mais je parvins au sommet, et m’effondrai sur le sol, aspirant l’air à grandes goulées, comme un poisson jeté sur la rive. Je ne savais pas comment j’avais réussi. J’entendis un grand bruit et je regardai dans le trou. Merle et Bjanching essayaient de grimper et retombaient à chaque nouvelle tentative. Delia ouvrit les yeux.

— Delia, nous devons rejoindre le flotteur. Les werstines trouveront vite notre piste, même s’ils n’emploient pas d’hommes-chiens.

Elle eut une grimace inquiète. Elle n’avait rien de cassé, et j’en remerciai Zair.

— Où sont Merle et le magicien ? Je suis tombée…

Elle regarda dans la fosse, se retourna et me fixa.

— Non !dis-je.

Je croyais parler fermement mais ma voix se cassait.

— Je pense à nos jumeaux, Drak et Lela. Et aux deux plus jeunes, Segnik et Velia. Ils ont besoin de leur mère. Merle est…

— Merle est Merle !

— Oui. Et il est temps de partir.

Je n’avais aucune hésitation. Merle était une jeune femme très gentille, une Dame de Vallia, un être humain. Mais elle n’était pas Delia.

— Dray !

— Allons-y. Les gardes et les werstines…

— De simples gardes t’inquiètent à présent ? Quant aux werstines, tu en as tué beaucoup – ou du moins tu le prétends – à Havilfar.

Je n’aimais pas ce ton.

— Je sais où est mon devoir. Toi et les enfants êtes tout ce qui me concerne. Tu le sais. Il n’y a pas de honte à laisser ces deux-là, pas de honte du tout.

Après tout, je ne suis qu’un homme.

— Dray, tu donnerais ta vie pour moi. Je le sais. Et je ferais de même pour toi, tu le sais aussi.

— Je ne vois pas où est le rapport.

— Mais, mon chéri, c’est justement là qu’est le rapport.

— J’en ai marre ! j’éclatais. J’ai été assommé, tabassé, transpercé par une flèche, et à présent ma propre femme se retourne contre moi ! Par Krun ! Écoute ! Les werstines ! Ces brutes se reconnaissent à des lieues.

— Alors il n’y a plus de temps à perdre.

— Delia ! criai-je, tandis que je commençais à redescendre dans la fosse. Delia, ma Delia de Delphond, ma Delia des Montagnes Bleues !

Je ne sais pas comment je réussis finalement à les sortir de ce trou. Ensuite il fallut que Bjanching porte Merle, une tâche qui sembla loin de lui déplaire, me parut-il. Mais ma tête battait la chamade, et le sol montait et descendait sous moi comme le pont d’un flotteur ou d’un navire de course pris dans une tempête, et je me traînai en avant tant bien que mal. C’est seulement quand nous avons été en vue du flotteur reposant sur sa quille, près de la hutte détruite de Senth la Cendre, que je me suis rendu compte que Delia m’avait à moitié porté durant la dernière partie de notre fuite. Senth la Cendre, un gigantesque fagot sur l’épaule, se mit à caqueter quand il m’aperçut.

— J’savais que vous r’viendriez, mon maître ! J’ai la bouteille, là, tenez…

Nous nous entassâmes dans le flotteur. S’il ne fonctionnait pas nous étions faits. Les werstines étaient très proches. Je réussis à crier :

— Écartez-vous, Senth ! Vous n’avez rien vu ! Sinon ils vous mettront à la question !

Puis, comme il caquetait et ricanait toujours, farfouillant dans les débris de sa hutte pour trouver la bouteille de dopa, je devins insultant.

— Schtump ! hurlai-je. Schtump, Senth la Cendre !

Il sembla peiné. Mais il entendit les werstines, et comme il savait de quoi étaient capables ces terribles bêtes de chasse, il prit ses jambes à son cou.

Delia enleva le flotteur avec une violence qui montrait que la puissance de notre engin était intacte, ce qui me rassura complètement. Nous allions regagner Vallia ! Par Zair ! Nous allions voler jusqu’à notre foyer, par-dessus la Mer du Couchant, et ensuite…

L’île d’Ogra-gemush disparut derrière nous tandis que nous traversions les nuages les plus bas. Nous laissions le Roi Wazur et son épreuve. Les soleils de Scorpio étalaient autour de nous leur radiance mêlée. Mais je me fis une petite promesse…

Avant que cette promesse puisse être tenue, Delia et moi-même, avec une aide discrète de l’Empereur, mîmes au clair la vie amoureuse de la Dame Merle et de ce petit vaurien, Vangar Riurik, le Strom de Quivir. Le vieux Foke, Kov de Vyborg, se trouva une autre gentille Dame de Vallia pour en faire sa Kovine, et tout fut réglé.

Quant au reste et à ma promesse, je levai une flotte aérienne dans tout Vallia et dans tout Valka, des régiments entiers de mes archers valkiens et de mes compagnons d’armes, une multitude de guerriers, et Seg et ses archers de Loh, et Inch et ses hommes des Monts Noirs se joignirent à moi pour l’occasion. Et nous nous lançâmes dans l’action. Au-dessus de nos têtes flottait cette bonne vieille croix d’or sur champ écarlate, ce drapeau que les guerriers appellent le Vieux Superbe. Mais je dois vous dire que je ne remplis cette promesse que pour récupérer ce qui m’appartenait.

C’est l’entière vérité, et Zair m’en est témoin.

Je ne conduisis cette armée et ne rendis visite au Roi Wazur que pour retrouver la grande épée que Moughan le moucheron m’avait aidé à forger. Cela je vous l’assure. Je serais désolé que vous puissiez croire autre chose.

Mais enfin, ma Delia, ma Delia des Montagnes Bleues, ma Delia de Delphond sait que c’est là l’unique et vraie raison – quels qu’aient été les événements adjacents, tandis que nous remettions la main sur ma grande épée.

Wizard of Scorpio
Traduit par Marc Duveau

© 1976, Alan Burt Akers.

UNE VISION DE VÉNUS
par Otis Aldebert Kline
(1933)

Cette courte nouvelle a pour grand avantage de constituer le résumé type des récits à la Burroughs. Avec ellipses et raccourcis on trouve ici ce qui aurait pu faire un roman au prix de quelques incidents et rebondissements supplémentaires, combats, enlèvements, quêtes, trahisons…

Aussi totalement dépouillé, le récit devient plus que simple, l’épure tend à la caricature, mais a valeur de cas d’école.

Dans le bureau de son singulier observatoire, perché sur une montagne, le docteur Morgan, un savant qui alliait les capacités du psychologue à celles du naturaliste, était absorbé dans la contemplation du globe de cristal placé devant lui.

Il entretenait, depuis de longues années, des communications télépathiques avec des habitants de Mars et de Vénus et les enregistrait.

Présentement, il venait d’établir le contact avec un jeune habitant de Vénus nommé Lotan, un botaniste travaillant pour le Gouvernement Impérial d’Olba, la seule nation vénusienne qui possédât une flotte aérienne. Les électrodes de l’enregistreur audio-visuel de pensées fixées à ses tempes, le docteur Morgan partageait toutes les idées et toutes les sensations de Lotan : ce que le Vénusien voyait, il le voyait, ce qu’il entendait, il l’entendait aussi, comme s’il se fût agi de ses propres yeux et de ses propres oreilles.

Le monoplace de Lotan connaissait de graves ennuis. La terrible tempête qu’il venait d’essuyer lui avait fait perdre toute orientation, ses instruments de navigation étaient hors d’usage, son moteur donnait des signes d’épuisement. Il lui fallait se poser le plus vite possible pour réparer.

*
* *

Depuis des mois maintenant, Lotan s’était mis en quête de kadkor. Champignon comestible cultivé autrefois à Olba, le kadkor, depuis qu’un parasite l’avait quasiment anéanti, était devenu une denrée d’une rareté extrême, et d’une valeur inestimable. L’Empereur avait promis à Lotan la pourpre nobiliaire plus mille kantols de terre si le botaniste réussissait à rapporter une quantité de spores de kadkor suffisante pour couvrir l’ongle du pouce impérial. Mais la quête du jeune homme était jusqu’alors restée vaine.

Sous ses pieds, à une grande distance, l’océan Ropok étendait son manteau bleu-vert jusqu’aux quatre points cardinaux. Le ciel et l’eau fourmillaient d’animaux ; leur variété était inconcevable. Certaines créatures avaient une beauté d’une étrangeté frappante ; la hideur des autres faisait frissonner. Des myriades d’oiseaux blancs aux ailes frangées d’écarlate, armés d’un long bec cornu et tranchant, écumaient la surface de l’eau dans l’attente d’une proie. D’horribles reptiles volants, dont l’envergure dépassait parfois vingt mètres, rôdaient autour du monoplace en lui jetant des regards lourds de menaces, sans cesser de scruter l’eau. Sitôt aperçue la proie attendue, repliant leurs ailes palmées, ils se laissaient tomber la tête la première à une vitesse formidable ; ils plongeaient dans les vagues d’où ils ressortaient, une victime palpitante dans la gueule, avant de s’envoler d’un essor serein.

L’eau renfermait encore plus de créatures que le ciel. Mais nulle d’entre elles n’égalait en puissance le grand ordzook, dont les mâchoires gigantesques eussent aisément broyé un vaisseau de guerre de bonne taille.

Cette animation laissait le botaniste de glace. Une seule pensée occupait son esprit, il devait trouver au plus vite une étendue solide sur laquelle atterrir. Sinon, à en juger par la conduite de son moteur, il serait bientôt forcé de se poser à la surface de l’océan, où il risquait de servir de repas, avec son monoplace, à quelque épouvantable monstre marin.

Il aperçut enfin un minuscule îlot et mit le cap dessus de toute la force de sa volonté. En effet, son monoplace, très semblable à une simple nacelle surmontée d’un immense globe de verre, pouvait monter, descendre, évoluer, dans toutes les directions grâce à un mécanisme amplifiant le pouvoir télékinétique, cette force mystérieuse émanant du subconscient qui permet aux médiums terrestres de déplacer des objets pesants sans entretenir aucun contact physique avec eux. Dépourvu d’ailes, de gouvernail, d’hélice ou de réservoir, l’appareil n’avait pour toute machinerie, hormis ce merveilleux mécanisme, que deux parachutes installés à la proue et à la poupe, et qui devaient, en cas de panne du mécanisme télékinétique, lui permettre un atterrissage en douceur.

En temps normal, il évoluait dans les couches supérieures de l’atmosphère à la vitesse de sept cent cinquante kilomètres heure. Mais pour l’instant, il avançait avec une lenteur extrême et, de plus, descendait dangereusement vers l’eau. Lotan dut mettre en jeu toute son énergie mentale pour atteindre une grève sablonneuse. Le mécanisme expira au moment même où il y parvenait.

Sitôt sorti de son appareil, il se plongea dans le mécanisme de propulsion. Et il découvrit avec joie qu’une épissure suffisait à réparer le fil qui avait cédé.

*
* *

La réparation achevée, il examina les alentours. À ses pieds, les lames ne cessaient de rejeter des morceaux d’épave : quelque navire avait dû se fracasser sur les récifs au cours de la récente tempête. Le cadavre d’un matelot apparut sur la crête d’une vague. Avant qu’il se fût échoué, une énorme paire de mâchoires, jaillissant soudain de l’océan, s’était refermée sur lui et l’avait emporté. Cependant, Lotan avait eu le temps de reconnaître l’uniforme de la marine de Tyrrhana, la première puissance navale de Vénus.

Un autre détail attira ensuite son attention : sur le sable fin, des traces de pas toutes fraîches partant d’une grande épave se dirigeaient vers la touffeur végétale de l’intérieur de l’île. Seuls une femme ou un jeune garçon avaient pu laisser des empreintes si petites.

Bien résolu à essayer de sauver ce compagnon de misère avant de repartir, Lotan suivit la piste.

Il s’engagea dans le dédale d’une forêt inextricable, qu’un œil terrien aurait jugée grotesque. En effet, les plantes de Vénus, encore primitives et qui n’ont ni fruit ni fleur ni graine, se reproduisent par subdivision ou sporulation et prennent des formes et revêtent des couleurs aussi rares qu’étranges. Il traversa un rideau de tiges serrées, semblables à des roseaux, qui cliquetèrent à son passage comme les os d’un squelette, et s’enfonça au plus épais d’une forêt de fougères : certaines étaient grandes comme des arbres, leur tronc rugueux, leur sommet couronné de feuilles en forme de palmes, s’élevant quelquefois à plus de vingt mètres de haut ; elles dominaient d’autres espèces entremêlées qui étaient elles-mêmes gigantesques comparées aux plus grandes plantes de nos forêts terriennes. Des fougères grimpantes tissaient des réseaux de lianes. Des fougères rampantes dessinaient à leurs pieds des arabesques virides. Des fougères naines se détachaient à peine de la mousse violacée qui tapissait le sol de la forêt.

Les petits pas s’étaient profondément enfoncés dans la mousse et l’humus, ce qui rendait la piste facile à suivre. Une fois franchie une crête ourlée de fougères, ils conduisirent Lotan à une étendue marécageuse située en contrebas. C’était le domaine des champignons. De colossales amanites étalaient leurs chapeaux à quinze mètres au-dessus du sol, d’extravagantes morilles s’élançaient vers le ciel comme des lances titanesques, des vesses-de-loup trapues explosaient au plus léger contact en projetant des nuages de minuscules spores noires ; et les formes grotesques des autres évoquaient là un chandelier ou un tire-bouchon, ici un tuyau d’orgue, un entonnoir effilé ou une main humaine dressée.

Mais Lotan n’y prêta guère attention : pour lui, c’était là un spectacle rien de moins que banal.

*
* *

Il pressait le pas lorsqu’un rire démoniaque et terrifiant jaillit brusquement devant lui des frondaisons. Une douzaine d’autres ricanements lui firent écho, aux quatre coins de la forêt de fongus. Il se lança en avant, les mains crispées sur ses armes : il avait reconnu le cri du hahoe, un redoutable carnivore des jungles vénusiennes. L’animal venait de trouver une proie et il appelait ses congénères.

Comme tout gentilhomme vénusien, Lotan portait un tork et un scarbo accrochés à sa ceinture. Le tork, long de soixante centimètres, est une arme à tir rapide, en acier bleui, qui a un peu l’apparence d’un niveau de charpentier. Une cartouche de gaz explosif projette une ampoule de verre en forme de seringue renfermant un poison qui paralyse instantanément homme ou bête. Le scarbo, une arme blanche que l’on peut lancer, a une lame courbe comme celle d’un cimeterre et un pommeau protégé.

Une petite clairière s’ouvrit soudain devant lui. Là, une jeune fille aux cheveux d’or, que vêtaient l’argent et la pourpre de l’aristocratie, se cramponnait au chapeau d’un champignon géant. Au pied de celui-ci, une demi-douzaine de hahoes sautait en poussant des grognements et en grinçant des mâchoires. Le hahoe ressemble un peu à notre hyène dont il a deux fois la taille et la laideur. Au lieu de poils, il est recouvert d’écailles noires et rugueuses que marbrent des taches d’un orange doré. De plus, chaque bête est armée de trois cornes, une sur chaque tempe, et une qui s’avance entre les yeux. Deux hahoes avaient attaqué de leurs dents la tige du champignon, dans laquelle ils avaient fait une entaille telle que la plante entière paraissait devoir s’écrouler à tout moment.

Avec un cri destiné à rassurer la malheureuse jeune fille pétrifiée de terreur, Lotan, tout en dégainant d’une main, son scarbo, pointa de l’autre son tork et appuya sur la détente. La détonation éveilla des hurlements d’agonie, les projectiles de verre accomplissaient déjà leur œuvre de mort. En moins d’une minute, quatre des six brutes gisaient raides aux pieds des fongus, et les deux dernières avaient déguerpi.

Mais ce bref laps de temps avait suffi pour qu’un autre prédateur de Vénus, bien plus redoutable que les hahoes, choisisse la jeune fille pour proie.

Au moment où Lotan, levant les yeux vers elle, ouvrait la bouche pour lui parler, il entendit un cri de terreur atroce : un gnarsh anthropophage, piquant du haut des cieux, venait de la saisir de ses énormes serres, l’enlevait et s’envolait rapidement à grands coups d’ailes.

Lotan leva son tork, puis l’abaissa avec un gémissement de désespoir. Même s’il parvenait à tuer le monstre volant sans blesser la jeune fille, elle ne pourrait survivre à une chute de cette hauteur.

Tout espoir n’était cependant pas perdu. Pour se repaître, le gnarsh préférerait peut-être son aire qui devait percher sur quelque pic rocheux inaccessible. Comme il n’y avait pas de hauteurs montagneuses sur l’île, le monstre se dirigeait selon toute probabilité vers le continent. Lotan pouvait le suivre dans son monoplace.

En conséquence, il fit demi-tour et regagna le plus vite qu’il le put le lieu de son atterrissage. Sautant dans la cabine, il en claqua la porte. Le petit appareil s’éleva en quelques instants, à la verticale, de six cents mètres. Mais le gnarsh filant vers l’ouest de toute la puissance de ses immenses ailes avait déjà plus d’un kilomètre et demi d’avance, sa victime pendant toujours lamentablement entre ses serres.

*
* *

Lancé comme une flèche vengeresse, le minuscule appareil se rapprochait du monstre. Une fois arrivé à sa hauteur, Lotan dégaina son scarbo, ouvrit la porte de la cabine et se pencha à l’extérieur.

Le gnarsh avait à peine découvert sa présence que le botaniste avait déjà passé un bras autour de la taille de la jeune fille. Il y eut deux éclairs de sa lame effilée, et les tendons qui contrôlaient les serres puissantes se relâchèrent, sectionnés. Avec un soupir étranglé de soulagement, Lotan attira la jeune fille dans la cabine. Puis, écartant son appareil, il pointa son tork et envoya une volée de projectiles au monstre. Les ailes membraneuses se recroquevillèrent sous l’impact, et l’ignoble créature s’abîma comme une pierre dans l’océan.

Sans qu’il en eût conscience, le botaniste avait laissé son bras autour de la taille de la jeune fille et il la tenait serrée contre lui. Après avoir fermé la porte de l’habitacle, il se tourna vers elle et plongea ses yeux dans les siens. Il y lut de la gratitude – et aussi un autre sentiment qui le bouleversa jusqu’au tréfonds de son être. Ce bref regard avait suffi pour emprisonner son cœur à jamais. Tandis que l’appareil continuait sur sa lancée. Il attira la jeune fille tout contre lui, et resserra son étreinte, elle ne résista pas. Mais soudain il se souvint, elle était de naissance noble, et il n’était qu’un humble botaniste. Les joyaux qui brillaient sur ses vêtements auraient pu constituer la rançon d’un rogo(2) Lui-même, était pauvre. Aussi relâcha-t-il son étreinte.

— Vous êtes de Tyrrhana ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Mirim, et je suis la fille de Zand, Romojak(3) des flottes de Tyrrhana. Et vous, mon preux sauveur, qui êtes-vous ?

— Lotan, botaniste de sa Majesté Impériale Zilmo d’Olba. Mes instruments de navigation sont hors d’usage, mais sitôt que nous aurons atteint la côte, ce que nous ne saurions manquer de faire en gardant le cap à l’ouest, je saurai retrouver la route de Tyrrhana et vous ramener chez vous.

— Chez moi, dit-elle, et il y avait un sanglot dans sa voix. Je n’ai plus de foyer à présent. Ma mère est morte en me mettant au monde. Mon père a coulé avec son navire au cours de la tempête qui nous a dressés sur cette île affreuse. Maintenant je vais vivre solitaire dans un grand château peuplé seulement d’esclaves.

Se cachant le visage dans les mains, elle éclata en sanglots.

Lotan enlaça le corps secoué par le chagrin et, de la main, caressa délicatement la merveilleuse chevelure blonde.

— Mirim, je… il s’arrêta, se reprenant avec résolution.

Un abîme les séparait. Si seulement il avait découvert un kadkor et obtenu la récompense, il aurait été à présent son égal – et aurait pu lui demander sa main. Il ouvrit la bouche convulsivement, un détail qui lui taraudait l’esprit pour accéder à sa conscience venait enfin de lui apparaître en pleine lumière. Il avait vu un kadkor. C’est sur un champignon de cette espèce que Mirim avait trouvé refuge afin d’échapper aux hahoes. Dans l’excitation du moment, son esprit avait enregistré le fait subconsciemment. Ainsi l’objet de sa quête se trouvait sur un minuscule îlot, à des centaines de kants derrière lui. De plus il ignorait tout de sa position. Il n’avait pas de compas pour se repérer. Le reste de sa vie ne suffirait peut-être pas pour le retrouver.

La jeune fille avait cessé de pleurer. Se redressant, elle commença de mettre de l’ordre dans ses vêtements. Elle détacha la bourse passée à sa ceinture et la tendit à Lotan.

— Voulez-vous la vider, elle s’est ouverte par hasard et elle est pleine d’affreuses spores grises.

À la vue des spores, le cœur de Lotan bondit de joie : elles provenaient du kadkor. Dans le mouvement qui avait arraché la jeune fille à son refuge, la bourse ouverte avait raclé l’écorce du champignon.

— Je les garde, si vous le voulez bien, dit Lotan. Pour moi, elles représentent la pourpre et mille kantols de terre. Bien plus, elles me donnent le courage de vous dire ce que je garde en mon cœur depuis que j’ai regardé dans vos yeux. Je vous aime, Mirim. Voudriez-vous être ma femme ?

— Je suis à vous, Lotan.

La jeune fille n’ajouta rien, mais ses lèvres pressées contre celles du jeune homme lui dirent le reste.

A Vision of Venus

Traduit par Claire et Alain Garsault

© 1933, Teck Publications.

L’ORGUEIL DE LA FLOTTE
par Bruce Jones
(1977)

De l’épure caricaturale à la parodie baignée d’affection pour le maître, le pas est aisément franchi par Bruce Jones. Le style très rapide de cet excellent dessinateur et surtout scénariste de bandes dessinées facilite le jeu. Les réminiscences abondent. La chute est surprenante.

Le Colifax, elle le portait accroché à sa mince ceinture, et elle était loin d’en éprouver une quelconque satisfaction. Il tirait de côté, il lui faisait mal, il était affreux.

Le paralyseur, elle s’en était débarrassée des heures auparavant. Elle pourrait toujours prétendre qu’elle l’avait perdu dans les broussailles. Il faudrait bien qu’elle paye quelque chose, mais elle préférait une amende à l’humiliation de devoir porter un paralyseur.

Elle aurait volontiers fait subir le même sort au Colifax, et même encore plus tôt qu’au paralyseur, malheureusement il valait plusieurs millions de crédits, au cours de base, et encore bien plus en termes de prestige pour la Colonie Six et son commandant. Si elle avait la moindre intention de rester au sein de la Flotte, elle avait tout intérêt à s’accrocher à cette pièce de son équipement.

D’accord, elle ferait avec. Même s’il la gênait dans sa marche, même s’il la ralentissait, même si, et en fait c’était cela le plus important, oui, même s’il détonnait dans sa nouvelle tenue de combat. C’était tout dire.

Mais qu’elle soit damnée si elle s’en servait. Elle allait se débarrasser de cette mission en un temps record et ramener son homme sans une seule égratignure ni pour lui ni pour elle. Et elle n’avait pas besoin d’une quelconque merveille technologique super-nouvelle et super-efficiente pour y arriver. Des dangers, des périls, quelle mission n’en comportait pas ? Elle avait couru au-devant d’eux dans plus de jungles et sur plus de planètes qu’elle n’en avait conservé le souvenir. Elle était tout à fait capable de les affronter.

Car elle avait son épée.

Son épée.

Elle la toucha du bout des doigts, caressant délicatement son pommeau incrusté de pierres précieuses, tout en enjambant une souche couverte de mousse. Elle ne put réprimer un sourire de fierté qui lui étira largement les lèvres. Ça c’était une épée !

Son uniforme ? du tape-à-l’œil, sans discussion.

Le flamboiement de sa chevelure, la moiteur savamment entretenue de ses lèvres, son foulard, ses escarpins endiamantés ? tout cela ne visait qu’à éblouir, c’était certain.

Jusqu’à la décoration et à la façon de porter sa lame auraient pu être qualifiées d’exagérément théâtrales. Mais là s’arrêtait ce souci de se distinguer à bon marché. Quand la main d’ivoire saisissait fermement le pommeau d’ébène, quand la longue lame de sabre jaillissait de son fourreau en un éclair aveuglant, toute afféterie disparaissait, toute poudre aux yeux devenait inutile.

Elle était foudre, elle était tourbillon, elle était mouvement trop vif pour l’œil. Dans chaque passe elle précédait son adversaire d’une fraction de seconde. Scintillements, sifflements, le vent de la mort passait en hurlant et son adversaire était pris de vertige à seulement tenter de la suivre des yeux. Il ne sentait même pas les blessures qu’elle lui infligeait, aussi fines que celles d’un rasoir, tandis que ses genoux se dérobaient sous lui et qu’il tombait vers un sol que trempait déjà l’écarlate de son sang. Oh ! elle était bonne, la meilleure même, sans distinction de sexe.

Et elle le savait, et elle savourait sans retenue la réputation qui s’attachait à son nom. Les hommes s’éprenaient d’elle, follement, et ils la redoutaient, terriblement. Simplement, elle n’avait jamais trouvé son maître à l’épée, en tout cas à Colonie Six. Et en un lieu où l’on trouvait trois hommes pour une femme, cela donnait du piquant à l’existence. En fait tous étaient amoureux d’elle, tous les hommes sans exception et bon nombre de femmes. Elle était belle, d’une beauté sombre et inquiétante, elle était bourrée de talent et parfaitement dangereuse. Alors comment ne pas l’aimer, c’était tellement facile. Même le commandant de la colonie n’avait pu y échapper, avec son petit bureau lambrissé trop strict, et sa petite chemise si étriquée…

— Oui, entrez Sheffield…

— Merci, mon commandant.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Bon Dieu, c’est ça son uniforme ? Elle se balade vraiment dans cette tenue ?

— Je préfère rester debout, mon commandant, merci. Autant me montrer tout à mon avantage.

— Comme vous voulez (Ah-hem !). Bon, je suppose que vous êtes au courant, un homme a déserté la colonie la nuit dernière. Un certain soldat… Euh… J’ai le papier quelque part…

— Leakwood, mon commandant.

— Leakwood, c’est ça. Soldat Leakwood. Porté déserteur à 7 h 28. Notre premier déserteur en sept ans, Sheffield, et le premier déserteur de toute ma carrière. Je n’aime pas cela, mais alors pas du tout. Je veux qu’on le ramène ici. Et je veux qu’on le ramène vivant. Pour qu’il soit recyclé.

— Bien, mon commandant.

— C’est une tache sur notre honneur, Sheffield, vous vous en rendez compte.

— Oui, mon commandant.

— Il n’y a personne à la Colonie Six qui accepte la flétrissure de notre honneur. Personne.

— Non, mon commandant.

— Mais nous avons le moyen d’effacer cette tache, n’est-ce pas Sheffield ? D’une manière nette, efficace. Je sais que nous avons ce moyen. Nous avons notre entraînement, nos ressources, nos hommes, notre expérience. Nous sommes parmi les meilleurs, Sheffield, nous appartenons à l’élite suprême. Et j’entends que cela ne change pas. Ni moi ni personne ne désirons voir détruit tout ce que la Flotte a fait de nous. Il s’arrêta et fixa sur elle un regard de désapprobation. Ce… euh, l’uniforme que vous portez, il a été admis officiellement ?

— Oui, mon commandant. Je l’ai dessiné moi-même en m’inspirant de la tenue de la Princesse Dejah Thoris.

— De qui ?

— Dejah Thoris : un personnage inventé par Edgar Rice Burroughs.

— Burroughs…

— Un romancier du vingtième siècle, mon commandant. C’est du dernier cri en ce moment.

— Doux Jésus, quelle époque ! Que n’admet-on pas ! Pour cette mission, vous porterez quelque chose de plus… discret, je n’en doute pas.

— Mon commandant, je préfère garder cet uniforme : il a été conçu pour le combat.

— Mais vos… votre poitrine est découverte.

— On voit beaucoup de seins nus aujourd’hui sur Cylis 4, mon commandant.

— Je ne l’ignore pas, mais tout de même…

— Mon commandant, je suis sûre et certaine que mon uniforme me donnera le confort et l’aisance nécessaires et, par conséquent, qu’il servira au mieux mes capacités.

*
* *

Futée, la réplique finale ! Elle l’avait bien répétée trente ou quarante fois avant de rentrer dans le bureau du commandant car elle s’attendait à ses commentaires. Dans la Flotte, il était désormais courant que l’on dessine son uniforme, mais celui de Sheffield dépassait largement les limites habituelles, comme tout ce qui concernait Sheffield.

Tout en marchant parmi les arbres, elle arborait un petit sourire. Quelle femme de la Colonie n’enviait la façon dont elle manœuvrait le commandant ? Si elles avaient su comme c’était simple : sous les galons, derrière la façade, il n’y avait qu’un homme semblable à tous les autres.

Une branche cassa. Devant elle. Sur la droite.

Elle devait être sur les traces de Leakwood qui n’avait pas fait grand-chose d’ailleurs pour dissimuler son passage. Lui aurait-il tendu un piège dans cette clairière ? Non, l’embuscade, ce n’était pas son genre ; en outre, sauf erreur, Leakwood l’aimait bien.

Elle ne fut donc pas surprise, en contournant un arbre, de se trouver face à face avec un inconnu. Mais elle ne s’attendait pas à voir un soldat de la Flotte. À sa connaissance, la Colonie Six avait le monopole de cette planète. S’agirait-il d’un déserteur enfui d’une autre colonie ?

Elle s’avança vers lui avec politesse sinon avec confiance et, d’un regard, enregistra son signalement : il était grand et massif ; ses bras s’ornaient, comme ceux de Sheffield, des galons de la Flotte ; il portait un pantalon et des bottes de boucanier du dernier chic, ainsi qu’une cuirasse ; il était armé d’une épée de série sept ; il n’avait pas de paralyseur ; ses cheveux bouclaient artificiellement. Signe évident de narcissisme : un homme qui se fait boucler les cheveux avec régularité est particulièrement attaché à sa petite personne. Celui-ci avait dû chercher à se donner l’allure d’Errol Flynn, une autre toquade du moment. De l’esbroufe ? Peut-être, mais Sheffield aussi avait une allure tapageuse. Et pourtant elle était de première force. Prudence est mère de la sûreté, même pour l’élite.

— Votre base ? (C’était le salut universel.)

— Colonie Douze.

Il avait un ton snob, qui lui déplut. Tout comme lui déplut le mouvement de ses lèvres lorsqu’il formula la réponse. Mais, se rappela-t-elle, elle était en mission, une mission officielle et urgente. Il lui revenait donc de faire les premiers pas.

— Je m’appelle Sheffield. J’appartiens à la Colonie Six. Je dois exécuter un ordre d’arrestation, au nom de la Flotte. Voulez-vous m’aider ?

— Non.

De nouveau la manière dont il répondit l’irrita. C’était un petit crétin prétentieux. Et ce sourire de dédain à peine retenu : il devait être sexiste en plus. Sa conscience lui conseillait de laisser ce débile vaquer à ses affaires et de continuer son chemin, mais elle ne put s’empêcher de lancer une dernière remarque :

— Savez-vous que la Colonie Six a le monopole de cette planète ?

— Ah oui ?

— Que venez-vous faire ici ?

— Je suis venu m’offrir un Rhunk. Avec mon épée.

Avec son épée ! Il avait ajouté ces derniers mots avec un petit air fat, afin de bien signifier qu’il n’avait pas besoin de paralyseur pour tuer un Rhunk. Ah oui, c’était vraiment un morveux ! Connaissant d’avance les réactions qu’elle allait déchaîner, elle prononça délibérément les paroles suivantes :

— Vous êtes en infraction aux Lois de la Flotte.

Il sourit, sa condescendance s’accrut, sa main effleura le pommeau de son épée, comme elle l’avait prévu.

— Et vous allez me dénoncer.

Il termina la phrase pour elle.

— Eh oui.

— Klete !

Le mot qu’elle attendait. Un terme universel – il en existait d’autres, mais « Klete » était le plus fréquemment employé – qui signifiait : « En garde ». Celui qui avait lancé ce défi dégainait sur-le-champ son épée. Ou Sheffield acceptait le combat ou elle sombrait dans le ridicule.

— Hhan ! Son mot de défi, à elle. D’origine orientale, comme son escrime : l’un et l’autre peu connus et rarement utilisés, raison pour laquelle elle les avait adoptés. En jaillissant du fourreau, son épée modula un véritable chant : « Shhinggggg ! » produit par la friction du tranchant de la lame passant sur les meules enchâssées à l’intérieur du fourreau. Un objet qu’il était possible d’acheter mais dont seule l’élite connaissait l’existence.

L’épée de son adversaire, remarqua-t-elle, fit une sorte de « Skuunk ». Pas de meule dans le fourreau. Tapageur peut-être, le bonhomme, mais un tapageur de dernière division.

Elle se fendit sans perdre de temps, avec un mouvement d’épaule à l’anglaise, sacrifiant volontairement le style au besoin de savoir. Il para le coup avec adresse – qui ne l’aurait fait ? – mais aussi avec rapidité et avec grâce. Elle pivota, baissa sa garde et tenta un moulinet cyrnien en direction du plexus solaire. Il bloqua de nouveau l’attaque, ajoutant même un contre avec effet au moment où il ramenait son arme vers lui. Le mouvement était censé la déséquilibrer, et n’eut aucun effet, bien entendu. Mais il venait de se révéler un escrimeur assurément au-dessus de la moyenne.

Elle s’amusa avec lui pendant un certain temps. Elle lui laissa marquer des points, en apparence du moins, jusqu’au moment où elle eut découvert toutes ses qualités et tous ses défauts. Bien que les derniers aient dépassé de beaucoup en nombre les premières, il restait un escrimeur remarquable qui avait l’étoffe d’un champion… si seulement il n’avait pas perdu son temps chez le coiffeur. Il aurait été dommage, songea Sheffield, d’abîmer une recrue aussi précieuse pour la Flotte.

Elle recula, claqua les talons et planta son épée dans le sol, à sa droite. Le geste signifiait : « J’abandonne » ou encore : « Parlons ».

— Vous êtes une fine lame. Je ne veux pas vous blesser.

Quittez cette planète immédiatement et je ne ferai pas de rapport.

Le sourire fat reparut. Il croyait que la peur la faisait bluffer. Bon sang, quelle tête de mule ! Bon, elle avait tout essayé. C’en était fini de jouer. Sa tâche l’attendait.

— Klete ! Telle fut la réponse de son adversaire, qui prit une pose de combat bien trop ostentatoire.

C’était à elle de sourire maintenant.

— Hhan ! fit-elle calmement.

Et elle éleva avec une extrême lenteur son épée à l’horizontale jusqu’à la hauteur de ses seins. Elle savourait chaque moment de la manœuvre qui lui était familière. Elle avait des seins d’une beauté incomparable : larges, fermes, couronnés de roses aréoles. Peu d’hommes étaient capables de les regarder et de garder en même temps les yeux fixés sur son épée. Son adversaire n’était pas de ceux-là.

Elle bougea, vive comme l’éclair. Il sentit seulement le souffle de la lame John Carter quand elle passa devant lui. Il se prépara à contre-attaquer. Mais Sheffield, la passe achevée, se tenait immobile et contemplait la poitrine du soldat.

Elle l’avait manqué, voyons ! puisqu’il ne sentait rien. Il baissa les yeux.

De minces filets écarlates se dessinaient comme par magie sur sa cuirasse : l’incroyable acuité de la lame avait creusé des blessures si fines que le sang avait tardé à sortir. Il ouvrit la bouche. Avant qu’il ait pu la refermer, elle était déjà derrière lui. En deux coups précis, elle le débarrassa de sa cuirasse et la fit passer par-dessus la tête de son propriétaire. Les deux duellistes regardèrent le vêtement grimper vers le ciel et se poser gracieusement sur une branche feuillue.

Rendu furieux par l’humiliation, il voleta pour la pourfendre. Elle avait pirouetté, avec élégance, sur la droite, non, sur la gauche, non elle était revenue derrière lui. La pointe de son épée fendit la large ceinture du bretteur comme un fil chaud l’aurait fait d’une motte de beurre et descendit jusqu’aux chevilles. Le pantalon tomba autour d’elles ainsi que des pétales fanés. Puis elle se fendit à droite, il suivit le mouvement et s’étala lourdement, les pieds emprisonnés par le vêtement, comme prévu. Il fut même contraint de lâcher son épée pour éviter de s’embrocher dessus.

D’un coup de pied, elle écarta l’arme et planta sa propre épée sous le menton de son adversaire. La terreur agita convulsivement sa pomme d’Adam. Il fut soudain inondé de sueur.

— Debout !

Il obéit aussitôt, propulsé sans effort par la pointe acérée de l’épée magique. Sheffield examina la nudité de l’homme avec une grimace cruelle : le fil du rasoir traça un pointillé sur la gorge, la poitrine, le ventre…

Elle descendit la lame entre les jambes de l’homme et rejeta la tête en arrière, méditant. Auparavant, à la suite d’un duel, elle n’avait jamais châtré qu’un seul de ses adversaires, bien que la castration fût le lot commun des perdants parmi les bretteurs de la Flotte ; la plupart étaient à demi préparés à connaître ce sort. Mais elle-même n’éprouvait aucune satisfaction à mutiler un adversaire inutilement, et à s’attirer une gloriole passagère pour avoir pratiqué « la cueillette des noix ». Son code personnel disait : tue ton adversaire ou laisse-le partir comme il est venu.

Son regard remonta vers le visage dégoulinant de sueur, vers les yeux étroitement clos, vers les dents serrées.

— Tourne-toi, espèce de porc, pendant que je décide de ton sort.

Il vacilla comme un homme ivre en pivotant sur ses jambes raidies par la peur et il s’immobilisa face au soleil, le corps en proie à des vagues de tremblement. Une heure plus tard, il n’avait pas bougé alors que Sheffield avait depuis longtemps disparu dans la touffeur de la jungle.

Seule de nouveau au milieu des arbres, elle reprit la piste de Leakwood tout en se remémorant les paroles du commandant à propos de ce dernier…

*
* *

— Alors, Sheffield, d’après les rapports, vous connaissiez ce… euh…

— Leakwood, mon commandant.

— …l’était l’un de vos intimes. Vrai ?

— Officieusement, oui, mon commandant. L’une de mes relations serait un terme plus juste.

— Relations. Sheffield, pourriez-vous vous montrer plus explicite.

— Il nous est arrivé de nous croiser à la bibliothèque, nous avons déjeuné ensemble une ou deux fois.

— Une ou deux fois.

— Deux fois.

— Des déjeuners de quel genre, Sheffield ?

— Mais… de simples déjeuners, à la cafétéria.

— Je vois. Et puis ?

— Eh bien, je crois me rappeler qu’il m’a emmenée au cinéma, une fois. Il y a de cela plusieurs mois.

— Et ?

— Euh, rien, mon commandant. Le film était affreux si je me souviens bien.

— Et après le film ?

— Il m’a raccompagnée chez moi… Non, c’est moi qui l’ai ramené chez lui. Il est… petit, mon commandant, et je suis une fine lame, si bien que…

— Je vois.

— Pour vous dire toute la vérité, nous sommes amis. Nos relations n’ont jamais eu un caractère sentimental. À mon avis, Leakwood n’a rien d’un sentimental. Je suis sortie avec lui parce que j’appréciais sa compagnie. Avec lui, je pouvais me laisser aller : il était attiré par mon esprit. J’avais l’assurance de passer une soirée tranquille, sans rapport physique. C’était bien agréable.

— Leakwood n’avait pas beaucoup d’amis. Pour parler brutalement, il a un petit air bizarre. J’en ai eu un peu pitié et je sais que, de son côté, il était flatté que je m’intéresse à lui, alors qu’il y a tant de bretteurs dans la Colonie.

— Sheffield, Leakwood était-il un voleur ?

— Je vous demande pardon, mon commandant.

— À votre connaissance, a-t-il jamais rien volé ?

— Non, mon commandant, pas à ma connaissance.

— Eh bien, maintenant, c’est fait. Il a dérobé un objet extrêmement précieux, qui coûte extrêmement cher et qui est d’une importance extrême pour notre colonie.

— Je vois, mon commandant.

— Nous voulons récupérer cet objet.

— Oui, mon commandant.

— Et fissa.

— Oui, mon commandant.

Il y eut une pause.

— Euh, mon commandant, de quoi s’agit-il ?

— Comment ?

— L’objet volé, qu’est-ce que c’est, mon commandant ?

— Je ne peux pas vous le révéler.

— Vous ne pouvez pas…

— Non, Sheffield, c’est top secret. Vous êtes capable de le comprendre. La Colonie Six est une base top secret. La moitié de ses bâtiments abritent des informations qui ne peuvent être divulguées. Leakwood a volé un objet ultraconfidentiel. D’après ce que je sais, il n’en existe que deux exemplaires au monde et ces deux exemplaires se trouvent ici. Enfin, se trouvaient ici. Je veux récupérer celui qui a disparu.

— Bien, mon commandant, mais comment pourrai-je être sûre de vous rapporter l’objet en question si je ne sais… si je ne peux.

— Il y a là une difficulté, je le reconnais. C’est pour cette raison que vous avez été choisie, Sheffield. D’après les rapports, vous êtes parmi les meilleurs. Acceptez-vous de jouer le jeu ?

— Bien sûr, mon commandant.

*
* *

Bien sûr, elle était prête à jouer le jeu. Qui, parmi les meilleurs bretteurs de la Colonie, ne rêvait de jeter un coup d’œil au-delà des murs d’enceinte ? Et voilà qu’on lui en fournissait l’occasion !

Le soir descendait vite. Dans quelques minutes, elle serait incapable de distinguer les traces de Leakwood, qui étaient pourtant très nettes.

Les moustiques, déjà sortis, se lançaient sur elle en vagues successives. Leurs ailes de cristal tourbillonnaient follement au-dessus de ses glandes sudoripares. Après avoir déniché un buisson de Malina, elle écrasa une baie entre ses doigts et s’enduisit les bras du jus brillant. Les attaquants refluèrent avec un bourdonnement de mécontentement.

Avec le soir, le sol, sous ses escarpins, devenait comme d’habitude, plus mou et plus humide. Les Rhunks n’allaient pas tarder à apparaître. À cette pensée, elle étreignit nerveusement le pommeau de son épée.

Un lézard ailé, d’une espèce qui lui était inconnue, se mit à criailler au-dessus de sa tête. Elle se retourna juste à temps pour voir les plumes bleues et jaunes se découper sur un fond de ciel mauve. Avec grâce l’animal descendit en spirale vers un arbre sur lequel il atterrit, moins gracieusement, et avec fracas. Sous les yeux de Sheffield, il fut saisi de mouvements convulsifs puis se raidit et disparut très vite dans le tronc de l’arbre qui le dévora avec appétit.

Agenouillée à côté de la dernière empreinte de botte laissée par Leakwood, elle consulta le pistomètre de poche attaché à son bustier. À sa grande surprise, la petite aiguille rouge s’arrêta net au-dessus du repère indiquant sept minutes. Leakwood était donc tout près. Étant donné le rythme auquel elle avait progressé, il avait dû beaucoup ralentir durant la dernière heure. Voilà qui était étrange. Il ne pouvait être déjà fatigué. Alors, lui tendait-il un piège ? Ou avait-il enfin recouvré ses esprits ?

Elle réfléchit à ces questions en mâchonnant une tablette nutritive retirée de sa ceinture. Leakwood était un individu difficile à situer. Méfiant, introverti, les rares fois qu’ils s’étaient trouvés ensemble, il avait à peine ouvert la bouche. Cependant, elle ne parvenait pas à croire qu’il puisse lui faire du mal. S’il n’éprouvait pas à son égard la passion qui dévorait les autres hommes, du moins avait-elle lu de l’affection dans son regard.

Mais il était vrai qu’il était bizarre.

Une odeur nauséabonde lui envahit les narines, et elle eut un spasme de dégoût. Son nez se pinça de révulsion. La main droite crispée sur le pommeau de son épée, elle se mit à la recherche de l’origine de cette puanteur. Percevant nettement un bruit de succion derrière elle, elle pivota juste à temps pour voir apparaître le groin brunâtre d’un Rhunk femelle qui fouillait le sol au milieu d’un tas de ses propres excréments.

Elle recula d’un mouvement brusque, les yeux rivés sur l’énorme tête en forme de pavé, sur les oreilles agitées de frémissements, sur les pupilles jaunes qui clignaient sans cesse. La puanteur était devenue insupportable. Comme ranimai ne l’avait pas encore repérée, elle s’enfonça dans les taillis avoisinants et, mue par un mélange d’attirance et de répulsion, elle observa la masse colossale qui s’arrachait du sol tout en bâillant à s’en décrocher les mâchoires.

Le manuel et le commandant n’avaient pas menti…

*
* *

— Bon, Sheffield, votre manuel vous a appris, j’en suis sûr, à reconnaître la faune de cette planète. Permettez-moi cependant de souligner un point : ces trois cent soixante-huit pages n’exagèrent nullement la férocité de ces créatures. Il y a de nombreuses espèces et presque toutes sont mortelles. Le duel à l’épée est très en vogue en ce moment, surtout dans la jeunesse, certains d’entre vous sont même d’une adresse étonnante avec cette arme. Cependant j’insiste pour que vous preniez un paralyseur.

— Mais, mon commandant…

— Je vous en prie, Sheffield. Je n’ignore ni votre réputation ni vos prouesses. Je sais aussi que la Flotte a reconnu officiellement l’épée comme arme. Mais cette planète ne ressemble à aucune autre. Hormis ce déserteur, sept hommes seulement ont franchi le mur d’enceinte. Deux sont morts à cause de notre inexpérience. Je ne veux pas que cela se reproduise.

— Bien, mon commandant.

— Sheffield, prenez votre manuel, page vingt-neuf. Que voyez-vous ?

— Un Rhunk, mon commandant.

— Une vraie saloperie, non ?

— Tout à fait, mon commandant.

— Hideux, énorme. Un tueur. On vous a sans doute déjà décrit la façon dont il déchire de ses griffes des animaux deux fois plus gros que lui, qu’il retient irrésistiblement dans ses terribles tentacules. Leur peau ressemble à une armure faite du chrome le plus fin, en fait, je suppose que vous le savez aussi, toute leur constitution ou presque est basée sur cet alliage. Ils sont quasiment indestructibles.

— Oui, mon commandant.

— On ne peut pas les tuer. Nous avons essayé, Sheffield, cela nous a fait perdre des hommes et gaspiller des millions. À ce jour, notre technologie est impuissante en face de tels monstres. Rien ne peut les arrêter, c’est aussi simple que cela.

— Je vois, mon commandant.

— Mais on peut les tromper.

— Les tromper, mon commandant ?

— Les rouler ! Les avoir ! Il n’y a, sur cette planète, qu’un seul animal que le Rhunk adulte n’attaque pas sur-le-champ pour le déchiqueter. Sheffield, devinez-vous de quel animal il s’agit ?

— Un autre Rhunk, mon commandant ?

— Bravo, Sheffield, vous êtes très astucieuse. Et vous avez raison : un autre Rhunk. Or nous avons le pouvoir de fabriquer un Rhunk… nous en avons même fabriqué un dans les laboratoires de la Colonie. Grâce à l’appareil que je tiens dans la main.

— Qu’est-ce que c’est, mon commandant ?

— Un Colifax.

*
* *

Un Colifax. Ledit Colifax pendait maintenant à la chaîne d’or de son cache-sexe. Le métal froid pressait désagréablement son ventre nu et le heurtait au rythme de ses pas. Jusqu’alors, elle aurait donné une semaine de son salaire pour être débarrassée, top secret ou pas, de cet objet lourd, encombrant, indésirable.

À présent, elle n’était plus sûre de vouloir s’en séparer. Si quelque chose pouvait la protéger contre l’incroyable créature qui se tenait devant elle…

Il lui fallait se rendre à l’évidence, c’était le Colifax. Car le Rhunk qui émergeait à l’instant de la fange, était, en matière d’engin de mort caparaçonné, une terrifiante réussite. Seule une bombe T 3 aurait pu en venir à bout, rien de moins, cela lui paraissait évident. Pour la première fois de sa vie, son épée lui sembla complètement inutile. Et ce type de la Colonie Douze ! ou il était complètement stupide ou, comme elle, il n’avait jamais vu un Rhunk en chair et en os auparavant !

Tandis que le monstre dressait le nez pour humer l’air, elle recula maladroitement à travers les taillis et déboucha dans une clairière. Elle allait prendre le large quand elle se trouva face à face avec un autre monstre. Un gros cette fois. Un mâle.

Elle se figea sur place. Le Rhunk l’avait entendue venir et il la regardait. Aucune fuite n’était possible, aucun refuge en vue. Et elle connut la peur, pour la première fois de sa vie. La vraie peur. De ses doigts gourds, elle arracha le Colifax de sa taille puis, s’agenouillant sur le sol humide, elle l’installa devant elle sans quitter des yeux la masse informe de la créature. Le nez dressé, comme la femelle tout à l’heure, il humait l’odeur que la forte brise vespérale poussait vers lui. Les fines membranes veinées de ses quatre narines rougirent de concert ; elle crut percevoir un brusque frisson le long des vertèbres de son dos.

Le Rhunk s’avança alors d’une démarche assurée, comme s’il savait sa proie sans défense. Les muscles de ses épaules ondulaient sensuellement au rythme de sa marche, ses tentacules se tordaient par anticipation.

Elle avança la main et appuya sur un bouton rouge.

La chaleur envahit son corps immédiatement, ce n’était pas très agréable, mais sans pourtant être douloureux. Elle avait l’impression nette d’être écartelée de toutes parts comme une pâte molle. Elle domina l’affolement qui la gagnait. Le commandant lui avait expliqué que le processus s’inverserait sitôt qu’elle appuierait sur le bouton vert. Mais sa peur subsistait pendant que son corps prenait de nouvelles proportions et un nouvel aspect… Le poids et la stature qu’elle venait d’acquérir rendaient moins menaçante l’approche du Rhunk.

Les narines de la créature n’en frémissaient pas moins et les tremblements le long de son dos s’accrurent. Pour quelque raison il était toujours attiré par elle. Ce n’était plus pour la dévorer… mais alors pourquoi ?

Elle eut la réponse à sa question avant même que, d’un mouvement délibéré de son énorme sabot, il eût écrasé le Colifax et scellé la destinée de Sheffield ; elle sut, avant même qu’il l’eût étreinte avec passion, de ses vingt tentacules et qu’il l’eût mise en position d’accouplement. Elle sut car elle avait plongé son regard dans les yeux de l’animal, et y avait trouvé toutes les réponses. La perfection du Colifax n’était pas suffisante pour oblitérer la personnalité familière qui habitait ces yeux : le cerveau réfléchi, introverti et hautement imaginatif. À cet instant, elle comprit la raison pour laquelle il avait provoqué la poursuite et elle devina la nature de l’objet qu’il avait dérobé.

Ses amis lui manqueraient, à coup sûr, et la vie de la Colonie. Plus que tout, elle regretterait son épée. Car même si l’on est pourvu de tentacules hautement sensibles, trois mille cinq cents kilos de Rhunk vous empêchent d’avoir la grâce de Dejah Thoris pour la manier.

Pride of the Fleet

Traduit par Alain Garsault

© 1977 Andrew J. Offutt.

LE JOUR OÙ LES PIERRES…
par Harlan Ellison
(1972)

Les monstres tentaculaires de Bruce Jones étaient finalement assez sympathiques et engageaient de façon très pratique à l’affection. Dans le texte qui suit, Ellison s’éloigne fermement de toute gentillesse et de toute joliesse. Comme à son habitude direct et tranchant, il va ici jusqu’aux limites du supportable.

Toute une alchimie en suspens au-dessus de la tête des hommes. Depuis plus d’un siècle, la Révolution industrielle avait vomi ses merveilles chimiques dans l’atmosphère : les aérosols communément appelés smog ; le charbon et certains dérivés du pétrole contenant du soufre dont la combustion produit du dioxyde sulfureux, lui-même transformé en trioxyde au contact de l’oxygène de l’air, trioxyde à son tour hydraté par la vapeur d’eau atmosphérique pour terminer en acide sulfurique. Une recette-miracle qui attaque le calcaire. Des particules de suie, des particules de cendre. Des hydrocarbures imbrûlés. Des vapeurs nitreuses. La magie des radiations ultraviolettes, les réactions photochimiques, qui rongent le caoutchouc comme par enchantement. Des carbures non saturés, de l’ozone, du peroxyde d’azote, de l’aldéhyde formique, de l’acétone. De la magie pure ! De l’oxyde de carbone, des hydrocarbures cancérigènes, des jours et des nuits d’inversion thermique dans l’atmosphère. Des particules de carbone, des poussières métalliques, des composés fluorés, des goudrons, du pollen, des moisissures, des oxydes solides, des carbures aromatiques, et jusqu’aux exhalaisons de cette magie à l’œuvre. La catalyse. Des vecteurs de charges électrostatiques. « Dans la mesure où ils sont radioactifs », est-il mentionné à la page 184, volume 18, de l’Encyclopædia Britannica de 1972, « ils augmentent la densité normale des radiations et peuvent se transformer en agents cancérigènes, ou déclencher des mutations. »

« Finalement », poursuit le commentaire, « à l’état de simple poussière ils polluent les vêtements, les édifices, le corps humain, et sont un véritable fléau. »

Le fléau de cette étrange alchimie en suspens au-dessus de la tête des hommes.

Pressés, massés, entassés, déferlant, ondoyant, frémissant… quarante mille individus, attirés comme de la limaille par l’aimant de la cathédrale Saint-Patrick, envahissent les trottoirs et se déversent dans la Cinquième Avenue… masse de levure humaine qui enfle jusqu’à boucher les intersections des 51e, 50e, 52e rues et de la Cinquième Avenue… et qui continue de s’épandre en quête d’espace libre sur les trottoirs, dans les entrées d’immeubles, et les allées des jardins du Rockefeller Center…

Alléluia ! Les Fidèles de Jésus sont arrivés devant le haut lieu de la religion organisée, dans ce pays qui est l’apothéose même de la Révolution industrielle. La cathédrale Saint-Patrick, édifiée entre 1858 et 1879, se dresse dans sa majestueuse importance, bombant le torse comme les pigeons qui y nichent depuis plus d’un siècle… au cours duquel une étrange alchimie a patiemment préparé son grand œuvre, rongeant le caoutchouc, attaquant la pierre, trouant le métal, modifiant et inversant les gradients thermiques. Alléluia !

Ils sont reconnus aujourd’hui, les Fidèles de Jésus, unis dans la Seule Voie, celle du Christ, le Sauveur, le Fils de Dieu. En ce lieu qui est le plus grand réceptacle de la foi au pays des radiations ultraviolettes, ils sont enfin venus étaler leur puissance sur l’autel du pouvoir organisé.

Mais en ce moment même, au-dessus de leurs têtes, l’implacable mutation étant arrivée à son mûrissement, les pierres des hautes flèches de la ville et des corniches de Saint-Patrick commencent de saigner.

Le Cardinal sort sur le parvis par les portes massives. L’Archidiacre en personne reconnaît les Fidèles. Ils lèvent tous leur index… des milliers d’index en hommage à la Seule Voie. Et le Cardinal élève les bras en un geste lent et majestueux, ses somptueuses robes étincelant dans la lumière du soleil réverbérée par les carrosseries de milliers d’automobiles qui crachent des merveilles alchimiques. L’espace d’un instant ses bras font de lui un vivant crucifix, avant de continuer leur ascension jusqu’au-dessus de sa tête, index pointés vers le ciel. La foule émet un long murmure d’extase. Les Fidèles sont reconnus !

Le Cardinal sent alors de l’humidité sur sa main gauche et lève les yeux, intrigué, vers cette chair qui dépasse de sa manche. Une goutte de sang coule le long du repli de peau entre le pouce et l’index, une grosse goutte écarlate qui brille dans cet air imprégné de magie, qui s’arrondit et qui glisse en suivant une des lignes de sa paume. Le prélat s’inquiète. Se serait-il blessé ? À cet instant une autre goutte tombe. Il comprend que le sang vient d’en haut, et lève les yeux. Sur les flèches de la cathédrale Saint-Patrick, quelque chose bouge…

Depuis plus de cent ans les pierres de la cathédrale sont restées silencieuses, sages, solides et sereines. Et voilà que ces pierres se mettent à saigner en même temps que les gargouilles prennent vie.

Le Cardinal écarquille les yeux, mais ne distingue qu’un vague mouvement…

Là-haut pourtant, jusqu’où les vents qui balayent la ville transportent des merveilles alchimiques, les statues des gargouilles frémissent, leur corps de pierre s’hydrate doucement et du sang se forme en perles humides.

Un long frisson parcourt la première de la horde, dont les yeux s’ouvrent lentement et dont la peau inanimée se colore. Ses mains terminées par des serres quittent l’appui des genoux, et testent leur flexibilité. Ses muscles saillants, noués depuis plus d’un siècle, se détendent et se mettent à travailler, tandis que son ventre se soulève, animé par le souffle de vie. Ses ailes membraneuses s’agitent et se déploient soudain. La créature boit le soleil et l’air à grandes lampées, entraînant les éléments cancérigènes jusqu’au plus profond de sa soufflerie pulmonaire, parachevant ainsi la néfaste mutation. Naissant à la vie au bout d’un siècle, voici la race qui aura la Terre en partage ; et elle est loin d’être fragile, cette race nouvelle qui respire l’air chimiquement modifié. La gargouille rejette sa tête en arrière, et ses crocs de pierre étincelants accrochent la lumière du soleil et la renvoient avec bien plus d’éclat que la surface polie des véhicules dans les rues.

Une sonnerie claironnante domine le brouhaha des Fidèles de Jésus, en plein midi. Ils se taisent brusquement, et lèvent les yeux. Et, là-haut, les héritiers de la Terre abandonnent leur posture figée, se dressent au sein de la forêt des flèches d’innombrables gratte-ciel, leurs sombres silhouettes se profilant avec netteté sur la grisaille du ciel funeste.

Alors, tels les milans de combat au Brésil, ils foncent en piqué sur la foule et commencent le massacre rituel.

La première de la horde plonge avec un effroyable glapissement, semant la panique parmi les Fidèles qui courent en tous sens ; mais à la dernière seconde, l’oiseau de mort couleur de cendre se redresse pour planer au ras des têtes, toutes griffes dehors au bout de ses bras ballants. Ses ongles acérés se plantent dans un crâne et le scalpent en entraînant la victime dans l’élan de son vol. La créature reprend de la hauteur, et ses énormes bras musclés projettent ce tas de chairs contre les murs d’un immeuble, le corps fendu de l’occiput au coccyx, les entrailles libérées sortant de la carcasse disloquée qui glisse le long de la paroi, laissant derrière elle une traînée d’un rouge fluorescent.

Une autre créature aux yeux de saurien, protégés par une infinité de paupières pelliculaires, plonge droit sur une jeune fille vêtue d’un dos-nu et de jeans ornés de papillons, de fleurs et de croix sophistiquées brodés sur des pièces rapportées. Elle déplie le médius incroyablement long et effilé de chacune de ses mains à quatre serres et l’enfonce dans les yeux de la fille. Puis, les doigts solidement accrochés dans les orbites béantes, elle enlève sa proie qui hurle de douleur, et la lâche un instant après d’une hauteur de vingt étages.

Deux demi-diables à tête de griffon et au corps de nain bossu atterrissent ensemble avec fracas sur le toit d’un autobus qu’ils lacèrent de leurs pieds griffus pour pénétrer à l’intérieur. Des cris de terreur jaillissent de toute part, en même temps qu’une bouillie sanglante emplit le véhicule. Un vieux monsieur brise l’une des fenêtres pour essayer de fuir, mais un des monstres lui tranche la carotide sur les fragments de verre, et un véritable geyser inonde la chaussée d’un flot écarlate pendant que le reste du corps se convulse encore. Les vitres de l’autobus sont maintenant barbouillées d’un hachis de chairs et de viscères. Et les demi-diables de se vautrer comme deux bébés dans une baignoire, s’éclaboussant et buvant le jus avec délice.

Une gargouille au front ceint d’une couronne hérissée de pointes se précipite au milieu d’un groupe de Fidèles qui se sont agenouillés en entonnant d’une même voix hystérique « Jésus est Tout Amour », et arrache les bras d’un jeune homme barbu, s’en servant ensuite comme de massues pour défoncer les crânes alentour. Un petit garçon, la tête ensanglantée, essaie de s’échapper en rampant ; mais la créature écarte les corps à coups de pattes, le rattrape, et l’empoigne par la lourde chaîne d’argent qu’il porte autour du cou et à laquelle pend un crucifix. Elle entortille la chaîne jusqu’à ce que les maillons s’enfoncent dans les chairs. Le gamin, hurlant de douleur, tente de se redresser et de se dégager du garrot de métal, les yeux exorbités, le visage prenant une coloration bleu-noir, tandis que le sang gicle de ses oreilles et de sa bouche. Dans un ample battement d’ailes la gargouille s’élève, traînant le corps de sa victime au bout de la chaîne d’argent, et l’agitant en tous sens pour en frapper la foule jusqu’à ce qu’il soit entièrement disloqué.

Une des créatures, ayant arraché les bras d’une vieille femme, les dénude avec soin jusqu’à l’os qu’elle épointe ensuite à l’aide de ses crocs. Puis elle se lance à l’assaut du parvis de la cathédrale, et transperce de ces pieux la poitrine et l’abdomen du Cardinal. Deux de ses congénères l’emportent, dans les affres de l’agonie, jusqu’à la plus haute flèche de la cathédrale sur laquelle elles le plantent en ricanant d’aise. Il glisse le long de ce pal dont la pointe sort de son ventre, et elles s’amusent à le faire tournoyer comme une girouette.

Une gargouille s’est affalée sur un monceau de corps et se repaît des lambeaux de cœurs et de foies arrachés à des victimes pas encore mortes ; tandis qu’une autre avale gloutonnement la chair qui recouvre les doigts, et qu’une troisième mastique des globes oculaires, se délectant plus particulièrement du liquide cornéen.

Une autre encore a bloqué une dizaine de Fidèles de Jésus, et d’élégants promeneurs de la Cinquième Avenue dans une entrée d’immeuble et leur décoche au hasard des coups de pattes aux serres sanglantes, les harcelant jusqu’à ce qu’ils se mettent à hurler d’effroi. Puis elle frotte ses longues griffes sur la pierre et réussit à faire jaillir des étincelles qui retombent en pluie de feu sur les victimes hystériques qu’encerclent bientôt les flammes. En cherchant à fuir, elles se précipitent directement dans les serres et la gueule de leur tortionnaire, et meurent en se consumant lentement, entassées à l’entrée de l’immeuble.

Une gargouille à l’énorme bedaine arrondie vole dans toutes les directions, et défèque sur des grappes humaines qui se bousculent et se piétinent en voulant échapper au massacre. Une monstrueuse diarrhée vert-brun, telle une épaisse purée de pois, inonde le sol en larges nappes qui attaquent le ciment et l’asphalte. C’est de l’acide, qui ronge les chairs jusqu’à l’os ne faisant que bourrelets à demi calcinés et cratères fumants. Les victimes s’écroulent par centaines, piétinées à mort par les fuyards en quête d’une impossible issue.

Et une autre se pose au sommet de la statue en bronze d’Atlas portant le monde sur ses épaules, qui trône sur son piédestal à l’entrée du 630 de la Cinquième Avenue. La gargouille balance d’un coup de patte magistral l’énorme globe de métal au milieu de la foule, écrasant des dizaines de gens ; puis, saisie d’un rire hystérique, elle continue de pousser le ballon meurtrier à travers les rues, défonçant des voitures et des crânes humains, laissant dans son sillage des corps désarticulés et une pâtée sanglante qui glisse le long du caniveau, qui va boucher de déchets humains les grilles des égouts.

Trois gargouilles se sont emparées d’une nonne. Elles la soulèvent à deux au-dessus de leurs têtes et lui disloquent les jambes en tirant chacune de son côté comme sur le bréchet d’un poulet, puis continuent de la pourfendre dans le sens de la longueur tandis que la troisième, ayant arraché un poteau d’arrêt de bus lui en enfonce l’extrémité déchiquetée dans le vagin en criant : « Regnum Dei in vobis est », le royaume de Dieu est en toi.

Le massacre se poursuit ainsi des heures durant. Les gémissements des mourants s’élèvent et se mêlent au carillon à déclenchement automatique de la cathédrale. L’obscurité descend, et l’infernal incendie nourri de flammes démoniaques et de torches humaines embrase toute la Cinquième Avenue.

Tout au long de la nuit l’horrible carnage continue, et les gargouilles commencent à élargir le rayon de leur action destructrice. Rien ne peut les arrêter. Les armes conçues par les hommes sont sans effet contre elles, qui ont décidé de conquérir la Terre entière le jour de leur naissance.

Lorsque enfin plus rien ne bouge dans la ville, hormis ces créatures qui furent pierre, elles s’envolent, contournent les gigantesques tours d’acier et de verre surgies du coup de baguette magique de l’industrie, et contemplent la cité, à présent sans vie, du regard avide de ceux qui s’éveillent d’un sommeil trop long et, qui dûment reposés, aspirent à se dépenser.

Alors, dans un grand éclat de rire triomphant, elles agitent leurs ailes membraneuses et s’envolent vers l’est, en direction du Vatican.

Bleeding Stones

Traduit par Mimi Perrin

© 1972, Harlan Ellison.

QUAND VIENNENT LES DRAGONS
par Dean R. Koontz
(1967)

Adversaires choisis des héros de légendes, créatures d’horreur sorties de l’inconscient collectif ou des miasmes de la pollution, gargouilles et dragons sont aussi les supports privilégiés du rêve et de la poésie.

Hors du temps, par-delà les espaces infinis, les gargouilles vicieuses d’Ellison laissent place ici à des dragons à la beauté fulgurante et mortelle.

— Et que ferez-vous lorsque soufflera la brise légère et qu’apparaîtront les dragons pour répandre la mort ?

Marshall s’agita sur son siège et étendit la main pour prendre un autre morceau de sucre qu’il mit dans sa tasse de café.

— Je vais vous dire ce que vous ferez, reprit son interlocuteur. Vous vous lèverez dès que retentira le signal d’alarme, vous revêtirez votre uniforme et vous descendrez dans l’abri, comme une taupe aveugle fuyant sa propre frayeur. Quand sonnera l’alarme, vous vous lèverez, vous vérifierez comme d’habitude que tout est bien en ordre, et vous irez vous cacher jusqu’à ce que les dragons aient repris leur vol et se soient éloignés.

— Et que devrais-je donc faire d’autre ? demanda Marshall. Les caresser et leur donner du lait à boire ?

— Vous ne les caresseriez pas : vous les frapperiez à coups de massue, et il y aurait du cyanure dans le lait que vous leur verseriez.

Marshall frappa du poing sur la table en s’écriant :

— Vous semblez oublier, Dante, que c’est moi qui commande ici, et que vous n’êtes qu’un officier subalterne !

Avec un ricanement de mépris, Mario Alexander Dante prit sa serviette de cuir et quitta la pièce. Il emprunta l’escalier en colimaçon pour se rendre au troisième étage, arriva sur un palier étroit et sombre, et se dirigea d’un pas tranquille vers la grande salle d’observation vitrée qui dominait la plage comme un patio.

La mer, très basse, s’étendait jusqu’à l’horizon comme du verre coulé, étincelante comme un joyau ou les débris d’un vitrail d’église. Seules de petites vagues venaient battre le rivage, y déposant de minuscules quantités de sable et creusant de microscopiques rigoles sur la plage orange en se retirant.

Il semblait à Mario Dante que l’océan était le même dans tous les univers : le sein maternel dans lequel tout homme venait, tel un lemming, au moins une fois dans sa vie chercher refuge. Parfois, la nuit, Dante se promenait au bord de l’océan dans l’espoir de voir un visage…

Juste au-dessus de l’horizon flottaient les deux lunes jumelles dont le reflet s’étendait très loin sur l’océan, couronnant chaque petite vague d’une crête d’écume dorée.

L’ennui avec Marshall, se disait Dante, c’était qu’il manquait d’imagination : il prenait tout pour argent comptant – sauf lorsque ses instruments l’incitaient à se méfier. Mais, pour être sincère, Mario Dante devait reconnaître qu’il voyait dans le commandant l’image de ce qu’il avait été lui-même autrefois, et que c’était la raison pour laquelle le personnage lui déplaisait. L’ancien Mario Dante – celui d’avant l’accident de voiture qui avait coûté la vie à Ellen (dont le corps déchiqueté avait été projeté dans l’océan) et à la suite duquel lui-même avait dû passer sept mois à l’hôpital, pour tenter de recouvrer sa raison ébranlée par le choc –, cet ancien Mario Dante était dépourvu de sensibilité et d’imagination. En débloquant son cerveau de façon à lui faire accepter la mort d’Ellen, le psychiatre avait retiré d’autres choses au passage, ouvrant ainsi toute une nouvelle portion de son esprit.

Quoi qu’il en fût, Mario éprouvait de l’antipathie envers Marshall et il était certain que le talon d’Achille du commandant serait facilement atteint par une flèche tirée du carquois des dragons – ces dragons qui venaient chaque jour lorsque la brise soufflait de la mer.

Les dragons sur les écailles desquels se mêlaient l’émeraude et le vermillon, le jaune et le blanc immaculé, mais qui pouvaient aussi être noirs comme le diable ou orangés comme des feux follets.

Les dragons-papillons qui, mesuraient vingt mètres de large et soixante-cinq mètres de long, mais ne pesaient que deux ou trois cents livres. Les dragons inconsistants, arachnéens.

Les dragons de beauté. Les dragons qui tuaient avec leurs yeux. Mario soupira, quitta l’appui de la fenêtre et alla s’asseoir dans l’un des fauteuils de cuir noir. Il alluma la petite lampe de travail placée sur le bras du fauteuil, prit une cigarette et se mit à examiner ses tout derniers poèmes.

Il jeta les trois premiers dans la corbeille à papiers sans même y adresser un coup d’œil. Mais il lut et relut le quatrième, d’abord tout bas, puis à voix haute, pour mieux juger de l’effet.

DÉCOUVERTE AU SUJET DE LA MORT

Chers humains,

Je vous écris du purgatoire

Pour vous dire ma découverte,

Et j’espère que vous en ferez part

Là-bas tout autour de vous.

Dieu – écoutez-moi bien, humains !

Dieu n’est rien d’autre qu’un ordinateur

Qui fut mal programmé…

— Pas mal ! dit une voix sortie de l’obscurité.

Et Abner fit un pas en avant, ce qui l’amena dans le petit cercle de lumière entourant le fauteuil.

— Mais, reprit-il, ne me dites pas que le Pionnier des Poètes a des doutes au sujet de la vie ?

— Je vous en prie, dit Dante, mon nom est Mario. Pionnier des Poètes ! C’était le nom que la revue Life lui avait attribué à la publication de son premier recueil de poèmes, qui avait aussitôt fait l’objet d’une critique élogieuse. Il fallait bien reconnaître que, pour un ingénieur interplanétaire détaché pour trois ans dans l’espace, le fait d’écrire des poèmes dans un univers étranger, situé dans un système planétaire inconnu, était assez romantique. Mais pourquoi ce nom de Pionnier des Poètes ?

— J’ai entendu parler de votre bagarre avec Marshall, poursuivit Abner.

— Ce n’était pas une bagarre.

— C’est pourtant ainsi qu’il y a été fait allusion. Qu’est-ce qui vous déplaît chez le commandant, Mario ?

— Il ne comprend pas certaines choses.

— C’est notre cas à tous, fit remarquer Abner.

— Mettons qu’il soit un miroir dans lequel je vois se refléter mon image, dit Dante. Et cette image n’est pas agréable à voir.

Ils restèrent un moment silencieux, puis Abner demanda :

— Avez-vous l’intention de rester debout toute la nuit ?

— Non, Pionnier des Médecins, certainement pas.

— L’alerte aux dragons devrait sonner dans six heures, reprit Abner avec un sourire torve. D’ici là, vous devriez prendre un peu de repos.

Dante rangea ses poèmes dans sa serviette, se leva et éteignit la lampe en disant :

— C’est vrai. Mais allons d’abord jeter un coup d’œil sur l’océan, voulez-vous ?

Les serpents sortaient du crâne de la jeune femme en sifflant et en découvrant leurs dents.

Le sang chaud dégouttait de la main de l’homme à l’endroit où ces dents pointues avaient pénétré dans sa chair.

Lentement, elle se retourna, et sur son visage il découvrit la beauté – et découvrit aussi l’horreur.

Dans ses yeux.

Et les muscles de l’homme, peu à peu, inexorablement, devinrent durs comme le granit.

— Non ! cria-t-il avec effroi. Il me semble que je commence seulement à voir…

Ses cheveux se transformèrent en rubans de pierre. Chaque cellule de son visage se figea, devint partie d’un ensemble pétrifié sur lequel la mort n’aurait plus de prise, et que seuls le vent et la pluie pourraient parvenir à ronger.

Enfin, ses yeux dont le regard plongeait dans celui de la jeune femme devinrent deux morceaux de cristal.

Et il s’éveilla en entendant des cris résonner à ses oreilles.

Avant même d’ouvrir les yeux, il l’a vit, coincée derrière le volant, la bouche tordue par la souffrance.

Au moment où lui-même réussissait à se libérer, les flammes vinrent lécher le visage de la jeune femme, et la voiture en feu, culbutant par-dessus la falaise, alla s’abîmer dans l’océan.

Mais, même lorsque son rêve éveillé eut prit fin, il continua d’entendre les cris. Il chercha à tâtons sa lampe de chevet, l’alluma, et la clarté soudaine le fit cligner des yeux. Il regarda sa montre. Cinq heures du matin, évaluées en temps terrestre.

L’alerte aux dragons était donnée. Ce n’étaient pas des cris qu’il entendait, mais les gémissements de voix mécaniques qui semblaient murmurer :

— Prends garde et file !

Prends garde et file, prends garde et file, prends garde et file…

Il s’était endormi vêtu de son uniforme, un costume de tissu synthétique d’une couleur pourpre chatoyante. Sa manche droite s’ornait de l’emblème des Peuples Terrestres Unis : une colombe perchée sur un globe vert. C’était un symbole qui l’avait toujours dégoûté, car il se représentait la colombe libérant ses intestins.

Traversant la pièce d’un pas chancelant, il ouvrit la porte et sortit dans le couloir, en se secouant pour chasser de son cerveau les restes de sommeil.

Holden Twain passa près de lui en courant, serrant autour de sa taille sa ceinture de nylon.

— J’aurai des vers à vous faire lire quand nous serons dans l’abri, cria-t-il, tout essoufflé, en s’arrêtant un peu plus loin.

Mario Dante aimait beaucoup le jeune homme. Celui-ci n’était que de cinq ans son cadet, mais son innocence et son manque de maturité lui donnaient un charme enfantin. Il n’avait pas encore abordé La découverte du mal d’Hemingway, et n’avait rien compris aux Tueurs lorsqu’il avait lu cette nouvelle. Dante l’obligeait de temps en temps à se replonger dans cette lecture, dans l’espoir de voir jaillir en lui la petite étincelle qui lui permettrait de comprendre.

— Très bien, dit Mario quand le jeune homme l’interpella. Cela nous aidera à faire passer le temps dans cet affreux trou.

Tous deux parcoururent au pas de course le couloir, passant devant les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur le paysage étranger.

Arrivé en haut de l’escalier, Mario laissa descendre Twain et attendit ses autres compagnons qui se hâtaient le long du couloir. En tant que capitaine de l’équipe, il devait être le dernier à se rendre dans l’abri par cette voie d’accès.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre la plus proche. Un vent violent devait souffler dehors, car les hauts palmiers pointus oscillaient en tous sens et certains même, ployant sous le fouet de la tempête, semblaient sur le point de se rompre. Mario savait que ce n’était là que la première rafale des vents amenés par la marée, et que ceux-ci seraient bientôt suivis d’une brise légère annonçant l’arrivée des dragons.

Les dragons, si beaux, représentés sur les livres d’images, mais qui tuaient quiconque les regardait dans les yeux.

Les dragons qui semblaient vivre en permanence dans l’air, sans jamais absorber de nourriture.

Les dragons qui tuaient de leurs yeux…

Il revit en pensée les premières victimes de ces monstres – leurs yeux cristallisés enfoncés dans les orbites noircies, leur cerveau desséché à l’intérieur du crâne. Et, à ce souvenir, il frissonna.

Cependant, il lui semblait répréhensible de se cacher à leur approche.

Bien que tous les verres spécialement conçus pour protéger la vue se fussent révélés inefficaces, bien que des dizaines de savants eussent péri en tentant de prouver que les yeux des hommes pouvaient être protégés contre la mortelle atteinte des dragons, il ne lui semblait pas juste de se dissimuler.

Bien qu’aucun officier d’artillerie n’eût réussi à les abattre (un seul coup de feu tiré dans l’œil d’un de ces monstres aurait, disait-on, suffi à le tuer, mais il était impossible de viser ces yeux glauques et sans pupille), Mario trouvait que ce n’était pas bien d’aller se terrer pour les fuir.

Comme le dernier homme de son équipe venait de descendre bruyamment l’escalier, Dante, qui le suivait, claqua la porte, y mit le cadenas, puis tira les volets qui protégeaient partiellement les fenêtres.

L’abri était rempli d’hommes. L’effectif de la base était de soixante-huit hommes prêts à attendre en silence, dans cette cave, le passage des dragons.

Dante trouvait l’affaire de jour en jour plus ridicule. À première vue, la planète ne semblait pas valoir la peine d’être protégée. Pourtant, il savait bien que si, à cause des dépôts de bakium. La planète elle-même formait le centre de cette galaxie et, un jour, elle serait aussi peuplée que la Terre.

Certes, elle compterait infiniment plus d’habitants que les soixante-huit actuels…

— Soixante-sept ! cria le secrétaire sur un ton aigu.

— Impossible ! répondit Marshall d’une voix forte.

— Menchen… Menchen n’est pas là !

— Qui a la charge de ce couloir ? demanda Marshall.

— C’est moi, commandant.

Vous, Anamaxender ? Comment diable n’avez-vous pas remarqué qu’un de vos hommes manquait ?

— Je regrette, commandant.

— Vous aurez l’occasion de le regretter davantage encore avant que cette affaire soit terminée ! Qui a vu Menchen le dernier ? ajouta-t-il en se tournant vers les autres.

— Je crois bien que tout le monde dormait, commandant, intervint Dante d’un ton calme.

Marshall ouvrit la bouche pour répliquer vertement, mais il se ravisa et demanda en se tournant vers Twain :

— Vous connaissez le couloir F ?

— Oui, commandant.

Chaque homme était tenu d’apprendre par cœur le plan de toute l’installation et de le conserver au plus profond de sa mémoire. La question du commandant était donc superflue.

— Partez à la recherche de Menchen, reprit-il. Allez dans sa chambre voir s’il a besoin d’aide. Et ramenez-le ici coûte que coûte.

— Mais les dragons… commença l’un des hommes.

— Ils ne sont pas encore sortis, et il s’écoulera bien une demi-heure avant qu’ils atteignent les étages supérieurs.

Twain s’était passé autour de l’épaule un appareil radio. Il s’approcha de Dante, lui tendit en souriant quelques feuillets de papier jaune et quitta la pièce.

En haut de l’escalier, une porte s’ouvrit, puis se referma avec un chuintement derrière Holden Twain.

Mario Dante n’avait rien à faire. Il aurait pu rester là à ruminer ses soucis ; mais le commandant avait raison : les dragons ne feraient pas leur apparition aux étages supérieurs avant un moment encore. Il n’y avait donc pas de raison de s’inquiéter avant que cela se produise.

Mario s’assit, déplia les feuillets de papier jaune et lut :

L’homme n’a-t-il point d’yeux ?

Ne ressent-il pas la douleur ?

L’herbe ne reverdit-elle pas ?

La pluie est-elle le sang de Dieu ?

Ainsi en est-il.

Ainsi en va-t-il.

L’âme existe-t-elle ?

Et si elle existe,

Où donc se trouve-t-elle ?

Mario Dante ressentit un petit pincement de jalousie. Analysant ce sentiment et en découvrant la source, il se rendit compte que la poésie de Twain s’était beaucoup améliorée. Ce n’était plus ce que Dante appelait « de la poésie à l’eau de rose ». Il y avait, dans ces trois derniers vers, une note de philosophie teintée de pessimisme.

Or, Dante considérait que pessimisme et réalisme ne faisaient qu’un.

Soudain, il éprouva une vive inquiétude au sujet du garçon – de l’homme – qui venait de monter à l’étage supérieur. Il se leva et s’approcha de Marshall en disant :

— Commandant, je…

Marshall se retourna, aussitôt sur la défensive, et demanda, les dents serrées :

— Qu’y a-t-il, Dante ? Voulez-vous prendre la direction des opérations ? Avez-vous l’intention de…?

— Oh ! taisez-vous ! interrompit brutalement Mario en posant les feuillets jaunes sur l’appareil récepteur qui devait leur transmettre ce que Twain aurait à leur dire. Je ne suis pas votre ennemi, poursuivit-il. Je désapprouve vos méthodes, mais jamais je ne m’abaisserais jusqu’à vous manifester une hostilité personnelle.

— Écoutez… dit quelqu’un.

L’appareil fit entendre un grincement, coupant court à l’accès de rage auquel Marshall semblait vouloir céder.

— Ici Twain, dit une voix dans le récepteur. Menchen est dans sa chambre. Il est malade. Je vais essayer de le faire descendre.

— Et les dragons ? lança Marshall dans l’appareil.

— Je les entends frapper doucement contre les volets. Ils cherchent à entrer. C’est à vous donner la chair de poule !

— Il n’y en a pas encore dans les couloirs ?

— Non. Je vais descendre. Terminé.

Les dragons qui tuaient avec leurs yeux ! Ces dragons si beaux sur les images, mais que nul homme ne pouvait regarder face à face…

Cependant, se disait Dante, les hommes devraient être capables de voir… Il y a les photographies… Son esprit fertile était à la recherche d’une inspiration.

Quand Twain revint, Mario en éprouva un tel soulagement qu’il oublia le commandant et goûta quelques moments agréables auprès du jeune poète, lisant et commentant ses vers.

— Pourquoi écrivez-vous ? lui demanda-t-il.

Twain réfléchit un moment avant de répondre :

— Pour faire connaître la Vérité.

— Avec un V majuscule ?

— Oui.

— Cela n’existe pas, reprit Dante. Non, ne m’interrompez pas. Il n’y a pas de Vérité, pas de pureté dissimulée pudiquement sous un voile. Pas de blancheur, mais une teinte grisâtre, entre le noir et le blanc. La vérité est une chose pour l’esclave, une autre pour le monarque, une autre encore pour le moine qui égrène son chapelet entre les murs de sa cellule. Il n’appartient à aucun homme de la définir, non plus que de critiquer la conception que s’en font les autres. La vérité, mon cher, est relative. Plus que relative, elle est inexistante : c’est une pure entité.

— Mais, objecta Twain, au collège on nous disait de rechercher la vérité. Les manuels de littérature nous apprenaient qu’il fallait écrire pour la découvrir.

Les soixante et quelques hommes bavardaient entre eux à voix basse, tandis que le commandant observait ses gyroscopes, ses cadrans, ses infaillibles instruments de mesure destinés à justifier aux yeux des humains l’ordre existant des choses.

— C’est ce qu’on vous enseigne, mon cher Twain, répondit Mario, et c’est aussi ce que je vous dirai : il faut écrire pour définir la vérité. Et, tout en vous avertissant que la vérité n’existe pas, je vous conseille de ne jamais vous lasser de la poursuivre, de ne jamais abandonner vos recherches. Aurez-vous suffisamment de courage pour continuer à chercher indéfiniment, Holden Twain ?

Twain le regarda puis, en silence, sentant que toute explication serait superflue, il s’éloigna et alla s’asseoir dans un coin de la pièce, le visage tourné vers le mur.

Dante passa le reste de la journée en allées et venues entre sa chambre et la clinique d’Abner, pour s’informer de la santé de Menchen.

Les murs bleus de la salle d’opération lui donnaient l’impression qu’il était suspendu au centre du ciel et s’y balançait dangereusement. Les fins instruments d’acier posés sur la table, le mobilier sévère et fonctionnel, les diplômes universitaires pendus aux murs, la planche d’anatomie placée au-dessus de la table d’opération, comme pour permettre au chirurgien de suivre un graphique numéroté afin d’enlever un appendice – tout cet ensemble évoquait des épaves tourbillonnant dans le ciel de cristal ou les vestiges de réalisations humaines qu’un Dieu en colère eût, de sa main puissante, lancés dans la stratosphère.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Dante en désignant le malade.

— Peut-être une tumeur, répondit Abner en regardant le diagnostic fourni par la machine.

— Peut-être ?

— Cela pourrait être aussi bien une demi-douzaine d’autres choses, reprit le médecin. Le mal est dissimulé dans l’enchevêtrement des tissus de l’intestin. Peut-être l’ai-je découvert… peut-être pas.

— Que pouvez-vous faire ?

— Rien.

— Il va mourir ?

— Nous n’avons pas à notre disposition un hôpital des plus modernes, répliqua Abner avec amertume.

— Je ne vous fais pas de reproche, Abe.

— Moi, si.

— Alors, il va mourir ?

— Oui. Et cela parce que je ne comprends pas… Je ne comprends pas, répéta le médecin avec accablement.

Dans la nuit, pendant que tout le monde dormait, Menchen mourut. Mais les autres ne l’apprirent que le lendemain matin, et personne ne fut dérangé dans son sommeil. Un millier de passereaux auraient pu tomber du ciel en même temps…

Un millier de passereaux, un million de passereaux, tombèrent du ciel parmi les flocons de neige. Ils s’écrasèrent silencieusement sur le trottoir. Ils s’accrochèrent aux fils téléphoniques, et en les voyant on aurait dit des notes disposées sur une portée de cuivre et séparées par des poteaux servant de barres de mesure.

Après leur chute, l’homme resta un moment immobile, le col de son pardessus remonté pour se protéger du froid, à regarder leurs corps brisés et ensanglantés. Et il ne comprit pas.

Levant les yeux vers le ciel gris d’où venait ce tourbillon de neige, ces flocons semblables à des milliers de boules de pissenlit sur lesquelles soufflent les enfants, il s’efforça de découvrir d’où venait le froid.

Dans le lointain, il perçut un bruit de pneus qui grinçaient…

Un cliquetis de métal…

Et, dans la nuit, les cris déchirants d’une femme en proie à une douleur atroce…

Si je pouvais regarder dans un miroir, se dit-il, peut-être verrais-je et comprendrais-je. Peut-être le monde a-t-il un sens lorsqu’on regarde tout à l’envers. Peut-être que, si nous changions de perspective…

— Oui, dit une voix.

Il se retourna et vit les serpents qui sortaient du crâne de la jeune femme, et il ne put détourner son regard du sien. Et lentement, progressivement et à jamais, tout son être se changea en pierre, cependant qu’il criait :

— Vue sous un autre aspect, tu pourrais être amour et non pas haine !

— Oui, répondit-elle en souriant.

En s’éveillant, couvert de sueur, il connut la réponse à la question qu’il se posait. Et cette réponse était juste assez folle pour qu’il pût s’y fier. Mais il n’en devrait rien dire à personne, car le commandant ne verrait dans son initiative qu’un désir de prendre la direction des opérations. Il fallait absolument que son projet reste secret.

Il alluma sa lampe de chevet, se secoua pour s’éveiller entièrement et se mit en devoir de démonter la glace de sa table de toilette.

Il fut le dernier à descendre l’escalier quand retentit l’alerte aux dragons.

— Avez-vous entendu la nouvelle ? lui demanda Twain.

— Quelle nouvelle ?

— Menchen est mort cette nuit.

— Là pourrait bien être votre seule vérité, dit Dante. La mort.

— Comment ?

— Elle est indiscutable, inévitable, et ne peut donner lieu à aucune fausse interprétation.

S’éloignant de Twain, il alla se réfugier dans un coin de la salle, près de l’escalier, avec l’espoir de se faire oublier. Il fut procédé à l’appel et chacun fut déclaré présent. Alors – environ une heure après le début de l’alerte – Mario se leva, se fraya un chemin parmi les groupes d’hommes disséminés dans la salle et s’enfuit aussi brusquement qu’aurait pu le faire une apparition.

Arrivé en haut de l’escalier, il ouvrit la porte, fit un pas dans le couloir, puis referma soigneusement la porte derrière lui. Avec précaution, il tira de sa poche des lunettes qu’il avait confectionnées tant bien que mal à l’aide des morceaux de sa glace de toilette et de tiges de fil de fer doré, et qui faisaient un peu office de périscope, de telle sorte que celui qui les portait voyait ce qui se trouvait devant lui s’y refléter comme dans un miroir.

Retenant son souffle, Mario ouvrit la porte d’entrée d’un coup sec et se mit en marche sur le sol noir.

Au-dessus de lui se faisait entendre le vrombissement d’énormes ailes.

Lentement, il leva les yeux vers le ciel.

Au-dessus de sa tête l’air était rempli de fées et de génies. Ils étaient de couleurs orange et cramoisie, et de toutes les nuances du brun, et de toutes les nuances du jaune.

Ils étaient fins et légers et, par endroits, à travers leurs ailes soyeuses, Mario apercevait le soleil.

— Dédale, dit-il à voix haute, ton labyrinthe n’était pas plus inextricable à suivre que le dessin d’une de ces ailes. Et toi, Icare, détourne-toi du soleil car là n’est pas la beauté. Baisse les yeux et regarde !

C’étaient les dragons du vent.

Et grâce aux verres que portait Mario, leurs yeux ne le consumaient pas.

Il fit un pas en avant, bouche bée, et une phrase de Whitman lui revint en mémoire : Du haut du pont j’observais l’étrange paysage, le ciel pur le sable s’étendant à perte de vue…

En vérité, il y avait dans ce paysage étrange quelque chose qui lui paraissait nouveau. À la lueur du soleil filtrant à travers les ailes légères, il lui semblait découvrir des détails qu’il n’avait pas encore remarqués : l’étrange façon dont la chlorophylle se transformait en substance cristalline à l’intérieur des feuilles d’un vert jaunâtre, les dessins dans le sable qu’il avait cru d’abord dus au hasard… Il regarda autour de lui. Partout des motifs se formaient. Le ciel avait une teinte délicate et toute la nature se fondait en un mélange de couleurs qu’il n’avait encore jamais vu.

Les rayons du soleil lui apparaissaient comme des ruisseaux dorés éclairant toutes choses, tombant en pluie lorsque la lumière se réfléchissait, disparaissant lorsqu’elle se réfractait. Le monde était plus réel…

Les gigantesques machines à draguer…

Il voyait les puits de mine et les grues, qu’il reconnaissait pour des dragues, qui aspiraient les scories d’une planète et chargeaient le minerai sur d’énormes bateaux-citernes, pour l’envoyer faire marcher de grandes usines noircies par la fumée, sur une Terre surpeuplée, où certains vivaient dans la pauvreté et d’autres dans l’opulence. Et ce n’étaient plus de simples outils d’extraction…

J’entends l’écho se répercuter à travers le décor le plus grandiose du monde…

Dans l’air il sentait vibrer toutes les molécules de son être, de telle sorte qu’il entendait aussi bien avec ses yeux qu’avec ses oreilles, ou sa bouche, ou son nez ; qu’il goûtait les notes, les gémissements aigus de mélancolie et de joie. Et la joie était douce, et la mélancolie douce-amère.

Les dragons s’attroupaient au-dessus de sa tête et chantaient.

La musique était à la fois silencieuse et sonore. Les trompettes des morts en marche se mêlaient aux flûtes des anges. C’étaient d’étranges chansons que chantaient les dragons.

En traversant le vaste désert et les plaines alcalines, je contemplais des mirages enchanteurs, faits d’eaux et de prairies…

Dante trébuchait sur le sable, marchant sans se soucier de l’endroit où il allait. Tout était nouveau pour lui : maintes et maintes fois il avait regardé ce paysage, mais il ne l’avait encore jamais vu.

Les dragons chantaient le paysage : ils chantaient sa raison d’être, le pourquoi des choses.

Dante avançait, chancelant comme un homme ivre, en direction des mirages. Il plongea sa main dans l’eau froide et les mirages disparurent. Les prairies avaient une odeur d’herbe humide et fraîche. Elles étaient réelles.

Une étincelle se ralluma dans l’esprit de Dante ; ses recherches avaient pris fin.

Trébuchant, riant, regardant et écoutant les dragons légers et inconsistants comme des papillons, il atteignit le bâtiment où se trouvaient ses camarades, entra et se dirigea vers la porte de l’abri.

Ils étaient tous là, debout, et levèrent les yeux vers lui lorsqu’il pénétra dans la pièce. Il jeta les lunettes à leurs pieds en riant très haut.

— Il est fou ! dit quelqu’un.

— Non ! cria Mario Dante. C’est vous qui êtes fous, vous tous ! Complètement fous ! Vous vous cachez alors que la vie vous attend dehors, avec les Dieux.

— Les dragons ?

— Les dragons… les Dieux… je ne sais plus !

— Saisissez-vous de lui ! ordonna Marshall en s’approchant.

— Et vous, reprit Mario, vous êtes faux comme un jeton. Vous ne tenez même pas à être commandant : la responsabilité vous fait peur. Mais vous voulez vous affirmer. Vous êtes un impuissant…

— Taisez-vous ! hurla Marshall, le visage blême.

— … impuissant, poursuivit Dante, parce qu’un jour quand vous aviez huit ans, votre tante…

— Je vous ordonne de vous taire !

— Je ne peux pas : je le lis dans vos yeux. Grands dieux, ne le voyez-vous pas, vous autres, que c’est écrit dans ses yeux ?

— Comment avez-vous pu regarder les dragons ? demanda l’un des hommes.

— À travers un miroir.

— Mais tant d’autres ont eu les yeux brûlés…

— Parce qu’ils n’ont pas pu affronter ce qu’ils ont vu dans les yeux transparents des dragons. Ce ne sont pas d’étranges et brûlants rayons qui les ont tués : ils se sont simplement effondrés et ont perdu leur âme. Mais ce qu’il y a à voir est magnifique. Si vous l’avez toujours cherché avec sincérité, vous le trouverez dans leurs yeux.

— Que diable voulez-vous dire ? demanda Abe.

— Les dragons ne sont pas constitués de matière.

— Je vous en prie, dit Abe en s’avançant vers lui, exprimez-vous de façon sensée !

— Quand Menchen est mort, Abe, reprit Mario, vous m’avez dit que vous ne compreniez pas. Mais vous pouvez comprendre si vous vous en donnez la peine. Votre estimation du poids des dragons est fausse. Les dragons n’ont pas de poids : ils sont inconsistants car ils ne sont pas faits de matière. Les formes de vie, sur cette planète, sont constituées de ce que nous appelons des idées abstraites. Les dragons représentent la Vérité – avec un V majuscule – la Vérité personnifiée. Par leur intermédiaire, vous pouvez comprendre le pourquoi des choses.

— Il est fou ! répéta quelqu’un.

— Et il existe d’autres formes de vie que nous n’avons pas encore vues, poursuivit Mario sans lui prêter attention. Les dragons ont été les seuls, jusqu’ici, à essayer de prendre contact avec nous et de démolir notre abri. Mais il y a des êtres dont la forme de vie est opposée à la leur et qui vivent sous terre. Nous pensions que ces trous que l’on voit dans le sable du désert étaient des cavernes, mais nous nous trompions. Ce sont des vers géants qui vivent là, enfouis à des kilomètres sous terre, et qui y pourrissent. Les vers représentent la Haine… la Haine personnifiée.

Quelqu’un étendit la main pour l’empoigner, mais il se débattit et tomba à terre.

À des kilomètres sous le sable, une longue bête à l’aspect d’énorme chenille se mit à luire un instant d’un vif éclat. Puis elle s’éteignit.

Le sol trembla. Presque joyeusement, la foule descendit et entoura Mario Dante jusqu’à ce que les ténèbres l’engloutissent, tandis qu’il murmurait une dernière fois :

— Ellen…

En haut, les lunettes abandonnées par Dante sur ses yeux, une lampe de poche à sa ceinture, Holden Twain partit à la découverte du monde extérieur, bien résolu à explorer la moindre caverne, le moindre trou de ver…

Soft come the dragons

Traduit par Denise Hersant

© 1967 Mercury Press, Inc.

© Denise Hersant pour la traduction.

LA CITADELLE
par Mark S. Geston
(1974)

Parmi les ruines d’un monde qui fut ou qui sera peut-être un jour le nôtre, des ombres soudain s’animent et commencent à bouger. Merveilles de la science se survivant sans motif, yeux et capteurs électroniques découvrent brutalement l’irrationnel à la périphérie de leur vision artificielle. Les glissements successifs signent la fin d’une ère et annoncent la suivante.

En quatre siècles, la cité a terriblement vieilli. La guerre l’a laissée amoindrie et brisée. Beaucoup de constructions sont encore debout, mais leurs silhouettes sont éventrées et déformées ; des coulées de verre fondu tachent leurs façades et réfléchissent la lumière lorsque le soleil est bas sur l’horizon. Tout est recouvert d’une mince couche de poussière de carbone.

Il n’y a rien d’autre. Les herbes folles et les vignes grimpantes auraient dû ensevelir la cité, mais les bombardements et les orages de feu ont détruit tout ce qui aurait pu les abriter. La noirceur uniforme donne ordre et pureté aux places jonchées de débris et aux tours évidées. Et moi, qui suis fait d’un métal blanc d’argent, je marche le long des avenues, rappel d’une image qui se réfléchit autrefois dans les yeux de couples d’amoureux.

Mais je n’ai pas d’yeux, et je ne peux trouver pourquoi cette image me vient. Je ne peux me souvenir ni d’amour, ni d’amoureux, ni même de la forme ou de la texture de la vie qu’aurait pu nourrir la cité si elle n’avait été aussi soigneusement ravagée. Je ne peux me souvenir que de la guerre.

Pendant un siècle avant que je ne sois amené ici, et pendant deux siècles encore après cela, l’ennemi se brisa contre la cité. La simple géographie rendait d’autres conquêtes impossibles si elle n’était d’abord détruite. Cela du moins avait été évident dès le début. Et tandis que l’ennemi lançait ses bombardiers et ses forces d’assaut contre elle, nous l’avons reconstruite et fortifiée. Nous avons protégé ses plages de lignes d’artillerie et de redoutes imprenables, nous avons empli ses entrepôts de bombes et de missiles, nous avons érigé des antennes, construit des postes d’observation qui espionnaient jusqu’au sein même du territoire ennemi, à l’écoute de ses plans, aux aguets de ses mouvements.

Je dis nous et m’unis ainsi aux bâtisseurs de la cité, car je suis convaincu qu’une partie de moi est humaine. J’ai soigneusement étudié les manuels qui m’ont été laissés ; ils décrivent en diagrammes précis des blocs de tissus organiques suspendus dans des matrices crâniennes de cuivre et d’aluminium façonnés à l’acide. Les proportions et la forme de mon corps, si l’on excuse l’absence de caractéristiques secondaires telles que les ongles des doigts et des orteils, la bouche, le nez et les yeux, sont celles d’un homme. Je suis conscient du fait que le bruit de ma respiration et le battement de mon cœur, que j’entends dans mon sommeil, ne sont que la retransmission d’un enregistrement ancien ; mais si je n’étais qu’une machine, quelle serait l’utilité d’une telle mise en scène rassurante ?

J’ai été amené dans la cité, c’est l’information que l’on m’a fournie à l’époque, parce que la guerre devenait trop âpre et trop mortelle. La cité ne pouvait être abandonnée à l’ennemi, mais les hommes n’étaient plus capables de la tenir. On me laissa donc ici, enchaîné à ses défenses. Je peux, simplement en le voulant, faire apparaître dans mon champ de vision des graphes et des tableaux de synthèse. Je peux appeler des cartes qui étaient autrefois couvertes de flèches indiquant les déplacements ennemis : bleues pour la surface de la mer, vertes pour les actions sous-marines, marron pour la terre, jaunes pour l’air. En une fraction de seconde je peux dire quels systèmes de défense sont opérationnels, et ceux qui sont hors d’état de fonctionner, en train de se réparer eux-mêmes.

Bien que mon humanité soit discutable, et cela je l’admets, mon identification avec la cité est quant à elle presque absolue. C’est peut-être pour cela que l’on me donna une peau de métal blanc, pour que je ne puisse me fondre avec les ruines et me perdre même pour moi-même.

La cité a douze murs de défense, et le dernier est sur les plages, à soixante-dix mètres de la ligne de plus haute marée. De là le terrain descend doucement, jusqu’aux espaces plats que découvre la mer à chacun de ses va-et-vient et où j’ai jadis anéanti tant de barges de débarquement lancées par l’ennemi. Deux siècles après le dernier assaut, la sèche est encore jonchée des restes de leurs carcasses, de celles de glisseurs, de tanks amphibies et de bombardiers géants que l’ennemi envoya au massacre.

Plus loin, d’autres vaisseaux sont révélés lorsque la mer est étale, leur taille croissant en proportion de la profondeur qu’atteint l’eau à un endroit donné. Grâce aux instruments qui m’ont été incorporés en place d’yeux, je peux distinguer la silhouette crénelée des grands croiseurs de bataille et des porte-avions se découpant sur l’horizon. Quand vient la marée, l’eau envahit les salles des machines ; le carburant et les moteurs des navires ennemis sont restés actifs, et d’immenses colonnes de vapeur s’élèvent au-dessus des flottes mortes quand l’eau atteint les chaudières. La cité m’informe que certains de ces carburants sont radioactifs et que cela explique la légère luminosité de cette vapeur.

Je trouve cet endroit d’une beauté fascinante au lever et au coucher du soleil. La lumière rasante de l’astre du jour vient frapper les murs de la cité et libère d’un coup les couleurs qui ont survécu à la guerre. Sur le fond uniforme et noir, il y a la rouille des poutres sectionnées et libérées de leur gangue, l’argent de coupoles d’antennes mal dissimulées, le scintillement prismatique du verre fondu et de la pierre cristallisée. Lorsque la nuit vient ou repart, il y a aussi les flottes fantomatiques et la brume luminescente, aux reflets turquoise, qui s’élève au-dessus de l’horizon.

Des années durant après le dernier assaut, j’ai dirigé le feu de mes canons et lancé mes missiles vers les carcasses que je pensais encore opérationnelles. Des sections entières des murailles défensives entraient en éruption, la brume devenait encore plus brillante pour quelques instants puis disparaissait complètement.

La cité m’offre une variété et une étendue considérables de perceptions. De même qu’elle se dévoile pour moi dans ses cadrans et ses tableaux d’affichage, de même elle me révèle ce qu’elle découvre dans les zones tenues ou convoitées par l’ennemi. Les antennes sont toutes dirigées vers le nord et le sud, ou bien directement vers la mer, les récepteurs radios de la cité sont tous réglés sur les fréquences de l’ennemi. J’ai de ce fait une vision étrangement distordue et restreinte, concentrée seulement sur les endroits menacés, et qui ne me donne que très peu d’informations sur la demeure que je défends.

Durant les deux siècles qui viennent de s’écouler, je n’ai jamais perçu la présence de mes supérieurs. La cité peut vivre en circuit fermé, comme moi, et il n’y a aucun besoin d’approvisionnements extérieurs.

J’ai peur de partir, car je devrais alors me couper des liens qu’a la cité avec l’ennemi et avec moi. Et bien qu’il n’y ait rien eu à voir pendant vingt décades, je me sentirais aveugle et perdu si je ne pouvais plus continuer ma surveillance.

Alors j’attends. Mes supérieurs sont partis, tout comme nos ennemis. Le souvenir que j’ai d’eux reste aigu et exact, enregistré sur des disques de chrome qu’une machine de la cité peut implanter et retirer à volonté de l’ovoïde qui est ma tête.

S’il ne s’agissait que d’absence, je ne me sentirais peut-être même pas concerné. Mais il y a maintenant un changement au cœur de cette absence. La densité des brumes liées aux marées est moindre, tout comme son étrange et fragile luminosité. Je m’émerveille au simple concept de ces navires qui mettent trois siècles à mourir. Dans des parties abritées des ruines j’ai découvert des fleurs sauvages qui venaient d’y pousser. La présence d’insectes et de petits mammifères m’a été signalée par la cité avec une fréquence de plus en plus grande. Je les détruis seulement quand je juge qu’ils pourraient nuire au niveau d’efficacité défensive de la cité.

Durant les dernières années, il y a aussi eu des hommes. Ils sont invariablement vêtus de façon archaïque, quelquefois de ridicules armures surchargées d’ornements ; d’autres fois ils n’ont que les robes rudes et simples des prêtres ou des pénitents. Ils s’approchent de moi la peur dans l’âme, bien que je sois seulement de stature moyenne et que j’aie pris soin dès le début de dissimuler ma peau métallique sous une tenue appropriée. Quand ils arrivent à rassembler suffisamment de courage, ils me posent des questions sur l’étendue et sur la raison d’être de la cité.

Et je leur réponds. Elle a été le point d’ancrage de notre défense contre l’ennemi. Ce sont les restes des armes de celui-ci que vous voyez rouiller sur la grève lorsque la marée les découvre.

Ils semblaient ignorants de l’ennemi et de la guerre. Ils m’ont nommé des pays et des races qui auraient pu être un jour l’ennemi, ou bien ses alliés. Mais tous sont dans des régions que la cité ne peut voir.

Ils me demandent les raisons pour lesquelles nous nous sommes battus et ne comprennent aucune des réponses que je leur fais. Au lieu de cela ils suggèrent leurs propres raisons, basées sur des concepts inutilement romantiques d’amour et de péché, concepts qui me sont en définitive incompréhensibles.

Frustré, je contemple avec fureur leurs visages humains, mais je n’ai aucune expression. Et je me souviens que j’ai été des siècles sans voir leurs pareils. Je sais qu’ils sont de la même race que mes supérieurs, cela grâce aux informations enregistrées sur les disques de chrome ; eux aussi ont une forme semblable à la mienne.

Dans l’effort que je fais pour les comprendre, j’appelle involontairement des cartes météorologiques qui se superposent à leurs visages, les isobares encadrent et soulignent leurs yeux, leurs bouches. Je tente de réduire leurs récits à des schémas rationnels en les faisant coïncider aux diagrammes des lignes de défense de la cité.

Quand j’appelle à leur tour les cartes stratégiques à grande échelle, je ne découvre qu’une géographie vide. Il n’y a plus de flèches, ni de lignes serrées, finement imprimées, indiquant sous chacune d’elles les forces de l’ennemi ou les nôtres. Je ne vois que les îles et la côte désertées, se surimposant sur les silhouettes engoncées dans d’étranges armures, tremblant de peur devant moi, parlant sans cesse d’elles-mêmes.

Il me semble comprendre qu’ils croient à la magie, ainsi qu’aux dieux et aux panthéismes qui reconnaissent comme vivants les objets inanimés. Il y a une foi déconcertante dans toutes les paroles de ces hommes, comme s’ils étaient là pour prêcher pour le compte de leurs créateurs, plutôt que pour défendre leur pays.

Ils me parlent du monde au-delà de la cité, et je n’ai aucun moyen de savoir s’ils disent la vérité.

Ils ne traversent la cité que depuis quelques années, mais j’ai déjà renoncé à leur expliquer quoi que ce soit. Ils ne m’écoutent pas. Ils m’appellent de divers noms, mais ils refusent de comprendre ou d’entendre ce que j’ai à dire. Stupidement, car j’ignorais la façon dont ils réagiraient, j’ai commencé à alimenter leurs conversations. Et comme la plupart des images qu’ils emploient font référence à des mythes et à des mythologies qu’ils ne comprennent que partiellement, il m’a été facile d’analyser le contenu de ces récits, puis de les détourner par des épisodes fabriqués qui les emmènent de plus en plus loin du sens qu’ils voulaient probablement véhiculer. Bien sûr cela ne rapproche en rien leur esprit de ce dont je veux si désespérément parler, mais cela les conduit dans des régions qui leur sont étrangères tout autant qu’à moi.

Au début j’ai choisi les noms et les événements parmi ceux que la guerre m’avait rendus familiers. Les noms à peine prononçables des vaisseaux ennemis que j’avais détruits passèrent pour ceux de rois mythiques. Les batailles et les embuscades furent aussi aisément transposées et réutilisées tandis que je leur composais leur propre passé.

Il me fallait seulement éviter de me servir de chiffres. Ils étaient satisfaits tant que je leur construisais un monde fait d’abstractions et d’une beauté vague et menaçante. Je me suis fait accepter en tissant autour de moi et de la cité un conte mystérieux et plein de résonances connues.

Je n’aurais dû éprouver aucune surprise quand certains d’entre eux ont commencé à essayer de brûler la cité. Tant que le dessein profond de mon existence leur était inconnu, ils étaient paralysés ; ma présence impliquait trop de possibilités et de réponses, et ils ne pouvaient même pas être sûrs que moi et ma cité étions vraiment là, à leur parler.

Mon erreur fut de croire que les rêves et les mythes que j’inventais pour eux n’avaient pas de vie hors de celle que je leur insufflais. Comment, ou du moins l’ai-je à l’époque supposé, auraient-ils pu donner vie et visages à des noms d’ennemis, ou composer des histoires qui auraient pu être, si seulement l’avance de l’ennemi n’avait pas été ralentie ?

Le premier qui essaya portait les robes d’un abbé : bien coupées dans la plus belle soie et enrichies de broderies, mais sans être suffisamment luxueuses pour exclure toute humilité personnelle. Cette nuit-là je le suivis à travers la cité.

Il est indiscutable que la lumière de la lune s’est faite plus diffuse ; les sondeurs photométriques me le répètent chaque fois qu’elle se lève. Puis les radars m’informent que la distance qui la sépare de la cité est très légèrement supérieure à ce qu’elle était la semaine précédente, plus grande de façon perceptible que ce qu’elle était lorsque l’ennemi est parti. Mais les machines qui me servent de regard concentraient la lumière disponible et je pouvais le voir distinctement.

En surimposition j’avais appelé une carte de la ville sur laquelle ses déplacements étaient suivis par une petite flèche rouge. Son poids, sa grandeur, la direction empruntée, sa pression sanguine et la taille et la forme de tous les objets métalliques qu’il avait sur lui apparaissaient sous la flèche.

Auparavant ils étaient toujours venus à ma recherche avant de pénétrer dans la cité. Bien que la plante de mes pieds soit d’acier inoxydable dentelé je le suivis dans un silence absolu ; la cité me permettait d’entendre le frottement de ses sandales de cuir et me donna une estimation correcte de la taille et du nombre de clous de cuivre qu’elles comportaient.

Je connais chaque détail et chaque particularité topographique de la cité comme un acteur connaît la scène sous ses pieds et la salle qu’elle surplombe, les endroits où l’ennemi avait attendu, hypnotisé, que la cité faiblisse et succombe. Mais je me sentis étranger et inadéquat. Involontairement, je détournai mon attention de l’homme assez longtemps pour passer en revue les cartes et les tableaux synoptiques qui montraient en temps réel la situation des territoires alentour et des troupes ennemies. Mais, comme depuis deux siècles, il n’y avait rien.

La lune sembla faiblir et s’éloigner encore, bien que la cité m’affirmât le contraire. Je m’imaginai les parties humaines de mon corps, entourées et maintenues par le métal blanc, je pris conscience de la froideur de leur enveloppe protectrice. Je me sentis plus menacé et plus seul que je ne l’avais jamais été quand l’ennemi alignait ses vaisseaux sur l’horizon, envoyait des douzaines de glisseurs vers la cité, perdus dans les gerbes de brume que soulevait leur passage.

L’homme faisait bouger ses mains devant lui en avançant, traçant des pentacles et d’autres dessins de lumière qui subsistaient dans Pair une seconde ou deux avant de disparaître. La cité ne m’en parlait pas, et quand, plus tard, je fis repasser les disques, ils ne me montrèrent que les gestes vagues d’un vieillard écrasé par le poids des années.

Les dessins devenaient plus lumineux, prenant consistance tandis qu’augmentait l’intensité du feu qui les animait. Et pourtant la cité ne percevait toujours rien qui sortît de l’ordinaire ; la température ambiante restait constante ; il n’y avait aucun mouvement d’air inhabituel parmi les tours en ruine ; le taux de radiations rémanentes n’augmentait pas.

Alors l’homme fit s’enfler cette brillance jusqu’à ce qu’elle rivalise avec celle de la lune lointaine, et il la promena sur les murs noircis. Les pierres, les pans brisés d’acier et de céramique luisirent de colère ; la cité me força à écouter le bruit qu’ils faisaient en se dilatant et en se contractant. Je pensai que cela ressemblait peut-être aux gémissements d’un enfant, bien que je n’eusse jamais vu ou entendu d’enfant.

Des armes cachées tremblaient et pivotaient fébrilement, plaidaient leur cause pour que je leur permette de rechercher leur cible. Avec un effort je refusai et gardai leurs bouches fermées. La cité gronda, ragea après moi. Des circuits hydrauliques inemployés depuis deux siècles, sauf pour des essais de routine, se mirent à monter en pression ; des lumières s’allumèrent dans des chambres closes et des ordinateurs soupirèrent et se parlèrent à eux-mêmes, cachant leur propre ébahissement devant cet homme sous la colère que je soulevais dans leurs circuits.

Mais la cité savait, et je savais, qu’il n’y avait plus rien qui puisse vraiment brûler. L’ennemi avait consumé tout ce qui était fragile et vulnérable. (Il y a un bloc entier de la cité, déguisé en parc, où les machines essayent encore de comprendre quelles sortes de feux l’ennemi a utilisés.)

Par-dessus les piailleries de la cité, je l’ai entendu hurler. Sa lumière a doublé, triplé, et seuls quelques centimètres cubes de verre fondu ont pu couler un peu plus sur la façade éventrée d’un immeuble de bureaux.

Au bout de plusieurs heures, le feu s’est soudain éteint. La lune s’était couchée, et j’ai suivi l’homme dans les premières lueurs de l’aurore, qui franchissait les défenses de la partie est de la cité.

Il y avait, attachée là, une licorne rouanne. Il l’a enfourchée avec peine et s’en est allé. Les défenses de la cité m’ont rapporté que ses yeux restaient fixés sur le sol, mais que le manque de dilatation de la rétine montrait qu’il était aveugle.

Deux heures après l’aube j’ai recherché sa position et envoyé deux missiles. L’un utilisait les infrarouges, l’autre était radiocommandé, les deux l’ont rejoint, le premier a précédé l’autre de quelques secondes.

Après l’abbé il y en eut d’autres. Le nombre de ceux qui me cherchaient pour mes histoires pleines de délire a diminué en proportion inverse du nombre de ceux qui s’aventuraient directement dans la cité, y libérant des énergies et des radiations qui ne pouvaient causer aucune destruction, mais qui ne pouvaient non plus être expliquées ou analysées. À mesure, ils sont venus mieux armés, et montés sur des destriers plus imposants ; les gracieuses licornes, fragiles comme le jour naissant, ont été remplacées par des basilics, des dragons et d’autres horreurs. Mon domaine est celui des machines et de la guerre que nous avions menée contre l’ennemi ; leur bestiaire a bientôt dépassé les limites de mon imagination.

J’ai éliminé chacun d’entre eux, bien qu’aucun n’ait eu les moyens de toucher la cité. Les pierres vibraient dans leurs logements, les tours vacillaient quand il n’y avait aucun vent, et leurs étranges feux ne faisaient que dessiner des lacis aléatoires sur les douze lignes de défense de la cité. L’ennemi avait infligé plus de dommages durant un seul raid de commandos que n’en firent tous leurs gestes et leurs lumières inexpliquées en une décade. Mais j’ai commencé à les craindre, eux et tout ce qu’ils avaient assemblé autour de leur humanité. Mes supérieurs avaient encerclé la mienne d’acier, de cuivre et de tungstène, froids et sans failles, sauf là où ils avaient découpé des jointures invisibles. Ces nouveaux hommes portaient quelque chose de plus fragile et d’infiniment moins tangible – et donc de plus incontrôlable, probablement – sur leurs épaules et sur leurs bras tendus.

J’ai aussi commencé à me demander si mes supérieurs et l’ennemi n’avaient pas emmené la guerre dans leurs bagages lorsqu’ils étaient partis, me laissant seul avec la cité et avec les flottes mortes de l’ennemi. Cette pensée s’est enfoncée en moi. Si la cité ne pouvait rien fournir pour l’étayer, elle ne pouvait non plus trouver quoi que ce soit pour la nier.

*
* *

J’étais engagé dans un nouveau programme de surveillance et de relevé topographique. Depuis maintenant un an j’essaye de déterminer la position exacte de tous les vaisseaux ennemis détruits et coulés ainsi que celle des nôtres. Pas seulement de ceux dont la carcasse pourrit devant la cité, mais de tous ceux qui se trouvent dans le périmètre de plusieurs milliers de kilomètres que couvrent les antennes et les radars de la cité. J’essaye aussi de savoir leurs noms et ceux de leurs capitaines. J’enregistre tout cela, avec autant de détails qu’il m’est possible d’en déduire de la mémoire infinie de la cité et des livres de bord, mangés par l’eau de mer, que ses sondes les plus puissantes me permettent de lire. Je prends parfois la liberté d’extrapoler, pour combler les trous de ce paysage de guerre, pour refournir à la ville ce qui lui a autrefois échappé.

Je me demande si je n’ai pas pris goût aux histoires que j’inventais pour les hommes, lorsqu’ils revinrent pour la première fois. Certains éléments de la cité classent avec insistance mes découvertes sous la rubrique « Histoire » et je n’aime pas le son définitif de ce mot, ni le caractère dépassé qu’il implique.

Hier cependant, et sans que je le lui aie demandé, la cité m’a informé de l’approche d’une troupe importante. Je ne prononce jamais de jugement avant que les gens aient démontré leur intention de nuire à la cité, et je me suis contenté de rester sur le mur qui surplombe le rivage, mon attention concentrée sur un destroyer échoué à trois cent soixante-dix kilomètres de là ; en examinant son architecture et son mode de construction, j’espérais découvrir son lieu et son époque d’origine.

Cette troupe était plus nombreuse qu’à l’habitude, et les images que la cité m’en transmettait impliquaient un curieux air de fête. La plupart d’entre eux semblaient de haute naissance. Il y avait des chevaliers et des dames merveilleusement vêtues, avec de grands chats au pelage tacheté qu’elles retenaient par des chaînes d’or et d’argent. La foule regorgeait aussi de religieux de toutes sortes, chargés d’icônes et d’encensoirs qui les enveloppaient d’une brume semblable en apparence aux vapeurs que la marée soulevait, dans son combat sans fin contre les restes des flottes mortes. Bannières et étendards flottaient au moindre souffle de vent.

Ils attendirent, comme moi. Pour la cité, je fis toute une affaire de ma tentative d’identification du destroyer.

Une grille se surimposa sur ma double image, des gens et du navire ravagé. Des masses confuses de flèches et de tirets me donnèrent toutes les indications sur la nature du groupe. En trente secondes la cité me fournit la respiration, le rythme cardiaque, le poids, la pression sanguine, la couleur des yeux, les forces et les faiblesses de trois mille cinquante personnes.

Dans sa suffisance, la cité ne s’étonna même pas du fait le plus évident de tous ; pour qu’il soit possible d’acquérir autant d’informations, il fallait qu’ils soient sur des territoires que l’ennemi avait jadis tenus ou qu’il nous avait disputés, les territoires que la cité et moi-même avions été conçus pour défendre.

Tout le jour ils restèrent là. La cité analysa l’encens des prêtres et le trouva inoffensif. De façon contradictoire beaucoup d’entre eux me semblaient dans un état second.

De les voir dormir, comme tous les autres hommes, me rassura. À l’exception de quelques devins perdus dans leurs nuages, ils se firent plus humains avec la nuit, s’agenouillant puis s’allongeant sur l’herbe. Leurs guépards et leurs griffons replièrent sous eux leurs pattes armées, et les hommes en cuirasses retirèrent leur haubert pour que leurs dames puissent s’endormir plus confortablement contre leur poitrine.

Moi, bien sûr, je ne dormis pas. Tout comme la cité qui m’informait à ce moment du lever de la lune, qui s’était encore éloignée d’une fraction de millimètre depuis la nuit dernière.

Avant l’aube la cité repéra une présence à peine humaine, marchant vers le nord le long de la plage. Elle me fournit une suite de cartes aux échelles de plus en plus fines ; sur chacune ne figurait qu’une seule flèche dont la couleur et la forme vacillaient comme la flamme d’une bougie.

Je contrôlai les circuits principaux de la cité, puis j’utilisai de nouveaux circuits pour contrôler à leur tour ceux dont je venais de me servir ; je fis sortir les grandes coupoles fragiles de leurs abris et les pointai vers le sud, mais elles furent incapables d’apporter une meilleure stabilité à la flèche.

Des lignes irrégulières, d’informations contradictoires, apparurent à la périphérie de mon champ de vision, s’arrêtant au milieu d’une phrase, s’effaçant d’elles-mêmes et recommençant à se dérouler.

Je m’aperçus que sans y prendre garde j’avais concentré tout l’appareillage de surveillance de la cité sur cette simple présence. Craignant une diversion, je redirigeai immédiatement les antennes vers la mer ; elles pivotèrent et dansèrent à mon ordre. Dans leurs coupoles de plusieurs dizaines de mètres de diamètre, elles capturèrent les premières lueurs de l’aube, mais rien d’autre. En désespoir de cause, je fis balayer par la cité toutes les longueurs d’ondes radio, mais il n’y avait même pas la moindre onde porteuse.

Je n’avais pas ordonné de surveillance complète depuis un siècle. Si je trouvais l’ennemi, il était probable qu’il repérerait de nouveau la cité. Cependant je l’ordonnai et la cité emplit le ciel d’aurore du bruissement de ses radars, de micro-ondes, de rayons lasers, de projections troposphériques. Si l’ennemi veillait encore, la cité devait lui paraître en feu.

Je me levai et battis en retraite jusqu’à la septième muraille. Je marchai le long du parapet, partageant mon attention entre la flèche incertaine et vacillante qui restait pointée vers le cadran sud des cartes et le spectacle donné par des machines qui n’avaient pas été utilisées depuis plusieurs décades.

*
* *

Le soleil se leva, le dessinant en contre-jour comme s’il était une idole druidique. La même carte me montrait la même flèche, pointée cette fois vers la cité, indiquant les bas-fonds découverts par la marée, à soixante-treize mètres de la première ligne de défense. Toutes les cinq secondes la cité tente de me donner des indications sur la configuration, les intentions et les moyens de l’ennemi. Elle commence à chaque fois par la respiration, le rythme cardiaque, puis hésite sur la température et la texture de la peau, et enfin s’arrête complètement.

Quant à moi, sans son assistance, je perçois clairement l’épaisseur de ses traits et j’explique le manque de dilatation de ses pupilles par le simple fait qu’il n’a pas d’yeux. Il semble sculpté dans la pierre ou dans le bois dur, et ses pieds lourdement chaussés se sont enfoncés profondément dans le sable des bas-fonds. Il paraît sans armes, bien que je décèle des distorsions et des anomalies visibles aux alentours de ses mains et de ses épaules.

Je suis certain qu’il est humain, tout au moins en partie, mais pas moins que moi-même. C’est cette chose qui a été employée pour lui donner vie, cette même chose que j’ai sentie enveloppant ces nouveaux hommes, qui me surprend et me fait peur. Golem, m’indique la cité. Un seul mot, comme si elle l’avait trouvé par accident, oublié ou perdu dans l’un de ses tiroirs électroniques.

Comment ? Pourquoi ? Mes questions fusent avec violence. J’ouvre tous les canaux jusqu’alors interdits et je répète mes questions dans des voix que l’ennemi peut entendre. Comment ? Pourquoi ? Choquée et embarrassée, la cité se fait soudain silencieuse, guettant avec moi la réponse de l’ennemi.

The Stronghold

Traduit par Marc Duveau

© 1974, Ultimate Publishing Co.

LE CRÉPUSCULE DU MONDE
par Edmond Hamilton
(1977)

Autre temps imprécis, fin d’une ère qui ne s’ouvre cette fois sur nulle renaissance, cette nouvelle d’Edmond Hamilton publiée à l’origine en 1936 dans Weird Tales est noire et désespérée. Des sciences surhumaines y ont des résultats inhumains, les morts s’y expriment avec sagesse, un savant s’y oppose avec folie à l’éternité.

La cité de Zor, puissante masse de flèches élancées que cernaient de hautes murailles noires, dressait ses sombres tours et ses minarets de marbre noir dans le rougeoiement du couchant. Douze poternes de cuivre massif s’ouvraient dans son enceinte au-delà de laquelle s’étendait le blanc désert de sel qui recouvrait maintenant la Terre tout entière, cruelle et aveuglante plaine s’étirant à l’horizon et dont nulle colline, nulle vallée, nulle mer ne venait briser la monotonie. Il y avait longtemps que les derniers océans s’étaient taris et évanouis et, au cours des âges, la lente érosion avait fait des montagnes, des collines et des vallons une immensité plate et vide.

En sombrant, le soleil darda sur la cité de Zor un dernier rayon rouge qui s’infiltra dans une vaste salle de la plus haute des tours. La lueur cramoisie déchira la pénombre mélancolique, baignant de son éclat une silhouette assise, celle de Galos Gann.

Méditatif et sombre, Galos Gann laissa son regard errer sur le désert, sur le soleil qui disparaissait, et dit : 

— Un autre jour est passé. La fin est proche. Le menton dans la main, il ressassait de noires pensées. Le soleil bascula et, dans la haute salle, l’ombre s’épaissit. Les étoiles s’allumèrent en bouquets dans le ciel crépusculaire, l’observant à travers le portique comme autant de petits yeux blancs et sardoniques, et il crut entendre leurs voix ténues et argentines s’interpeller, railleuses, à travers le firmament :

— La fin est proche pour la race de Galos Gann.

Car Galos Gann était le dernier homme sur terre. Solitaire dans la salle que l’ombre enveloppait et qui dominait Zor la ténébreuse, il savait qu’aucune autre forme humaine ne se mouvait, qu’aucune autre voix humaine ne retentissait sur le globe désert. Nulle part. Il était celui-là, qui avait exercé pendant des millénaires d’expectative une terrible et prophétique fascination – il était l’ultime survivant. Il avait connu la solitude que nul être humain avant lui n’avait jamais connue, il avait songé aux milliards d’hommes dont le cortège l’avait précédé et qui maintenant n’étaient plus. Il avait derrière lui les milliards d’années de la tumultueuse jeunesse de la Terre dont les chaudes mers avaient abrité la vie originelle – protoplasme soumis à la puissante action des radiations cosmiques et qui, à travers des formes animales de plus en plus complexes, avait atteint celle qui les transcendait toutes : la forme humaine. Il pouvait dire comment l’homme avait émergé de l’état de sauvagerie primitive pour créer la civilisation du monde, comment il avait acquis d’immenses pouvoirs et accédé à une longévité qui se dénombrait en siècles. Il pouvait dire aussi comment le sinistre et inexorable mécanisme des forces naturelles avait fini par terrasser les cités féeriques de cet âge d’or.

Au fil du temps, l’hydrosphère, l’enveloppe aqueuse de la Terre, avait peu à peu disparu – régulièrement, silencieusement, impitoyablement – à mesure que, sous l’effet de la dispersion moléculaire, ses particules constitutives avaient été happées par l’espace. Tandis que s’écoulaient les millénaires, les mers s’étaient asséchées et les déserts de sel avaient envahi la planète. Et les hommes avaient vu s’approcher la fin de leur race. Alors, ils avaient cessé de procréer.

Las de cette lutte incessante et sans espoir, ils étaient restés sourds aux exhortations de Galos Gann, le plus grand des savants, le seul à vouloir encore maintenir en vie l’espèce agonisante. Mais la lassitude avait été la plus forte : la dernière génération était morte et, sur le monde entier, il ne restait plus un seul homme en dehors de l’inflexible Galos Gann.

Dans la grande salle sombre qui dominait la cité de Zor, Galos Gann, enveloppé dans ses vêtements, le dos voûté, méditait sur ces choses. Son visage ridé, son regard sombre et vif étaient impassibles. Enfin, il se redressa. Sa tunique flottant autour de son corps, il gagna le balcon plongé dans les ténèbres et leva la tête vers les yeux blancs et railleurs des étoiles.

— Vous pensez que vous voyez le dernier des hommes, dit-il, que les glorieux exploits de ma race sont une histoire parvenue à sa conclusion. Vous vous trompez. Je suis Galos Gann, le plus grand de tous les hommes qui ont vécu sur la Terre et je ne veux pas que ma race s’éteigne. Elle vivra pour connaître une gloire plus grande encore.

Les étoiles blanches se taisaient, défilant imperturbablement au-dessus des déserts qui entouraient Zor enveloppée de nuit.

Galos Gann tendit la main vers Rigel, vers Canopus, vers Achenar, en un geste de défi et de menace.

— Je trouverai un jour le moyen de garder la race des hommes en vie ! leur cria-t-il. Oui ! Un jour viendra où notre descendance vous imposera son joug, où tous vos mondes seront soumis à la loi de l’homme !

Et Galos Gann se dirigea résolument vers son laboratoire. Il y prit des instruments et des accessoires étranges. Les serrant sous sa tunique il quitta la tour et s’engagea dans les rues obscures de Zor.

Silhouette dérisoire dans la pâle lueur des astres, ombre parmi les ombres qui s’étendaient sur le sol, il n’en avait pas moins une allure fière car l’invincible défi qu’il avait lancé au destin lui enflammait le cœur et animait son cerveau qu’une indomptable volonté habitait.

Il atteignit enfin l’édifice bas et trapu qui était son but. À son approche, la porte s’ouvrit en chuintant. Il entra dans une petite pièce obscure et se dirigea vers l’escalier en spirale qui s’enfonçait sous terre et aboutissait à une vaste salle de marbre noir qu’éclairait une faible lumière bleutée sans source apparente.

Galos Gann posa enfin le pied sur le sol de mosaïque et contempla le souterrain. Aux murs dont la perspective fuyait à perte de vue étaient fixés cent panneaux carrés racontant l’histoire de l’humanité. Le premier figurait la vie protoplasmique primordiale d’où l’homme était issu et sur le dernier était représenté ce même souterrain car dans les cryptes alignées de la vaste chambre, gisaient les morts de la cité de Zor qui avaient appartenu à l’ultime génération. Une crypte vide attendait Galos Gann. Il s’y étendrait pour mourir et, puisque ce devait être le dernier chapitre de l’histoire de l’humanité, la scène avait été peinte sur le panneau du fond.

Sans prêter attention à ces fresques, Galos Gann parcourut le souterrain dans toute sa longueur, ouvrant les cryptes les unes après les autres. Quand il s’arrêta, des dizaines et des dizaines de cadavres d’hommes et de femmes si bien conservés qu’ils paraissaient dormir avaient ainsi été exhumés.

Et Galos Gann leur dit :

— Il est peut-être sacrilège de troubler la paix du trépas mais je ne trouverai nulle part ailleurs que dans la mort ceux qui me sont nécessaires pour perpétuer l’espèce.

Ayant ainsi parlé, Galos Gann, évoquant de par sa puissante détermination des pouvoirs scientifiques surhumains qu’il n’avait jamais possédés jusqu’ici, se mit à la besogne. Exploit chimique suprême, il synthétisa un sang neuf dont il emplit les veines momifiées des cadavres et, grâce à d’intenses stimulations électriques et des injections glandulaires, il remit en marche leurs cœurs qui recommencèrent de battre, d’abord spasmodiquement, puis régulièrement, pompant ce sang nouveau afin qu’il vînt irriguer leurs cerveaux parfaitement conservés. Les morts s’éveillèrent lentement à la conscience. Ils se levèrent en vacillant, se regardant avec hébétude et contemplant Galos Gann.

Ce dernier éprouva un vif sentiment d’orgueil et d’exaltation à la vue de ces hommes vigoureux et de ces femmes gracieuses qu’il avait rappelés d’entre les morts, et il leur dit :

— Je vous ai rendus à la vie car j’ai décidé que notre race ne périrait pas et ne sombrerait pas dans l’oubli de l’univers. L’humanité continuera et, cela, je le réaliserai grâce à vous. Telle est ma volonté.

Les mâchoires de l’un des hommes hagards bougèrent lentement et de sa bouche tombèrent les accents rouillés d’une voix depuis longtemps éteinte :

— Grande est ta folie, Galos Gann ! Tu nous as donné un simulacre de vie mais nous sommes toujours morts. Comment veux-tu que ceux qui sont morts puissent prolonger l’existence de l’homme ?

— Tu bouges et tu parles : donc tu es vivant, répondit Galos Gann. Vous vous unirez et mettrez au monde des enfants qui engendreront à leur tour.

L’homme mort répondit de sa voix creuse :

— Tu te bats contre l’inévitable comme un enfant qui se brise les poings en heurtant une porte de marbre. Tout ce qui existe doit un jour finir : c’est la loi de l’univers. Les planètes se flétrissent, meurent et tombent dans leur soleil et les soleils entrent en collision, se transforment en nébuleuses et les nébuleuses ne durent pas : elles se condensent pour donner de nouveaux soleils, de nouveaux mondes qui doivent périr à leur tour. Face à cette loi universelle de la mort, comment peux-tu espérer faire vivre éternellement la race des hommes ? Nous avons connu une existence enviable pendant des millions de millions d’années, nous avons combattu, nous avons remporté des victoires, nous avons essuyé des défaites, nous avons ri sous le soleil et rêvé sous les étoiles, nous avons joué notre rôle dans le drame titanesque de l’éternité. Le moment est maintenant venu d’entrer dans la mort ainsi qu’il est fixé.

Quand le mort se tut, un murmure approbatif, grave et caverneux, monta de la poitrine de ses compagnons.

— Oui, firent-ils. Le moment est venu pour les fils exténués des hommes de reposer dans le sommeil béni de la mort.

Mais sa détermination assombrissait le front de Galos Gann et ses yeux flamboyaient. Son corps se raidit, soutenu par son inflexible volonté.

— Ces paroles sont inutiles, dit-il aux défunts. J’ai décidé que l’homme continuerait de vivre et qu’il récuserait les lois aveugles du cosmos. Vous m’obéirez car, grâce à mes pouvoirs et à mes connaissances, je puis vous imposer ma volonté. Vous n’êtes plus morts, à présent : vous êtes vivants et vous repeuplerez la cité de Zor.

Et, ayant parlé, Galos Gann se dirigea vers l’escalier en spirale et commença d’en gravir les marches. Hébétés, dociles et impuissants, les morts et les mortes le suivirent, l’allure raide. Leurs pas lourds et confus martelaient les degrés.

Ce fut un spectacle étrange quand la horde silencieuse que guidait Galos Gann s’engagea dans les rues de la cité que baignait la lumière des étoiles. Et, ensuite, de jour comme de nuit, Zor offrit un bien curieux visage lorsqu’elle fut à nouveau habitée par ceux qui l’avaient peuplée de leur vivant. Galos Gann, en effet, avait ordonné qu’ils occuperaient les maisons où s’était déroulée leur existence, que ceux qui avaient été maris et femmes le seraient à nouveau, que tous se comporteraient en toutes choses comme ils l’avaient fait avant leur mort.

Ainsi donc, les morts allaient et venaient sous le soleil brûlant de Zor, feignant d’être véritablement vivants. Ils parcouraient les rues, le maintien raide, se saluaient d’une voix grinçante et rauque, et ceux qui avaient jadis exercé un métier s’y adonnaient à nouveau de sorte que les bruits joyeux du travail et de la vie résonnaient dans la ville.

La nuit venue, ils se réunissaient dans le vaste théâtre de la cité et, figés dans l’immobilité, ils regardaient ceux qui avaient été autrefois danseurs ou chanteurs s’exhiber gauchement sur la scène. Le public des cadavres applaudissait, et riait – et ce rire avait un timbre étrange.

Et quand les étoiles contemplaient avec curiosité la ville nocturne, ceux-là qui avaient été des jeunes gens et des jeunes filles allaient à l’écart et, avec des gestes lourds et maladroits, ils faisaient mine de se courtiser et échangeaient des paroles amoureuses. Et ils s’unissaient entre eux car tel était le décret qu’avait prononcé Galos Gann.

Les lunes se levaient, grossissaient, mouraient et, dans sa haute tour, Galos Gann veillait. Grande était son espérance tandis que les mois succédaient aux mois.

— Ils ne sont pas entièrement vivants, se disait-il. Il y a quelque chose que mes pouvoirs n’ont pas réussi à leur restituer. Mais, tels qu’ils sont, ils serviront quand même à donner un nouveau départ à l’humanité.

Les mois lentement s’écoulèrent et, enfin, un enfant naquit à l’un des couples de la cité. L’espoir flamboya dans le cœur de Galos Gann et grande était sa surexcitation tandis qu’il se hâtait à travers les rues de Zor pour voir l’enfant. Mais lorsqu’il fut en sa présence, un grand froid l’envahit : comme ses parents, le nouveau-né n’était pas entièrement vivant. Il bougeait, il voyait, il proférait des sons mais ses mouvements comme ses vagissements étaient maladroits et étranges. Et la mort était tapie dans son regard.

Galos Gann ne renonça pas encore à son plan audacieux. Il attendit une seconde naissance mais le nouveau bébé était semblable au premier.

Alors ce fut la fin de sa foi et de son espérance. Il réunit les morts qui peuplaient la cité de Zor et s’adressa à eux en ces termes :

— Pourquoi, alors que vous voyez que vous êtes vivants à présent, n’engendrez-vous pas des enfants entièrement vivants ? Est-ce pour me contrarier ?

De la foule lugubre s’éleva une voix qui lui répondit :

— La mort ne peut pas plus donner naissance à la vie que la lumière ne peut naître des ténèbres. Malgré tes paroles, nous savons que nous sommes morts et nous ne pouvons procréer que la mort. Reconnais enfin l’inanité de ton projet insensé. Permets-nous de retourner au repos de la mort et laisse la race des hommes atteindre paisiblement la fin qui lui est destinée.

— Eh bien, retournez au néant dont vous êtes affamés puisque vous ne pouvez m’être d’aucun secours, répondit Galos Gann d’un air farouche. Mais sachez que jamais je ne renoncerai à ma volonté de perpétuer la race des hommes.

Les morts ne répondirent pas. Lui tournant le dos, ils traversèrent en un silencieux cortège les rues de la ville pour regagner l’édifice bas et trapu qu’ils connaissaient bien. Sans un mot, ils descendirent l’escalier en spirale menant à la salle souterraine qu’éclairait une lumière bleuâtre et chacun se recoucha dans sa crypte. Les deux femmes qui avaient mis un bébé au monde serraient leurs étranges enfants morts sur leur poitrine. Les uns après les autres, les couvercles des sarcophages se rabattirent et, à nouveau, un silence solennel régna dans la salle funéraire aux murs ornés de fresques.

Aux aguets dans sa haute tour, Galos Gann avait vu la procession des morts s’éloigner et, pendant deux jours et deux nuits, il médita sombrement dans le silence qui s’était à nouveau appesanti sur Zor.

Et il se dit :

— Il semble que mon espoir était vain et que l’humanité mourra avec moi puisque ceux qui sont morts ne peuvent engendrer les hommes futurs. Et où trouver de par le monde les êtres vivants qui seuls peuvent servir à mes desseins ?

Ainsi parla Galos Gann. Et, soudain, une pensée germa en lui tel un aveuglant et périlleux éclair illuminant les ténèbres qui enveloppaient son cerveau. Son esprit recula presque devant l’audace de l’idée qu’il avait conçue mais sa détermination était si inexorable qu’il se jeta en tremblant sur cet artifice surnaturel.

— Il n’y a plus ni homme ni femme vivant en ce monde aujourd’hui, murmura-t-il. Mais les milliards d’hommes et de femmes qui ont existé dans le passé ? Les abîmes du temps me séparent d’eux. Mais si je trouvais le moyen de franchir ce gouffre, je pourrais arracher au passé une multitude de vivants qui repeupleraient Zor la défunte.

Cette pensée stupéfiante galvanisa l’esprit de Galos Gann, le savant le plus grand que la Terre eût jamais connu, et, sans plus attendre, il commença de préparer la venue par-delà les abîmes des millénaires des hommes et des femmes vivants qui seraient la source d’une race nouvelle.

Tandis que le soleil éblouissant inondait Zor de lumière et que, la nuit venue, les astres menaient leur ronde majestueuse au-dessus de la cité, le savant au corps flétri œuvrait dans ses laboratoires et la grande machine cylindrique de cuivre et de quartz qui transpercerait le temps prenait lentement forme sous ses mains.

Vint le jour où le puissant appareil fut achevé et où Galos Gann fut prêt à se lancer dans cette entreprise d’une audace sans bornes. Malgré la fermeté de sa résolution, son âme trembla quand il posa la main sur les commandes. Car il savait qu’en essayant de tendre ainsi le bras à travers le terrifiant gouffre du temps, il faisait à tel point violence à la trame profonde du cosmos qu’un gigantesque cataclysme pourrait fort bien en résulter. Pourtant, animé d’une volonté d’airain, il mit le contact.

Il y eut un fracas de tonnerre cosmique et une éblouissante force sifflante emplit le cylindre tandis que la cité morte vacillait sur ses fondations comme sous l’assaut d’un vent de tempête.

Galos Gann avait conscience que les énergies titanesques qu’il avait libérées s’engouffraient à travers l’espace et le temps lui-même dans l’enceinte du cylindre, déchirant les dimensions jusque-là inviolées de l’univers. La blanche force flamboyait, le tonnerre grondait et la cité tremblait. Enfin, le savant rouvrit le circuit dans un geste convulsif. Le brasier s’éteignit, le tumulte se tut et la ville cessa de trembler. Galos Gann examina l’intérieur du cylindre et poussa un cri de victoire :

— J’ai réussi ! Le cerveau de Galos Gann a triomphé du temps et du destin !

Dans le cylindre, en effet, se tenaient un homme et une femme vêtus de grotesques costumes du passé.

Galos Gann ouvrit l’opercule et les deux occupants du cylindre sortirent à pas lents. Il leur dit avec exultation :

— Je vous ai rappelés d’au-delà du temps pour que vous soyez la source d’une nouvelle génération. N’ayez nulle crainte ! Vous n’êtes que les premiers des nombreux humains que j’arracherai de la même manière au passé.

L’homme et la femme regardèrent Galos Gann et ils éclatèrent soudain de rire. Leur rire n’était pas un rire d’allégresse : c’était un rire dément aux sonorités stridentes. Ils riaient, riaient frénétiquement, et Galos Gann vit qu’ils étaient irrémédiablement devenus fous.

Et il comprit. Grâce à une science surhumaine, il était parvenu à ramener leurs corps vivants et intacts des profondeurs du temps mais, ce faisant, il avait détruit leur raison. Aucune science n’était capable de faire franchir à l’esprit l’abîme des temps sans l’anéantir car, n’étant point fait de matière, l’esprit n’obéit pas aux lois de la matière. Mais Galos Gann était tellement obnubilé par son sublime projet qu’il se refusait à abandonner.

— J’en ferai venir d’autres, se dit-il. Sur le nombre, il y en aura sûrement quelques-uns dont la raison demeurera intacte.

Et, tout au long des jours et des nuits, il renouvela inlassablement l’expérience. La puissante machine arracha des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes à leur temps d’origine mais si leur corps était indemne, chaque fois leur esprit était détérioré. Du cylindre n’émergeaient que des déments et des démentes venus de tous les siècles et de tous les pays.

Ces fous et ces folles erraient à l’aventure de par les rues de Zor et ils étaient terribles à voir. Nul lieu de la cité n’était à l’abri de leurs furieuses clameurs. Ils gravissaient les sombres tours du haut desquelles ils divaguaient, prononçant des discours incohérents à l’adresse de la ville morte et du désert aride qui s’étendait par-delà ses enceintes. On eût presque cru que la cité insensible était épouvantée par la horde délirante qui l’habitait : car la ville des fous était plus terrifiante encore que ne l’avait été la ville des morts.

Galos Gann se résigna enfin à ne plus arracher ni hommes ni femmes au passé, comprenant que son espoir de les ramener sains d’esprit était vain. Pendant quelque temps, il chercha à remplacer les cerveaux détruits de ces pauvres créatures mais cela aussi dépassait les possibilités de toutes les sciences matérielles.

Et dans la ville où hurlait la folie et qui était la dernière cité de la Terre, Galos Gann commençait à trembler pour sa raison. Il avait envie de crier avec les autres dans les rues obscures.

Alors, ivre de dégoût et d’effroi, il se mit en devoir d’abattre les déments jusqu’au dernier, leur accordant une mort miséricordieuse. Et quand, solitaire, l’ultime survivant de l’humanité déambula dans ses rues, Zor connut à nouveau le silence.

Vint un jour où Galos Gann, sur son balcon, contempla fixement l’étendue blanche et stérile du désert. Et il parla ainsi :

— J’ai tenté de faire naître des hommes nouveaux – de la mort d’abord, du passé ensuite. Mais ni de la mort ni du passé ne sont venus ceux qui devaient repeupler la Terre. Comment espérer produire des hommes en un si bref laps de temps alors qu’il a fallu des milliards d’années aux forces de la nature pour les créer ? Eh bien, pour produire la nouvelle race, j’aurai recours aux méthodes qui ont produit l’ancienne. Je transformerai la face de la Terre afin que la vie en jaillisse comme elle l’a fait autrefois et, le temps aidant, la vie culminera en créant à nouveau des hommes.

Fort de cette colossale résolution, Galos Gann s’attaqua à une tâche redoutable dont, jusqu’ici, nul homme n’eût osé rêver.

Il commença par rassembler toutes les forces dont l’espèce humaine avait eu connaissance et dont il avait lui-même découvert un grand nombre. Et il imagina des forces encore plus puissantes, si puissantes qu’un dieu aurait craint de les libérer.

Puis il donna libre cours à ses pouvoirs et entreprit de percer un puits dans la lithosphère massive de la planète. Il le fora à travers le grès, le granit et les gneiss, traversa la croûte rocheuse du globe et atteignit le noyau de ferronickel.

Il creusa au cœur de ce noyau une vaste cavité où il réunit le matériel et les dispositifs indispensables à l’œuvre qu’il avait conçue et, quand tout ce dont il aurait besoin fut réuni dans cette profonde chambre, il s’y enferma, puis obtura la cheminée s’ouvrant à la surface.

Alors, il entreprit d’ébranler la Terre en lui imprimant de légères oscillations à intervalles réguliers, utilisant pour cela les forces qu’il avait maîtrisées. La cadence de ces impulsions avait été calculée avec une précision parfaite pour être en synchronisme avec le rythme de la Terre elle-même.

Au début, ces faibles ébranlements n’eurent aucun effet sur l’immense globe. Mais, peu à peu, par un phénomène d’accumulation, ils se renforcèrent et toute l’écorce rocheuse de la lithosphère s’anima de violentes secousses. Ces tensions et ces torsions engendraient des pressions et des températures formidables au sein de la roche dont une grande partie entra en fusion et se transforma en lave. La lave fusa furieusement sur toute la surface du globe, comme il en avait été durant l’enfance de la Terre.

Au fond de la chambre enfouie dans le noyau, Galos Gann surveillait ces changements à l’aide de ses instruments. Il vit les colossaux geysers magmatiques jaillir, libérant les gaz qu’ils retenaient prisonniers, et il vit ces gaz se combiner pour former une nouvelle hydrosphère. Des nuages de vapeur d’eau enveloppèrent alors la planète.

La Terre passa par les mêmes transformations qui l’avaient façonnée dans son lointain passé. Quand la surface en fusion commença de refroidir, les nuages crevèrent et la pluie tomba. Des mers nouvelles naquirent sur la surface tourmentée du monde.

Rivé à ses merveilleux instruments d’observation, Galos Gann voyait des composés complexes se constituer sur les rivages des mers chaudes à partir du carbone, de l’hydrogène, de l’oxygène et autres éléments. Et grâce à l’activité de photosynthèse de la lumière solaire, ces composés organiques se combinèrent pour donner naissance aux toutes premières formes de vie protoplasmique.

— Le nouveau cycle de la vie sur la Terre est amorcé, se dit Galos Gann. Le rayonnement du Soleil fait jaillir la vie des corps non organiques comme il l’avait déjà fait dans la nuit des temps. Et cette vie évoluera vers des formes supérieures dans les mêmes conditions, de la même façon, jusqu’à ce que l’homme apparaisse et repeuple encore la Terre.

Après avoir calculé combien de temps s’écoulerait avant qu’une nouvelle humanité fasse son entrée sur la scène de la Terre, il absorba une dose précise de l’élixir qu’il avait préparé ; cette drogue suspendait pendant une période indéfinie toutes les fonctions de la vie sans entraîner la mort. Puis il prit place sur la couche installée dans la profonde chambre.

— Et maintenant, dit Galos Gann, je vais dormir jusqu’à ce que l’évolution ait produit une nouvelle race d’hommes. Quand je m’éveillerai, l’humanité grouillera à la surface, victorieuse et immortelle. Alors, je sortirai à l’air libre et je pourrai mourir en paix sachant que l’homme vivra.

Ayant ainsi parlé, Galos Gann croisa les bras sur sa poitrine et, sous l’action de l’élixir, il sombra dans le sommeil.

Et à peine eut-il fermé les yeux, à peine sa conscience se fut-elle obscurcie qu’il eut l’impression de se réveiller car, pour l’homme qui dort, l’éternité et une seconde ont semblable durée.

Galos Gann n’arrivait pas à croire qu’il avait dormi pendant les millénaires calculés. Mais ses chronomètres, qui mesuraient l’écoulement du temps par transmutation de l’uranium, lui confirmèrent que son sommeil avait duré des millions d’années.

Et il sut que l’instant de son triomphe était arrivé. Car, tout au long de la lente avancée des siècles, l’évolution avait sûrement produit la nouvelle race d’hommes qui devaient pulluler à présent sur la face de la Terre.

Ses mains tremblaient tandis qu’il se préparait à forer une nouvelle cheminée pour sortir de la chambre. Et il dit :

— Ma mort est proche mais que mes yeux voient d’abord la race neuve que j’ai créée pour perpétuer l’ancienne.

Les forces qu’il avait asservies percèrent un puits dans la croûte rocheuse de la lithosphère jusqu’à la surface et, grâce aux pouvoirs qu’il avait maîtrisés, Galos Gann s’éleva à l’intérieur de cette cheminée et émergea à la lumière du soleil.

Il regarda autour de lui. Il était au milieu d’un blanc désert de sel qui se déployait, monotone, d’un horizon à l’autre. Nulle colline, nulle vallée ne venait rompre l’uniformité de sa plate immensité.

Un étrange frisson glaça le cœur de Galos Gann à la vue de ce désert vide sous le soleil éblouissant. Et il s’interrogea :

— Se peut-il que les forces de la nature aient desséché et arasé la Terre comme la première fois ? Mais même s’il en est ainsi, de nouvelles races d’hommes ont dû évoluer quelque part au cours du temps.

Il tourna son regard dans toutes les directions et finit par distinguer au loin les tours d’une ville. À cette vue, son cœur se réjouit et il se mit en marche vers la cité, brûlant d’impatience. Mais lorsqu’il s’en fut rapproché, son esprit se troubla car c’était une ville hérissée d’aiguilles et de tours de marbre noir que ceinturait une sombre muraille et qui rappelait encore par bien d’autres aspects la cité de Zor, défunte depuis si longtemps.

Il franchit une de ses poternes béantes et parcourut les rues comme dans un rêve. Cette ville était aussi dépourvue de vie que, jadis, l’ancienne Zor. Nulle silhouette humaine ne hantait ses artères, nulle voix humaine n’y résonnait. Un pressentiment s’empara de Galos Gann, dont les pas s’orientèrent vers la plus haute tour.

Au fond de la salle envahie de pénombre qui couronnait l’édifice était assis un homme flétri et ratatiné, le dos voûté, enveloppé dans ses vêtements. Il semblait être aux portes de la mort.

Galos Gann lui adressa la parole d’une voix qui sonnait bizarrement :

— Qui es-tu ? Et où sont les autres membres de la race des hommes ?

Le vieillard leva sa tête dodelinante et, son regard aveugle posé sur son interlocuteur, il répondit :

— Il n’y a personne d’autre car je suis le dernier survivant de toute la race des hommes. Il y a des milliards d’années, la vie est née avec le protoplasme dans les chaudes mers du globe. Elle a évolué de forme en forme pour aboutir à l’homme. Et la civilisation et les pouvoirs de l’homme sont devenus immenses. Mais les mers se sont asséchées et, à mesure que la Terre se flétrissait, notre espèce, elle aussi, se flétrissait jusqu’au point où elle a péri. Je suis le dernier habitant de cette cité morte. Et ma mort est proche.

À peine eut-il prononcé ces mots que le vieillard chancelant et desséché tomba en avant. Il poussa un unique soupir puis ne bougea plus. Il était mort.

Et Galos Gann, le dernier homme sur terre, se détourna du cadavre pour se perdre dans la contemplation du soleil qui sombrait derrière l’horizon.

In the world’s dusk

Traduit par Michel Deutsch

© 1977, Edmond Hamilton.

© 1933, Popular Fiction Publishing Co.

© Michel Deutsch pour la traduction.

LA FORTERESSE DES TEMPS PERDUS
par Leigh Brackett
(1950)

Avec les aventures d’Eric John Stark et nombre d’histoires se déroulant sur Mars ou sur Vénus, Leigh Brackett fut l’une des grandes héritières de Burroughs. Cependant la présente nouvelle ne relève pas de cette tradition qu’elle illustra pourtant merveilleusement.

Après le glissement insidieux des ères décrit dans le texte de Mark Geston, après l’irrémédiable fin des temps prédite par Ed Hamilton, cette recherche d’un temps perdu est comme un intermède dans une improbable histoire humaine, une période d’ombre entre deux époques de lumière.

I
L’ÉTRANGE ÉVEIL

L’obscurité, le néant, le vide… et une voix qui tentait de l’atteindre par-delà des gouffres étouffants.

— Souviens-toi ! Cherche et souviens-toi ! Qui es-tu ?

Il avait mal de ce réveil importun. Il essayait de répondre mais en était incapable.

— Je ne sais pas, finit-il par dire.

— Mais si, tu le sais ! Si tu le veux vraiment tu peux te souvenir. Qui es-tu ?

La voix continuait de le torturer, calme, insistante, et pour qu’elle se taise enfin il essaya désespérément de se souvenir. Il lui semblait qu’il aurait dû savoir. Autrefois il avait su.

— Je suis…

Une hésitation, une aspiration, et puis…

— Je suis… Fenway.

— Ah ! la voix l’encourageait. Très bien ! Tu vois que tu sais, que tu peux te souvenir. À présent, où es-tu ? Essaye, Fenway, où es-tu ?

Mais de nouveau il répondit :

— Je ne sais pas.

Il semblait plongé dans un brouillard épais, la fatigue accablait son esprit. Cependant, sans répit, la voix continuait.

— Tu marches, Fenway. Il y a une rue, des bâtiments, des gens. Où vas-tu ?

Et soudain il s’aperçut qu’il savait. Bien sûr qu’il savait ! Il devait vraiment être profondément endormi, ou en plein dans un rêve, pour ne pas avoir pu répondre. Il descendait à pied l’Avenue des Amériques. Il venait juste de quitter son bureau du Centre Rockfeller. Dans le crépuscule tombait une neige fine. Il pouvait voir les immenses tours de la cité qui allaient rejoindre le ciel, leurs corniches disparaissaient sous une épaisse couche blanche, leurs innombrables fenêtres brillaient comme autant de feux, et plus haut encore, dans l’obscurité insondable, il distinguait parfois les lumières d’avions.

— Je suis à New York. C’est l’hiver et je rentre chez moi, répondit-il pour satisfaire la voix.

— Bien ! Et maintenant l’année. Quelle est l’année, Fenway ?

— Je suis fatigué, dit-il, je veux dormir.

— Dis-moi l’année, Fenway. L’Année !

— L’année… de ma naissance, l’année de mon mariage, celle de la naissance de mon fils… l’année… cette année… Il n’était pas très sûr. Oui, cette année, dix-neuf cent quatre-vingt-sept.

Il était vraiment fatigué. La voix s’éloignait, l’obscurité reposante se faisait plus profonde.

— Fenway ! Il lui semblait que la voix tremblait d’une terrible excitation. Fenway, la Forteresse ! Que sais-tu de la Forteresse ?

— La Forteresse ?

Il sentit tout au fond de lui-même une corde vibrer à ce mot, une corde de peur, de fatalité et de désolation.

— Non ! Peut-être que cela n’arrivera pas, murmura-t-il. Ils peuvent se tromper. La Forteresse – je ne veux pas penser à la Forteresse. Laissez-moi dormir !

Il tenta de se glisser dans l’obscurité accueillante. De très loin une voix criait son nom, et une autre voix intervenait.

— Doucement. Ne le forcez pas ! Vous savez quels sont les risques de trop de brutalité.

Un bref instant, floues et immenses dans le vide qui l’entourait, il crut voir leurs faces, barbues, luisantes et pleines de haine, les faces de la douleur. Il crut entendre la première voix qui répondait, triomphante.

— Encore une fois… encore une fois et il se souviendra !

Et enfin tout s’éteignit, vue, ouïe, sens. Il n’y eut plus que l’épais sommeil, la nuit très profonde du silence et de l’oubli.

La LUMIÈRE… un rai étroit, rouge et rouillé, sur le sol de pierre. Il resta un long moment à regarder cette lumière, ne la comprenant pas, ne comprenant rien. Sa tête était lourde, comme lestée d’épaisses bandes de fer.

Il était enfermé dans une petite cellule de pierre. Le silence était absolu. À l’exception de l’unique trait de lumière, l’obscurité était complète. Il ne pouvait se rappeler avoir déjà vu cet endroit. Il regarda la lumière et tenta de réfléchir, et son esprit était lent et plein de confusion.

Il se demanda qui il était, et où il était, et pourquoi il y était.

Il l’avait su, autrefois. Il avait eu un nom, un endroit et une raison d’y être, autrefois.

Mais tout cela s’était enfui, hors d’atteinte de sa mémoire. Il sentait que cela aurait dû l’effrayer mais il n’en était rien. Il était déconcerté et inquiet, mais pas effrayé. Pas complètement effrayé.

Il se dressa soudain, tremblant, baigné d’une sueur glacée. Des images éparses et floues défilaient dans sa tête, trop imprécises pour qu’il puisse les retenir, il cria :

— Je ne peux pas me souvenir !

Mais le cri n’était qu’un gémissement qui résonna sans vigueur contre les murs de la cellule, comme un rire lugubre.

Il regarda son corps. Il vit ses pieds chaussés de sandales de cuir brut. Ses jambes, brunes, longues et musclées, étaient marquées ici et là des cicatrices de vieilles blessures. Une bande d’un linge blanc était nouée autour d’une taille étroite, au-dessus le ventre était plat et bronzé.

Il étudia ses mains. Elles étaient fortes mais n’évoquaient rien pour lui. Il les leva et toucha son visage, les solides arrêtes osseuses, la chair qui les reliait, comblant les creux. Il fit glisser ses doigts dans les cheveux coupés ras et ne sut en dire la couleur, ni celle de ses yeux… ni son nom.

C’était monstrueux, être enfermé dans une cellule de pierre, sans même avoir de nom. Il resta figé jusqu’à ce que le spasme d’angoisse fût passé.

L’étroit rai de lumière l’attira, trois pas incertains et traînants. Il plaqua son visage contre la fente et regarda au dehors. Dehors, très bas, très loin. Et de nouveau il fut trempé d’une sueur froide, pris de tremblements, l’impression lancinante du souvenir se dissimulant juste au-delà du seuil de son esprit.

Un soleil de cuivre était accroché au faîte du ciel, et le ciel lui-même était cuivré et épais, griffé de nuages d’une poussière rouge, qui tournaient au pourpre là où ils rejoignaient les collines lointaines.

Il regardait ce ciel, et quelque chose en lui disait : ce ciel n’est pas normal, mais sans lui dire en quoi il n’était pas normal.

En dessous de lui, au pied des falaises de granit qui semblaient tomber sans fin de l’endroit où il se trouvait, il y avait une ville.

C’était une grande ville. Il y avait beaucoup d’immeubles, certains gigantesques et bâtis en pierre, d’autres construits en bois, d’autres encore faits de briques d’argile. Il y avait aussi un amas sans fin de simples cabanes, qui ressemblaient à des mottes de terre jetées au hasard. C’était une ville éclatante, qui brillait d’une couleur morne sous le ciel de cuivre.

C’était une ville riche. Il pouvait voir les larges places réservées à la tenue des marchés, le réseau serré des rues et des avenues, des allées encaissées, où se pressaient hommes et bêtes, les enclos et les parcs à chevaux, les routes qui conduisaient à la ville et qui en partaient. Tous les bruits d’une vie animée montaient jusqu’à lui, assourdis par la distance, échos de milliers de voix et de gestes quotidiens.

C’était une ville riche, grande et pleine de mouvement. Mais de nouveau quelque chose en lui disait : tout cela n’est pas normal. Et dans sa tête passaient des images de gigantesques tours blanches, se dressant à la face du ciel, pleines de lumières et de bruits, rugissant de la voix profonde des roues et des moteurs, et que survolaient dans le soleil couchant de grandes ailes rapides.

Mais les images étaient aussi fugaces que des rubans de fumée dispersés par le vent, et elles eurent vite disparu, sans avoir vraiment pris forme ou signification, comme si elles n’avaient jamais existé.

Il demeura dans l’embrasure, contemplant d’un regard atone la ville et la campagne qui l’entourait à perte de vue, parsemée de forêts et de vastes prairies, peuplée des toits de petits villages. Plusieurs cours d’eau et trois larges routes conduisaient de la ville vers les collines, et les routes étaient surmontées d’épais nuages de poussière là où les parcouraient hommes et chevaux.

Les ombres ne changeaient pas. Le soleil restait immobile, accroché dans le ciel. Il ne sut pas combien de temps il était resté debout à regarder. Il n’y avait pas de temps. Et cela non plus n’était pas normal, ce soleil qui ne bougeait pas dans ce ciel poussiéreux.

Quelque part au-dessus de lui, il eut l’impression que cela provenait du toit de l’endroit où il se trouvait, résonna le tonnerre métallique d’un grand gong d’airain.

Les murs de pierre en tremblèrent. Il put en saisir les échos qui couraient à travers la campagne, terribles et graves, et il pensa qu’il devait s’agir d’un bien grand gong, façonné par des géants. Quand les coups s’arrêtèrent, le monde sembla s’emplir de silence.

Au-dessous de lui la ville s’assagit. Les voix se turent, les rues et les places se vidèrent. Dans la plaine les caravanes quittèrent les routes pour gagner l’abri de bosquets d’arbres. Les villages étaient devenus silencieux. Le monde dormait.

Et le soleil n’avait toujours pas bougé.

De nouveau il sentit la peur le gagner. La ville et la plaine semblaient mortes, trop calmes dans la lumière persistante. Il se détourna de l’étroite ouverture. Dans l’un des murs se trouvait une porte métallique, basse et solidement construite. Il la frappa de ses poings et se mit à crier. Il continua jusqu’à ce que sa voix se fût cassée, jusqu’à ce que ses mains fussent pleines de sang. Mais il n’y eut aucune réponse, pas le moindre bruit au-delà du battant.

Il revint à la couche sur laquelle il s’était réveillé. À proximité, dans une niche, se trouvaient un pot rempli d’eau et une assiette avec de la viande et du pain noir. Il n’avait pas faim. Il but au pot, puis s’assit et se prit la tête dans les mains, essayant de se souvenir, de savoir. Mais cela était aussi inutile que les cris et les coups sur la porte.

De nouveau ses yeux se posèrent sur la nourriture et l’eau. Une idée soudaine les fit briller.

— Quelqu’un viendra, souffla-t-il. Tôt ou tard quelqu’un viendra avec de la nourriture. Quelqu’un qui saura. Quelqu’un qui me dira qui je suis.

Il le forcerait à parler, à lui dire qui il était, où il était et pourquoi. De nouveau il frissonna, mais ce n’était plus de peur, c’était d’espoir. Puis il commença son attente, ses mains, brunes et puissantes, nouées et prêtes à tuer.

Il attendit.

Le mur et la porte de fer devaient être très épais, car il n’entendit rien jusqu’à ce que lui parvienne le grincement d’un verrou que l’on tirait doucement. Il se laissa aller sur la couche, simulant un sommeil profond. Un deuxième verrou, un troisième. La porte s’entrouvrit.

Des pas légers traversèrent le sol dallé. Risquant un œil au travers de ses cils baissés, il ne put apercevoir dans la demi-obscurité qu’une forme menue et indistincte qui s’approchait et se penchait sur lui.

Il tendit les bras et les referma brutalement.

II
ARIKA

Quoi qu’il ait attrapé, on aurait dit une véritable petite panthère. Il plaqua une de ses mains sur la bouche de son adversaire pour l’empêcher de crier, puis se leva et l’entraîna, se débattant toujours, pour le tenir dans le rayon de lumière rouge.

Il vit qu’il s’agissait d’une jeune femme.

Ses cheveux étaient noirs et ses yeux deux braises qui le fixaient par-dessus le bord de sa main. Il la tint ainsi quelques instants, surveillant l’encadrement de la porte, écoutant. Enfin il murmura :

— Arrêtez de bouger et j’enlèverai ma main. Mais faites un seul bruit et je vous tuerai !

Elle hocha la tête. Avec précaution il retira sa main de sa bouche. Il contempla un menton pointu, une bouche rouge étirée dans une grimace qui découvrait ses dents. Un visage félin, sauvage et apparemment surpris, mais volontaire et capable.

Il ne fit que saisir en un éclair ce visage, car immédiatement son caractère félin et sauvage avait disparu, il s’était adouci, détendu, si bien qu’il crut l’avoir imaginé. À présent son expression était aussi effacée et craintive que la voix qui murmurait :

— Pourquoi me traiter ainsi, tu ne te souviens pas de moi… Arika ?

— Arika, répéta-t-il à mi-voix, puis de nouveau, Arika ?

Ses doigts se resserrèrent sur le bras mince.

— Non, je ne me souviens pas… Arika.

Il commença à la secouer, sans le vouloir, sans même s’en rendre compte.

— Je ne me rappelle pas de toi, je ne me rappelle de rien. Qui suis-je ? Dis-moi qui je suis !

De la pitié noya les deux yeux sombres.

— Il en était déjà ainsi avant. Mais j’espérais que tu te souviendrais de moi. Je suis venue, il y a seulement quatre nuits, te dire que ton évasion était arrangée.

Elle le toucha doucement.

— Ne me secoue pas ainsi, supplia-t-elle. Je ne sais pas qui tu es, ni d’où tu viens, ni même pourquoi tu es ici. Je sais seulement que tu es un humain, un captif, et que… je hais les Numis.

Une partie de son esprit l’entendit et une vague de désespoir le submergea. Mais il restait tendu, la fixant sauvagement.

— La nuit ? Cela est la nuit ?

— N’as-tu pas entendu le gong ?

— La nuit !

Son regard chercha la mince embrasure pleine de lumière. À titre d’essai, comme pour évoquer une chose oubliée, ses lèvres formèrent le mot « obscurité ».

Il sentit la jeune femme trembler.

— Ne prononce pas ce mot. Il est maudit comme le sont les Numis. Et lâche-moi, nous parlerons plus tard, quand nous serons en sûreté. Maintenant viens, nous avons beaucoup de chemin à faire avant le gong du jour.

Lentement il la libéra, son esprit enregistrant finalement l’importance de ce qu’elle venait de dire. Il avait un désir pressant de sortir de cette cage de pierre, et cependant il avait peur, peur de ce monde entr’aperçu au-dessous de la fenêtre étroite, ce monde qui lui semblait étrangement faux.

— La nuit, répéta-t-il.

Le coucher du soleil, le crépuscule, l’obscurité. Un homme qui marche dans la nuit tombante, qui se rend… quelque part…

Sa tête s’était mise à tourner et un instant il crut que le voile s’était déchiré. Et la voix devenue rauque, il cria :

— Fenn… je m’appelle… Fenn !

Puis, la tête entre les mains, dans un souffle :

— Je ne sais plus, je ne me souviens pas. Tout a disparu.

Elle reprit le mot qu’il avait crié, s’en servit pour lui parler.

— Tu te souviendras… Fenn. Mais à présent, il faut que tu me suives. Je ne suis qu’une esclave du temple. S’ils me prennent… – elle ne finit par sa phrase, frissonna, et ajouta, – tu n’auras pas d’autre chance.

Elle le tira par la main, et il accepta de la suivre, passant la porte de fer pour déboucher dans un corridor plongé dans une obscurité totale. Dans son esprit il tournait et retournait ce mot, Fenn, mais rien ne revenait.

Et en fait il était encore plus terrible d’avoir un nom qui ne signifiait rien que de ne pas en avoir.

Arika le guidait avec fermeté, sans jamais hésiter. Le corridor était court, juste un palier, ensuite il y eut des marches, taillées dans le roc et qui s’enfonçaient rapidement.

Lorsqu’ils atteignirent le bas des marches, la main d’Arika le retint.

— Ne fais aucun bruit, murmura-t-elle, ce passage est dangereux.

Elle avança avec précautions de quelques pas. Fenn ne pouvait rien discerner dans l’obscurité. Soudain un rai de lumière tamisée apparut, qui s’élargit lentement, il vit qu’un bloc de pierre avait basculé sur un pivot caché, révélant une ouverture juste suffisante pour un homme.

Arika, d’un geste impérieux, lui intima de nouveau le silence. Elle se glissa par l’ouverture et Fenn l’y suivit. Derrière lui le bloc de pierre reprit sa place et il n’y eut plus qu’un mur massif et impénétrable.

Arika lui jeta un regard rapide et fier, semblant chercher une marque d’admiration pour ce tour. Il en conclut que ce bloc de pierre tout comme le passage et la cellule qu’il cachait constituaient un secret qu’elle n’aurait pas dû connaître.

Ils étaient à présent dans un espace qui avait moins d’un mètre de large. Derrière eux il y avait le mur, devant eux une tenture faite d’une lourde étoffe noire. Au-dessus de leurs têtes mur et tenture disparaissaient dans l’ombre.

La jeune femme lui fit signe de la suivre en restant tout contre le mur, pour ne pas risquer de frôler un pli de l’étoffe et de la faire ainsi bouger. Fenn l’imita avec le plus grand soin. L’air était immobile et lourd, et le silence était d’une qualité qui lui mettait les nerfs à vif.

Le mur s’incurvait à perte de vue, apparemment sans fin, et ils se glissèrent comme des souris dans cet espace étroit, derrière ce rideau noir aussi infini que le mur qu’il cachait.

Fenn se sentait mal à l’aise, mais en même temps dévoré de curiosité. Finalement Arika s’arrêta et il approcha sa bouche de son oreille.

— Qu’y a-t-il derrière ? souffla-t-il, désignant du doigt la tenture.

Elle hésita, puis sourit d’un étrange sourire, un peu pervers. Sans toucher l’étoffe elle l’étudia, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé l’endroit où deux pans se rejoignaient. Très lentement, avec précautions, elle écarta les deux bords d’un espace infime afin qu’il pût regarder de l’autre côté.

Ses yeux parcoururent une crypte immense que baignait une obscurité chatoyante. Il n’aurait pu dire sa taille exacte, sa largeur, sa hauteur, mais elle semblait s’étendre aussi haut que le ciel, aussi loin que l’autre côté de la Terre. Et de nouveau des souvenirs douloureux l’assaillirent.

Il savait que tout cela était faux. Les tentures noires recouvraient de simples murs de pierre, et le plafond de la crypte devait lui aussi être caché par la sombre étoffe. Mais ce… ciel… noir brûlait de l’éclat d’innombrables diamants, magnifiques, étincelants, semés si serrés que tout l’espace qu’ils surplombaient était transpercé d’une lumière pâle, réfléchie par des pics et des plaines du blanc le plus pur.

Fenn devinait que ces pics étaient seulement peints sur le tissu noir, et que sous la plaine blanche il y avait la roche nue. Mais un sentiment de terreur, de déjà vu, le fit frémir, un vertige affreux le fit vaciller.

Quelque part, à un moment donné, il avait vu ces feux dans le ciel nocturne, et connu une telle blancheur sur la Terre !

La voix d’Arika se glissa dans son oreille, plus douce que la pensée.

— C’est le Temple de la Nuit Éternelle. Regarde-les dormir, ces prêtres numis, essayent-ils d’apaiser ainsi leurs dieux noirs ?

Il les vit, et tout sens de reconnaissance ou de familiarité disparut. Quels que soient la nuit ou l’hiver qu’il avait connus, rien n’avait de rapport avec cela !

Sur des couches de fourrure blanche, rangée après rangée, ils dormaient, ces… prêtres numis, comme Arika les avait appelés. Et ce n’étaient pas des êtres humains.

Ou bien… étaient-ils humains ? Leurs corps étaient semblables au sien, si l’on excepte la force et la solidité qu’ils projetaient, plus comme les corps de grands fauves que comme ceux d’êtres humains. Et comme celle d’un fauve, leur peau était couverte de fourrure. Il pouvait distinguer leur poil épais et brillant, leurs longs cheveux et leur barbe soyeuse. Ils étaient beaux, reposant ainsi dans leur vigueur alanguie.

Certains étaient d’un ton châtain, d’autres bruns, d’autres encore roux ou bien gris, de toutes les couleurs de la chevelure humaine. Et malgré leur force et leur fourrure brillante il n’y avait en eux rien d’animal. Au contraire, il semblait à Fenn qu’ils lui étaient supérieurs, comme lui-même aurait été supérieur à une bête.

C’était leurs visages, pensa-t-il, leurs beaux visages froids, cruels et sages, si pleins de savoir et de puissance, même dans leur sommeil.

Une colère terrible l’envahit soudain. Il avait déjà vu de telles faces. Son esprit embrumé ne pouvait se rappeler où, mais il savait qu’elles étaient les faces du tourment, de la douleur, de la défaite.

Il leva alors les yeux vers le plafond semé de feux, vers l’obscurité et les collines étincelantes. Et il vit la sauvagerie effrayante de ce paysage dessiné avec astuce, le ciel lointain et indifférent, les pics blancs et aigus prêts à déchirer la chair, un paysage qui haïssait l’homme.

La répulsion et le dégoût le secouèrent. Il fit un pas en arrière, détournant son regard de ce spectacle, et Arika laissa retomber les pans du rideau. Il remarqua qu’elle avait toujours ce même sourire étrange, plein de pensées secrètes.

Elle se retourna et sa main glissa avec assurance sur les pierres du mur. De nouveau une porte bascula silencieusement, révélant un autre escalier qui s’enfonçait dans une obscurité totale.

La descente fut très longue. Arika comptait soigneusement les marches. Plusieurs fois elle le guida par-dessus des pièges, des dalles basculantes qui l’auraient précipité vers la mort s’il les avait touchées. À un moment donné il crut l’entendre laisser tomber quelque chose de mou, volontairement, mais il ne lui en parla pas, pour ne pas la troubler dans son comptage.

Quand ils furent enfin parvenus à un nouveau palier, elle rit, un peu nerveusement.

— Les Numis ont fait bâtir ce temple par des esclaves humains et ont ensuite pris la précaution de tous les tuer, de façon à faire disparaître tout souvenir de ces passages. Mais nous autres humains avons certaines ressources qu’ils ignorent.

Elle était fière d’elle-même. Fenn posa une main reconnaissante sur son épaule, mais son esprit était ailleurs.

— Arika, interrogea-t-il, qui sont les Numis ?

Il pouvait sentir son regard s’appesantir sur lui, et quand elle parla son ton était incrédule.

— Tu ne les as quand même pas oubliés, pas eux ?

— Mais si, je les ai oubliés. Et j’ai aussi oublié le monde, et moi-même. Je suis vivant, aujourd’hui, mais ai-je déjà vécu auparavant ? Et où ? Et quand ? Et comment ai-je pu vivre auparavant ?

Sa main se mit à serrer l’épaule d’Arika. Elle sembla comprendre et ne le repoussa pas.

— Dans leur langage, Numi veut dire Nouvel Homme, lui expliqua-t-elle doucement. Ils font partie de la race qui est sortie de la Grande Nuit pour nous conquérir. Et toi et moi ne sommes pas encore sortis de leurs griffes.

Ils étaient parvenus au bout du passage. Arika s’immobilisa et il l’entendit reprendre brusquement sa respiration.

— À présent attention, Fenn, murmura-t-elle, si nous réussissons à traverser le tombeau des rois numis, nous serons libres.

Et elle ouvrit la troisième porte pivotante.

Fenn la suivit dans une pièce carrée, au plafond bas, éclairée par une lampe dorée qui brûlait sur un trépied. Les murs de pierre sculptée étaient tendus de guirlandes d’or et portaient des noms d’hommes. Fenn crut un instant qu’il s’agissait du tombeau annoncé par Arika. Puis il regarda de l’autre côté d’une porte cintrée que lui avait jusqu’alors cachée la porte pivotante.

La voix étouffée d’Arika lui parvint.

— Ici sont les noms de ceux que l’on honore, les favoris. Là est la place des rois.

Fenn s’avança un peu sous l’arche pour mieux voir. De l’autre côté la salle n’abritait aucune vie, elle était noyée dans un silence assoupi et pénétrée d’une lumière dense, rouge et or, qui entrait doucement par des ouvertures cachées.

C’était une salle très grande, longue et trapue, quelque peu insolente dans son manque de décoration, comme si les Numis n’avaient besoin de rien d’autre que d’eux-mêmes. Et tout au long des murs de pierre sombre étaient alignés les rois des Nouveaux Hommes, embaumés et vêtus de leurs robes écarlates, enterrés debout dans des piliers d’un cristal transparent et lumineux, compagnie trop orgueilleuse pour courber la tête, même devant le dieu de la Mort.

Il sembla à Fenn que ces rois barbus le regardaient du haut de leurs cercueils cristallins et souriaient de leurs bouches peintes, avec une expression mystérieuse et effrayante.

Il entendit Arika relâcher bruyamment sa respiration.

— Les dieux sont avec nous, Fenn. Viens.

Il n’avait pas la moindre envie de s’attarder en ces lieux.

Les visages à la fois humains et inhumains des morts le remplissaient d’une sorte d’horreur. Il l’avait suivie presque jusqu’à mi-chemin de la grande arche située à l’autre extrémité de la salle quand ils entendirent un bruit de sabots et le cliquetis de harnais à l’extérieur, puis le son de nombreuses voix.

Un instant ils demeurèrent immobiles, figés. Les voix s’approchaient, de nombreux pieds foulaient la poussière du dehors, et les chevaux piétinaient et hennissaient. Fenn jeta un coup d’œil à Arika.

Dans son regard sombre il lut la peur de la mort, mais sa bouche s’était durcie.

— Vite, Fenn, dans la petite salle, et prie !

III
LE PIÈGE

Immobiles et aussi silencieux que les rois morts, ils s’étaient plaqués contre le mur, de chaque côté de l’arche. En déplaçant sa tête de quelques centimètres, Fenn pouvait apercevoir une partie de ce qui se passait dans le tombeau.

Tous ceux qui étaient entrés étaient des Numis. Quelques-uns portaient le harnais de simples soldats et demeurèrent près de l’entrée. Deux seulement continuèrent leur marche, un homme et une femme, qui s’avancèrent lentement entre les rangées de piliers cristallins.

L’homme avait une barbe dorée et était vêtu d’une robe noire brodée d’argent. La femme avait une attitude royale et se déplaçait avec l’assurance de l’âge. Elle portait un manteau de pourpre, surmonté d’une capuche de même couleur, et ses cheveux étaient du blanc le plus pur. Fenn remarqua que son visage était aussi lisse que celui d’Arika. Il était hautain et triste, et ses yeux étaient emplis de folie.

Aucun des deux ne dit un seul mot, ils avancèrent jusqu’à ce que Fenn se dise que sûrement ils allaient venir jusqu’à l’alcôve dans laquelle ils se cachaient. Puis l’homme que Fenn, d’après sa robe, avait classé parmi les prêtres, après une brève inclination de tête, s’écarta, laissant la femme seule devant l’un des corps enserrés dans du cristal, celui d’un roi de haute taille, puissant, à l’opulente barbe noire, et qui même dans la mort avait conservé un regard d’aigle.

Pendant un temps qui sembla durer éternellement elle se tint immobile, ses yeux fous fixant le visage du roi mort. Puis elle se mit à lui parler.

— Tu ne changes jamais, cher époux. Pourquoi ne changes-tu jamais ? Pourquoi ne vieillis-tu pas en même temps que moi ?

Le roi la regardait de son regard d’agate éteint et ne répondit pas.

— Très bien, continua-t-elle, c’est sans importance. J’ai beaucoup de choses à te raconter. Ton royaume s’agite, encore et toujours, et personne n’accepte de m’écouter. Le bétail humain devient insolent, et ton fils, qui ne remplit en aucune façon ton trône, ô mon roi, est mou et ne veut pas les punir.

Sa voix débitait sans fin les commentaires sur le monde extérieur, ressassant son inquiétude. Un sentiment étrange envahit Fenn. Peu à peu il lui semblait que le défunt roi commençait à manifester une curieuse attention au discours de la reine.

Le prêtre s’était reculé au-delà du champ de vision de Fenn. Les soldats se tenaient immobiles près de l’entrée, l’œil terne et l’air de s’ennuyer profondément. Fenn regarda Arika. L’expression de férocité féline qu’il avait déjà surprise dans la cellule était de retour sur son visage, et cette fois il ne pouvait s’agir d’une illusion. Ses mains s’ouvraient et se fermaient comme pour faire jouer des griffes, son corps était figé, tous ses muscles étaient tendus.

Fenn sentit la sueur couvrir sa peau.

La reine numie parlait toujours. Elle s’étendait à loisir sur mille vexations et petites blessures, sur les folies et les indélicatesses de la cour. Elle n’était qu’une vieille femme vaine et aigrie, folle comme un vent de Mars, et elle semblait ne jamais devoir arrêter son bavardage.

Les lèvres d’Arika bougeaient. Elles ne produisaient aucun bruit mais Fenn pouvait lire les mots qu’elles formaient.

— Tais-toi, mais tais-toi donc ! Dieux du ciel, faites-la taire, qu’elle s’en aille ! Si nous ne sommes pas dans la ville avant le gong du jour, nous sommes perdus, tous les deux, et cela parce qu’elle ne se sera pas tue !

Puis elle passa des prières aux malédictions, et la vieille reine parlait toujours.

Arika jetait de temps en temps un regard vers Fenn, et ses yeux étaient désespérés. Fenn lui-même commença à sentir l’urgence des moments qui passaient. Il n’en comprenait pas clairement la raison, mais la fureur d’Arika était suffisamment convaincante.

Les jambes de Fenn étaient devenues raides et douloureuses de leur immobilité prolongée. La sueur coulait le long de son dos et de sa poitrine. Il lui sembla que l’air était brûlant et que les mots sans fin de la vieille reine l’emplissaient comme un essaim bourdonnant.

— Je suis fatiguée, dit-elle brusquement. Et je crois que tu ne m’écoutes même pas. Je ne resterai pas plus longtemps. Bonne nuit, cher époux !

Elle fit demi-tour et s’éloigna dans un bruissement de sa robe pourpre. Le prêtre reparut, se tenant discrètement à sa hauteur. Les gardes reformèrent leurs rangs.

Fenn regarda Arika et les yeux de celle-ci lui intimèrent de rester immobile. Il trouva le temps de se demander qui elle pouvait être et pourquoi elle prenait ces risques pour lui.

La femme, le prêtre et les gardes sortirent du tombeau.

Les genoux de Fenn étaient rendus mous par le soulagement. Il demeura où il était, guettant les bruits qui lui parvenaient de l’extérieur. Enfin il respira.

— Ils sont partis, Arika. Entends-tu les chevaux ?

Elle acquiesça.

— La vieille carne ! J’avais entendu qu’elle venait souvent ici la nuit pour lui parler. Mais pourquoi justement cette nuit !…

— Tout va bien à présent, dit Fenn pour la calmer.

Et au moment même où il disait cela, le prêtre pénétra de nouveau dans le tombeau, seul.

Il marchait rapidement, comme un homme qui vient de se débarrasser d’une tâche pénible et qui va vers quelque chose de plus intéressant. Il tendit un bras et frappa l’un des piliers de cristal, qui se mit à résonner tandis que tous les autres vibraient à l’unisson, se renvoyant l’écho comme un lointain carillon. Le prêtre se mit à rire. Il reprit sa marche, droit vers l’alcôve, et cette fois-ci il n’y avait plus de rémission. Il s’apprêtait à pénétrer dans le temple par l’escalier taillé dans le roc.

Fenn sentit ses muscles se tendre et se durcir, comme indépendants de sa volonté. Il retint sa respiration pour que rien ne prévienne son adversaire. Les yeux d’Arika étaient deux minuscules étincelles du noir le plus profond, et il vit que l’une de ses mains s’était rapprochée de la ceinture de toile jaune qui lui enserrait la taille.

Le prêtre franchit l’arche, et Fenn bondit sur lui par-derrière.

Un de ses bras encercla le cou du Numi, ses cuisses se nouèrent autour de sa taille. Il avait estimé la force du prêtre comme devant être celle d’un homme puissant, et n’importe quel homme aurait été projeté en avant sous le choc de son propre poids. Mais Fenn avait oublié que les Numis n’étaient pas des êtres humains.

Il n’avait pas réalisé qu’un être vivant puisse être aussi fort. Sous la robe noire, le corps semblait ne pas être de chair, mais de granit, d’os et de fer. Au lieu de tomber, comme il aurait dû le faire, le prêtre se jeta en arrière, écrasant Fenn sous lui sur le sol.

Avec un gémissement de douleur, Fenn perdit sa respiration. Son crâne sonna contre la pierre et pendant quelques instants il crut qu’il était fini. De très loin au-dessus de lui il entendait la voix d’Arika, il saisissait l’urgence du ton mais n’arrivait pas à retenir les mots.

Il fut soudain conscient qu’il haïssait cette créature à la fourrure dorée qui se débattait contre lui.

C’était une haine sans mémoire ni raison. Mais une haine si brûlante et si furieuse qu’il se mit à grogner comme une bête sauvage, insensible à tout sauf à la mort qu’il allait donner. Une force nouvelle l’envahit, et une excitation profonde. Il resserra encore l’étau de ses cuisses et fit de son bras un garrot d’acier pour arrêter cette voix, ce souffle, ce sang vital. Il n’était plus conscient de la présence d’Arika. Il avait oublié leur fuite. Il n’y avait plus rien au monde que ce corps puissant et doré, qui se débattait, et qu’il allait détruire.

Ils étaient sortis de l’alcôve et roulaient entre les piliers de cristal d’où les regardaient les rois en robes rouges. La force du prêtre numi était extraordinaire, Fenn se serait cru en train de maîtriser le souffle d’une tempête ou de nager à la crête d’un raz-de-marée.

Leurs corps enlacés roulaient sur le sol, heurtant les piliers vibrants. La robe du Numi les recouvrait tous les deux, et le noir et l’argent se tachèrent bientôt d’écarlate. Mais Fenn ne relâchait pas sa prise. Il était insensible à la douleur. Il savait que s’il faiblissait un instant seulement il était perdu, aussi continuait-il à s’accrocher à son adversaire.

Les doigts du prêtre griffaient ses jambes, menaçaient d’arracher les muscles de ses bras. Il enfonça ses dents dans la chair à travers la fourrure dorée et sentit le goût du sang. Et il serra, serra, durcissant encore l’étreinte de ses membres.

— Fenn !

C’était la voix d’Arika, très loin. Arika qui l’appelait, qui le secouait, qui tentait de l’atteindre. Il était fatigué, il ne pourrait plus tenir très longtemps sa prise. Pourquoi Arika le dérangeait-elle tant que le prêtre n’était pas mort ?

Il tourna la tête, lui montra les dents en grondant. Il réalisa seulement alors que le Numi ne bougeait plus entre ses bras, qu’il n’y avait plus aucun mouvement dans l’étau de ses cuisses.

— Lâche-le, Fenn. Il est mort. Il ne vit plus depuis plusieurs minutes. Je t’en prie, Fenn, réveille-toi et lâche-le !

Très lentement Fenn se détendit. Le corps du Numi glissa lourdement contre lui. Il le contempla. Après quelques instants il essaya de se relever. Ses muscles étaient raides et parcourus de tremblements, comme ceux d’un vieillard. Des filets de sang s’échappaient de ses poignets déchirés, d’autres coulaient le long de ses cuisses, ses os lui faisaient mal.

Arika vint l’aider. À présent elle le regardait avec une sorte de terreur, mêlée à quelque chose d’autre qu’il était trop épuisé pour tenter de déchiffrer. Un doute, peut-être, ou même de la peur… quelque chose de rusé et de calculateur qu’il n’aimait pas. De nouveau il se demanda pourquoi elle semblait si déterminée à le sortir des griffes des Numis.

Sous sa robe, le prêtre mort portait un vêtement de fine étoffe blanche. Travaillant rapidement, Arika le découpa en bandes et en fit des pansements provisoires pour les blessures les plus profondes de Fenn.

— Tu laisserais une piste que même un aveugle pourrait suivre, expliqua-t-elle. À présent viens !

Elle le conduisit hors du tombeau, dans la lumière cuivrée de ce morne soleil qui ne bougeait jamais. Il soufflait un vent violent. Cela sentait la chaleur et la poussière et les bords du monde étaient voilés de pourpre.

Très haut au-dessus de lui, Fenn pouvait voir le temple monolithe qui couronnait la falaise. L’endroit n’engageait pas aux séjours prolongés en tant que prisonnier. Pourquoi les Numis l’avaient-ils retenu là ? Que voulaient-ils obtenir de lui ?

Et que voulait Arika ? Il était pourtant heureux d’être sorti du temple.

Il suivit Arika en trébuchant le long d’une pente parsemée de grands arbres qui s’inclinaient sous le vent. Le tombeau des rois était bâti sur une saillie de la falaise et presque immédiatement en dessous commençait la ville. Cela devait encore être la nuit, car personne ne se déplaçait dans les rues.

De nouveau ce mot de « nuit » lui donna le sentiment que quelque chose n’allait pas. Il regarda le soleil brûlant et secoua la tête.

À mi-chemin sur la pente, Arika s’arrêta et sortit un paquet d’habits de l’endroit où il avait été caché, sous un buisson.

— Tiens, dit-elle, mets cela. Par-dessus ta tête, Fenn. Et garde-la dissimulée.

Il se débattit maladroitement dans le vêtement, une masse de coton informe, tachée de poussière et de cendre grise. Arika enfila le sien puis l’aida impatiemment.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Des manteaux de deuil. Comme les humains n’ont l’autorisation de se rendre sur la tombe des leurs que la nuit, personne ne fera attention à nous si nous sommes aperçus dans les rues.

— Il y a toujours des gens en deuil ! ajouta-t-elle avec une grimace.

— Mais pourquoi seulement la nuit ?

— Tu ne voudrais pas qu’ils y aillent le jour, pour gâcher un temps qu’ils devraient passer à travailler ? Les Numis n’entretiennent pas les humains comme animaux favoris !

Elle reprit la descente le long de la pente, courant presque à présent. Fenn avait du mal à la suivre. Plusieurs fois elle revint vers lui pour le presser, l’injuriant, le maudissant, tandis que son inquiétude augmentait. De temps à autre elle regardait vers le haut, vers le sommet du temple, et comme l’angle changeait, Fenn comprit la raison de son appréhension. Un gong gigantesque, haut comme plusieurs hommes, resplendissait doucement dans le soleil sur le toit de l’édifice.

Ils pénétrèrent enfin dans la ville, ralentissant leur allure jusqu’à une simple marche. Ils étaient dans les quartiers pauvres, un vaste entassement de baraques qui entouraient la magnificence du palais et les habitations opulentes des Numis comme une mer bourbeuse. Ici étaient le rebut et la saleté, et la course éperdue des rats. Ici étaient les ruelles tortueuses et l’odeur ancienne d’une humanité entassée et mal lavée. Fenn renifla de dégoût et Arika lui jeta un regard brûlant de dessous son capuchon taché de cendre.

— L’air était plus pur dans ta cellule, Fenn, mais tu vivras pour respirer celui-ci plus longtemps !

Ils n’échangèrent plus de paroles. Les maisons de briques croulantes dormaient sous le vent poussiéreux, leurs fenêtres bouchées par des morceaux de tissu ou de cuir. Ici ou là, un enfant pleurait, un chien bâtard aboyait. Ils ne croisèrent personne dans le fouillis déroutant d’allées, et si quelqu’un les aperçut, ils n’en eurent aucun signe. Le visage d’Arika était tendu et anxieux, et Fenn se doutait qu’elle se retenait de courir au prix d’un effort énorme. À mi-voix elle maudissait la vieille reine.

Là-haut, sur le toit du temple, deux prêtres en robe noire apparurent, marionnettes minuscules dans le lointain.

Arika tourna dans une allée encore plus étroite que les autres, à peine un trou entre deux murs. Là, enfin, elle se laissa aller à accélérer son pas, entraînant Fenn sans aucune pitié.

Les deux prêtres lointains se baissèrent. Un instant plus tard un énorme marteau mû par des contrepoids s’éleva, et le gong du jour fit entendre son premier coup, sonore et froid, qui résonna au-dessus de toute la campagne.

Une porte basse, fermée par un rideau graisseux, se découpa dans le mur à la droite de Fenn. Arika poussa celui-ci par l’ouverture, dans une pénombre étouffante qui l’aveugla après la lumière du dehors.

Une silhouette épaisse bougea dans l’ombre, et une voix d’homme interrogea doucement :

— Tout va bien ?

— Il a tué un prêtre, répondit Arika – puis à Fenn :

— Reste ici !

Le rideau se leva et retomba de nouveau. Fenn se retourna, tendant la main pour la chercher. Mais le manteau de deuil gisait sur le sol de terre, et Arika avait disparu.

Derechef la large silhouette se déplaça avec une légèreté étonnante pour sa taille. La forme d’un homme vint se placer entre Fenn et le rideau. Fenn se baissa lentement et ramassa le manteau tombé par terre. Comme il se relevait, il aperçut brièvement la face de celui qui se tenait devant lui dans la pénombre poussiéreuse.

C’était la face d’un Numi.

IV
SOUVENIRS D’APOCALYPSE

Une sorte de furie aveugle s’empara de Fenn. Il avait toujours conservé au fond de son esprit le soupçon qu’Arika était en train de l’entraîner vers un quelconque piège, mais il ne s’était pas attendu à cela. Ses deux mains se tendirent en avant, encerclèrent un cou musculeux, et tandis que résonnait encore le bruit du gong géant, il prononça un seul mot.

— Numi !

La voix de l’homme s’éleva, sèche.

— Attends ! et il souleva le rideau qui masquait l’entrée pour laisser pénétrer un unique rai de lumière.

— Regarde mieux ! continua-t-il, à moitié étouffé par l’étreinte des mains de Fenn.

Fenn regarda. Incertains, ses doigts se desserrèrent. L’homme n’avait pas de barbe, ses joues étaient rasées de près, sa peau était lisse. Ses cheveux étaient coupés courts, et son corps, nu à l’exception d’une étoffe nouée sur les reins, ne portait qu’un léger duvet et non la fourrure soyeuse des Nouveaux Hommes.

Et pourtant, dans les yeux, la forme de la tête, le dessin de ses traits…

L’homme leva les bras et écarta brutalement les mains de Fenn.

— Je suis Malech, le frère d’Arika.

— Le frère d’Arika ? Et qui est Arika ? Que veut-elle de moi ?

Les mains de Fenn ne s’étaient pas abaissées, ses doigts étaient encore à moitié recourbés, avides de reprendre leur étreinte.

— Et toi, Malech, que veux-tu de moi ? Et pourquoi ressembles-tu à un Numi, un Numi épilé et en haillons ?

— Je suis un métis, répondit aigrement Malech. Comme Arika. Et je peux t’assurer que nous n’avons aucun amour pour nos pères, qui nous ont donné la vie et nous en ont ensuite voulu. Pour le reste, il faudra que tu attendes la prochaine nuit.

» Je ne suis qu’un esclave qui travaille dans les jardins du palais, et si je ne m’y rends pas immédiatement, je serai fouetté, avec dix coups en prime parce que j’ai en moi moitié du sang des maîtres. Arika a les mêmes problèmes au temple. Elle pourrait éveiller la suspicion par son absence. Aussi…

Il propulsa Fenn devant lui jusqu’à une autre pièce. Elle n’était pas grande, mais respirait la propreté. Une cheminée, deux lits clos remplis de paille, une table, trois ou quatre bancs mal équarris en constituaient l’ameublement.

— C’est notre maison, dit Malech, il n’y a pas d’autre pièce. Reste ici. Ne regarde même pas par la fenêtre. Tu trouveras de l’eau, du vin et de la nourriture. Sois patient et fais-nous confiance si cela est possible. Si c’est impossible, même après tout ce que nous avons risqué pour te libérer, eh bien tant pis, les prêtres seront très heureux de te revoir.

Il fit demi-tour pour s’en aller. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule il regarda Fenn comme s’il trouvait soudain à celui-ci un intérêt particulier.

— Alors tu as tué un prêtre. Les yeux de Malech, plus clairs que ceux d’Arika, presque jaunes, brillaient d’une joie mauvaise. Avec un couteau ? un garrot ? comment ?

Fenn secoua lentement la tête.

— Je n’avais pas d’arme.

— Avec tes mains ? Tu ne veux pas dire que tu l’as tué de tes mains nues ? Le sourire de Malech ressemblait au rictus sauvage du tigre. Que les dieux des hommes te protègent, mon ami !

Arrivé à la porte de l’appentis, il lança négligemment par-dessus son épaule :

— Comme métis de Numi, ma sœur et moi, surtout ma sœur, partageons quelques-uns des talents mentaux de nos illustres parents. Il est très possible, si tu choisis de nous faire confiance, que nous soyons en mesure de te rendre la mémoire dont Arika dit que tu l’as perdue.

Avant que l’autre ait pu réagir, il avait disparu.

Fenn resta quelques instants sans bouger, son regard fixé sur la porte. La voix puissante du gong s’était tue, remplacée par les innombrables bruits d’une ville qui s’éveille, craquements, grincements, claquements, se fondant bientôt dans un bourdonnement continu de ruche, ponctué de temps à autre des cris aigus des enfants.

Mais Fenn n’était conscient de rien, sinon des derniers mots de Malech, qui continuaient à résonner dans ses oreilles … en mesure de te rendre la mémoire dont Arika dit que tu l’as perdue…

Il s’assit et essaya de réfléchir, mais il était épuisé. Ses blessures commençaient à l’élancer, et son corps lui faisait mal de partout. Il n’aimait pas Malech. Il n’avait aucune confiance en Arika. Il ne comprenait rien, ni pourquoi il avait été emprisonné ni pourquoi il était libre. Mais quoi qu’il arrive il ne voulait pas être ramené au temple. Et s’il pouvait arriver à se souvenir de nouveau, s’il pouvait retrouver un nom qu’il sache être vraiment le sien, un passé qui soit plus long que la journée écoulée…

Malech aurait pu être un démon cornu, et Arika sa sœur, infernale, Fenn serait resté pour attendre leur retour.

Il lava ses blessures avec du vin et but une bonne partie de ce qui resta après cela. Il fut saisi de l’envie de courir après Malech, de le ramener de force, et de l’obliger à se livrer immédiatement à ses rites secrets. Il se sentait incapable d’attendre la prochaine nuit. Mais il se rendait compte que c’était la seule voie raisonnable. Il se coucha dans l’un des lits remplis de paille mais ne put trouver le sommeil.

Se rappeler ! Être de nouveau un homme au cerveau entier, à la vie complète !

Quels seraient ses souvenirs ? Qui serait-il ? Se reconnaîtrait-il ? Quelles taches trouverait-il sur ses mains ?

Mais même un passé criminel serait préférable à pas de passé du tout, préférable au néant dans lequel il se débattait.

Et si Malech avait menti ?

Il faisait chaud et les effluves du vin embrumaient encore son cerveau. Son corps appelait le sommeil, même si sa tête le refusait. Le monde commença à s’estomper autour de lui. Il pensa combien il était étrange qu’Arika soit à moitié numie, une fille si belle, même s’il ne lui faisait pas confiance. Oui, très belle…

Il dormit, et dans ses rêves des tours fantomatiques s’illuminèrent sur un ciel crépusculaire, et le mot « nuit » revint le hanter.

— Je m’appelle Fenway, dit-il deux fois tout haut.

Arika le réveilla. Il n’avait pas entendu le gong qui marquait la frontière entre le jour et la nuit, il n’avait pas non plus entendu leur retour. Ils devaient cependant être là depuis quelque temps. Une marmite bouillonnait dans la cheminée et emplissait l’air d’une odeur appétissante, la table était mise pour le dîner. À l’extérieur le vent hurlait dans les allées et faisait voler la poussière.

Il se leva, se sentant raide et douloureux mais pour le reste en bon état et complètement affamé. Pourtant il fit à peine attention à la nourriture. Il tremblait d’excitation, à la fois impatient et inquiet. Il répéta à Arika ce que Malech avait dit.

— Est-ce vrai ? Peux-tu le faire ? demanda-t-il.

— Peut-être pas du premier coup, mais je peux essayer. Mais mange, Fenn. Sinon ton corps troublera ton esprit.

Cela semblait raisonnable et il refréna son impatience. Il regarda les deux autres quelques instants en silence, essayant de les juger, mais il y avait quelque chose dans leur origine mêlée qui le dépassait.

— Pourquoi m’avez-vous sauvé ? interrogea-t-il brusquement.

— Comme je te l’ai dit, répondit Arika, parce que tu étais humain et prisonnier des Numis. Ce n’est pas la première fois qu’un humain disparaît des cellules des Numis. Bien que ce soit la première fois, je l’avoue, que quelqu’un disparaît du temple. C’est un exploit, Fenn. Tu devrais l’apprécier.

— Je voudrais quand même savoir pourquoi.

— Y a-t-il vraiment besoin d’une raison ? demanda Malech. N’as-tu jamais rien fait sans autre raison que le fait que cela soit une bonne chose à faire ?

Fenn lui jeta un regard acéré.

— Il est inutile de me rappeler que je n’ai aucune réponse à ce genre de question. Mais je ne vais pas me quereller avec vous sur vos raisons, pas maintenant. Il se retourna vers Arika. Que me voulaient les prêtres ? Pourquoi étais-je enfermé dans le temple ?

Elle secoua la tête.

— Je n’ai pas pu le découvrir. RhamSin, celui qui te gardait prisonnier, est un être très brillant. Il règne sur le temple comme le roi règne sur le palais, et une rivalité profonde les sépare.

» Quel qu’ait été son dessein avec toi, c’était quelque chose de très important pour lui, quelque chose qu’il désirait cacher au roi, et même aux autres prêtres. Sinon tu n’aurais pas été tenu au secret dans cette cellule. Les Numis peuvent utiliser les hommes comme bon leur semble, comme nous utilisons le bétail, c’est donc la seule explication.

Elle croisa fermement le regard de Fenn.

— C’est peut-être la raison pour laquelle je t’ai sauvé. Je hais RhamSin. Souviens-toi, je suis une des esclaves du temple depuis que je suis assez âgée pour m’y rendre. Peut-être voulais-je seulement lui voler le succès qu’il convoite, simplement pour le mettre en rage.

Son visage fut traversé d’une telle expression de haine diabolique que Fenn fut convaincu qu’elle avait dit, au moins partiellement, la vérité.

Soudain elle sourit.

— Cela étant, tu pourrais te demander pourquoi RhamSin n’a pas fouillé la ville pour te retrouver.

— Il lui est peut-être plus simple de prendre un autre humain.

— Peut-être. Mais surtout j’ai pris certaines précautions. En partie, bien sûr, pour écarter tout soupçon. Seuls les prêtres et la famille royale, ainsi que quelques nobles, sont supposés connaître ces passages sous le temple. Alors j’ai laissé tomber sur une marche de l’escalier une ceinture qui appartient à un membre de la cour et que Malech a volée pour moi. Cela convaincra RhamSin que c’est celui-ci qui t’a enlevé pour te mener directement au palais. Et de ce fait je suis en sûreté et tu es en sûreté, du moins pour un temps.

— Tu es une femme habile, dit Fenn avec une admiration sincère. Très habile en vérité.

Le sourire d’Arika s’élargit encore. Et Fenn se demanda silencieusement : mais à quel point es-tu habile, Arika ? trop habile pour être crue ? Pour une chose il était pourtant forcé de la croire, qu’il le veuille ou non. Il se leva avec une violence soudaine.

— Je ne peux pas attendre plus longtemps ! Mets-toi au travail, bon sang, joue à la magicienne, je n’en peux plus !

— D’accord, Fenn, dit Arika, mais calme-toi.

Elle lui indiqua le lit.

— Couche-toi, et laisse ton corps se détendre. Il faudra que tu m’aides, Fenn. Je ne suis pas comme les Numis qui peuvent faire ce qu’ils veulent de l’esprit des hommes et des animaux. Tu devras t’ouvrir à moi, Fenn. Ne me résiste pas. Laisse aller ton esprit.

Il se détendit. Il essaya de faire ce qu’elle demandait, de relâcher ses membres, de laisser ses pensées aller librement. Son visage flottait au-dessus de lui, blanc dans la lumière tamisée des fenêtres. Elle était vraiment belle. Ses yeux étaient traversés de flammes étranges et sombres. Sa voix lui parvenait, lointaine et tendre.

— Tu dois me faire confiance, Fenn, si tu veux te souvenir.

Malech lui tendit une coupe qu’elle approcha des lèvres de Fenn.

— Il y a une drogue dans ce vin. Elle ne te fera aucun mal, mais rendra le chemin plus aisé et le temps plus court. Bois, Fenn.

Mais il ne voulait pas boire. Ses muscles étaient de nouveau tendus et il la regardait avec suspicion, les yeux étrécis, prêt à la repousser et à se sauver en courant. Mais elle écarta simplement la coupe en disant :

— C’est ta décision, Fenn. C’est toi qui as perdu tes souvenirs, pas moi.

— Donne-moi cette coupe, dit-il après un instant de réflexion.

Il but. De nouveau allongé, écoutant sa voix, il lui était à présent plus facile de se détendre. Graduellement il perdit toute notion du temps. Les yeux d’Arika étaient sombres et énormes, envahis de petites lueurs dansantes. Ils l’attiraient, le retenaient. Des pans d’une brume pâle effacèrent lentement le visage de Malech resté à l’arrière-plan, les murs de briques, le toit, Arika elle-même. Seuls restèrent ses yeux.

Au dernier moment il sentit le pouvoir qu’ils recelaient, mais il était trop tard. Ils le jetèrent dans l’obscurité finale, et il ne put résister.

Un noir profond, profond et hors du temps.

Une voix…

Sous l’aiguillon de cette voix il se réveilla un peu, comme s’il s’arrachait à un sommeil profond. Une autre voix s’était élevée, à un autre moment, demandant, demandant toujours… mais cette fois il était plus facile de répondre.

— Je m’appelle Fenway, dit-il à la voix, je suis à New York.

Oui, il était beaucoup plus facile de répondre. Il lui parla de Times Square une nuit d’été, les lumières éblouissantes et la foule. Il lui raconta Central Park à l’aube, après la pluie.

— Et bientôt tout cela aura disparu, dit-il. Tous les gratte-ciel et les tunnels du métro, et les gens… disparus, effacés, oubliés.

Il rit.

— Ils travaillent à la Forteresse. Ils l’enterrent profondément dans la roche, au-dessus des Palissades. C’est presque fini… et pour quoi faire ? À quoi servira une Forteresse sans hommes ?

Il rit de nouveau, un rire terrible.

— Repentez-vous, car la fin approche ! Je me repens d’avoir eu un fils. Je me repens. Je me repens car je l’ai eu pour qu’il meure !

— Fenway… Fenway ! La voix le secoua, le ramena à lui. Tu dois te souvenir. Toi, New York, les Palissades. Dessine, Fenway, dessine la forme, la taille de New York, des Palissades, de façon à te les rappeler quand tu t’éveilleras.

Obligeamment, sous les incitations lancinantes de la voix, il commença à dessiner. Il ne savait pas s’il avait un crayon et du papier, mais ne s’en souciait pas. Il dessinait, comme l’on dessine dans un rêve, les contours familiers, et en le faisant il ressentait une tristesse infinie et comme une perte, et il commença à pleurer.

— Je ne veux pas dessiner, dit-il. Pourquoi dessiner le soir qui précède la destruction ?

La voix l’appela, l’appela encore et encore, et il s’enfuit pour lui échapper. Il courait le long d’une large rivière grise. La nuit se refermait, et de l’eau sombre s’élevait une brume rose, épaisse et glaciale, qui s’accrochait à lui, noyant ce monde qui allait bientôt mourir.

V
LE SECRET DES ÂGES PERDUS

Il y avait un dessin fait avec un bout de charbon de bois sur un morceau de planche. Il était bancal et maladroit, inachevé, montrant une petite île, allongée, étroite, entre deux rivières qui débouchaient sur la mer.

Fenn le contempla. Ses mains tremblaient. Arika lui parla doucement.

— Tu m’as dit qu’elle s’appelait New York, t’en sou-viens-tu ?

— Je… je ne sais pas.

Sa bouche était sèche et il lui était difficile de parler.

— Ma tête est bizarre, elle est pleine de fumées. Parfois je vois quelque chose, puis cela disparaît de nouveau.

Il les regarda, presque suppliant, ses yeux allant d’Arika à Malech, puis de nouveau à Arika.

— Où est cet endroit que j’ai appelé New York ?

Malech secoua la tête.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

Sa voix avait un ton étrange. Arika se leva et retira deux briques du mur, juste au-dessus du lit. De la cavité ainsi révélée elle sortit un rouleau de parchemins. Même du fond de sa détresse Fenn se rendait compte qu’elle agissait sous l’empire d’une forte excitation. Elle étendit les parchemins près de lui, sur le lit.

— Quand les Numis sont venus de la Grande Obscurité et ont envahi la partie humaine du monde, ils ont fait des dessins des contrées qu’ils traversaient. J’ai volé ceux-ci au temple il y a longtemps. Peut-être les dessins des Numis montrent-ils ton île.

Fenn étudia les cartes. Des cartes étranges, d’une Terre étrange. Les Numis avaient dû voyager loin. Les noms et les légendes étaient en une langue qu’il ne connaissait pas, mais Arika lui indiqua les déserts, les jungles et les montagnes, les étendues de forêts et les mers, et il n’y avait rien qui ressembla à l’île qu’il avait dessinée, plongé dans son bizarre sommeil.

— Non, dit-il, elle n’y est pas, Arika et Malech échangèrent un bref coup d’œil. Elle déroula un autre parchemin, le dernier.

— Ceci, dit-elle, est le lieu d’origine des Numis. Tu te souviens de la Salle de la Nuit Éternelle, dans le temple, Fenn ? Ils sont nés dans un endroit semblable m’a-t-on dit, blanc et cruel, et très froid. Ce que les hommes appellent la Grande Obscurité.

— Je ne comprends pas, dit Fenn, qu’est-ce que la Grande Obscurité ?

— L’autre face du monde, répondit-elle, elle est perpétuellement détournée du Soleil, tournée vers les dieux noirs de la nuit, dont les hommes disent qu’ils ont donné naissance aux Numis.

Fenn se concentra sur la dernière carte. Des étendues blanches et sans fin, interrompues ici et là par les contours à moitié effacés de continents. Dans sa tête, se souvenant de la salle qu’il avait aperçue, il pouvait voir les montagnes déchiquetées se dressant sous un ciel noir, parsemé de feu, et à leurs pieds la glace ridée des océans.

Ce furent les yeux vifs de Malech qui la virent les premiers.

— Là ! dit-il. Regardez, là, vous la voyez ! Il suivit les traits d’un de ses doigts épais. Loin de la surface éclairée, au-delà même de l’Ombre, au plus profond de la Grande Obscurité. Ici vous avez le bord de la mer, et là les deux rivières et une île !

Il éclata de rire, une brusque et courte explosion de joie, puis se figea.

— Cela est quelque chose d’extraordinaire, murmura Arika. C’est un miracle venu des dieux.

— Je ne comprends pas, répéta Fenn, comme s’il savait seulement dire cela.

— Moi non plus ! Mais écoute-moi, Fenn, écoute-moi bien et essaie de te souvenir.

Sa main avait saisi la sienne, la serrant cruellement, comme si c’était son esprit qu’elle avait cherché à tenir de cette façon.

— J’ai essayé de faire revenir tes souvenirs. Je t’ai fait boire une drogue pour faire tomber toutes tes barrières mentales, et j’ai tenté d’écarter tous les barreaux qui retiennent ta mémoire prisonnière. Je t’ai appelé et tu as répondu, donnant ton nom, Fenway, et parlant sans retenue.

» Mais ce dont tu parlais n’appartenait pas au monde dans lequel tu es actuellement ! Tu as décrit de grands immeubles, et des machines qui rugissaient dans le ciel et dans les rues et aussi sous la terre. Tu as parlé du jour et de la nuit, et de ce que nous n’avons jamais vu, la lune, les étoiles, l’aube, le coucher du soleil.

Ses doigts serrèrent encore, jusqu’à ce que ses ongles fassent jaillir le sang.

— Fenn, tes souvenirs datent du monde d’avant la venue de l’étoile noire, le monde d’avant la Destruction !

Il lui était reconnaissant de sa main qui l’agrippait toujours, car soudain le sol semblait s’être ouvert sous lui et il tombait, virevoltant et sanglotant, à travers un tourbillon infini.

— Je me souviens, je me souviens, murmura-t-il.

Il se prit la tête entre les mains. Il frissonna, son corps parcouru d’un tremblement superficiel, et les paumes de ses mains se couvrirent d’une sueur moite et salée.

Je me souviens.

Mais était-ce vrai ? Il n’avait toujours pas dans sa mémoire les images d’une existence complète, seulement des bribes de sa vie, disjointes, infiniment étranges, douloureuses, et pourtant comme lointaines et ne lui appartenant pas.

La gorge serrée il demanda :

— Si je me rappelle de ce passé lointain, cela veut-il dire que je viens de ce passé ? Que d’une façon ou d’une autre RhamSin m’en a extrait ?

Arika secoua la tête.

— Cela semble impossible, bien que les pouvoirs des prêtres numis soient grands.

Malech l’interrompit, apostrophant Fenn avec une impatience non dissimulée.

— Où sont les Palissades ?

Fenn était trop paralysé par l’horreur pour lui répondre. Il se sentait suspendu au-dessus d’un gouffre qui béait entre deux mondes, et lui-même étranger aux deux.

La main de Malech se leva, dans un geste brutal et inachevé, et Arika lui fit signe de reculer. Elle répéta, de cette même voix à laquelle Fenn avait répondu dans son rêve :

Fenn, montre-moi les Palissades.

Sans réfléchir et sans même le vouloir il plaça son doigt en un point précis de la carte de charbon de bois.

Les yeux de Malech s’étaient mis à lancer des éclairs, il exultait.

— C’est ce que RhamSin essayait de lui faire dire, souffla-t-il. Le secret de l’emplacement de la Forteresse. Et à présent nous l’avons. Avec Fenn, nous l’avons !

Fenn s’était mis à parler. On aurait dit un homme mort, articulant avec lenteur.

— L’étoile noire, dit-il sans s’adresser à quiconque, ils l’ont regardée avec leurs télescopes. Ils l’ont regardée approcher rapidement, et ils nous ont dit que le monde tel que nous le connaissions allait mourir. Une étoile noire, qui venait du fond de l’espace pour tuer le monde.

— Te souviens-tu de la Destruction ? murmura Arika.

— Non. Ce n’était pas encore le moment. L’étoile noire devait passer près du Soleil. Ils avaient tout calculé, ils savaient ce qui allait arriver. Elle allait entraîner quelques planètes, les plus extérieures au système solaire, et continuer sa route, et les mondes qui resteraient seraient déchirés et bouleversés.

— Sur la Terre, chacun de nous avait une peur terrible, continua-t-il doucement. Pas pour nous-mêmes mais pour nos enfants. Parfois nous nous refusions à croire que tout cela pouvait arriver. Nous regardions les villes géantes, les montagnes et les campagnes verdoyantes. Nous regardions la mer et nous ne pouvions croire que tout cela pourrait jamais changer.

— Mais cela a changé, dit Arika avec tristesse. Les légendes racontent le grand changement, comment, lorsque l’étoile noire l’a frôlée, la Terre a été dévastée et bouleversée, comment sa vitesse de rotation a diminué, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni jour ni nuit. Comment les cités ont été détruites et les montagnes déplacées, comment les mers ont jailli de leur lit et comment des millions d’hommes sont morts.

— Ils savaient ce qui allait arriver, dit Fenn de son étrange voix morte. C’est pourquoi ils ont construit la Forteresse, pour préserver tout le savoir et toute la puissance de l’homme pour ceux qui survivraient.

Malech sembla secoué d’une joie amère.

— Et les Numis ont cherché partout cette Forteresse de légende, sans jamais rêver qu’elle se trouvait dans cette Grande Obscurité d’où ils venaient ! Ils ont dessiné ce New York sur leur carte, sans savoir que la Forteresse y était cachée ! Et à présent, avec l’aide de Fenn, nous la trouverons !

Fenn les regarda, lui et Arika, avec des yeux vides d’espoir.

— Quelle différence cela fait-il pour moi, que m’importe qui s’emparera de la Forteresse ? Le seul monde dont je puisse me souvenir a péri… il y a de cela combien de milliers d’années ?

Le visage d’Arika se colora brusquement, et elle lui saisit les mains avec chaleur et avec force.

— Fenn, tu ne comprends pas ce que tu peux faire ? Tu es humain, complètement humain. Tu as vu, brièvement, la façon dont les hommes vivent sur ce monde, en esclaves des Numis ici dans les villes, ou en tribus hors la loi dans les étendues sauvages. Et cela depuis que les Numis sont sortis de l’obscurité qui leur a donné naissance.

» Mais tu peux changer tout cela, Fenn. Tu peux nous libérer des Numis. Tu peux refaire du monde ce qu’il était avant la Destruction, un monde où il faisait bon vivre pour les hommes. Tu peux rendre aux hommes tout leur savoir perdu !

— Ou bien préférerais-tu, lui demanda Malech, donner la Forteresse aux Numis, pour qu’à l’aide de toutes les connaissances qu’elle contient, ils nous enchaînent à jamais ?

Un éclair de rage jaillit dans la tête de Fenn.

— Non ! Des hommes ont construit la Forteresse, des hommes comme nous, et pour des hommes comme nous !

Il se rappelait à présent le dernier espoir tragique de ce monde perdu, un espoir concentré dans cette Forteresse qui devait être la réponse de l’homme à la nuit qui venait.

— Alors aide-nous à la trouver, pour que ses secrets puissent appartenir de nouveau à l’homme, le pressa Arika. Nous pouvons te faire sortir de la ville, et les hors-la-loi humains de l’extérieur nous aiderons dans cette quête. Voudras-tu nous guider ?

Fenn sentit une résolution d’acier se faire rapidement dans sa tête, une résolution née autant de sa haine amère des Numis que de sa loyauté à sa propre espèce.

— Je vous guiderai, siffla-t-il entre ses dents. Et si la Forteresse recèle vraiment la puissance dans ses flancs, nous l’utiliserons pour détruire les Numis, ou pour les renvoyer dans leur obscurité.

— Et il se peut, ajouta-t-il âprement, que là-bas, dans la Forteresse, au milieu de ce New York dont je me souviens si bizarrement, je retrouve tout mon passé !

Malech était déjà debout, le visage brillant d’excitation.

— Je commence immédiatement les préparatifs ! Nous nous glisserons hors de la ville au cours de la prochaine nuit, nous aurons besoin de chevaux !

Il écarta le rideau pour sortir. À ce moment, sans aucun avertissement, un homme pénétra en trébuchant dans la maison. Il entra comme si le vent hurlant l’avait poussé à l’intérieur, un homme, un être humain, portant les traces du fouet sur ses épaules.

— Des soldats du temple fouillent le quartier ! cria-t-il avant d’apercevoir Fenn.

Ses yeux s’agrandirent et sa bouche s’ouvrit, formant un trou oblong au milieu de sa face couturée. Il fit mine de parler.

Malech fit un pas pour se placer entre eux, posant une main sur l’une des épaules du petit homme il lui fit faire demi-tour tout en l’interrogeant.

— Ils viennent de quelle direction ?

— Du tombeau des rois, ils fouillent chaque maison. Alors on avertit tout le monde.

Le tranchant de la main libre de Malech l’atteignit sèchement sous l’oreille. Le petit homme sembla s’affaler sur lui-même et Malech le poussa derrière une barrique d’eau dans l’appentis.

Fenn traversa la pièce. Il attrapa Malech par les épaules.

— Cet homme me connaissait, dit-il sèchement, pourquoi ne l’as-tu pas laissé parler ?

— Ne sois pas idiot, jeta Malech, il a vu un étranger et a été surpris. Il t’aurait vendu aux Numis pour un sac de grain.

Le visage d’Arika était blanc de fureur et de désespoir.

— RhamSin était trop astucieux pour se laisser longtemps tromper par ma ruse ! Si seulement nous avions eu un jour de plus…

La détermination toute neuve de Fenn ne le laisserait pas partager leur découragement.

— Nous partons à la recherche de la Forteresse, dit-il, et puisque nous ne pouvons attendre jusqu’à demain, nous partons maintenant.

— Mais les chevaux… objecta Malech.

Fenn l’interrompit brutalement.

— J’ai vu des enclos à chevaux près des portes de la ville. Nous pourrons voler des montures. Vite !

Arika lui lança un regard surpris, comme si elle révisait le jugement qu’elle s’était fait de lui. Mais sa résolution l’enflamma à son tour.

— Il a raison, Malech, nous devons risquer le tout pour le tout dès maintenant !

Elle ressortit les manteaux de deuil, et pendant que Malech s’en confectionnait un hâtivement, à partir d’un drap de coton traîné dans la cendre de la cheminée, Arika roula les cartes de parchemin et les cacha dans sa ceinture.

Fenn sortit le premier. L’allée étroite était vide, mais au bout ils virent des silhouettes furtives qui se glissaient de maison en maison pour donner l’alerte. Le vent desséchant les enveloppa dans un nuage de poussière et le soleil les accabla de sa chaleur rouge et malsaine, du haut du ciel ocreux.

— Quelle porte ? interrogea Fenn.

— De ce côté, répondit Malech, la Porte du Désert.

La poussière qui volait partout obscurcissait leur vision, tandis qu’ils avançaient rapidement, la tête baissée. Le temple et la falaise étaient voilés par une brume agitée. Fenn n’avait pas encore aperçu de soldats.

Ils longèrent un marché, désert mis à part quelques dormeurs, recroquevillés sous les étals. Au-delà de la place du marché se trouvaient les grands enclos à bétail et les cantonnements des caravanes qui passaient la nuit à l’abri de la Porte du Désert.

Près du mur des cantonnements, il y avait un parc à chevaux. Il contenait au moins cinquante bêtes, des animaux à long poil, qui se tenaient patiemment la tête tournée pour éviter la poussière portée par le vent. Il y avait aussi une demi-douzaine de chevaux sellés, des bêtes puissantes et élancées, attachées séparément.

— Voilà les montures dont nous avons besoin, qui nous attendent, dit Fenn.

— Ce sont des chevaux numis ! l’avertit Malech. Ils n’aiment pas les cavaliers humains, et tu auras des problèmes…

— Ne vous en faites pas, je me débrouillerai, répliqua sèchement Fenn, mais d’abord je veux voir la Porte.

Du coin de la barrière du parc à chevaux il risqua un œil. Il vit la route creusée par le vent, et les poteaux qui marquaient la Porte, et au-delà le chemin qui menait par-dessus les collines vers le désert et la liberté.

Une douzaine de soldats numis gardaient la Porte, et leurs grandes montures racées étaient attachées près des poteaux.

— Nous ne pourrons pas passer au milieu d’eux, dit Malech, c’est sans espoir !

Les yeux de Fenn avaient commencé à briller d’un éclat mauvais.

— Donne-moi ta dague, demanda-t-il à Arika, puis allez tous les deux monter à cheval et tenez-en un prêt pour moi.

Arika le fixa un instant, puis lui donna l’arme. Elle et Malech repartirent vers le bout de l’enclos où étaient attachés les chevaux numis.

Fenn saisit les barres qui fermaient l’entrée de l’enclos et les posa silencieusement sur le sol. Puis il se glissa entre les chevaux à long poil pour aller se placer au fond de l’enceinte. Arrivé là, d’un geste brusque il griffa de la pointe de la dague l’arrière-train de l’animal le plus proche. La bête s’écarta avec un hennissement de douleur et de peur.

Fenn griffa un autre cheval, qui se mit lui aussi à hennir.

Le troupeau entier commença à s’affoler et à se presser, effrayé par le bruit et par l’odeur du sang.

Soudain Fenn se mit à crier. Un long hurlement aux sonorités étranges imitant celui du loup sortit de sa gorge. Il se précipita sur les animaux les plus proches, brandissant sa dague rougie de sang. Et en quelques secondes tout le troupeau se rua hors de l’enclos.

Un seul chemin lui était ouvert, et dans un tonnerre de sabots, dans une explosion de poussière soulevée par leur passage, cinquante chevaux pris de panique partirent au galop vers la Porte du Désert.

Les Numis n’avaient pas une chance devant cette charge incontrôlable. Elle vint trop brutalement pour leur laisser seulement le temps de s’enfuir. Le troupeau aux yeux fous vint les heurter, brisant leurs lignes, entraînant dans sa course leurs propres montures.

Et sur les talons de cette cavalcade, si près qu’ils en étaient presque partie, suivirent Fenn, Malech et Arika.

Fenn avait commencé à se battre avec le cheval numi dès l’instant où il avait sauté sur son dos, et seul le fait que celui-ci était aussi pris de panique l’avait jusqu’à présent empêché de le jeter bas.

— Des épées ! hurla-t-il à Malech. Prends des épées !

Devant eux, en travers de la porte, gisaient les corps couverts de fourrure ensanglantée des soldats numis qui avaient été surpris par la ruée des chevaux. Ils auraient besoin des armes que portaient encore les corps brisés, mais Fenn ne voulait pas pour le moment se risquer à tenter d’arrêter sa propre monture.

Malech l’entendit et avec une adresse féline immobilisa sa monture quelques secondes, le temps de se baisser pour ramasser deux épées numies.

— Des soldats arrivent ! cria Arika.

Une demi-douzaine de Numis sortait en effet en courant de l’enclos à chevaux. Fenn se mit à rire, saisit l’arme que lui lançait Malech et laissa son cheval rétif prendre le galop.

— Nous avons leurs chevaux, ils n’ont qu’à courir s’ils veulent nous attraper !

Ils se laissèrent aller au galop de leurs montures, droit vers les collines. L’avant-garde du troupeau les avait distancés pour se perdre, à bout de souffle, au milieu des villages dispersés.

La route grimpait à flanc de coteau, vers une passe au-delà de laquelle régnait la désolation, le soleil et le ciel cuivreux illuminant une terre nue et rouge.

— Nous sommes encore loin de la Grande Obscurité, et RhamSin va se lancer à notre poursuite ! les prévint Arika. Pour la possession de la Forteresse il nous suivrait jusqu’au bout du monde !

VI
LA QUÊTE DU TEMPS PERDU

Ils avaient quitté la piste des caravanes et pris à travers le désert. Ils n’avaient pas de direction précise à emprunter, mais seulement pour les guider les bavardages des conducteurs de bestiaux, surpris par Malech sur les marchés.

— Où se trouve exactement le repère des tribus de hors-la-loi, ou à quelle distance, je ne sais pas, dit-il à Fenn. Mais il est dans cette direction, avec le soleil derrière nous.

Et il montra son ombre qui le précédait.

— Comment peux-tu savoir que ces hommes nous aideront ? demanda Fenn.

— Ils ont tous souffert des Numis. Tout être humain en a souffert, d’une façon ou d’une autre. Et pour retrouver la Forteresse ils nous aideront !

— Nous avons intérêt à les trouver rapidement, conclut Fenn en fixant le sol alentour, nu et desséché.

Ils continuèrent d’avancer, gardant toujours leur ombre devant eux, poussant leurs chevaux autant qu’ils l’osaient.

Fenn chevauchait, silencieux, enfermé dans ses propres pensées. Il avait lutté avec sa monture numie et gagné la bataille, et après cet intermède violent son esprit s’était retourné vers lui-même. Il songea aux paroles qu’il avait échangées avec Arika et Malech, à la décision qu’il avait prise avec une étonnante rapidité et une conviction totale.

Il n’était pas d’une humeur hésitante, ou pris par le doute. Non, dans son esprit tout se faisait lentement plus clair et plus solide. Dans la ville il s’était senti perdu et sous contrôle, torturé par le vide de sa mémoire, furieux contre un monde qu’il ne pouvait comprendre. Ici, il était libre des murs et des maisons qui l’avaient alors étouffé, et il pouvait de nouveau réfléchir.

Il ne savait toujours pas qui il était, ni d’où il venait ou comment. Il avait le sentiment que quand il atteindrait New York il se souviendrait, et même si c’était une illusion, déjà il se rappelait d’autres choses, le monde tel qu’il était avant l’étoile noire et les Numis, l’orgueil et le courage des hommes qui avaient bâti la Forteresse pour que le savoir ne disparaisse pas de la surface de la Terre.

Elle contient tout le passé de l’homme, disaient-ils, et elle contiendra son futur. La Forteresse restera éternellement, défi de l’homme à la nuit qui vient.

L’homme l’avait construite, et elle devait revenir à l’homme. Une colère profonde contre RhamSin envahissait Fenn, cet être avait tenté de voler un savoir qui ne lui appartenait pas, un savoir humain, pour l’utiliser contre l’homme ! La haine qu’éprouvait Fenn pour les Numis prenait des proportions gigantesques et engloutissait tout, même son désir passionné de savoir enfin qui il était.

Il regarda au loin, à travers le désert, et il pensa : jadis cette terre était verte, et les hommes qui la peuplaient étaient libres. Il en sera de nouveau ainsi !

Il sourit à Arika et pressa encore son cheval, impatient de chaque pas qui le séparait de son but.

Ici il n’y avait plus le gong du temple pour leur indiquer la nuit et le jour. Le soleil implacable brûlait éternellement dans le ciel. Le vent sauvage les fouettait et les nuages de poussière roulaient leur masse ocre et rouge à travers le désert. Il n’y avait plus de temps. Ils avaient faim et soif, et parfois ils s’arrêtaient pour reposer leurs chevaux et pour dormir.

Ils avaient déjà dormi deux fois quand Fenn, jetant un regard par-dessus son épaule, vit au sommet d’une colline proche s’élever une traînée de poussière que n’avait soulevée aucun vent.

— RhamSin ! dit-il.

Malech acquiesça.

— Ils doivent avoir des chevaux de rechange, de la nourriture et de l’eau. Ils forceront leur allure, et les Numis sont plus solides que les hommes.

Fenn sourit, d’un sourire mauvais. Il commença à les guider par des chemins détournés, recouvrant leurs traces et les rendant confuses, passant sur la roche nue ou sur des sols friables que le vent débarrassait aussitôt de toute trace des sabots de leurs chevaux. Et pour un temps ils perdirent la traînée de poussière.

— Ils savent où nous nous dirigeons, dit Malech. Ils nous suivront même sans piste. Et rappelez-vous que RhamSin est un Numi et un prêtre. Il se pourrait qu’il soit capable de toucher nos esprits avec le sien, suffisamment pour se guider.

La bouche de Fenn se durcit. Il ne répondit rien et ils continuèrent à travers le paysage désolé. La faim devint une douleur lancinante, puis une faiblesse et une agonie, mais elle disparut devant les souffrances de la soif. Les chevaux splendides commencèrent à trébucher. Arika chevauchait pliée en avant et silencieuse, et les hommes n’étaient pas en meilleur état.

À de rares intervalles, Fenn s’arrêtait et se mettait à creuser, quand ils découvraient un soupçon de verdure dans un lieu encaissé ou dans le lit desséché d’un cours d’eau depuis longtemps évanoui. Quelquefois, de maigres gouttes d’une eau boueuse leur permettaient ainsi de survivre.

Pour la troisième fois ils s’arrêtèrent pour se reposer. Fenn ne dormit pas. Il s’assit et se contenta de fixer le désert de ses yeux rougis par la fatigue, pensant à la Forteresse et se sentant une détermination d’acier de ne pas mourir.

La traînée de poussière réapparut au-dessus de l’horizon. Il la maudit et se leva pour réveiller les deux autres.

Ils se remirent en route. Le vent soufflait, sans jamais s’arrêter, et tout à coup le cheval de Fenn redressa la tête et renifla, tirant sur ses rênes. Les autres sentirent eux aussi le vent et commencèrent à s’écarter de la ligne droite qu’ils avaient suivie jusqu’à présent. Une sorte de folie semblait s’être emparée d’eux. Leur marche traînante se changea en un galop maladroit.

Un éperon rocheux se dressait au-dessus du désert. À son pied le sol pentu s’enfonçait jusqu’à former un bassin à la forme irrégulière. Fenn aperçut une maigre rivière qui s’échappait d’une crevasse dans l’éperon rocheux, et qui se transformait plus bas en un large marécage, avant que le désert assoiffé ne finisse par la boire. Il fixa son esprit sur cette tache verdoyante qui semblait être si loin et ne pas vouloir se rapprocher.

Brusquement il vit les hommes qui chevauchaient vers eux, des hommes à la peau tannée par le soleil, montant bien et avançant vite, portant de longues lances qui renvoyaient des éclats rouges dans la lumière violente.

Ils étaient une demi-douzaine. Ils les rejoignirent et les enveloppèrent, obligeant les trois fugitifs à s’arrêter, immobilisant les chevaux rétifs. Ils regardèrent Fenn et Arika, et Malech. Et quand ils virent ce dernier, leurs lèvres se retroussèrent, comme s’ils avaient été des loups s’apprêtant à déchirer leur proie.

— Numi ! cracha l’un d’eux.

— Sang-mêlé, esclave. (La voix de Malech était un murmure croassant.)

Il se tourna pour leur faire voir les vieilles cicatrices des coups de fouet qui barraient son dos, et Fenn tenta de s’interposer entre lui et les lances avides.

— Ils m’ont sauvé la vie, dit-il.

Lui aussi était presque rendu muet par le dessèchement de sa gorge.

— Ils m’ont sauvé du temple. Puis, violemment : donnez-nous à boire !

Ils l’étudièrent un long moment sans répondre. Leur hésitation l’alarma et il comprit que Malech en était la cause, Malech qui ressemblait tant à la créature haïe qui l’avait enfanté. Le marécage vert obsédait Fenn par sa promesse d’eau. Il regarda les traits tirés d’Arika, les chevaux épuisés, et il fut envahi par une fureur telle qu’il en perdit toute prudence.

Il tendit un bras vers l’homme qui tenait son cheval, le saisit par ses longs cheveux et l’arracha de sa selle, criant aussi fort que le lui permettait sa gorge desséchée :

— Si nous mourons, personne ne trouvera jamais la Forteresse ! Je sais où elle est. Vous m’entendez ? Je sais où elle est !

— Les prêtres numis nous poursuivent pour s’emparer de ce secret, murmura Arika. Nous demandons protection.

Elle réussit à étirer ses lèvres en un sourire fantomatique.

— De quoi avez-vous peur ? Nous ne sommes que trois !

La suspicion glacée ne s’effaça pas des visages des hors-la-loi, mais Fenn vit que l’incertitude les gagnait.

— Personne ne connaît ce secret, dit leur chef.

Fenn croisa son regard.

— D’accord. Tuez-nous. Que les Numis règnent à jamais sur les esclaves et les hors-la-loi. Vous n’avez même pas le courage d’être libres.

Le chef se tourna de nouveau vers Malech.

— Vous voyagez en bien mauvaise compagnie pour d’honnêtes humains. Mais je laisserai Lannar prendre une décision. Donnez-moi vos épées.

Quand il les eut obtenues il fit faire demi-tour à son cheval.

— Venez !

Ils se remirent en route vers le marécage. Celui-ci s’étendait sur plusieurs kilomètres au pied de l’éperon rocheux, large, foisonnant, parsemé d’îles qui s’élevaient au-dessus de l’eau et sur lesquelles poussaient arbres et buissons épais. Il était beau, vert, tendre et moite sous la brume rouge du désert.

On leur permit de mettre pied à terre à côté d’une mare peu profonde, pour boire et se plonger dans une eau saumâtre qui eut pour Fenn le goût d’un vin divin. Puis on les fit remonter à cheval.

— Gardez vos chevaux dans l’alignement des nôtres, leur dit le hors-la-loi. Un écart et l’on ne vous retrouvera jamais.

Il commença à avancer sur une piste invisible dans la boue, la fange mouvante et l’eau verte. Ici et là des ponts submergés avaient été posés, des assemblages étroits de planches glissantes qui pouvaient être retirés rapidement, devina Fenn, pour rendre le marécage impénétrable.

D’abord il ne vit aucun signe d’habitations. Puis, à mesure qu’ils s’enfonçaient à l’intérieur des marais, il vit des huttes de boue et de joncs cachées sous les arbres des îlots les plus larges. Des hommes et des femmes regardaient passer les étrangers, et des enfants nus pataugeaient dans la boue pour venir crier sur eux.

Ils prirent de nouveau pied sur un sol sec, une île étroite et longue, juste sous l’éperon rocheux. Un homme les attendait. D’autres se tenaient derrière lui mais Fenn ne vit que lui, un homme grand, brun et rieur, qui semblait de feu, d’acide et d’acier, mû par une intelligence aiguë.

Fenn sut que c’était Lannar. Il commença à espérer de nouveau. L’homme qui les avait conduits depuis le désert descendit de cheval et commença à parler. Tout en l’écoutant, le regard de Lannar passait lentement sur les trois intrus.

L’homme conclut, désignant Fenn du doigt.

— Et lui dit connaître le secret de la Forteresse.

Imperceptiblement les muscles du visage de Lannar s’étaient tendus, jusqu’à ce que ses traits soient aussi durs que du fer. Il leva les yeux vers Fenn, un homme émacié juché sur un cheval épuisé et qui attendait à présent avec une étrange patience.

— Est-ce vrai ? demanda Lannar.

— C’est vrai.

Un muscle tressauta dans la joue de Lannar.

— Descendez, je veux vous parler.

Son geste incluait aussi les deux autres.

Il fit demi-tour et se dirigea vers une hutte assez vaste, après avoir donné un ou deux ordres que Fenn ne put saisir.

Fenn et ses compagnons descendirent avec raideur de leurs montures et lui emboîtèrent le pas. Les hommes qui avaient entouré Lannar les regardaient avec un mélange d’hostilité et d’avidité sauvage et les suivirent dans la maison de Lannar.

Dans la pénombre, l’intérieur était meublé avec une opulence désordonnée. Des soies chatoyantes, des tapis, des fourrures, des meubles précieux, des plats de cristal et d’or, tout un butin pris sur les caravanes qui reliaient les villes numies, et qui tranchait bizarrement avec la boue des murs et la terre battue du sol.

Des femmes s’approchèrent, venant du fond de la hutte, apportant du pain et de la viande séchée, de l’eau et du vin. Fenn et les deux autres mangèrent et burent avec voracité. Les parts leur semblèrent bien petites.

— Vous pourrez en avoir plus tout à l’heure, dit Lannar. Trop en une fois vous rendrait malades.

Il se pencha en avant, son corps nerveux tendu dans un fauteuil doré.

— À présent parlez, qu’en est-il de la Forteresse ?

Fenn le lui dit, racontant sans se presser. Lannar écoutait. Ses yeux brillaient d’une lueur brûlante. Dans l’ombre d’autres hommes écoutaient eux aussi. Fenn pouvait entendre leur respiration courte et heurtée. De temps en temps Arika parlait, et Malech. Finalement le parchemin fut déroulé aux pieds de Lannar, montrant l’île perdue au sein de la Grande Obscurité.

— Là se trouve la Forteresse, conclut Fenn, puis il se tut.

Lannar laissa échapper un soupir de tension. Il se leva et commença à marcher de long en large, un homme aux allures de chat, soudain ivre d’espoir, mais méfiant, trop vieux et trop dur pour rien accepter comme acquis.

Brutalement il saisit Fenn par les cheveux et lui tira la tête en arrière, étudiant son visage de ses yeux brûlants et rusés qui voyaient tout.

— Tu dis la vérité, lança Lannar. Mais peut-être est-ce une vérité que ces chiens de Numis t’ont mise dans la tête, pour que tu la croies.

— C’est la vérité, maintint Fenn.

— Des souvenirs, des rêves ! dit Lannar en le relâchant. Tu ne peux rien prouver. Il n’y a ni chair ni os là-dedans sur lesquels on puisse mettre la main.

— Je peux ouvrir de nouveau son esprit, répondit Arika, ainsi vous pourrez l’entendre parler du passé qu’il connaît.

Il la regarda, à moitié méprisant.

— Je connais les tours des Numis, ce qu’ils peuvent faire de l’esprit d’un homme. Je pourrais entendre des mots, mais cela ne prouverait pas leur vérité.

— Qu’aurions-nous à gagner par une telle tromperie ? demanda doucement Malech.

— Je ne sais pas. Je ne peux pas voir la raison pour le moment. Mais il peut en exister une qui m’échappe. Il dit cela face au métis et continua avec une gentillesse fielleuse. J’ai appris il y a bien longtemps, au prix de beaucoup de sang et de douleur, qu’il ne fallait jamais se fier à un Numi !

— Numi, murmura Malech. Numi !

Il se leva. Il était grand. Il dominait Lannar. Ses yeux luisaient d’une telle furie passionnée qu’il semblait qu’il allait prendre l’homme entre ses mains et le déchirer en morceaux. Il éclata de rire.

— Numi. C’est trop drôle, Lannar. Tu ne peux pas comprendre comme c’est amusant. Toute ma vie j’ai vécu avec cette plaisanterie. Les Numis me crachent dessus parce que je suis humain, et les hommes veulent me tuer parce que je suis numi.

Il regarda Arika avec un éclair de haine qui surprit Fenn.

— Ma sœur a plus de chance. Elle paraît humaine.

Il se retourna vers Lannar, qui n’avait pas bougé, même pas levé ses mains. Malech semblait déceler du mépris dans cette absence de crainte. Il rit de nouveau, un rire court, sec et mauvais.

— Si je me tenais ainsi au-dessus de toi, avec une vraie fourrure, une barbe, et portant des habits de Numi, tout serait différent, Lannar. C’est sûr ! Mais voilà, je suis nu, tondu, et rien ne se passe. – Il s’accroupit brusquement, replié sur lui-même et tenant ses genoux à deux mains. Essaye ton courage sur RhamSin, Lannar. Et vois si tu peux lui faire face !

— RhamSin ?

Lannar avait saisi le mot au passage. Au ton de sa voix il était évident que celui-ci lui inspirait le plus grand respect. Fenn se leva.

— Oui, dit-il, RhamSin. Je t’ai raconté toute notre histoire, et elle est vraie. RhamSin t’en donnera la preuve. Il me suit depuis la ville pour reprendre le secret.

Il marqua une pause pour laisser cela pénétrer. Et Lannar commenta pour lui-même :

— Il ne ferait pas cela pour un captif ordinaire, ou pour un quelconque esclave.

Il recommença à marcher, plus lentement cette fois. Fenn se déplaça pour lui barrer le chemin.

— Donne-nous ce dont nous avons besoin, Lannar, et nous continuerons seuls.

— Non, dit Lannar. Il garda un instant le silence, fixant le visage maigre de Fenn, ses yeux étrécis et enfoncés dans leurs orbites, puis il murmura : Il porte l’empreinte du désert, comme moi.

Il rit.

— Non, Fenn, nous irons ensemble. Après tout, je joue ma vie à chaque caravane que je détrousse, et la chance de trouver la Forteresse vaut bien le risque. Il y en a d’autres ici qui seront d’accord avec moi.

Arika avait bondi. Elle regardait Lannar mais il semblait qu’elle ne pouvait prononcer un seul mot. Ses yeux étaient brillants et Fenn vit qu’ils étaient pleins de larmes. Elle se retourna soudain et l’entoura de ses bras.

— Les dieux sont avec toi, Fenn, souffla-t-elle.

Il découvrit qu’il l’avait enlacée sans même s’en rendre compte. Par-dessus sa tête il lança bravement à Lannar :

— Nous la trouverons !

Du dehors leur parvint le bruit d’un cheval galopant dans l’eau et la boue, et une voix qui criait.

— Lannar ! Lannar ! Les Numis arrivent !

VII
LA GRANDE OBSCURITÉ

La dure sonnerie des cornes donna l’alarme dans tout le marécage. Deux ou trois autres cavaliers les rejoignirent, venant du désert, les dernières sentinelles. Les ponts furent enlevés. Caché parmi les arbres de l’île, Fenn regarda la troupe des Numis descendre la pente jusqu’au bord de l’eau verte et s’arrêter. Lannar rit avec un humour sauvage.

— Cela fait des générations que cela dure. Ils essayent de nous éliminer. Mais ils ne peuvent pas pénétrer dans le marécage. Il tendit le bras au milieu des arbres. Voyez où sont placés nos archers. Même si, par traîtrise ou par miracle, les Numis étaient capables d’avancer, nos flèches les abattraient le long de la piste. Aussi ils viennent, ils nous menacent et promettent des récompenses, et ils repartent quand ils n’ont plus de nourriture.

Ses sourcils se froncèrent.

— Ils portent tous le noir et l’argent du temple, hein ! Il semble que tu n’aies pas menti, Fenn !

Il se détourna, parlant avec animation à ses lieutenants. Fenn demeura immobile, regardant les Numis. Ils étaient trop loin pour qu’on distingue les détails. Mais il y avait au milieu d’eux une haute silhouette impérieuse, vêtue de noir, et montée sur un cheval noir, et Fenn frissonna.

Arika se tenait tout à côté de lui. Son visage était inquiet.

Un capitaine des Numis se mit à parler, utilisant un cornet d’écorce qui amplifiait sa voix. Au nom de RhamSin il offrit le pardon, la puissance, et une récompense contre la remise d’un esclave évadé qui avait tué un prêtre.

Aucune réponse ne vint du marécage. Il répéta l’offre trois fois sans obtenir plus d’écho.

La silhouette lointaine qui était celle de RhamSin tendit la main et s’empara du porte-voix.

La voix de RhamSin s’éleva, portant loin au-dessus du marécage silencieux.

— Fenway ! Tu ne pourras pas m’échapper. C’est moi qui ai rappelé ton esprit, et il m’appartient. Quand le moment sera venu, j’appellerai, et tu obéiras !

Cette voix s’enfonça dans le cerveau de Fenn comme un brandon enflammé. Il l’avait déjà entendue, donnant des ordres, commandant le supplice. Il l’avait entendue et il avait obéi.

RhamSin fit faire volte-face à son cheval et partit au galop, bientôt suivi pas ses hommes.

Fenn sentit la peur monter en lui et le prendre à la gorge. Il tenta de crier sa haine au prêtre numi, mais les mots ne voulaient pas venir. Le soleil éclatant le brûlait mais avait froid et son visage était humide d’une sueur poisseuse.

— Il ment, Fenn, il ment ! dit Arika.

Mais Fenn secoua la tête.

— Je ne suis pas sûr que RhamSin mente, murmura-t-il.

Il fit face à Lannar et ses yeux étaient étranges.

— Combien de temps pour être prêts ?

— Mes hommes sont déjà en train de rassembler les chevaux et les provisions.

Le regard insistant de Lannar sembla le transpercer comme un coup d’épée, mais celui-ci ne releva pas les paroles de RhamSin. Il hocha la tête en direction des Numis qui s’éloignaient.

— Ils se sont retirés pour que nous nous sentions libres d’aller où il nous plaira. Mais ils vont continuer leur surveillance et ils nous suivront. Heureusement nous avons une sortie dérobée, un chemin le long de l’éperon, creusé il y a longtemps pour une telle occasion. Les Numis devront faire beaucoup de kilomètres pour atteindre le plateau par un autre chemin, cela nous donnera une avance confortable.

Il sourit, d’un sourire nerveux, carnassier, qui découvrit ses dents, et Fenn sut que Lannar aussi était pressé de bouger.

— Je ne peux pas prendre trop d’hommes, dit-il, mais une troupe légère avancera plus vite et sera plus facile à nourrir. Mais à la fin nous aurons besoin d’aide. Les Numis vont être deux fois plus nombreux que nous et mieux armés. J’ai envoyé des messagers aux autres tribus pour leur demander de nous suivre.

Il s’arrêta puis ajouta :

— Tout cela est une folie, Fenn. Nous ne pourrons pas survivre longtemps dans la Grande Obscurité, sans la chaleur ni la lumière du Soleil. Mais les Numis seront sur leur propre terrain. Même si la génération de RhamSin n’a jamais vu son pays natal, c’est l’endroit qui a fait d’eux ce qu’ils sont.

Il haussa les épaules.

— Eh bien, nous verrons ce que des fous peuvent faire ! Et à présent vous feriez mieux de dormir pendant que vous en avez l’occasion.

Dans la maison de Lannar, Fenn dormit d’un sommeil nerveux, traversé de rêves horribles. Il fut heureux quand arriva le moment de monter à cheval et de partir. Malech faisait partie de la troupe. Personne n’avait suggéré le contraire. Mais il chevaucha un peu à l’écart, avec un air orgueilleux et lugubre, ne parlant à personne, et Fenn vit que Lannar gardait constamment un œil sur lui.

Ils escaladèrent la piste escarpée et parvinrent enfin au plateau, vingt hommes armés d’épées, d’arcs et de haches, et de chaque île du marécage des hommes et des femmes les suivaient des yeux, emplis de peur, d’espoir et d’émerveillement.

Du sommet de l’éperon Fenn jeta un dernier regard sur la vaste étendue du désert, une surface aride et ravagée par le vent sous un ciel de cuivre. Il y avait survécu et il lui semblait à présent familier. Il se sentit presque triste de le quitter pour s’enfoncer à l’aventure dans une obscurité interdite à l’homme.

Il aperçut la traînée de poussière qui trahissait la marche des Numis aux abords de l’éperon, et sut que la poursuite avait déjà commencé.

Devant lui le plateau s’étendait jusqu’à l’horizon proche. Les nuages rouges semblaient plus bas de ce côté, courant près du sol. Les herbes raides se pliaient sous le vent. Ils s’étaient beaucoup élevés au-dessus du niveau du désert, et il semblait à Fenn qu’ici le vent était plus rude, et portait le souvenir du froid.

Ils formèrent leurs rangs pour la longue randonnée, vingt hommes et quarante chevaux, partis vers l’inconnu, vers la Pénombre et la Grande Obscurité.

C’était un voyage étrange et sans durée. Lannar connaissait le chemin au début. Sur le plateau on trouvait du gibier et du fourrage pour les animaux à certaines époques de l’année, et les hommes des marécages profitaient des deux. Mais ils eurent vite dépassé la partie connue, avançant péniblement à travers un paysage bouleversé et sans fin de collines désolées. Les ombres se firent plus longues et le Soleil baissa de plus en plus derrière eux, les dents du vent sifflant se firent plus acérées.

Le paysage était trop irrégulier pour leur permettre de surveiller très loin derrière eux la piste qu’ils suivaient. Mais parfois ils surprenaient la fumée distante de feux allumés pour cuire la nourriture, et Fenn se disait qu’ils étaient à chaque fois plus proches.

Les chevaux du désert étaient petits mais vigoureux et endurants, plus habitués aux rationnements et aux tâches exténuantes que les bêtes des Numis. Fenn aimait ces petites brutes rudes et au mauvais caractère qui leur donnaient ce mince avantage sur les Numis.

— Mais attendez, disait Lannar, attendez que nous soyons tous à pied.

Le vent devenait toujours plus violent et plus froid, et fréquemment éclataient des tempêtes de pluie. Et puis, après une période de repos, Fenn s’éveilla pour découvrir toute la terre recouverte d’une blancheur glacée. Dès ce moment, les hommes devinrent plus moroses et plus silencieux, et il sut qu’ils avaient peur.

Lui-même commençait aussi à avoir peur.

Arika restait constamment près de lui. Elle apparaissait très forte pour son corps menu, chevauchant de concert avec les hommes sans jamais se plaindre. Quand ils dormaient, tassés les uns contre les autres autour des feux, il semblait naturel qu’elle vienne se coucher contre lui. Ils ne parlaient pas beaucoup, personne ne parlait beaucoup.

Ils chevauchaient, mangeaient leur maigres rations, dormaient, et étaient trop fatigués pour quoi que ce soit d’autre.

Malech se tenait toujours à l’écart. Il semblait s’être pris d’aversion même pour sa sœur, qui était tolérée par les humains, sans être toutefois la bienvenue. Sa barbe avait poussé et ses cheveux étaient plus longs. Il était emmitouflé dans les fourrures et le cuir comme les autres, et avec son corps ainsi dissimulé il était impossible à présent de le distinguer d’un vrai Numi. Il semblait ne pas avoir besoin de la chaleur du feu et il dormait seul, avec un air de supériorité méprisante.

Et tandis que Malech ressemblait de plus en plus à un Numi, la haine et la méfiance qu’avaient pour lui les hors-la-loi ne firent qu’augmenter. Mais la force et l’endurance inhumaine de Malech se révélaient utiles dans les passages les plus difficiles de la piste. Cela calmait un peu leur aversion.

L’un des chevaux mourut. Ils le dépecèrent et séchèrent la viande.

— Ils mourront tous, dit Lannar sombrement. Ils nous procureront de la nourriture et des peaux pour nous protéger durant le reste du voyage.

Mais il était un homme du désert et n’aimait pas voir mourir des chevaux.

Bientôt le soleil ne fut plus qu’une braise rougeoyante derrière eux, au-dessus de l’horizon. Ils descendirent dans une vallée remplie de neige et d’obscurité, et quand ils atteignirent l’autre côté le soleil avait disparu par-delà les plus hautes collines.

— Ainsi c’est cela que les hommes appellent la Pénombre, murmura Arika.

Il y avait encore de la lumière dans le ciel. Le sol commença à s’incliner vers le bas, devenant en même temps plus plat. Ici il n’y avait plus d’arbres, ni même de ces arbustes rabougris qui avaient poussé jusqu’aux limites de la Pénombre. Les pierres balayées par le vent étaient couvertes de lichen ridé, et la terre glacée était partout blanche.

Un par un les chevaux moururent. La viande gelée fut cachée le long du chemin, pour qu’ils aient de quoi manger à leur retour, s’il y avait un retour. Les hommes souffraient du froid. Ils étaient habitués à la chaleur sèche du désert.

Trois d’entre eux tombèrent malades et moururent. Un autre fut tué par une chute.

La Pénombre se transforma peu à peu en nuit. Les nuages rouges et caracolants de la face éclairée étaient devenus les nuages gris de la tempête et du brouillard. Les hommes avançaient péniblement à travers une brume de plus en plus sombre et des tempêtes de neige qui se transformèrent enfin en un noir complet.

Lannar tourna vers Fenn un visage hagard et épuisé.

— Des fous ! murmura-t-il, et ce fut tout.

Ils finirent par dépasser la ceinture de tempêtes.

Arriva un moment où l’air près du sol redevint clair et où un vent tournant arracha les nuages du ciel.

La marche des hommes se fit plus lente, puis s’arrêta complètement. Ils regardèrent, figés par une terreur et une peur trop profondes pour qu’ils les expriment. Fenn vit qu’il y avait une étrange radiance blême quelque part derrière les nuages mouvants. La main d’Arika vint chercher la sienne et s’y accrocha. Mais Malech resta à l’écart, la tête dressée, ses yeux brillants fixés sur le ciel.

Une faille s’ouvrit, une grande vallée tourmentée semée d’étoiles. Elle s’élargit et les nuages furent balayés, et le ciel vint engloutir les hommes, enfants du jour éternel qui n’avaient jamais vu la nuit.

Ils contemplaient les profondeurs obscures de l’espace, brûlant de millions d’étincelles d’un feu glacé. Et la face démoniaque de la lune les regardait en retour, défigurée par de grandes taches d’ombre, énorme et ricanante, la face de la mort.

Quelqu’un poussa un cri, étouffé, tremblant. Un homme fit demi-tour et partit en courant le long de la piste qui les avait amenés jusqu’ici, trébuchant, tombant, rampant pour retrouver la lumière qu’il avait quittée à jamais.

La panique saisit les hommes. Certains d’entre eux se jetèrent au sol et se couvrirent la tête. D’autres restèrent immobiles, leurs mains serrant vainement épée ou hache, tous leurs sens évanouis. Et Malech se mit à rire. Il bondit sur un monticule de glace et, dressé au-dessus d’eux, dans le froid de la nuit, sa tête semblait couronnée d’étoiles brûlantes.

— De quoi avez-vous peur ? Idiots ! C’est la lune, ce sont les étoiles. Elles étaient familières à vos pères, et ils n’en avaient pas peur !

Le mépris et la violence qui étaient en lui provoquèrent la colère des hommes, donnant une issue à leur peur. Ils se précipitèrent sur lui, et Malech serait mort là, dans les soubresauts de son rire, si Fenn et Lannar ne l’avaient pas dégagé.

— C’est vrai ! cria Fenn. Je les ai vues. J’ai vu la nuit telle qu’elle était avant la Destruction. Il n’y a rien à craindre.

Mais il était aussi terrifié qu’eux.

Fenn et Lannar, aidés par Malech, qui sous sa récente barbe avait perdu toute trace d’humanité, remirent les hommes en file et leur firent reprendre la marche, quinze sur les vingt qui avaient commencé le voyage, seuls dans la Grande Obscurité, minuscules traces de vie se déplaçant avec peine dans le désert blanc et mort illuminé par les étoiles sauvages. La lune sinistre et froide les poursuivait et une partie de son éclat accrochait sa folie dans le regard des hommes sans plus vouloir le quitter.

Quinze. Douze d’entre eux vécurent pour voir les glaces éclatées de l’océan, un chaos scintillant jeté en travers du monde. Malech regarda vers l’est, où s’élevait la lune, et Fenn l’entendit soliloquer :

— De par-delà l’océan, du cœur de la Grande Obscurité, c’est de là que nous sommes venus, les Nouveaux Hommes qui ont conquis la Terre !

Suivant toujours la carte maintenant en lambeaux, ils prirent la direction du nord, le long de la côte. Ils n’étaient plus qu’un cortège d’épouvantails, à moitié morts de faim, à moitié gelés, ayant oublié la vie qu’ils avaient autrefois menée sous un chaud soleil, oubliant même pourquoi ils étaient ici, pourquoi ils marchaient.

Neuf d’entre eux vécurent pour voir l’île entre les deux rivières gelées, près de la mer blanche, pour voir sur cette île les tours squelettiques d’une ville recouverte par la glace.

Neuf vécurent pour voir New York.

VIII
LA FORTERESSE

Fenn se tenait avec Arika, debout sur une hauteur qui surplombait la rivière. Les autres attendaient à distance, et leur attente était un supplice. Leurs visages lui faisaient peur.

Puis il les oublia. Il regarda de l’autre côté de la rivière blanche, par-delà la neige poudreuse et les étendues de glace étincelante. Il regarda l’île et sa ville, silencieuses sous les étoiles et le ciel noir.

Il n’y avait plus de lumière dans cette ville, que celle de la lune, froide et cassante. Aucune voix ne s’y élevait plus, que celle du vent. Et pourtant, même dans la mort, la grandeur ne l’avait pas quittée. Les tours brisées dépassaient orgueilleusement de la glace qui leur faisait un linceul, leur masse et leur taille étaient toujours aussi imposantes. New York n’était pas seulement une ville. C’était un rêve de titans, et la destruction de la moitié d’un monde n’avait pas réussi à l’effacer.

Un sentiment de fierté et de tristesse envahit Fenn, mêlé à un désespoir si profond qu’il ne pouvait le supporter. Les souvenirs le submergeaient, images rapides d’un autre temps, à peine distinctes mais douloureuses de regret et de désir.

— Autrefois tout cela fut vivant, murmura-t-il.

Et les larmes glissèrent sur ses joues pour se transformer en perles brillantes.

— Souviens-toi, dit Arika. Souviens-toi de ces jours, quand la ville vivait. Souviens-toi de la construction de la Forteresse et de son emplacement.

Son visage vint se placer devant le sien, pâle dans son encadrement de fourrure sombre. Ses yeux étaient énormes, emplis par la lumière glaciale de la lune, impérieux, implacables.

— Ici tu peux te souvenir, Fenway. Ici est ton passé. Regarde la ville. Souviens-toi !

Ses yeux plongeaient profondément dans son cerveau et sa voix résonnait le long de corridors inexplorés. Fenn ne regardait plus que la ville. Son visage se modifiait. Il n’était plus Fenn. Il était un autre homme, qui regardait un autre monde.

Il était venu pour voir la Forteresse. Tout le monde venait. C’était la neuvième merveille, la plus grande œuvre de l’humanité. Elle les attirait par une fascination malsaine. Elle était le symbole de la mort, mais une mort qui ne viendrait pas dans leur temps, et ils pouvaient y trouver une excitation et un orgueil vains.

Les Palissades étaient illuminées, il y avait foule, des enfants criaient dans la nuit d’été, il y avait des marchands ambulants, de la musique. De l’autre côté de l’Hudson s’élevait la masse imposante et étincelante de New York, dressant ses larges épaules contre le ciel.

Il commença à marcher. Et tandis qu’il marchait il crut voir un paysage fantomatique, un lieu couvert de glace et désolé, où les ruines d’une ville perçaient la neige de leurs poutrelles brisées.

Il était venu pour voir la Forteresse. Autour de lui il y avait des projecteurs, beaucoup de gens, un brouhaha de voix, des gardes en uniforme, un homme parlant dans un mégaphone.

— …enterrée de sept cents mètres dans la roche la plus dure, sur une surface supérieure à celle de l’Empire State Building, renforcée d’une structure d’acier, à l’épreuve des tremblements de terre et des inondations, son air et sa température entretenus grâce à des réacteurs nucléaires complètement autonomes et inaccessibles, prévus pour un fonctionnement ininterrompu de plus de cinq mille ans…

Il n’y avait pas grand-chose à voir en surface. Seulement la grande valve béante de la porte, un noyau fait d’un alliage inaltérable épais de plus d’un mètre destiné à s’emboîter dans un anneau fait de la même matière et incrusté dans le roc.

La voix dans le mégaphone continuait, décrivant le fonctionnement de la valve, son mécanisme à air comprimé qui résisterait au temps, le système de leviers qui permettrait d’ouvrir de nouveau la porte après qu’elle aura été scellée, au lendemain de la Destruction.

Un système qui ne nécessiterait pas d’appareillage compliqué, mais la main de l’homme et son intelligence pour la guider. Une intelligence capable de faire fonctionner cette porte serait d’un niveau suffisamment élevé pour tirer profit de ce qui serait à l’intérieur.

La foule se déplaça vers l’entrée pour descendre dans la Forteresse. Il suivit le mouvement. Devant lui s’ouvrait un couloir. Mais il ne pouvait l’atteindre. Il y avait une barrière entre lui et la porte, quelque chose de froid, de dur et de luisant.

Il songea qu’il avait dû s’évanouir. Tout cela était étrange. Il entendait le bruit des haches et de temps à autre il apercevait des débris qui volaient comme des bouffées de fumée dans son champ de vision. Il était effrayé. Il pensa qu’il devait être très malade.

Des voix… qui criaient, riaient, sanglotaient, priaient. Des voix de fous. Le bruit des haches, les cognements sourds avaient cessé.

Une autre voix, qui disait… Fenway ! Ouvre la porte !

Il la vit alors. Elle était fermée. Il ne l’avait jamais vue fermée auparavant. L’œil rond de métal étincelait au fond d’un trou aux bords déchiquetés, creusé dans la glace.

De la glace ? Mais on était en plein été !

Il se laissa glisser dans le puits. Les leviers étaient encastrés, scellés, contre le gel. Mais ils étaient pourtant gelés. Il y mit toute sa force, et un par un ils bougèrent, péniblement, en protestant. Il entendit le sifflement aigu de l’air comprimé…

La grande valve s’éleva lentement.

Il vit de la lumière dans l’ouverture au-dessous. De l’air chaud vint lui caresser le visage. Et soudain le monde disparut.

Quand son esprit s’éclaircit de nouveau, il était allongé sur un sol d’acier. Quelqu’un l’avait débarrassé de ses fourrures. Il faisait chaud, délicieusement chaud, presque trop après le froid glacial. Au-dessus de lui il pouvait voir un entrelacement de poutrelles assez épais pour soutenir une montagne. Il y avait de la lumière.

Arika se pencha sur lui. Ses yeux brillaient d’une joie sauvage.

— Tu as réussi, Fenn, murmura-t-elle. Nous sommes dans la Forteresse !

Son cœur battit plus rapidement. Il s’assit, se souvenant de son rêve. Lannar était debout près de lui. Il avait visiblement pleuré, ce dur homme du désert.

— Je t’aurais tué, dit-il. Si tu avais échoué, je t’aurais brisé de mes propres mains.

Il tendit le bras vers Fenn et celui-ci acquiesça.

— Je le savais.

Il prit la main de Lannar et se leva, et les autres hommes se pressèrent autour de lui. Ils éclataient de joie à présent. Ils savaient ce qu’ils avaient fait et que c’était une grande victoire. Ils étaient fiers. Mais ils regardaient Fenn avec un respect proche de la vénération.

— J’ai mis des gardes à l’entrée, dit Lannar. L’escalier qui conduit jusqu’ici est étroit, et si les Numis arrivent ils devront l’emprunter un par un.

Il grimaça, mal à l’aise, et continua :

— Il n’y a pas d’autre porte ?

— Non.

— Je n’aime pas les endroits qui n’ont qu’une porte, dit Lannar.

Fenn rit.

— Nous avons la Forteresse. Ne nous troublons pas pour des portes !

Il attira Arika contre lui. Il était ivre d’exaltation. Il laissa son regard errer sur les longs couloirs silencieux qui partaient de la place centrale où ils se tenaient. Il pensa aux nombreux niveaux qui se trouvaient au-dessous de celui-ci, à tout le savoir et toute la force qui les y attendaient pour reconstruire le monde. Des larmes lui emplirent les yeux, et il n’y avait plus à présent aucune peur en lui.

Il commença à marcher et les autres le suivirent. Comme des hommes plongés dans un rêve ils parcoururent les salles silencieuses de la Forteresse, qui les avaient attendus douze cents ans.

Douze cents ans plus tôt ils avaient scellé ces lieux, ces hommes du passé qui se savaient condamnés. C’était leur cadeau, leur dernier grand cadeau au futur.

Incertain, l’esprit de Fenn allait de ce temps au présent. À un instant il était Fenway, qui marchait au milieu d’un groupe qui suivait le guide à travers une myriade de pièces. L’instant suivant il était Fenn, un bras passé autour de la taille d’une métisse de Numi, accompagné par les cavaliers nus du désert. Parfois il comprenait pleinement tout ce qu’il voyait, puis il ne lui restait plus que son intelligence naturelle pour deviner la fonction et l’emploi des objets complexes qui l’entouraient.

Mais Fenn ou Fenway il avait toujours en lui la même crainte religieuse. Elle s’étendait et s’amplifiait à chaque pas qu’il faisait. Et avec la crainte vint l’orgueil, pas de lui-même mais du sang qui était dans ses veines, dans celles de Lannar, et dans celles de chaque fils de l’homme. Il sentit toute la reconnaissance qu’ils devaient à ces constructeurs de la Forteresse, morts depuis longtemps.

Il sentit le défi inhérent à leur cadeau.

Le Savoir est une épée à double tranchant, semblaient-ils lui dire. Nous nous sommes jadis infligés à nous-mêmes des blessures profondes. Comment utiliserez-vous ces connaissances, hommes du futur ? Pour construire ou pour détruire ?

Ils avaient bien fait leur travail, ces bâtisseurs de la Forteresse. Il y avait des livres, d’innombrables rouleaux de microfilms entreposés dans d’innombrables pièces. Il y avait des objets allant de la première et primitive hache de pierre à un modèle réduit infiniment compliqué de cyclotron. Il y avait un million de machines de tous types, en parfait état de marche. Il y avait des films.

Des niveaux entiers avaient été consacrés à la chimie et à la physique, à l’ingénierie et à l’agriculture, à la médecine, à chaque science que l’homme avait pu apprendre pour améliorer sa vie. L’art, la musique, la pensée d’un monde avaient aussi été emmagasinés dans ces lieux, ainsi que le récit de l’histoire de l’homme, ses espoirs, ses rêves et ses folies. Une seule chose n’avait pas été retenue.

Il n’y avait pas d’armes.

Pensant aux Numis, ils fouillèrent pour trouver des armes, de puissants outils de guerre qu’ils puissent utiliser contre RhamSin et les autres conquérants qu’ils auraient à combattre après lui. Et ils ne trouvèrent rien.

Crispé, cherchant ses souvenirs, Fenn dit lentement :

— Je crois… ils disaient que dans toute la Forteresse il n’y aurait pas un seul instrument de mort.

La main de Lannar se resserra sur son arc. Il éclata d’un rire amer.

— C’était très noble de leur part. Mais ils n’avaient pas prévu les Numis !

Le spectre de l’épouvante commença à grandir dans leurs cerveaux.

Fenn se rendait compte du soin avec lequel ces quantités incroyables de livres, d’objets et de plans avaient été ordonnés pour que n’importe qui puisse saisir d’abord les choses les plus simples, puis les utiliser comme barreaux d’une échelle qui mènerait plus haut. Le monde contenait encore un peu de ce savoir. Mais si rien n’avait survécu hormis la force et l’intelligence de l’homme, les trésors de la Forteresse auraient encore pu servir, grâce à la façon extraordinaire dont avaient été préparés les barreaux successifs.

Ils ne virent pas plus d’un centième de ce monument colossal à la foi et au courage de l’homme. Leur propre foi et leur propre courage leur avaient fait traverser la moitié d’un monde pour arriver ici. Ils étaient épuisés et des ennemis les suivaient de près. Éblouis, frappés de respect et d’émerveillement, ils retournèrent à la salle centrale.

Les gardes restés sur les marches n’avaient rien vu.

— Ils viendront, dit Malech.

Il s’approcha d’une mappemonde aussi grande que deux hommes et qui occupait le milieu de la salle. Distraitement il la fit tourner, contemplant les jeux de lumières et d’ombres sur les terres et les mers. Il s’était débarrassé de ses habits et Fenn vit que le léger duvet qui couvrait son corps s’était épaissi, comme si le froid intense avait fait ressortir chez Malech les dernières caractéristiques des Numis, jusqu’alors latentes.

Fenn vint vers lui. Il posa la question qu’il avait déjà posée.

— Malech… que sont les Numis ?

La large main du métis stoppa la rotation du globe. Ses doigts reposaient sur un pays qui s’était autrefois appelé Europe.

— Ici, dit-il. Quand la rotation de la Terre s’est ralentie, tout ce côté est venu s’arrêter à jamais hors d’atteinte des rayons du soleil, prisonnier de la Grande Obscurité. À cet endroit l’air n’a pas gelé, car il y avait encore de la chaleur venant du cœur de la Terre. Mais tout le reste a gelé et péri.

» Tout sauf quelques rares hommes et femmes, ceux qui étaient assez forts pour résister. Ces survivants se sont rassemblés et ont trouvé un nouveau mode de vie. Ils se sont adaptés à l’obscurité et au froid, développant même une fourrure pour se protéger, leur esprit s’est aiguisé par nécessité.

Malech sourit et remit le globe en mouvement.

— Ils étaient les Nouveaux Hommes, les Numis. Mais ils étaient aussi des hommes, et ils se souvenaient du soleil ! Et ils sont enfin venus pour prendre leur place sous celui-ci !

Lannar, sans bruit, était arrivé derrière eux.

— Oui, dit-il. Mais où est ta place, à toi Malech ? Avec les Numis ou avec nous ?

Malech se retourna lentement. Fenn pensa à une autre fois, où ils s’étaient ainsi trouvés face à face, et à présent Malech dominait l’homme, arrogant… et fort.

Le voyage l’avait à peine marqué.

— J’ai fait mon choix il y a longtemps, dit-il à Lannar.

— Alors dis-le-moi, Malech.

Mais le grand homme rit et ne répondit pas. Il resta là, regardant Lannar de toute sa hauteur, et le globe continua de tourner et de tourner derrière lui. La main de l’homme du désert s’abaissa vers la poignée de son épée.

Fenn avait déjà saisi la sienne. À cet instant résonna le claquement sec de la corde d’un arc, puis un cri, et un homme tomba de l’escalier, la tête la première.

C’était un Numi, et qui portait le noir et l’argent de RhamSin.

IX
LE COURAGE DE FENN

Un autre soldat du temple mourut dans l’escalier, et un troisième battit en retraite, une flèche fichée dans la cuisse. Puis ce fut le silence. Fenn bondit vers la base du puits étroit.

— Descendez-donc ! cria-t-il.

Et il maudit les Numis, leur intima d’avancer et de se faire tuer. Au-dessus, dans l’obscurité de l’extérieur, la voix de RhamSin s’éleva.

— Nous viendrons quand il en sera temps ! Il riait. Qu’allez-vous faire de cette Forteresse maintenant que vous l’avez trouvée ?

— La garder pour l’humanité ! cria Fenn d’un ton plein de défi.

Et de nouveau résonna le rire de RhamSin.

— L’humanité, dit-il, est bien loin.

Il sembla s’éloigner, et Fenn entendit les Numis qui installaient leur camp autour de l’entrée.

Lannar pinçait la corde de son arc de ses doigts secs, la faisant chanter comme la corde d’une harpe. Il regardait la grande salle autour de lui avec colère, englobant toute la Forteresse dans son ressentiment.

— Pas une seule arme dans cet endroit. Pas une seule !

Il avait compté sur la puissance de la Forteresse. Comme eux tous, réalisa Fenn.

— Ils ne peuvent entrer, continua Lannar sombrement, et nous ne pouvons sortir. Ils ont de la nourriture et de la neige pour faire de l’eau. Nous n’avons presque pas de réserves. Ils ont froid et nous avons chaud, c’est la peau la plus dure qui tiendra le plus longtemps. J’espère seulement que les gens des tribus ne traîneront pas trop en chemin.

— Ils ont suffisamment de foi pour venir, conclut Fenn.

Il se détourna de cet escalier qui les narguait, cherchant désespérément dans son cerveau des fragments de souvenirs susceptibles de lui indiquer une voie, n’importe quelle voie qui puisse les aider à sortir de là. Il aperçut une masse informe, tassée sur le sol près du grand globe terrestre.

Arika.

Quand il la prit dans ses bras, elle bougea faiblement et réussit à murmurer :

— Malech… j’ai essayé de l’arrêter.

Sur sa tempe la trace d’un coup, là où l’avait atteinte un poing d’acier, virait au rouge profond.

Fou de colère, Fenn regarda autour de lui, vers le petit groupe d’hommes au pied de l’escalier, puis vers chaque coin de la grande salle vide.

Malech avait disparu.

Un claquement suivi d’un sifflement venant de quelque part au-dessus d’eux et l’homme le plus près de Lannar s’écroula, transpercé par une flèche. Fenn réalisa que c’était Lannar qui aurait été touché s’il n’avait pas été abrité par l’escalier.

— Dégagez l’escalier, jeta la voix de Malech, chiens d’humains ! Écartez-vous !

Les hommes se dispersèrent sans ordre, cherchant protection où ils le pouvaient derrière les piliers qui supportaient les poutrelles du toit. Et tandis qu’ils couraient un deuxième trait vint traverser la jambe d’un des hors-la-loi. Un rugissement furieux, totalement animal, sortit de la gorge de Lannar. Fenn entraîna Arika, encore assommée, sous la masse arrondie du globe.

Il saisit son arc, posa une flèche sur la corde, puis risqua un œil vers la lumière froide qui venait du plafond de la salle, tentant de repérer Malech à la direction de sa voix.

À quelque distance du puits étroit de l’escalier, une échelle d’acier grimpait le long du mur jusqu’à un court encorbellement, coincé très haut entre les socles des poutrelles. Fenn devina que derrière cet encorbellement s’ouvrait la salle de contrôle du mécanisme de la valve. L’encorbellement lui-même n’était guère plus qu’une plate-forme, mais il était assez large pour accueillir Malech.

Il distingua la masse sombre du corps de Malech, à moitié caché par les ombres des poutrelles. Il leva son arc mais le laissa finalement retomber. Il ne pouvait espérer l’atteindre de cet endroit.

Il appela Lannar, et Lannar et ses hommes répondirent par une volée de flèches qui vinrent mourir contre le dessous et les rambardes de l’encorbellement.

— Allez-y, tirez ! cria Malech.

À l’entendre il semblait s’amuser. Il avait tout pour lui, la lumière, une position dominante. Il couvrait tout l’espace autour du pied de l’escalier. Il pouvait conserver celui-ci libre, pour qu’à leur prochaine tentative les Numis descendent sans trouver d’opposition.

Il le dit, d’une voix forte, et Lannar le maudit comme traître.

Malech lui répondit :

— J’étais né pour en être un. Le seul choix que j’aie jamais eu fut de trahir soit mon père, soit ma mère. Il éclata de rire. Arika s’est décidée pour le sang de sa mère et a fait cause commune avec vous, des humains. Elle me l’a dit sur la piste, et je sais qu’elle l’a fait parce qu’elle aime Fenn.

» Comme elle ruinait ainsi nos plans, moi aussi j’ai fait mon choix sur la piste. Je savais quel sang était le plus fort en moi. J’ai laissé un message, griffonné avec du charbon de bois sur un morceau de cuir. J’étais sûr que RhamSin le trouverait. Laissez les humains faire le travail, lui ai-je écrit. Quelle importance ? Ils sont faibles, et ils continueront à s’affaiblir. Je lui ai promis la Forteresse.

— Quel a été ton prix ? demanda Lannar amèrement. Quel a été ton prix pour le monde des humains ?

— Que l’on oublie que mon sang est mêlé ! Que je sois accepté en tant que Numi !

De nouveau le bruissement de son arc accompagna une flèche qui vint s’enfoncer dans la poitrine d’un homme qui s’était découvert pour viser.

Fenn tendit le bras et remit le monde en rotation.

Arika tenta de le retenir mais il se dégagea. Il se lança en avant, plié le plus bas possible, gardant le globe entre lui et l’encorbellement.

Malech jeta son nom.

— Tu veux mourir maintenant, Fenway ? Fenway ? Ah, toutes ces histoires sur le temps et sur le passé, sur cette forteresse destinée à l’homme. Eh bien écoute-moi, homme sans mémoire ! Sais-tu qui a vraiment retrouvé la Forteresse ? Pas les hommes qui l’avaient perdue ! Non. Ce sont les Numis. La sagesse des Numis. La science des Numis ! Tu n’as été qu’un fragile instrument entre les mains de RhamSin.

Il fit une pause. Fenn avait atteint le mur le plus éloigné. Il était accroupi derrière un pilier, mesurant la distance qui le séparait du suivant.

— Ne t’inquiète pas, Fenn, cria Malech. Viens jusqu’ici si tu veux. Je ne te ferai aucun mal.

Fenn ne bougea pas.

— Non ! hurla Lannar.

— Pourquoi pas ? interrogea Malech. C’est sa seule chance. Je l’aurai tué avant le troisième pilier s’il tente autre chose.

Sous le globe mouvant, Arika était tassée sur elle-même et regardait Fenn avec des yeux qui faisaient mal à celui-ci, pleins de peur et de chagrin qui n’étaient pas pour elle-même.

Fenn sortit de derrière le pilier. Il commença à marcher vers l’endroit que surplombait l’encorbellement, de l’autre côté de la grande salle silencieuse. Il tenait son arc détendu, la flèche pointée vers le sol. Malech restait dans l’ombre, à l’abri. Il évitait de se montrer.

— Tu m’as dit une fois que tu voulais te souvenir, dit-il. Eh bien soit, tu vas te souvenir. Mais pourquoi t’arrêtes-tu, Fenn ? as-tu peur de te souvenir ?

De la sueur luisait sur le visage de Fenn, sur sa poitrine nue. Les muscles de ses bras étaient tendus à craquer.

— Ou bien, demanda Malech doucement, as-tu peur que les autres connaissent la vérité ? Ils te regardent Fenway, tu es leur dieu, tu les as guidés jusqu’à la Forteresse. Tu ne veux pas qu’ils sachent la vérité sur toi, sur l’humanité ?

Fenn reprit sa marche.

— Je n’ai pas peur, dit-il – et c’était un mensonge.

— Alors je vais te raconter la véritable histoire de la découverte de la Forteresse. Vous l’aviez perdue, vous les humains, et elle aurait été perdue à jamais s’il n’y avait pas eu RhamSin. Il prit un hors-la-loi, qu’il enleva dans une tribu du désert, quelqu’un comme Lannar, là-bas, qu’il captura au cours d’un raid, et il utilisa sa science sur lui, soigneusement, patiemment, faisant du petit esprit de son prisonnier un miroir du passé.

Il rit doucement.

— Ah, tu hésites à nouveau ? Tu n’aimes pas entendre cela, n’est-ce pas ? Tu es si fier de ta réussite !

L’arc brûlait les doigts de Fenn. Son cœur battait très fort. Quelque part en lui un malaise grandissait et grandissait. Il continua vers l’encorbellement. La voix de Malech continuait, ne lui laissant aucun répit, comme la morsure du sel sur une plaie à vif.

— Arika le savait. Elle surveillait. Elle surveillait RhamSin tandis qu’il supprimait les souvenirs qu’avait le hors-la-loi de sa propre vie, fermant toutes les avenues qui menaient à sa propre mémoire. Ce ne fut que le début. RhamSin tenta alors de faire remonter à la surface des souvenirs qui n’étaient pas ceux du hors-la-loi, les souvenirs de ses pères, qui avaient vécu avant lui, des souvenirs ancestraux, les livres hérités d’un savoir que nous ignorons posséder, mais qui sont là, enterrés profondément dans les parties secrètes du cerveau.

» Arika attendait. Et juste avant que ce rat tanné du désert, sous l’emprise de l’esprit de RhamSin, soit sur le point de parler avec la voix depuis longtemps éteinte de ses défunts ancêtres, révélant les secrets de la Forteresse, elle le fit échapper du temple. Pourquoi ? Tu te l’es demandé, Fenn. Eh bien je vais te le dire. Pour que les pouvoirs des Numis qu’elle et moi possédons nous permettent d’obtenir ce secret pour nous-mêmes, et ensuite de le vendre au meilleur prix !

Fenn s’était immobilisé. Le visage levé il regardait Malech. L’arc de celui-ci était prêt, une flèche pointée vers son cœur. Sa propre flèche était posée sur la corde de son arc. Mais Fenn ne se souciait pas de tuer en cet instant.

Son esprit était perdu dans une sombre tourmente.

Il lui semblait qu’il pouvait se rappeler confusément la souffrance qu’avait provoquée cette intrusion dans son cerveau. La voix de RhamSin, ordonnant, interdisant, ouvrant des portes jusqu’alors fermées…

Mémoire ancestrale… le Fenway du passé avait eu connaissance de cette expression. Il y avait un autre mot qui l’accompagnait souvent, l’hypnose.

— Humains, regardez votre héros ! hurla Malech. Nous n’étions que des esclaves, des métis, ma sœur et moi, et il était un outil entre nos mains ! Alors dites-moi à présent qui a le plus de droits sur la Forteresse ?

Une colère froide et aveugle s’empara de Fenn. Elle chassa toute autre pensée et toute autre émotion, toute prudence pour lui-même. Il commença à lever son arc.

— Trop tard, Fenn, dit Malech en riant. Son propre trait était resté pointé sur le cœur de Fenn, prêt à s’envoler. Trop tard, tes maîtres sont là !

C’était vrai. Du coin de l’œil Fenn vit les soldats numis descendre un par un, rapidement, par l’étroit escalier. Lannar et les hommes qui lui restaient avaient battu en retraite. Leurs flèches tuèrent quelques Numis, mais ne purent stopper leur ruée. Leur seule chance avait été de tenir l’escalier, et Malech les en avait empêchés.

Malech !

Les yeux de Fenn brillèrent d’un éclat meurtrier. Il mit un genou à terre pour laisser partir sa flèche, sachant que Malech tirerait au même moment que lui.

Il s’attendait à une mort immédiate. Mais à cette seconde une hampe noire sembla pousser de la poitrine de Malech. L’arc du métis tomba de ses mains sans qu’il ait pu l’utiliser. Il se tint un moment, agrippant la longue flèche, regardant au-delà de Fenn avec incrédulité.

Fenn entendit la voix de RhamSin s’adressant à Malech.

— L’esprit de cet homme peut encore m’être utile. Mais ta propre utilité est terminée.

Malech tomba à genoux, et ce fut à Fenn de rire.

Deux longues enjambées le menèrent à l’échelle. Il l’escalada d’un bond et s’accroupit derrière la rambarde. Malech le regardait, toujours avec cette incrédulité douloureuse.

Il était mort.

Fenn commença à tirer sur les rangs des Numis au pied de l’escalier central.

— Lannar ! Par ici ! cria-t-il.

Ils s’élancèrent tous ensemble, Lannar et ses hommes et Arika. De sa position élevée Fenn leur donna la protection qu’il put. Lannar, Arika et trois hommes parvinrent à le rejoindre. Lannar et deux de ses hommes étaient blessés.

Ils étaient un peu à l’étroit sur l’encorbellement. Fenn poussa le corps de Malech le long de l’échelle et il y eut assez de place pour qu’ils se dissimulent tous derrière la rambarde.

— À quoi cela sert-il ? interrogea sombrement Lannar. Nous avons épuisé toutes nos flèches.

— Cela servira, répondit Fenn, un étrange et ultime espoir dans la voix. Il se peut qu’il y ait encore une arme ici ! Une arme dont je n’arrive pas à me souvenir.

Il regarda les Numis, en bas dans la grande salle, en train de se rassembler.

Il regarda le globe de lumière froide qui pendait au-dessus d’eux.

Lumière froide ?

Quel était ce souvenir qui lui échappait ? Il regarda le globe et l’enchevêtrement de poutrelles qui commençait juste au-dessus de sa tête, et ses sourcils se froncèrent dans un effort douloureux.

Le dernier Numi avait atteint le bas de l’escalier. RhamSin parla de nouveau.

— Viendrez-vous de vous-mêmes ou devrons-nous aller vous chercher ?

— Venez si vous voulez, grogna Lannar, nous avons encore nos épées.

Fenn se tourna vers Arika. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair. Il souffla :

— Aide-moi à me rappeler ! La Forteresse… le guide qui nous conduisait… il a dit quelque chose…

La voix de RhamSin sonna dans ses oreilles comme la voix du destin.

— Je t’ai dit une fois qu’un jour je t’appellerais, et que tu viendrais. À présent je t’appelle. Et je te préviens, ton utilité ne me fera pas épargner ta vie si tu me pousses à bout.

— Ne l’écoute pas, Fenn, souviens-toi ! dit Arika.

Ses yeux brûlants s’enfoncèrent dans les siens. La voix de RhamSin l’appela de nouveau, et Fenn sentit une force terrible qui l’attirait. Mais il y avait en lui une fureur métallique, et il ne voulait pas céder.

La Forteresse, la foule, le guide qui parlait… Lumière froide. Poussière radioactive en suspension dans un liquide inerte. Composé mortel maîtrisé pour l’usage pacifique de l’homme. Des enveloppes de plastic qui arrêtent les rayons dangereux… complètement sûr… donneront de la lumière presque éternellement…

— Restez ici, dit Fenn aux autres à voix basse. Restez cachés. Ne bougez pas et ne vous découvrez pas pour regarder !

Il sauta et saisit la poutrelle qui était juste au-dessus de lui, puis fit un rétablissement. Debout sur cet étroit pont d’acier, en équilibre précaire, il se mit à courir.

RhamSin cria.

Des flèches commencèrent à voler autour de Fenn, des flèches noires à la pointe barbelée. Mais il constituait une cible difficile à atteindre, courant très loin au-dessus d’eux parmi les ombres des poutrelles entrelacées. Et il n’avait pas un long chemin à faire.

En dessous de lui il pouvait voir les Numis, leurs visages haineux levés vers lui, de grands seigneurs conquérants dans une Forteresse de paix. Il se jeta à plat ventre sur la poutrelle. D’ici partaient les chaînes qui soutenaient le globe de lumière radioactive.

Il sortit son épée, une bonne lame d’acier trempé numi. Rassemblant les moindres parcelles de force et de folie dont il disposait, il frappa l’une des chaînes.

Elle éclata, entraînée aussi par le poids du gigantesque support qu’elle soutenait.

Et Fenn trouva dans son cœur la force d’un rire amer. Même dans une Forteresse de paix l’esprit ingénieux de l’homme pouvait trouver les moyens de tuer !

Le globe de lumière se mit à tomber dès que la chaîne fut brisée. Roulant hors du support circulaire qui pendait à présent, retenu par les chaînes restantes, il tomba de plus en plus vite pour s’écraser enfin sur le sol de métal.

Fenn s’agrippa à la poutrelle. Il y eut un grand fracas et un éclair de lumière vicieuse, une explosion sifflante et rugissante, et alors…

Il songea que même les Numis ne méritaient pas de mourir de cette façon, dans une agonie corrosive du corps, dans une terreur infernale de l’esprit.

Il attendit jusqu’à ce que le dernier d’entre eux ait cessé de hurler. Il ne jeta pas d’autre regard vers les corps calcinés et tordus. Il retraça ses pas le long de la poutrelle, cette fois sans courir. Il se sentait malade, bouleversé et coupable.

Arika et Lannar l’aidèrent à redescendre sur l’encorbellement. Eux aussi étaient pâles et malades de ce qu’ils avaient vu sur le sol au-dessous d’eux.

— Ils sont tous morts, murmura Arika, mais comment…

— Les hommes du passé lointain avaient construit cette Forteresse pour qu’elle soit une lumière dans l’obscurité, une lumière d’espoir, de paix et de savoir, dit Fenn d’une voix grave.

— Et à présent la guerre et la mort l’ont envahie. Mes mains sont rouges.

— Tu y étais forcé, Fenn !

Il savait qu’elle avait raison. Et les hommes seraient forcés de faire la guerre aux Numis, et le savoir de la Forteresse les libérerait de ce joug étranger. Mais ensuite…

Il parla et son murmure ne s’adressait pas aux hommes qui l’entouraient, mais à ceux qui étaient morts douze cents ans auparavant, ces hommes qui leur avaient légué cet héritage des temps passés.

— Ensuite, murmura-t-il, nous apprendrons à construire et à ne pas détruire. Je rachèterai ma faute, hommes du passé.

Il ne serait pas seul. Il y aurait Arika… et Lannar, un homme du désert, comme lui.

Ses propres souvenirs, ceux de sa vie avant RhamSin, ne reviendraient peut-être jamais. Mais cela lui importait peu à présent.

Il pouvait commencer une nouvelle vie, tandis que devant eux s’étendait un monde neuf.

Citadel of Lost Ages

Traduit par Marc Duveau

© Droits réservés.

LES FAISEURS DE MIRACLES
par Jack Vance
(1958)

Quand la science est oubliée et que ses artefacts sont devenus antiquités amoureusement briquées, c’est l’épée, la hache, l’arc qui redeviennent les armes privilégiées des guerriers. Mais quand la science est oubliée, hors des armes, le pouvoir pour s’établir a besoin d’autres supports que ceux que lui procurait auparavant la technologie. Le savoir prend d’autres aspects. La méthode et la logique ressortent vite du sacrilège. Les magiciens retrouvent leur rôle de jadis.

I

Le détachement en provenance du Château Faide avançait vers l’est à travers les dunes. En tête venait le Seigneur Faide, un grand homme dans la force de l’âge, maigre et félin, à la face blafarde de dyspeptique. Il pilotait le char ancestral des Faide, un véhicule profilé comme un bateau, qui flottait à soixante centimètres au-dessus de la mousse. Près de lui étaient posées son épée, sa dague et son arme ancestrale. Derrière chevauchaient cent chevaliers en armure suivis d’une troupe de cinq cents hommes d’armes à pied. Un long convoi de fourgons et chariots fermait la marche.

Une heure avant le coucher du soleil, deux éclaireurs firent leur apparition, venant de l’est. Ils montaient des chevaux à tête massive, qui galopaient à la manière des chiens. Le Seigneur Faide arrêta son véhicule. Derrière lui les membres de son clan, les chevaliers d’un rang inférieur et les hommes d’armes s’immobilisèrent. Un peu plus loin les fourgons à bagages et les chariots à grandes roues des sorciers freinèrent en grinçant et s’arrêtèrent à leur tour.

Les éclaireurs s’approchèrent à bride abattue et au dernier moment jetèrent leurs bêtes sur le côté. Ils sautèrent sur le sol, laissant leurs chevaux aux longues jambes velues griffer la mousse du sabot, et se précipitèrent vers Faide :

— Le chemin du Château Ballant est bloqué !

Le Seigneur Faide se dressa dans son véhicule et son regard se tourna vers l’est, où moutonnaient les dunes tachées de gris et de vert.

— Combien de chevaliers ? Combien d’hommes ? demanda-t-il.

— Ni chevaliers ni hommes, Seigneur. Le Premier Peuple a fait pousser une nouvelle forêt entre Bois-profond Nord et Bois-profond Sud.

Le Seigneur demeura un moment silencieux, réfléchissant, puis il reprit sa place sur le siège et manœuvra le levier de démarrage. Le char émit un sifflement puis s’ébranla avec une secousse. Les chevaliers éperonnèrent leurs chevaux et les hommes d’armes reprirent leur marche sans grande ardeur. Le convoi de fourgons se remit en branle à son tour, et les six chariots des sorciers l’imitèrent.

Le grand disque du soleil, légèrement teinté de rose, plongea vers l’ouest et commença à s’engloutir derrière les dunes. Bois-profond Nord apparut vaguement sur la gauche, séparé de Bois-profond Sud par une étendue de terre caillouteuse parsemée de rares plaques de mousse. Au moment où le soleil disparaissait entièrement derrière l’horizon, la nouvelle plantation devint visible, long alignement de jeunes arbres unissant les deux étendues boisées comme un canal relie deux mers.

Le Seigneur Faide immobilisa à nouveau son char et sauta sur la mousse. Il jaugea l’emplacement d’un regard circulaire, puis donna l’ordre d’installer le camp. Fourgons et chariots furent disposés en un vaste demi-cercle et leur contenu déchargé. Pendant un moment, Faide observa l’activité d’un œil aigu et critique, puis il tourna le dos au camp et se mit à marcher lentement dans le crépuscule naissant, foulant sous ses semelles la mousse et la lavande des dunes. À quinze milles à l’est se tenait son dernier ennemi, le Seigneur Ballant de Château Ballant. Considérant le combat qui l’attendait le lendemain, Faide se sentait raisonnablement confiant et optimiste. Les membres de son clan étaient loyaux et francs, et ses troupes aguerries par une douzaine de campagnes ; le Chef Sorcier de Château Faide était Hein Huss, et il avait pour associés trois des plus puissants sorciers de Pangborn : Isak Comandore, Adam McAdam et le remarquable Enterlin, chacun assisté de ses propres sorciers en second, jeteurs de sorts et apprentis. Ensemble, ils formaient un groupe impressionnant et redoutable.

Il y aurait certes des obstacles à surmonter : Château Ballant était une forteresse puissante ; le Seigneur combattrait obstinément et avec détermination ; Anderson Grimes, le sorcier de Ballant, était redouté et respecté. Il y avait aussi cette gêne causée par le Premier Peuple et ses plantations nouvelles qui obstruaient la trouée existant entre Bois-profond Nord et Bois-profond Sud. Le Premier Peuple était une race faible et anémique, incapable de résister aux hommes en combat normal, mais il protégeait ses forêts au moyen de trappes et de traquenards mortels.

Le Seigneur Faide jura doucement entre ses dents. Tourner l’une ou l’autre des deux forêts représentait trois jours de marche supplémentaires, ce qui était proprement intolérable.

Le Seigneur Faide regagna le camp. Les feux étaient allumés, la soupe cuisait dans de grandes marmites, et des rangées de trous individuels avaient été creusés dans la mousse. Les chevaliers étaient occupés à panser leurs chevaux à l’intérieur de l’enclos formé par les fourgons et les chariots. Sa propre tente avait été dressée sur une éminence, tout près de son char antique.

Le Seigneur Faide procéda à un rapide tour d’inspection, notant silencieusement chaque détail. Les sorciers campaient séparément, un peu à l’écart des hommes d’armes. Les apprentis et les jeteurs de sorts de rang inférieur préparaient la nourriture, pendant que les sorciers et leurs assistants de haut rang étaient occupés sous leur tente à installer leurs coffres à figurines et leurs bagages, réparant le désordre causé par les cahots et les secousses du chemin.

Le Seigneur Faide pénétra sous la tente de son Chef Sorcier. Hein Huss était un homme énorme, avec des bras et des jambes gros comme des troncs d’arbres et un corps de la dimension d’une barrique. Il avait un visage rond, rose et placide, et des yeux d’une limpidité de cristal. Son crâne était recouvert de raides poils gris, taillés en brosse, qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler sous la coiffe que les sorciers portaient habituellement afin de se prémunir contre toute perte de cheveux. Hein Huss dédaignait les précautions de ce genre. Il avait l’habitude de dire, en découvrant ses dents dans un rire qui lui partageait la figure en deux : « Qui donc s’aviserait de jeter un sort au pauvre vieux Hein Huss ? Il est si inoffensif ! Celui à qui viendrait cette idée mourrait certainement de honte et de remords. »

Le Seigneur Faide trouva Huss occupé à ranger son coffre à figurines dont les portes ouvertes révélaient des centaines de petits personnages alignés sur des étagères. Tous étaient enchaînés au Chef Sorcier au moyen d’une mèche de cheveux, d’un fragment de vêtement ou de rognures d’ongles ; ils étaient enduits de graisse, de salive, d’excréments, de sang. Faide savait parfaitement qu’une représentation de lui-même figurait dans la collection de figurines, et il savait aussi que, sur simple demande de sa part, Hein Huss le délivrerait sans hésitation de toute entrave. Une partie de la mana de Huss venait de son énorme confiance, et aussi de l’aisance de son pouvoir dont l’exercice ne lui demandait qu’une infime dépense d’énergie.

Le Chef Sorcier regarda le Seigneur Faide et lut une pensée dans son esprit.

— Le Seigneur Ballant ne connaissait pas l’existence de cette nouvelle plantation, dit-il. Il en a été informé il y a peu de temps par Anderson Grimes, et il espère que cela vous retardera. Grimes est entré en communication avec Château Gisborne et Fort Nuage et trois cents hommes quittent ces deux forteresses ce soir afin d’aller renforcer la garnison de Château Ballant. Ils arriveront dans deux jours. Le Seigneur Ballant exulte.

Le Seigneur Faide se mit à marcher de long en large, les mains dans le dos.

— Pouvons-nous franchir cette plantation ? demanda-t-il.

Hein Huss émit un grognement de désapprobation.

— Il existe de nombreux futurs. Dans certains, vous passez. Dans d’autres, vous ne passez pas. Préciser quels sont les futurs les plus probables dépasse mes possibilités.

Le Seigneur Faide avait appris depuis longtemps à maîtriser son impatience en face de ce qui lui semblait parfois être pure pédanterie de la part de son Chef Sorcier. Il grommela :

— Établir des plantations dans les dunes de cette façon est à la fois complètement stupide et très hardi. Je n’arrive pas à imaginer ce que ces sauvages ont l’intention de faire.

Hein Huss réfléchit puis, à contrecœur, offrit une idée :

— Supposons que, maintenant, ils continuent en plantant une nouvelle forêt entre Bois-profond Nord et le Bosquet Sarrow et une autre entre Bois-profond Sud et Vieille-Forêt.

— Château Faide se trouverait alors presque cerné par la forêt.

— Et si, pour conclure, ils établissaient une dernière plantation entre le Bosquet Sarrow et Vieille-Forêt ?

Le Seigneur Faide s’arrêta de marcher et demeura aussi immobile qu’une statue, pensif et les yeux étrécis.

— Alors, nous serions emprisonnés… Ces nouvelles plantations, il les ont déjà commencées ?

— On le prétend.

— Qu’en attendent-ils ?

— Je ne sais pas. Peut-être leur intention est-elle d’isoler les forteresses et ensuite de débarrasser la planète des hommes qui l’occupent. Peut-être veulent-ils plus simplement renforcer leur protection en s’emparant des passages entre les forêts.

Le Seigneur Faide réfléchit. La dernière suggestion de Huss lui semblait la plus raisonnable. Durant les premiers siècles de l’établissement de l’homme, des jeunes gens sportifs avaient organisé des parties de chasse à l’autochtone, obligeant à coups de lance et de massue le Premier Peuple à abandonner ses dunes natales et à se réfugier dans les forêts.

Évidemment, ils sont plus intelligents que nous le supposons. Adam McAdam assure qu’ils ne pensent pas, mais il semblerait qu’il commette une erreur.

Hein Huss haussa les épaules.

— Leur processus cérébral est différent de celui des humains, voilà tout. Comme Adam McAdam ne réussit pas à entrer en communication télépathique avec eux, il en déduit tout naturellement qu’ils ne « pensent » pas. C’est un raisonnement simpliste. Je les ai observés au Marché Forestier. Je puis vous assurer qu’ils commercent intelligemment.

Il leva la tête, parut écouter, puis se pencha et fouilla dans son coffre. Il prit une des figurines et serra délicatement le fil qui était noué autour de son cou. À l’extérieur de la tente quelqu’un toussa, puis avala l’air avec un bruit déchirant, Huss fit une légère grimace et desserra le nœud.

— C’est l’apprenti d’Isak Comandore, dit-il. Il espère parfaire le simulacre de Hein Huss sur lequel il travaille. Je dois dire qu’il est plein de zèle et d’application ; il s’efforce de mettre ses pieds dans les empreintes de mes pas chaque fois que cela est possible.

Le Seigneur Faide se dirigea vers l’abattant de la tente.

— Nous lèverons le camp de bonne heure. Soyez sur le qui-vive, il se peut que je requière votre aide.

Il laissa retomber le panneau de toile et disparut dans l’obscurité.

Hein Huss reprit son travail de rangement interrompu. Presque aussitôt il sentit nettement l’approche de son rival, le Sorcier Isak Comandore, qui convoitait le poste de Chef Sorcier avec une envie dévorante. Huss referma le coffre et se redressa.

Comandore pénétra sous la tente. C’était un homme de haute taille, squelettique et voûté, dont la tête de forme triangulaire était à demi dissimulée sous un capuchon de bure grossière. Il avait des yeux rouge-brun au regard brûlant sous des sourcils roux.

— J’offre tous les droits que je détiens sur Keyril, et cette proposition inclut les masques, la robe de cérémonie et les amulettes. De tous les démons jamais imaginés, Keyril est certainement le plus redoutable et le plus respecté. Le simple fait de prononcer son nom équivaut à la moitié de l’effort qu’il est nécessaire de fournir pour réaliser une possession. Keyril est un cadeau inappréciable. Je ne puis offrir plus.

Huss secoua la tête. Ce que Comandore désirait en échange, c’était le simulacre de Tharon Faide, le fils aîné du Seigneur Faide, complet avec vêtements, cheveux, peau, cils, larmes, déjections, sueur et expectorations – la seule représentation existante car le Seigneur Faide gardait son fils plus jalousement que sa propre personne.

— Je ne mésestime pas votre offre, dit-il, mais mes propres démons me suffisent. Après tout, le nom de Dant est chargé d’autant de terreur que celui de Keyril.

— J’ajoute cinq cheveux de la tête du sorcier Clarence Sears. Ce sont les derniers, car il est maintenant complètement chauve.

— N’insistez pas. Je garde le simulacre.

— Comme vous voudrez, dit Comandore avec âpreté. Il tourna la tête et jeta un regard vers l’entrée de la tente. C’est encore mon idiot d’apprenti. Il marche à reculons en plaçant les pieds de sa figurine dans vos empreintes.

Huss ouvrit le coffre et donna une chiquenaude à l’une des figurines. Une exclamation étouffée lui parvint de l’extérieur de la tente. Huss sourit.

— Il est jeune et ardent et, qui sait, peut-être intelligent. Il marcha vers l’entrée de la tente et appela, hé ! Sam Salazar ! Que fais-tu ? Viens ici !

L’apprenti Sam Salazar entra en clignant des yeux. C’était un jeune homme trapu aux joues vermeilles, dont la tête était surmontée d’une masse plutôt hirsute de cheveux couleur de paille. Dans une main, il tenait une figurine ventrue à peine ébauchée, qui était de toute évidence supposée représenter Hein Huss.

— Tes agissements intriguent à la fois ton maître et moi-même, dit Huss. Il doit y avoir une certaine méthode à la base de tes bêtises, mais nous n’arrivons pas à la percevoir. Un exemple : au moment où tu places mon simulacre dans les empreintes de mes pas et le fais voyager à reculons, je sens une traction sur mes chevilles. Automatiquement, tu es puni pour ta maladresse, mais cela ne t’empêche pas de recommencer.

Sam Salazar montra quelques signes de confusion.

— Le Sorcier Comandore nous a enseigné que la réalisation de nos ambitions n’irait pas sans souffrances.

— Si ton ambition est de devenir Sorcier, dit sèchement Comandore, tu ferais bien d’améliorer tes méthodes.

— Ce garçon est plus habile que vous ne le supposez, dit Hein Huss. Il prit la figurine de Sam Salazar, cracha dans sa bouche, puis arracha un de ses cheveux et l’introduisit dans l’orifice approprié. Il possède maintenant un simulacre efficace, réalisé à peu de frais. Maintenant, apprenti Salazar, comment as-tu l’intention de t’y prendre pour m’envoûter ?

— Oh ! je n’oserais jamais, bredouilla Sam Salazar en reprenant la statuette que Hein Huss lui tendait. Je désire simplement combler les espaces vides dans mon coffre à figurines.

Hein Huss hocha la tête d’un air approbateur.

— C’est une raison qui en vaut une autre. Évidemment, tu possèdes une représentation d’Isak Comandore ?

Mal à l’aise, Sam Salazar jeta un regard de côté à son maître.

— Il ne laisse ni traces ni empreintes. S’il y a une bouteille vide et débouchée dans la pièce où il se trouve, il respire à l’abri de sa main.

— Mais c’est ridicule ! s’exclama Hein Huss. De quoi avez-vous peur, Comandore ?

— J’assure ma protection éventuelle, dit sèchement Comandore. Vous venez d’avoir un geste amical vis-à-vis de cet apprenti, mais il se peut qu’un jour un ennemi mette la main sur votre simulacre. Alors, vous regretterez cette bravade.

— Bah ! Mes ennemis sont tous morts, à l’exception de deux ou trois qui n’osent pas se démasquer. Huss assena une grande claque dans le dos de Sam Salazar. Demain, apprenti Salazar, de grandes choses t’attendent.

— Quelle sorte de grandes choses ?

— L’honneur et le noble sacrifice de soi-même. Bien que cela l’humilie profondément, le Seigneur Faide est contraint de solliciter du Premier Peuple l’autorisation de franchir la nouvelle plantation. Demain, Sam Salazar, tu prendras la tête de ceux qui seront chargés de tracer un chemin aux parlementaires au milieu des pièges et des traquenards de tous ordres qui sont dissimulés sous la mousse.

Sam Salazar secoua la tête et recula.

— D’autres sont plus dignes que moi d’accomplir cette mission. Je préfère voyager à l’arrière avec les chariots.

Comandore fit un geste menaçant dans la direction du jeune homme.

— Tu feras ce qu’on t’ordonnera de faire. Maintenant, laisse-nous. Ton bavardage nous fatigue.

Lorsque Sam Salazar eut disparu, Comandore se tourna vers Hein Huss.

— Pour en venir au combat de demain, je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’Anderson Grimes est un spécialiste chevronné des démons. Si j’ai bonne mémoire, il a créé Pont, qui plonge dans l’inconscience, Everid, dont la colère est redoutable, et Deigne, un monstre qui répand la terreur. Il faudra que nous prenions garde, en leur ripostant, de ne pas nous neutraliser mutuellement. Ce serait catastrophique.

— C’est vrai, gronda Huss. Je soutiens depuis une éternité qu’un sorcier unique – en fait, le Sorcier en Chef – est plus efficace qu’un groupe composé d’éléments dont les desseins sont parfois opposés, mais le Seigneur Faide est dévoré d’ambition et il ne m’écoute pas.

— Son Chef Sorcier avance en âge. Peut-être veut-il parer à toute éventualité en s’assurant qu’il a à la portée de la main d’autres sorciers tout aussi efficaces.

— Plusieurs chemins conduisent au futur, accorda Hein Huss. Le Seigneur Faide est parfaitement avisé en s’intéressant de bonne heure à ma succession. Plusieurs années d’entraînement sont nécessaires à celui qui un jour prendra ma place. J’envisage de jauger les aptitudes de tous les sorciers de second rang et de sélectionner le plus prometteur. Demain, c’est vous seul qui serez chargé de combattre les démons d’Anderson Grimes.

Isak Comandore hocha poliment la tête.

— Vous faites preuve de sagesse en renonçant aux responsabilités. Lorsque je sentirai venir le poids des ans, j’espère que j’agirai avec la même clairvoyance. Bonne nuit, Hein Huss. Je dois préparer mes masques de démons. Demain, il faut que Keyril combatte comme un géant.

— Bonne nuit, Isak Comandore.

Hein Huss venait à peine de s’asseoir sur son escabeau lorsqu’on gratta doucement au panneau de toile qui masquait l’entrée de la tente. Il tourna la tête et vit Sam Salazar qui le regardait par l’entrebâillement.

— Qu’est-ce qu’il y a mon garçon ? grogna Hein Huss. Qu’est-ce que tu as encore à rôder par ici ?

Sam Salazar pénétra sous la tente et posa sur la table la figurine représentant Hein Huss.

— Je ne désire pas garder ce simulacre, dit-il.

— Alors, jette-le dans un fossé, dit Huss d’un ton bourru. Et cesse de m’ennuyer avec tes tours stupides. Tu as réussi à t’imposer efficacement bien que d’une manière importune à mon attention, mais tu sais parfaitement que tu ne peux pas quitter l’équipe de Comandore sans son consentement formel.

— Et si j’obtiens ce consentement ?

— Tu t’attireras son inimitié, et il se servira de ton simulacre contre toi. Contrairement à moi, tu es très vulnérable et tu ne résisterais pas à un envoûtement. Au fait, pourquoi veux-tu quitter Comandore ? C’est un homme d’une grande compétence et d’une grande habileté, et tu ne peux trouver meilleur professeur.

Sam Salazar hésita, puis dit :

— Le Sorcier Comandore, bien qu’expérimenté, est hostile aux idées nouvelles.

Hein Huss bougea lourdement sur son siège et examina Sam Salazar avec ses yeux limpides.

— Quelles idées nouvelles ? Les tiennes ?

— Des idées qui sont nouvelles pour moi et, pour autant que je le sache, qui le sont également pour Isak Comandore. Mais il ne dit ni oui ni non.

Hein Huss soupira et installa sa masse monumentale plus confortablement.

— Vas-y, expose-moi ces idées. Je jugerai de leur nouveauté.

— Tout d’abord, je me suis posé des questions au sujet des arbres. Ils sont sensibles à la lumière, à l’humidité, au vent, à la pression. La sensitivité implique la sensation. Pourquoi un homme ne serait-il pas capable de pénétrer dans l’âme d’un arbre afin de juger de la qualité de ses sensations ? Si un arbre était capable de conscience, cette faculté pourrait s’avérer utile. On choisirait des arbres situés à des emplacements stratégiques et on pénétrerait en eux quand on le désirerait. Ce seraient en somme des sentinelles végétales.

Hein Huss eut une moue sceptique.

— C’est une idée amusante, mais en pratique irréalisable. La lecture de pensée, la possession, la télévoyance et autres phénomènes similaires nécessitent un accord psychique comme condition de base. Il est indispensable qu’à un niveau ou à un autre, les esprits puissent s’identifier. S’il n’y a pas identité, il ne peut y avoir communication. L’arbre et l’homme sont situés à des pôles opposés. Il n’existe entre eux aucun point de comparaison. Il s’ensuit que la plus infime lueur de compréhension mutuelle devrait être considérée comme un vrai miracle de la sorcellerie.

Sam Salazar hocha tristement la tête.

— À un certain moment, j’ai espéré pouvoir réussir à m’identifier à un arbre.

— Pour cela, il faudrait que tu puisses devenir un végétal. Quant à l’arbre, il est exclu qu’il puisse jamais devenir un homme.

— C’est ainsi que j’ai raisonné, dit Sam Salazar. Je suis allé seul au milieu d’un bouquet d’arbres, et j’ai choisi un haut conifère. J’ai enfoncé mes pieds dans la terre et je suis resté là, nu et silencieux, sous le soleil et sous la pluie, du matin au soir et du crépuscule à l’aube. J’ai fermé mon esprit à toute pensée humaine, mes oreilles aux sons, mes yeux à toute vision. Je n’ai pris d’autre nourriture que le soleil et la pluie, et j’ai projeté mentalement des racines à partir de mes pieds et des branches à partir de mon torse. Je suis demeuré ainsi trois fois trente heures, en ménageant entre chaque période un intervalle de deux jours. Je me suis approché de l’état d’arbre aussi près que cela est possible à un être fait de chair et de sang.

Hein Huss manifesta son amusement par un long gloussement intérieur.

— Et tu as réussi à t’identifier à l’arbre ?

— Non, admit Sam Salazar. Il m’est simplement arrivé d’éprouver des sensations d’arbre – sous l’activité du soleil, à la fraîcheur de la pluie et dans l’incomparable paix de la nuit –, mais mon expérience a été négative du point de vue visuel et auditif. Cependant, je ne regrette pas de m’être livré à cette tentative. Cela fut une discipline utile.

— Et un effort intéressant, même s’il est demeuré stérile. Ton idée n’est pas d’une originalité extrême, loin de là, mais l’empirisme de la méthode – pour employer un terme archaïque – est indiscutablement courageux. Il a sans doute contrarié Isak Comandore, qui professe le plus profond mépris à l’égard des superstitions de nos ancêtres. Je suppose qu’il t’a sermonné en te mettant en garde contre la futilité, la métaphysique et l’inspirationnisme.

— Oui, dit Sam Salazar. Il a exprimé son opinion en détail.

— Tu devrais apprendre la leçon par cœur. Isak Comandore est parfois incapable de rendre crédible la vérité la plus évidente. Néanmoins, je te citerai le cas du Seigneur Faide qui, bien que se considérant comme un homme éclairé et libre de toute superstition, voyage toujours dans son char antédiluvien, porte sur lui une arme vieille de seize cents ans et fait confiance à son vieux canon Gueule d’Enfer pour protéger Château Faide.

— Peut-être qu’inconsciemment il a la nostalgie des anciens temps magiques, suggéra pensivement Sam Salazar.

— Peut-être, accorda Hein Huss. Et tu éprouves la même nostalgie ?

Sam Salazar hésita.

— Il flotte autour du passé une aura de merveilleux, et il s’en dégage une sorte de grandeur sauvage. Mais naturellement, ajouta-t-il vivement, le mysticisme ne doit être en aucun cas le substitut de la logique orthodoxe.

— Naturellement, dit Hein Huss. Maintenant, laisse-moi. Il faut que je me penche sur les événements de demain.

Une fois seul, Hein Huss se remit sur ses pieds en soufflant et en grognant. Il marcha jusqu’à l’entrée de la tente, souleva un pan de l’abattant de toile et embrassa le camp du regard. Tout paraissait tranquille. Les feux mourants rougeoyaient et les soldats dormaient, allongés dans leurs trous individuels. Au loin, du nord jusqu’au sud, les forêts formaient une masse imprécise. De légères lueurs vacillaient sous les arbres et au-delà sur les dunes, là où les autochtones ramassaient dans la mousse les gousses contenant les spores qui constituaient la base de leur alimentation.

Hein Huss eut soudain conscience d’une présence à proximité. Il tourna la tête et vit s’approcher une forme emmitouflée et encapuchonnée. C’était le sorcier Enterlin qui, afin de réduire au minimum sa vulnérabilité à toute sorcellerie hostile, dissimulait son visage, ne parlait qu’en murmurant et déguisait sa démarche naturelle en marchant à raides pas d’échassier. Lors de l’admission, l’on négligeait de tenir compte des déficiences physiques éventuelles des candidats sorciers, qui pouvaient sans inconvénient être affligés d’une vue faiblissante, d’articulations raides, de défaillance de mémoire, d’hypocondrie et autres infirmités. Or, le fait de détenir des informations de cet ordre pouvant être d’une signification critique à l’occasion d’un différend entre collègues, les sorciers s’efforçaient de donner l’impression d’une santé et d’une virilité sans défaillances même si en réalité ils devaient tâtonner en aveugles et se plier en deux sous l’effet des crampes.

Hein Huss souleva l’abattant de la tente et invita Enterlin à entrer. Puis il se dirigea vers l’endroit où étaient rangés ses bagages, sortit un flacon et remplit deux coupes.

— C’est un simple cordial, exempt de toute signification déguisée, précisa-t-il.

— Bon, dit Enterlin en prenant la coupe la plus éloignée de lui. Après tout, il nous est permis de nous relaxer en redevenant de temps en temps des hommes comme les autres. Tournant le dos à Huss, il souleva légèrement le bord de son capuchon et avala le breuvage. C’est rafraîchissant, dit-il. Nous avons besoin de nous rafraîchir, avec la tâche qui nous attend demain.

Huss émit son gloussement intérieur.

— Demain, le combat principal aura lieu entre les démons d’Isak Comandore et ceux d’Anderson Grimes. En ce qui nous concerne, nous n’aurons à accomplir que des besognes secondaires.

Enterlin parut se livrer à une inspection narquoise de Hein Huss à travers le voile de soie noire qui dissimulait son visage.

— Comandore se réjouira de l’occasion qui lui est offerte. Son pouvoir a besoin de se nourrir de succès. C’est un homme de feu, vous êtes un homme de glace.

— La glace éteint le feu.

Hein Huss haussa les épaules.

— Peu importe. Je suis de plus en plus las. Le temps nous a tous durement marqués. Il y a un instant, un jeune apprenti m’a révélé à moi-même.

— En tant que puissant sorcier – le Chef Sorcier des Faide – vous avez le droit d’être fier.

Hein Huss vida sa coupe d’un trait et la reposa.

— Non. Je trône au sommet de ma profession, sans un endroit où aller. Seul l’apprenti Sam Salazar pense à faire des recherches en vue d’augmenter la somme des connaissances universelles. Il est venu me demander conseil, et je n’ai su que lui répondre.

— Vos paroles sont étranges, murmura Enterlin en se dirigeant vers l’entrée de la tente. Je m’en vais, maintenant.

Il ajouta dans un chuchotement :

— Je vais jusqu’aux dunes. Peut-être réussirai-je à entrevoir le futur.

— Il y a plusieurs futurs possibles.

Enterlin laissa retomber l’abattant de la tente et s’enfonça dans la nuit. En grognant et en soufflant, Hein Huss s’allongea sur sa couche et s’endormit instantanément.

II

La nuit s’écoula. Le ciel blanchit et le soleil, voilé de rose et de vert, apparut lentement derrière l’horizon. La nouvelle plantation du Premier Peuple, une vaste étendue de jeunes arbres plantés en rangs serrés, se silhouetta contre le ciel vert et lavande. Le détachement leva le camp avec l’efficacité que confère une longue pratique. Le Seigneur Faide se dirigea vers son char et prit place aux commandes. Il manœuvra un levier et le char dériva lentement vers la nouvelle plantation.

À un mille de la lisière, le Seigneur Faide arrêta l’engin et dépêcha un messager vers les chariots des sorciers. Hein Huss sauta lourdement sur la mousse et remonta la colonne, suivi d’Isak Comandore, d’Adam McAdam et d’Enterlin.

— Envoyez quelqu’un prendre contact avec le Premier Peuple, demanda le Seigneur Faide. Dites à ces sauvages que nous désirons passer. Dites-leur que nous ne leur voulons aucun mal, mais prévenez-les que tout acte d’hostilité de leur part entraînerait une réaction brutale.

— Je vais y aller moi-même, dit Hein Huss. Il se tourna vers Comandore. Voulez-vous m’envoyez votre jeune insolent d’apprenti ? Il pourra m’être utile.

— S’il démasque une trappe à orties en dégringolant dedans, ce sera le premier travail utile qu’il aura jamais accompli, grommela Comandore.

Il adressa un signe impératif à Sam Salazar qui s’approcha des sorciers avec répugnance.

— Tu vas marcher devant le Chef Sorcier Hein Huss, ordonna Isak Comandore. Prends une lance afin de sonder la mousse devant toi.

Sans enthousiasme, Sam Salazar emprunta une lance à l’un des hommes d’armes. Précédant Huss, il se dirigea vers ce qui naguère avait constitué un passage entre les deux forêts, Bois-profond Nord et Bois-profond Sud. De ci, de là, des affleurements de roc crevaient la mousse. Des lauriers nains, des arbres-à-goudron, des touffes de gingembre et des rosiers sauvages émergeaient au hasard sur les dunes. À un demi-mille de la nouvelle plantation, Huss s’arrêta.

— À partir de maintenant, prends garde, car c’est ici que les pièges commencent. Évite les tertres, ils recèlent souvent des pièges à faux tournoyantes ; évite également de marcher là où la mousse a une coloration bleu pâle : elle végète et dissimule généralement un piège à épines ou à orties.

— Pourquoi n’essayez-vous pas de localiser les traquenards en vous servant de votre don de clairvoyance ? demanda Sam Salazar d’une voix plutôt lugubre. Il me semble que c’est une excellente occasion d’utiliser cette faculté.

— La question est naturelle, dit Hein Huss d’une voix tranquille, cependant tu devrais savoir que, lorsque c’est la sécurité ou le profit personnels du sorcier qui sont en jeu, ses émotions peuvent lui jouer de mauvais tours. Si je me servais de ma double vue, je verrais des pièges partout et je ne saurais jamais si c’est la clairvoyance ou la peur qui m’ont inspiré. Dans le cas qui nous occupe présentement, ta lance est un instrument plus digne de confiance que mon esprit.

Sam Salazar enregistra l’explication avec un petit salut. Il se remit en marche, Hein Huss clopinant lourdement sur ses talons. Tout d’abord, le jeune homme sonda la mousse avec soin, découvrant successivement deux trappes, puis à mesure qu’il marchait son pas s’accéléra. En définitive il avança si rapidement que Huss cria avec exaspération :

— Fais attention, imbécile ! On dirait que tu recherches la mort !

Obligeamment, Sam Salazar ralentit le pas.

— Il y a des pièges partout, mais j’ai découvert un moyen presque infaillible de les détecter. Du moins je le pense.

— Ah oui ? Éclaire-moi, s’il te plaît. Je ne suis que le Chef Sorcier du Château Faide, un ignorant.

— Regardez. Si nous marchons là où les indigènes ont récemment cueilli des cosses à spores, nous ne risquons rien.

Hein Huss grommela entre ses dents puis dit :

— Avance, alors. Pourquoi flânes-tu ? Nous devons attaquer Château Ballant aujourd’hui même.

Deux cents mètres plus loin, Sam Salazar s’arrêta court.

— Avance, avance ! gronda Hein Huss.

— Les sauvages nous menacent. Regardez-les, à l’orée de la plantation. Ils pointent des tubes sur nous.

Hein Huss regarda, puis il mit ses mains en porte-voix et cria quelque chose dans le langage sifflant du Premier Peuple.

Une minute s’écoula, puis l’un des indigènes avança vers eux. C’était un humanoïde à la peau livide, entièrement nu, aussi laid qu’un démon. Chacun de ses flancs comportait un sac à écume, dont les évents aux lèvres orange étaient pointés sur les deux hommes. La peau de son dos était ridée sur toute sa longueur ; c’était en réalité un soufflet servant à propulser l’air à l’intérieur des sacs à écume. Sa tête ronde gainée de chitine comportait de chaque côté un gros œil protubérant à un million de facettes, luisant comme une opale noire, qui se fondait dans la chitine sans limites définies. Il avait d’énormes mains dont chaque doigt se terminait en lame de ciseau. C’était un représentant des habitants originels de la planète qui, jusqu’à l’arrivée de l’homme, avaient vécu dans des trous creusés dans la mousse des dunes, se protégeant derrière des masses d’écume jaillissant de leurs poches.

La créature s’immobilisa tout près d’eux.

— Je parle au nom du Seigneur Faide, de Château Faide, dit Hein Huss. Votre nouvelle plantation lui barre le chemin. Il désire que vous le guidiez de l’autre côté, lui et ses troupes, afin qu’ils ne soient pas victimes des pièges que vous avez placés contre vos ennemis.

— Les hommes sont nos ennemis, répondit l’autochtone. C’est à leur intention que les trappes ont été placées.

Il recula.

— Un moment, dit sèchement Hein Huss. Le Seigneur Faide doit passer. Il va combattre le Seigneur Ballant. Il n’a aucune hostilité envers le Premier Peuple, mais il est prudent que vous consentiez à le guider. Vous avez la promesse que vos arbres ne seront pas endommagés.

L’indigène réfléchit pendant quelques secondes, puis il dit :

— Je le guiderai.

Il se dirigea vers le détachement, suivi de Hein Huss et de Sam Salazar. Se déplaçant sur ses jambes articulées plus flexibles que celles d’un homme, il avança en changeant plusieurs fois de direction, s’arrêtant occasionnellement pour examiner la mousse devant lui.

— Je suis intrigué, dit Sam Salazar à Hein Huss. Je n’arrive pas à comprendre les agissements de la créature.

— C’est normal, grommela Hein Huss. Tu es un humain, et il appartient au Premier Peuple. Il n’existe aucune base de compréhension entre vous.

— Je ne suis pas d’accord, dit Sam Salazar d’une voix grave.

— Pardon ? Hein Huss regarda attentivement l’apprenti qui osait le contredire. Tu contestes ce que j’affirme, moi, Hein Huss, Chef Sorcier de Château Faide ?

— Dans un sens limité, je vois une base de compréhension entre le Premier Peuple et nous, dit Sam Salazar. C’est notre commun désir de survivre.

— Truisme ! grommela Hein Huss en haussant les épaules. Cette communauté d’intérêt avec le Premier Peuple admise, qu’est-ce qui te rend perplexe ?

— Le fait qu’il ait tout d’abord refusé de nous guider, et ensuite qu’il ait accepté.

Hein Huss hocha la tête.

— Évidemment, le changement est intervenu lorsque je l’ai informé que nous avions l’intention d’attaquer Château Ballant.

— Oui, c’est clair, dit Sam Salazar. Mais pensez…

— Tu m’exhortes à penser ? rugit Hein Huss.

— … que nous avons là un représentant du Premier Peuple, apparemment sans distinction, qui a pris une importante décision instantanément, sans en référer à quiconque. Est-ce un de leurs chefs ? Vivent-ils dans l’anarchie ?

— Il est aisé de poser des questions, dit Hein Huss d’un ton bourru. Il n’est pas aussi facile d’y répondre.

— En résumé…

— En résumé, je ne sais pas. Mais une chose est certaine : en toutes circonstances, ils sont heureux de nous voir nous entre-tuer.

III

Le franchissement de la nouvelle plantation s’opéra sans incident. À un mille de la lisière Est, l’autochtone s’écarta de la colonne et, sans formalité, rejoignit ses congénères. Le détachement, qui avait traversé la jeune forêt en simple file, reprit sa formation de campagne. Le Seigneur Faide fit appeler Hein Huss et, chose inhabituelle, l’invita à prendre place à ses côtés dans son char ancestral. Le vieux véhicule s’inclina sur le côté, et son mécanisme moteur émit des grincements et des gémissements. Le Seigneur Faide, qui était d’excellente humeur, ignora ses protestations.

— J’ai craint un moment que nous ne fussions obligés à une discussion mortellement longue, dit-il. Quelle nouvelles du Seigneur Ballant ? Pouvez-vous lire dans ses pensées ?

Hein Huss projeta son esprit dans l’espace.

— Pas clairement. Il est averti de notre passage à travers la nouvelle plantation. Cela l’inquiète.

Le Seigneur Faide eut un petit rire sardonique.

— Pour une excellente raison ! Écoutez-moi bien, maintenant. Je vais vous exposer mon plan, de manière que vous puissiez tous coordonner vos efforts en vue de l’attaque.

— Je vous écoute, Seigneur Faide.

— Nous approcherons de Château Ballant en nous déployant sur un large front. L’arme principale du Seigneur Ballant est naturellement Volcano. Un figurant revêtira mon armure et avancera en tête – cet apprenti à cheveux jaunes qui est probablement le membre le moins utile de la troupe. De cette façon, nous pourrons jauger les potentialités de Volcano. Comme notre vieux Gueule d’Enfer, il a été fabriqué pour repousser les attaquants venus de l’espace, et il ne couvre pas le terrain qui se trouve à proximité de la forteresse. Nous avancerons donc en formation dispersée jusqu’à deux cents mètres des murailles, et là nous nous regrouperons. Une fois le regroupement effectué, les sorciers obligeront le Seigneur Ballant et ses troupes à sortir de Château Ballant. Je suppose que vous avez établi des plans en ce sens ?

Hein Huss admit d’un ton bourru que tel était le cas. Comme les autres sorciers, il s’enorgueillissait de posséder un pouvoir suffisant pour contrôler n’importe quelle situation, fût-elle impromptue.

Le Seigneur Faide n’était pas d’humeur à demeurer dans le vague, et il pressa son Chef Sorcier de lui fournir de plus amples détails. Disant chaque mot à contrecœur, Hein Huss lui dévoila sa tactique.

— J’ai préparé certaines influences afin de déconcerter les défenseurs de Château Ballant. Le Sorcier Enterlin s’installera devant son coffre, prêt à riposter si le Seigneur Ballant ordonne de vous envoûter. Anderson Grimes lancera sans aucun doute un démon – probablement Everid – pour animer ses hommes d’armes ; en retour, le Sorcier Comandore s’arrangera pour qu’un nombre égal ou plus grand de nos propres guerriers soient possédés par son démon Keyril – un monstre encore plus horrible et effrayant qu’Everid.

— Bien. Quoi d’autre ?

— Il n’y aura besoin de rien d’autre si nos soldats combattent bien.

— Pouvez-vous voir le futur ? Comment la journée s’achèvera-t-elle ?

— Il y a de nombreux futurs possibles. Certains sorciers, Enterlin par exemple, se prétendent capables de suive le fil qui guide à travers le labyrinthe. Leurs prédictions sont rarement exactes.

— Faites venir Enterlin.

Hein Huss grommela sa désapprobation.

— C’est imprudent, si vous désirez vaincre.

Le Seigneur Faide examina le sorcier massif sous ses sourcils d’un noir de jais.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Si Enterlin prédit la défaite, vous serez découragé et vous combattrez sans conviction. S’il prédit la victoire, vous aurez une confiance exagérée en vos forces et vous combattrez également mal.

Le Seigneur Faide eut un geste d’irritation.

— Les sorciers sont toujours catégoriques dans leurs fanfaronnades. Après l’épreuve, si la situation leur donne tort, ils trouvent toujours d’excellentes raisons pour se justifier.

— Ha, ha ! aboya Hein Huss, vous comptez sur des miracles, et non pas sur le résultat d’une sorcellerie honnête. Je crache… (il cracha) et je prédis que mon crachat atteindra la mousse. Les probabilités sont élevées. Néanmoins un insecte peut toujours se trouver sur le chemin du crachat ou un indigène peut émerger d’un piège dissimulé sous la mousse et le recevoir sur la tête – là, les probabilités sont presque inexistantes. Dans l’instant à venir, il n’existe qu’un futur possible. Dans une minute d’ici, il y en aura quatre. Dans cinq minutes, vingt. Un million de futurs ne peuvent pas exprimer les possibilités de demain. Parmi ce million de futurs possibles, certains sont plus probables que d’autres. Il est exact que ces futurs probables exercent parfois une légère influence sur l’esprit du sorcier, mais à moins qu’il ne soit complètement impersonnel ou désintéressé, ses propres souhaits submergent cette influence. Enterlin est un homme étrange. Il se dissimule aux regards, il n’a pas d’appétits. Occasionnellement, ses augures se révèlent exacts mais malgré cela, je vous déconseille de le consulter. Vous feriez mieux de vous en tenir à la pratique et à l’utilisation réelle de la sorcellerie.

Le Seigneur Faide ne répondit pas La colonne atteignit le bas d’une longue pente douce. Le char avait glissé aisément jusqu’au fond de la cuvette mais, au moment d’attaquer le versant opposé, le mécanisme moteur se plaignit si vigoureusement que le Seigneur Faide fut contraint d’arrêter le véhicule et d’en faire descendre le Chef Sorcier. Il réfléchit un instant puis dit :

— Une fois en haut de la crête, nous serons en vue de Château Ballant. Il nous faut maintenant nous disperser. Envoyez-moi le moins valable de vos hommes, ce jeune apprenti qui a testé la mousse devant vous. Il revêtira mon armure et coiffera mon heaume et partira en avant aux commandes du char.

Hein Huss se dirigea vers les chariots des sorciers et presque aussitôt Sam Salazar remonta la colonne en direction du char. Faide regarda la figure ronde aux joues vermeilles avec une expression dégoûtée.

— Approche ! dit-il d’un ton tranchant.

Sam Salazar obéit.

— Tu vas prendre ma place à bord du char. Écoute attentivement. Ce levier commande la marche en avant.

En manœuvrant celui-ci, tu obliques vers la droite ou vers la gauche. Pour arrêter le véhicule, manœuvre le premier levier en sens inverse.

— Et ça ? demanda Sam Salazar en montrant les autres leviers, boutons et interrupteurs qui constellaient le tableau de bord.

— On ne s’en sert jamais.

— Et tous ces cadrans, quelle est leur utilité ?

Le Seigneur Faide arrondit les lèvres, à deux doigts d’une, de ses colères subites.

— Étant donné que leur fonction est pour moi sans importance, elle l’est vingt fois plus pour toi. Maintenant, coiffe cette calotte et mets le heaume par-dessus. Je t’informe que tu ne dois pas transpirer.

Avec précaution, Sam Salazar coiffa le heaume surmonté du magnifique cimier des Faide, orné de plumes noires et vertes.

— À présent, mets ce corselet.

L’armure était un splendide assemblage d’écailles vertes et noires, dont le plastron était orné de deux têtes de dragon écarlates.

— Maintenant, le manteau.

Le Seigneur Faide jeta son long manteau sur les épaules de Sam Salazar, puis il recula de deux pas pour juger de l’effet obtenu.

— Ta mission consiste à attirer le feu de Volcano. N’approche pas trop près de Château Ballant. Déplace-toi latéralement, hors de portée des traits d’arbalètes. Si tu étais tué par une flèche, le but de la supercherie ne serait pas atteint.

— Vous préférez me voir tué par Volcano ? s’enquit Sam Salazar.

— Ni l’un ni l’autre, répondit le Seigneur Faide. Je désire préserver le char et le cimier des Faide. Ce sont des reliques de grande valeur. Évite la destruction par tous les moyens possibles. La ruse n’abusera vraisemblablement personne, mais si elle réussit et attire le feu de Volcano, il faudra que je consente au sacrifice du char ancestral des Faide. Maintenant, installe-toi aux commandes.

Sam Salazar grimpa dans le véhicule et s’assit sur le siège.

— Tiens-toi droit ! vociféra le Seigneur Faide. Et redresse la tête ! Tu es censé être moi. Un Faide ne se tient pas dans une attitude honteuse !

Sam Salazar se redressa de toute sa taille.

— Pour simuler le Seigneur Faide plus efficacement, je pourrais marcher au milieu des hommes d’armes. Quelqu’un d’autre piloterait le char à ma place.

Le Seigneur Faide lui lança un regard aigu, puis eut un petit rire aigre.

— Il n’en est pas question. Fais ce qui t’a été ordonné.

IV

Seize siècles auparavant, alors que la guerre faisait rage dans l’espace, un groupe de capitaines de vaisseaux spatiaux dont les bases de départ avaient été anéanties avaient trouvé refuge sur Pangborn. Afin de se protéger contre la vengeance de leurs ennemis, ils avaient érigé de puissantes forteresses qu’ils avaient équipées avec les armes récupérées sur leurs vaisseaux démantelés.

La guerre s’éloignant de cette partie de l’espace, on oublia Pangborn. Les nouveaux arrivants contraignirent le Premier Peuple à quitter les plaines et à se réfugier dans les forêts, puis ils cultivèrent et ensemencèrent les vallées au bord des rivières. Château Ballant comme Château Faide, Fort Nuage, Boghoten et les autres forteresses, dominait l’une de ces vallées. Quatre tours trapues faites d’une substance noire et dense supportaient un immense toit en parasol ; elles étaient reliées par des murs massifs dont la hauteur atteignait les deux tiers de celle des tours. Au point culminant du toit, une coupole hébergeait Volcano, une arme analogue à Gueule d’Enfer qui protégeait Château Faide.

Château Ballant apparut aux regards des attaquants dès que le détachement eut atteint le haut de la crête. Les grandes portes d’accès à l’intérieur de la forteresse étaient déjà condamnées, et des archers occupaient déjà chaque créneau au sommet des murailles. Conformément au plan du Seigneur Faide, le détachement rompit sa formation compacte et entreprit de se déployer sur un large front. Un peu en avant et au centre, resplendissant dans l’armure et sous le heaume du Seigneur Faide, Sam Salazar avançait aux commandes du char – un Sam Salazar qui faisait peu d’efforts pour ressembler à l’original. Au lieu de se tenir fièrement dressé dans l’attitude d’un chef digne de ce nom, il était tassé sur un côté du siège et son orgueilleux cimier faisait avec le sol un angle honteux. Le Seigneur Faide le regarda avec dégoût. La répugnance de Sam Salazar à mourir était compréhensible et le Seigneur Faide se consola en pensant que si le subterfuge ne réussissait pas à abuser le Seigneur Ballant, le char ancestral des Faide serait au moins épargné. Il était visible que Volcano était prêt à tirer, car ses servants se détachaient sous la coupole de part et d’autre de son affût, et son tube était braqué à un angle menaçant.

De toute évidence, la tactique de dispersion, qui permettait de n’offrir aucun but tentant, était efficace. Les troupes du Seigneur Faide atteignirent rapidement une ligne située à deux cents mètres de la forteresse, à l’intérieur des limites de la portée de Volcano, sans que la pièce ait craché le feu. Le lent char des Faide se trouva légèrement distancé. Toute espérance en la réussite de la ruse pouvait maintenant être abandonnée.

L’apprenti Salazar, que cet isolement rendait plutôt nerveux, voulut augmenter la vitesse du véhicule. Il tripota un levier, puis un autre. Sous ses pieds naquit un léger son aigu, puis le char frémit et, lentement, se mit à s’élever. Sam Salazar jeta un regard épouvanté par-dessus la lisse et lança une jambe par-dessus bord avec l’intention de sauter. Le Seigneur Faide se précipita vers lui en gesticulant et en criant. Sam Salazar ramena vivement sa jambe et remit les leviers à leur position antérieure. Le char tomba comme une pierre. Sam Salazar manœuvra à nouveau les leviers, réussissant miraculeusement à amortir la chute.

— Sors de ce char ! hurla le Seigneur Faide.

Il arracha le heaume de la tête de l’apprenti avant de lui administrer une bourrade qui l’envoya rouler dans la mousse cul par-dessus tête.

— Enlève cette armure ! Et disparais de mon regard !

Sam Salazar ne se le fit pas dire deux fois et rejoignit en courant les chariots des sorciers.

Il aida à dresser la tente noire d’Isak Comandore. À l’intérieur, un tapis noir à motifs rouges et jaunes fut étendu, sur lequel on disposa le coffre, le siège et les autres bagages du sorcier. Ensuite, un encensoir fut garni d’encens qu’on alluma. De son côté Hein Huss, directement installé en face des portes de la forteresse, surveillait l’assemblage d’un échafaudage roulant de douze mètres de haut et dix-huit mètres le large. La surface faisant face à Château Ballant était dissimulée aux regards des défenseurs de la forteresse au moyen d’une bâche.

Pendant que s’opéraient ces préparatifs, le Seigneur Faide avait dépêché un émissaire avec pour mission d’enjoindre au Seigneur Ballant de se rendre. Le Seigneur Ballant différait sa réponse, espérant retarder l’attaque aussi longtemps que possible. S’il pouvait tenir ainsi un jour et demi, les renforts attendus de Château Gisborne et de Fort Nuage obligeraient le Seigneur Faide à battre en retraite.

Le Seigneur Faide attendit que les sorciers aient terminé leurs préparatifs, puis il envoya un deuxième messager au Seigneur Ballant, lui offrant deux minutes supplémentaires pour prendre une décision. Une minute s’écoula, puis une deuxième. L’émissaire sortit de la forteresse et rejoignit le camp des assiégeants.

— Le Seigneur Ballant refuse de se rendre !

Le Seigneur Faide se tourna vers Hein Huss.

— Vous êtes prêt ? lui demanda-t-il.

— Je suis prêt, gronda Huss.

— Alors, contraignez-les à sortir.

Huss leva les bras. La bâche glissa le long de l’échafaudage, démasquant une représentation peinte de Château Ballant. Huss se retira sous sa tente, où brûlaient furieusement plusieurs brasiers illuminant les visages d’Adam McAdam, de huit assistants-sorciers et de six jeteurs de sorts choisis parmi les plus compétents. Chacun d’eux était installé devant un pupitre supportant plusieurs douzaines de figurines et un petit feu crépitant. Les assistants-sorciers travaillaient sur des statuettes représentant des hommes d’armes de Château Ballant, tandis que Hein Huss et Adam McAdam manipulaient des simulacres de chevaliers. Le Seigneur Ballant lui-même ne serait pas envoûté, à moins qu’il n’ordonnât de jeter un sort au Seigneur Faide. C’était là une courtoisie traditionnelle entre seigneurs.

— Sebastian ! appela Huss.

Sebastian, l’un des jeteurs de sorts, attendait un peu à l’écart près de l’entrée de la tente.

— Je suis prêt, dit-il.

— Boutez le feu à Château Ballant.

Sebastian se précipita vers l’échafaudage et alluma une mèche. Les observateurs placés aux créneaux de Château Ballant virent la représentation peinte de la forteresse prendre feu. Les flammes firent irruption de toutes parts, et le toit rougit et éclata en morceau. Sous la tente de Hein Huss, les deux sorciers, leurs assistants et les jeteurs de sorts saisissaient méthodiquement les figurines, les plongeaient dans les flammes et, se concentrant, cherchaient à pénétrer l’esprit de l’homme dont ils brûlaient le simulacre. Le malaise s’instaura bientôt parmi les défenseurs de Château Ballant. De nombreux chevaliers et hommes d’armes commencèrent à imaginer qu’ils ressentaient des brûlures, qui devinrent plus douloureuses à mesure que leur esprit devenait plus sensible à l’idée de la chaleur et du feu. Le Seigneur Ballant nota leur trouble. Il fit un geste à l’adresse de son Chef Sorcier Anderson Grimes et ordonna :

— Passez à la contre-attaque.

Depuis le haut des murailles de Château Ballant se déroula une toile encore plus gigantesque que celle de Hein Huss, sur laquelle était peinte une bête hideuse. Elle se dressait sur quatre pattes et tenait entre les griffes de chacun de ses antérieurs deux hommes d’armes dont elle dévorait la tête. Au même moment, les assistants d’Anderson Grimes saisirent des figurines représentant des soldats du Seigneur Faide et se mirent à les introduire entre les mâchoires articulées de modèles réduits de l’horrible animal tout en projetant des idées de peur et de dégoût. Les soldats du Seigneur Faide qui regardaient le monstre peint se sentirent soudain envahis par un sentiment d’effroi et de faiblesse.

Sous la tente de Huss les brasiers dégageaient une fumée qui empuantissait l’air ; les figurines grésillaient, les fronts luisaient, les regards étincelaient. De temps à autre un des sorciers poussait un cri, signalant ainsi qu’il venait de pénétrer l’esprit d’un ennemi. Dans la forteresse assiégée les hommes d’armes commencèrent à murmurer, à frotter de la paume leur peau douloureuse, à s’entre-regarder en notant avec angoisse les symptômes de leurs voisins. Finalement un homme poussa un gémissement étranglé et arracha un élément de son armure, puis un autre. Il se mit à crier :

— Je brûle ! Ces abominables sorciers me brûlent !

Sa souffrance aggrava l’état d’inconfort de ses camarades, et un long murmure ponctué d’exclamations courut tout au long des créneaux.

Le fils aîné du Seigneur Ballant, l’esprit pénétré par Hein Huss en personne, frappa son écu avec son poing ganté de métal.

— Ils me brûlent ! Ils nous brûlent tous ! Mieux vaut combattre que périr brûlé !

— Oui ! Combattons ! crièrent les hommes tourmentés.

Le Seigneur Ballant jeta un regard aux faces tordues des soldats, dont plusieurs présentaient des cloques et des marques de brûlures.

— Notre propre envoûtement les terrifie ; attendez encore un moment, implora-t-il.

Son frère cria d’une voix rauque :

— Ce n’est pas ton ventre que Hein Huss rôtit, c’est le mien ! Nous ne pouvons pas gagner une bataille de sorciers, mais nous pouvons vaincre les armes à la main !

— Nos propres sortilèges commencent à produire leur effet ! cria désespérément le Seigneur Ballant. Ils vont bientôt fuir, au comble de la terreur ! Attendez ! Attendez !

Son cousin arracha sa cotte de mailles et son corselet de métal.

— C’est Hein Huss ! Je le sens ! Ma jambe brûle, et ce démon me rit au nez ! Il dit qu’ensuite, ce sera le tour de ma tête ! Donnez l’ordre d’attaquer, sinon je descends les combattre seul !

— Très bien, dit le Seigneur Ballant avec fatalisme. Descendons nous battre. La bête d’abord – et nous ensuite. Châtions-les ! Faisons-leur rentrer leur sorcellerie dans la gorge !

Les portes de la forteresse s’ouvrirent soudain largement. Quelque chose bondit en avant, qui ressemblait à la bête peinte : un monstre dont les pattes bougeaient, dont les bras fouettaient l’air, dont les yeux roulaient dans les orbites et qui émettait des sons horrifiants. En temps ordinaire, les assiégeants auraient pris le monstre pour ce qu’il était en réalité – une effigie de carton-pâte portée par trois chevaux ; mais leur esprit avait subi l’influence d’Anderson Grimes et des sorciers, et sous cette contamination ils se sentirent gagnés par l’horreur. Leurs bras s’abaissèrent sans force et ils commencèrent à refluer en désordre. De part et d’autre de la bête apparurent les chevaliers du Seigneur Ballant qui chargèrent, suivis des hommes d’armes. La charge s’enfonça comme un coin au centre du dispositif des assiégeants. Le Seigneur Faide hurla un ordre, et la discipline agit d’elle-même. Les chevaliers se divisèrent en trois pelotons qui engloutirent la charge de cavalerie, tandis que les hommes d’armes criblaient de flèches la masse des fantassins du Seigneur Ballant sortant de la forteresse.

La bataille fit rage, au milieu du choc des armes et des cris des combattants. Le Seigneur Ballant, constatant que sa sortie n’avait pas eu l’effet escompté et désireux de conserver l’essentiel de ses forces, ordonna la retraite. Tout en combattant, ses troupes commencèrent à reculer vers les portes de Château Ballant. Les chevaliers du Seigneur Faide s’efforcèrent de maintenir le contact, espérant vaincre dans la cour de la forteresse. Derrière eux s’avança un chariot lourdement chargé, poussé par des chevaux caparaçonnés de métal et destinés à enfoncer les portes.

Le Seigneur Faide cria un ordre. Un peloton de dix chevaliers, qui jusque-là avait été tenu en réserve, chargea de biais et s’enfonça au milieu des fantassins du Seigneur Ballant. Il réussit à franchir les portes, hachant ses défenseurs au passage, et pénétra dans la cour de la forteresse.

Le Seigneur Ballant rugit à l’adresse d’Anderson Grimes :

— Ils ont réussi à entrer ! Vite, déchaînez sur eux votre démon ! S’il est capable de nous aider, c’est le moment ou jamais !

— La possession démoniaque ne s’improvise pas, murmura le sorcier. J’ai besoin de temps.

— Dans dix minutes, il sera trop tard ! Nous serons tous morts !

— Je fais de mon mieux, Seigneur Ballant. Everid ! Everid, viens vite !

Anderson Grimes se précipita vers sa salle de travail, mit son masque de démon et lança plusieurs poignées d’encens dans le brasier qui y brûlait. Presque aussitôt une grande forme sombre, dépourvue de nez, aux yeux bridés, se silhouetta contre un mur. Elle se tenait debout sur de lourdes pattes torses, les bras tendus en avant comme pour agripper et déchirer. De redoutables crocs blancs sortaient de son mufle noir. Anderson Grimes avala une coupe de sirop puis se mit à marcher lentement de long en large. Plusieurs minutes s’écoulèrent.

— Grimes ! appela le Seigneur Ballant depuis l’extérieur. Grimes !

— Entrez sans crainte, répondit une voix.

Le Seigneur Ballant, son arme ancestrale au côté, pénétra dans la pièce. Il recula avec un cri sourd involontaire.

— Grimes ! murmura-t-il.

— Non, ce n’est pas Grimes, dit la voix. Je suis ici. Entrez.

Le Seigneur Ballant s’avança d’un pas raide. La pièce était sombre, à peine éclairée par la lueur du brasier. Anderson Grimes était accroupi dans un coin, la tête courbée sous son masque de démon. Sur les murs, des ombres semblaient puiser, dessinant des silhouettes et des visages qui donnaient l’impression de se débattre et de lutter pour devenir matériels. La grande forme noire sur le mur paraissait vibrer de vie.

— Faites entrer vos hommes d’armes, dit la voix. Introduisez-les par groupes de cinq et recommandez-leur de regarder le sol jusqu’à ce que je leur dise de lever les yeux.

Le Seigneur Ballant se retira, et la pièce devint étrangement silencieuse. Une minute s’écoula, puis cinq soldats exténués s’avancèrent en titubant, le regard baissé.

— Levez lentement les yeux, dit la voix. Regardez tout d’abord le feu, puis tournez la tête vers moi. Je suis Everid, le Démon de la Haine. Regardez-moi. Qui suis-je ?

— Everid, le Démon de la Haine, balbutièrent les soldats.

— Je suis autour de vous, sous une douzaine de formes différentes. Je m’approche. Où suis-je ?

— Vous nous entourez.

— Et maintenant… je suis vous. Vous et moi, nous ne formons plus qu’un seul être.

Il y eut soudain une sorte de palpitation, de frémissement dans l’air. Les soldats de redressèrent, la face convulsée.

— Allez, dit la voix. Retournez tranquillement dans la cour. Dans quelques minutes nous marcherons sur l’ennemi et nous le massacrerons.

Les cinq hommes sortirent. Un autre groupe de soldats leur succéda dans la pièce.

Sur le glacis, à l’extérieur de la forteresse, les chevaliers du Seigneur Ballant qui battaient en retraite atteignirent les portes. À l’intérieur de la cour, sept des chevaliers du Seigneur Faide qui avaient réussi à forcer l’entrée combattaient encore. Le dos au mur, ils empêchaient les défenseurs de s’approcher du mécanisme commandant la fermeture des portes.

Dans le camp des assiégeants, Huss appela Comandore.

— Anderson Grimes vient de faire apparaître Everid. Cela va être votre tour. Keyril est-il prêt ?

— Je suis Keyril, dit la voix basse et rude d’Isak Comandore. Envoyez-moi les hommes.

Dans la cour du Château Ballant, vingt soldats se mirent en marche. Leur pas était lent, prudent, hésitant. Leurs faces avaient perdu toute individualité ; elles étaient tordues et convulsées, et curieusement semblables.

— Des possédés ! murmurèrent leurs camarades en reculant.

Les sept chevaliers du Seigneur Faide les regardèrent avec un soudain effroi, et se collèrent à la muraille. Sans leur prêter la moindre attention, les vingt soldats franchirent les portes.

Il y eut un bref répit dans les rangs des combattants. Puis les vingt soldats possédés bondirent comme des tigres, dessinant avec leurs épées des arcs étincelants. Plongeant dans les rangs ennemis, ils virevoltèrent, s’accroupirent, sautèrent. Des têtes, des bras et des jambes volèrent en l’air. En moins d’une minute les vingt soldats furent percés de mille coups, mais les blessures paraissaient n’avoir aucun effet sur eux.

La défense des assiégeants devint hésitante, puis cessa presque entièrement. Les chevaliers, dont l’armure ne présentait aucune protection contre les épées diaboliques, battirent en retraite. Les vingt guerriers possédés s’enfoncèrent dans les rangs des fantassins, frappant furieusement autour d’eux d’estoc et de taille. Les hommes d’armes du Seigneur Faide leur résistèrent un moment, puis ils battirent en retraite et se retournèrent pour fuir.

De la tente d’Isak Comandore émergèrent trente hommes d’armes, qui marchaient lentement d’un pas raide. Comme les vingt soldats possédés du Seigneur Ballant, ils avaient tous des faces convulsées et identiques.

Keyril et Everid engagèrent le combat, utilisant les hommes comme armes, sans reculer, sans peur, sans merci. Les épées tourbillonnantes tranchèrent des têtes, des bras, des torses. Des corps décapités combattaient un moment avant de s’écrouler. Ce n’était que lorsqu’un corps était haché, réduit en pièces que la vitalité démoniaque qui l’habitait le quittait. Bientôt il n’y eut plus un seul des combattants d’Everid debout. Les quinze survivants des possédés de Keyril firent demi-tour et, en dépit de leurs horribles blessures, se dirigèrent en clopinant, en sautillant et en boitant vers la forteresse dont les sept chevaliers du Seigneur Faide contrôlaient toujours l’entrée. Au moment où ils allaient franchir les portes, les chevaliers du Seigneur Ballant, sentant que l’instant décisif de la bataille était arrivé, se précipitèrent sur eux en une charge désespérée. Le regard chargé de haine dans leurs faces sanglantes, les soldats possédés résistèrent à l’assaut, taillant dans le fer des armures comme si elles n’avaient pas existé. Poussant des hurlements de victoire, les chevaliers du Seigneur Faide s’enfoncèrent à leur suite. Une brève bataille s’engagea dans la cour, mais son issue ne faisait pas de doute. Château Ballant était pris.

De retour sous sa tente, Isak Comandore prit une profonde inspiration, frissonna et ôta son masque de démon. Les douze survivants des troupes du Seigneur Faide qui luttaient encore dans la cour se contractèrent, lâchèrent leurs armes et s’effondrèrent. Le sang jaillit de leur bouche et ils moururent.

Dans un dernier acte de bravoure, le Seigneur Ballant prit son arme ancestrale dans l’étui qui pendait sur sa hanche et s’avança vers le Seigneur Faide. Par-dessus l’amoncellement de morts et de blessés qui jonchaient la cour, il visa son vainqueur et appuya sur la gâchette. L’arme cracha un bref éclair lumineux. Le Seigneur Faide sentit un picotement sur toute sa peau et ses cheveux se hérissèrent. L’arme crépita, son canon vira au rouge cerise et se mit à fondre. Le Seigneur Ballant la jeta rageusement à ses pieds, puis il dégaina son épée, et marcha sur le Seigneur Faide.

Le Seigneur Faide, peu enclin à accepter un combat singulier dont la nécessité ne se faisait pas sentir, fit un geste à l’adresse de ses hommes d’armes. Une volée de flèches mit fin à l’existence du Seigneur Ballant, lui épargnant les affres d’une exécution dans les formes.

Toute résistance avait cessé dans Château Ballant. Au milieu des gémissements et des lamentations des femmes enfermées dans la forteresse, les survivants vinrent l’un après l’autre ployer le genou devant le Seigneur Faide.

V

Le Seigneur Faide n’avait nulle envie de s’attarder à Château Ballant, car ses victoires ne lui procuraient aucun plaisir. Inévitablement, de nombreuses décisions avaient à être prises. Six des plus proches parents du Seigneur Ballant furent sommairement exécutés, et le titre fut déclaré éteint. Aux autres membres du clan il fut offert un choix : un serment de fidélité assorti d’une rançon raisonnable, ou la mort. Deux membres seulement du clan choisirent la deuxième solution, les yeux luisants de haine, et ils furent immédiatement égorgés.

Le Seigneur Faide avait maintenant atteint son but. Depuis plus de mille ans, les Seigneurs des forteresses luttaient pour la conquête du pouvoir. L’un ou l’autre d’entre deux avait parfois réussi à prendre pour un temps l’ascendant sur les autres, mais aucun jusqu’alors n’était parvenu à étendre son autorité sur le continent – ce qui signifiait sur la planète tout entière car le reste n’était constitué que d’étendues désertiques brûlées par le soleil, ou de glaces éternelles.

Pendant longtemps Château Ballant avait barré la route du pouvoir au Seigneur Faide, mais maintenant c’était le succès total et absolu. Il restait bien sûr à châtier les seigneurs de Fort Nuage et de Château Gisborne qui tous deux, entrevoyant la possibilité d’écraser le Seigneur Faide, s’étaient rangés sous la bannière du Seigneur Ballant, mais c’était là une tâche qui incombait à Hein Huss.

Le Seigneur Faide, pour la première fois de son existence, éprouva un sentiment d’incertitude. Il ne lui restait plus aucun adversaire digne de ce nom. Le Premier Peuple devait être mis hors d’état de nuire, mais c’était là un problème facile à résoudre ; les autochtones, bien que nombreux, n’étaient rien de plus que des sauvages. Il savait que l’insatisfaction et la controverse finiraient un jour par s’instaurer parmi ses proches et ses alliés. L’inaction, génératrice d’ennui, engendrerait l’irritabilité ; des esprits inoccupés étudieraient le pour et le contre d’une action violente et nuisible. Même le plus loyal de ses sujets se rappellerait avec nostalgie les campagnes d’antan et le relâchement et la licence du temps de guerre. D’une façon ou d’une autre, il lui faudrait trouver le moyen d’absorber le surplus d’énergie de chacun ; où et de quelle manière, là résidait le nœud du problème. Construction de routes ? De nouvelles fermes dans la plaine ? Organisation de tournois périodiques ? Le Seigneur Faide fronça les sourcils à l’insuffisance de ces solutions, mais le manque d’expérience rendait son imagination stérile. Les premiers colons de Pangborn, exclusivement hommes de guerre, avaient amené avec eux un certain nombre de connaissances pratiques empiriques mais très peu d’autres choses. Les récits qui s’étaient transmis de génération en génération décrivaient les grands navires de l’espace qui se déplaçaient magiquement à une vitesse inimaginable, les armes prodigieuses, les combats de titans dans le vide, mais ne faisaient aucune allusion à l’histoire de l’homme et à son œuvre civilisatrice. Aussi le Seigneur Faide, auréolé de succès, au comble de la puissance mais sans but vers lequel diriger sa force, se sentait plus morose et plus taciturne que jamais.

Il inspecta d’un air sombre le butin récolté dans la forteresse. Il ne présentait pas grand intérêt à ses yeux. Le char ancestral du défunt seigneur, depuis longtemps hors d’état de fonctionner, était exposé dans une cage de verre. Il alla examiner l’arme Volcano, mais elle ne pouvait pas être déplacée. De toute manière, sa magie perdue à jamais, elle était devenue inutile. (Le Seigneur Faide avait appris que le Seigneur Ballant avait ordonné de tourner le canon vers son char ancestral mais que Volcano avait refusé de vomir son feu orgueilleux.) Le Seigneur Faide constata avec un dédain amusé que l’arme avait été fâcheusement négligée. Un peu partout le métal était troué par la corrosion, et un entretien sans précaution avait tordu certaines pièces du délicat mécanisme extérieur, diminuant sans aucun doute la puissance de la magie de Volcano. Ce n’était pas à Château Faide que l’on eût pu constater une pareille négligence ! Jambart, le servant de Gueule d’Enfer, éprouvait envers son arme un sentiment de dévotion absolu.

Le seigneur Faide continua son inspection. Un peu partout étaient empilés d’antiques dispositifs, intéressants mais sans la moindre utilité – des curiosités du même genre que celles qui s’amoncelaient sur des étagères et remplissaient des caisses à Château Faide. C’étaient des êtres bizarres que ces hommes d’autrefois, pensa le Seigneur Faide ; à la fois si intelligents et si primitifs et manquant totalement de sens pratique. Quel immense progrès avait été réalisé depuis les temps anciens, seize siècles auparavant ! Pour ne citer qu’un exemple, les anciens utilisaient, pour communiquer à distance entre eux, des fétiches compliqués faits de verre et de métal ; le Seigneur Faide n’avait simplement qu’à exprimer ses désirs et Hein Huss, projetant son esprit à des centaines de milles, lui communiquait au moyen de mots ce qu’il avait vu et entendu. Les anciens avaient inventé des douzaines d’appareillages similaires, mais la vieille magie les avait quittés et ils n’avaient jamais pu fonctionner. L’arme ancestrale du Seigneur Ballant avait fondu lorsqu’il s’en était servi, après avoir seulement picoté la peau du Seigneur Faide d’une manière dérisoire. Le Seigneur Faide eut un petit rire amusé en imaginant une troupe armée de pareils ustensiles s’attaquant à des guerriers possédés du démon. Ce serait le massacre des innocents !

Dans le trésor personnel du Seigneur Ballant, le Seigneur Faide remarqua une douzaine de vieux livres et plusieurs bobines de microfilms. Les livres, écrits dans un jargon incompréhensible, étaient absolument sans valeur ; les microfilms se révélèrent également indéchiffrables. À nouveau, le Seigneur Faide s’interrogea avec scepticisme sur les anciens. C’étaient des êtres intelligents, bien sûr, mais si l’on regardait les choses en face, ils étaient à peine plus avancés que les indigènes du Premier Peuple. Comme eux, il leur était impossible de communiquer télépathiquement ; comme eux, ils étaient dépourvus du don de clairvoyance et ne possédaient pas la maîtrise des démons. Quant à la magie des anciens, n’y avait-il pas beaucoup d’exagération dans les légendes ? Volcano, par exemple. C’était une plaisanterie. Le Seigneur Faide pensa aussitôt à Gueule d’Enfer. Mais non – Gueule d’Enfer était sûrement plus digne de confiance. Jambart la polissait et la nettoyait amoureusement chaque jour, et chaque mois il lavait la coupole tout entière avec du vin de l’année. Si les soins humains peuvent engager la matière à être loyale, alors Gueule d’Enfer était prête à défendre Château Faide !

De toute façon, le Seigneur Faide ayant maintenant acquis la suprématie, le problème de la défense devenait secondaire. Considérant le futur, il prit une importante décision. Dorénavant, il n’y aurait plus d’autres seigneurs que lui sur Pangborn. La direction des forteresses serait graduellement transférée entre les mains de baillis, des hommes de confiance au mandat renouvelable chaque année. Les anciens seigneurs seraient exilés dans des manoirs confortables mais indéfendables, avec interdiction d’avoir des troupes privées. Naturellement, il leur serait permis d’avoir des sorciers dans leur entourage, mais ces derniers dépendraient de lui-même, peut-être en fonction d’une autorisation temporaire ; il lui faudrait discuter de cette question avec Hein Huss. Mais tout cela concernait le futur proche et lointain ; pour l’heure, il s’agissait de régler ses affaires ici et de regagner Château Faide.

Il renvoya les proches du Seigneur Ballant à leurs manoirs après qu’Hein Huss eut imprégné leurs simulacres avec des essences fraîches. S’ils négligeaient de verser leur rançon ainsi qu’ils s’y étaient engagés, une douleur cuisante ou des crampes d’estomac les rappelleraient bien vite à leurs devoirs.

Le Seigneur Faide aurait bien voulu pouvoir brûler Château Ballant, mais les matériaux qu’utilisaient les anciens étaient à l’épreuve du feu. Cependant, de manière à décourager toute nouvelle prétention à l’héritage du Seigneur Ballant, il ordonna que tous ses biens de famille et ses reliques fussent descendus dans la cour de la forteresse. Là, l’un après l’autre et en suivant l’ordre hiérarchique, ses hommes furent invités à choisir un souvenir. Les sorciers furent également invités à se servir, mais ils déclinèrent l’invitation en haussant les épaules avec mépris devant ces vestiges d’une superstition imbécile. Les jeteurs de sorts de rang inférieur et les apprentis fouillèrent dans ce qui restait, s’emparant occasionnellement de quelque babiole ou de quelque instrument bizarre dédaignés par les soldats. Isak Comandore sentit l’irritation le gagner en voyant Sam Salazar absorbé dans la contemplation d’une pile de vieux livres.

— Que comptes-tu faire de ça ? aboya-t-il. Pourquoi te charger d’objets de rebut ?

Sam Salazar baissa la tête.

— Je n’ai pas de raison définie. Indiscutablement, les anciens avaient de l’érudition – ou du moins des connaissances. Peut-être pourrai-je utiliser les symboles de ces connaissances pour aiguiser ma propre compréhension.

Comandore leva les bras au ciel d’un air dégoûté, puis il se tourna vers Hein Huss qui se tenait à proximité.

— Tout d’abord il enfonce ses pieds dans la terre et s’imagine être un arbre ; maintenant il pense apprendre la sorcellerie en étudiant les symboles des anciens !

Huss haussa les épaules.

— C’étaient des hommes comme nous et, bien que leurs moyens intellectuels aient été limités, ils n’étaient pas complètement obtus. Fabriquer de tels objets nécessite une certaine dose d’intelligence et d’adresse – disons simiesques.

— L’intelligence simiesque n’est pas le substitut de la sorcellerie saine et logique, rétorqua Isak Comandore. J’ai essayé cent fois d’enfoncer cette notion dans le crâne de cet idiot d’apprenti – et maintenant, regardez-le !

Hein Huss émit un grognement qui ne l’engageait pas.

— Je renonce à comprendre ce à quoi il espère aboutir.

Sam Salazar tenta de s’expliquer, cherchant des mots pour développer une idée qui n’existait pas.

— Si je pouvais réussir à assimiler les pensées des anciens, peut-être parviendrais-je à comprendre leur écriture et, à partir de là, à réaliser un ou deux de leurs tours.

Comandore leva les yeux au ciel.

— Quel ennemi m’a donc ensorcelé le jour où j’ai consenti à te prendre pour apprenti ? Je suis capable de lancer vingt sorts à l’heure, plus que les anciens au cours d’une vie entière !

— Pourtant, objecta Sam Salazar, Seigneur Faide se déplace dans son char ancestral, et Seigneur Ballant espérait nous anéantir à l’aide de Volcano.

— Je te ferai remarquer, dit Comandore avec une douceur sauvage, que mon démon Keyril a vaincu Volcano et que, d’autre part, mon chariot peut distancer le char du Seigneur Faide à n’importe quel moment.

Sam Salazar jugea prudent de cesser d’argumenter.

— C’est vrai, Sorcier Comandore, c’est très vrai. Il faut que je réussisse à me corriger.

— Alors, laisse cette camelote et rends-toi utile. Nous reprenons le chemin de Château Faide demain à l’aube.

— À vos ordres, Sorcier Comandore, dit Sam Salazar en donnant un coup de pied à la pile de vieux livres.

VI

Les membres du clan Ballant avaient été dispersés, et Château Ballant dépouillé de tout son contenu. Le Seigneur Faide et ses hommes festoyaient sans grand enthousiasme dans la salle d’apparat de la forteresse, entourés de serviteurs silencieux.

Château Ballant avait été construit à la même échelle orgueilleuse que Château Faide. La salle d’apparat mesurait trente mètres de long, quinze mètres de large et autant de haut. Les murs étaient entièrement recouverts de lambris de bois dur de Pangborn, dont la pâleur naturelle s’était muée après un traitement à la cire en une riche couleur de miel. D’énormes piliers noirs soutenaient le plafond d’où descendaient de splendides lustres, assemblages compliqués faits de verre pourpre, vert et bleu et parsemés de cubes-à-lumière séculaires mais toujours brillants. Au mur du fond étaient suspendus les portraits des Seigneurs Ballant qui s’étaient succédé – cent cinq personnages au visage grave dans une variété infinie de costumes. Dessous, un arbre généalogique de trois mètres de haut représentait la filiation des Ballant et leurs liaisons avec les autres clans nobles. Maintenant il régnait une atmosphère lugubre dans la salle et les cent cinq visages morts étaient dénués de sens.

Le Seigneur Faide mangeait sans plaisir, et jetait de temps à autre des regards courroucés à ceux de ses parents qui se montraient trop joyeux. Le Seigneur Ballant, pensait-il, s’était conduit comme lui-même l’aurait fait s’il s’était trouvé dans des circonstances analogues ; l’exultation grossière était de mauvais goût, et elle était presque une manifestation d’irrespect envers le Seigneur Faide lui-même. Ses proches ne tardèrent pas à le comprendre et le banquet se poursuivit dans une ambiance beaucoup plus digne.

Les sorciers étaient attablés à part, dans une petite salle contiguë. Anderson Grimes, naguère Chef Sorcier du Seigneur Ballant, assis à côté de Hein Huss, essayait de faire bon visage malgré sa défaite. Après tout, il avait lutté plus qu’honorablement contre quatre adversaires puissants, et il n’avait aucune raison de croire à une diminution de sa mana. Les cinq sorciers analysaient la bataille, tandis que leurs assistants et les jeteurs de sorts écoutaient respectueusement. La discussion devint passionnée lorsque l’on aborda le sujet de la conduite des hommes d’armes possédés du démon. Anderson Grimes admit volontiers qu’Everid était une force exclusivement brutale et obtuse, terrifiante dans sa vigueur indomptable. Les autres sorciers accordèrent qu’il avait incontestablement réussi dans la projection de ces caractéristiques. Hein Huss fit toutefois remarquer que Keyril, le démon d’Isak Comandore, possédait indépendamment de sa force brutale une certaine dose de malice et de ruse, ce qui tendait à faire des soldats possédés une arme encore plus efficace.

Anderson Grimes reconnut cette supériorité, et avoua qu’en fait il avait étudié la possibilité d’augmenter de la même façon la puissance de son propre démon.

— À mon sens, dit Hein Huss, le démon idéal devrait être doué d’une rapidité de manœuvre suffisante pour éviter les attaques de démons brutaux tels que Keyril et Everid. Permettez-moi de citer mon démon Dant en exemple. Un guerrier possédé par Dant peut aisément détruire un soldat possédé par Keyril ou Everid, uniquement grâce à son agilité. Dans une rencontre de cette sorte, les hommes d’armes possédés par Keyril ou Everid perdraient nécessairement tout pouvoir terrifiant et la moitié de l’effet désiré serait perdu.

Sous son capuchon de bure, Isak Comandore transperça Hein Huss du regard.

— Vous avancez une présomption avec autant d’assurance que s’il s’agissait d’un fait établi. J’ai formulé Keyril avec suffisamment d’habileté et de métier pour qu’il puisse contrer n’importe quelle manifestation de vitesse. J’ai la conviction que Keyril est le plus fort et le plus terrifiant des démons.

— C’est possible, murmura Hein Huss d’une voix pensive.

Il appela d’un geste un serviteur et lui donna des instructions. L’homme réduisit légèrement l’éclairage de la salle.

— Regardez, dit Hein Huss. Ceci est Dant. Il vient se joindre au banquet.

Sur un des murs de la pièce, la silhouette vague du démon Dant se profila. C’était une monstrueuse créature faite d’éléments de métal articulés, rayée comme un tigre, avec quatre pattes puissantes et une tête noire massive qui semblait n’être que mâchoires.

— Regardez, dit la voix rauque d’Isak Comandore. Ceci est Keyril.

Keyril était un monstre vaguement humanoïde, armé d’un coutelas. Dant aperçut Keyril. Ses horrifiantes mâchoires claquèrent, et il bondit en une attaque fulgurante.

Le combat fut un spectacle dantesque. Les deux démons se roulaient, se tordaient, griffaient, se déchiraient, mordaient, l’écume à la bouche, au milieu de hurlements presque insoutenables. Soudain Dant fit un écart et se mit à tourner autour de Keyril à une vitesse étourdissante, de plus en plus vite. Au bout de quelques secondes il ne fut plus qu’une tache circulaire indistincte mais à l’éclat aveuglant, qui émettait une sorte de lamentation aiguë allant crescendo. Keyril frappa sauvagement autour de lui à grands coups de coutelas, puis il devint soudain blafard et son bras armé retomba sans force. La tache lumineuse circulaire qui avait été Dant devint éblouissante puis explosa en un sauvage cri mental. Keyril disparut, et Isak Comandore s’affaissa sur la table en gémissant.

Hein Huss prit une profonde inspiration, essuya la sueur qui ruisselait sur son visage et regarda autour de lui avec une grimace de satisfaction. Toute l’assistance était figée, les yeux écarquillés, à l’exception de l’apprenti Sam Salazar dont le regard rencontra celui du Chef Sorcier et qui lui adressa un sourire éclatant.

— Ainsi, grommela Huss que l’effort fourni faisait panteler, tu te considères supérieur à l’illusion ; tu es assis et tu souris à ce qui est une des meilleures démonstrations de Hein Huss.

— Non, non ! s’exclama Sam Salazar. Je ne suis pas irrespectueux envers vous. J’ai soif d’apprendre, aussi vous ai-je regardé plutôt que les démons. Que m’auraient-ils enseigné ? Rien.

— Ah ! dit Huss d’un ton radouci. Et qu’as-tu appris en me regardant ?

— Pratiquement rien, dit Sam Salazar, mais au moins je ne suis pas demeuré comme tous les autres, les yeux ronds comme un poisson.

— Me trouverais-tu quelque ressemblance avec un poisson ? demanda Comandore d’une voix douce mais crépitante de colère.

— La comparaison ne s’applique naturellement pas à vous, Sorcier Comandore, dit Sam Salazar.

— Je te prie d’aller jusqu’à mon coffre, apprenti Salazar, et de m’en ramener la figurine faite à ta ressemblance. Un des serviteurs m’apportera un bassin rempli d’eau, et nous nous amuserons un brin. Nous verrons si, grâce à tes connaissances en ichtyologie, tu es capable de respirer dans l’eau. Si tu ne sais pas… eh bien, tu suffoqueras.

— Je préfère ne pas tenter l’expérience, Sorcier Comandore, dit Sam Salazar. En fait, avec votre permission, j’aimerais quitter votre service.

Comandore fit un geste à l’adresse d’un de ses assistants.

— Allez me chercher le simulacre de Salazar. Puisqu’il n’est plus mon apprenti, rien ne s’oppose à ce qu’il suffoque.

— Ne tourmentez pas ce garçon, Comandore, intervint Huss d’un ton bourru. Il est naïf et un peu simplet. Nous avons gagné une grande bataille. Que rien ne vienne ternir notre victoire.

— Vous ne m’enlèverez pas de l’idée qu’il est grandement temps de discipliner cet individu arrogant, dit avec colère Isak Comandore.

— Chef Sorcier Huss, dit Sam Salazar, puisque je suis maintenant relevé de mes fonctions auprès du Sorcier Comandore, peut-être consentirez-vous à me prendre à votre service ?

Hein Huss émit un bruit qui exprimait son dégoût.

— Tu ne seras jamais bon à rien.

— Il existe de nombreux futurs possibles, Chef Sorcier Hein Huss, vous l’avez dit vous-même. Qui sait, dans l’un ou l’autre de ces futurs, peut-être suis-je bon à quelque chose.

Hein Huss posa sur Sam Salazar le regard de ses yeux limpides.

— Oui, il y a plusieurs futurs possibles. Je pense qu’ici, ce soir, se trouvent accumulées toute la richesse et toute la puissance de la sorcellerie ; je pense aussi que jamais plus l’on ne reverra une telle somme de pouvoirs et de talents réunis autour d’une même table. Nous mourrons tous l’un après l’autre et il n’y aura personne pour assurer la relève… Oui, Sam Salazar, je te prends comme apprenti. Isak Comandore, entendez-vous ? Ce jeune homme appartient dorénavant à ma suite.

— J’ai le droit à une compensation, grommela Comandore.

— Vous convoitez depuis longtemps le simulacre de Tharon Faide que je possède, le seul qui existe. Je vous le donne.

— Ah ! s’exclama Isak Comandore en sautant sur ses pieds. Hein Huss, je vous salue. Vous êtes un homme généreux. J’accepte et je vous remercie.

Hein Huss fit un signe à Sam Salzar.

— Va chercher tes affaires et transporte-les dans mon chariot. Et que je ne te revoie pas ce soir. Tu me fatigues.

Sam Salazar s’inclina avec une grande dignité et quitta la pièce. Le banquet se poursuivit, mais maintenant un peu de mélancolie flottait sur les convives. Bientôt le Seigneur Faide donna le signal d’aller se coucher, car le départ était fixé à l’aube.

VII

Les troupes victorieuses se rassemblèrent sur le glacis, devant l’entrée de Château Ballant. Afin que le droit de libre accès ne lui fût plus jamais dénié, le Seigneur Faide ordonna que les grandes portes soient arrachées de leurs gonds. Mais il s’avéra qu’après seize siècles les charnières étaient encore à l’épreuve de la force développée par cent chevaux, et les portes demeurèrent en place.

Le Seigneur Faide accepta le fait avec bonne grâce et fit ses adieux à son cousin Renfroy, qu’il avait nommé bailli de Château Ballant. Il grimpa dans son char, s’installa aux commandes et manœuvra le levier de démarrage. Le mécanisme moteur gronda et le véhicule s’ébranla. Derrière, les chevaliers se mirent en marche, suivis des hommes d’armes et des fourgons à bagages chargés de butin. Les chariots des sorciers fermaient la marche.

La colonne avança durant trois heures sur la mousse des dunes. Château Ballant s’amenuisa lentement puis disparut aux regards derrière une ondulation de terrain. Devant, Bois-profond Nord et Bois-profond Sud apparurent, longue bande sombre s’étirant sur presque tout l’horizon de l’ouest. Là où s’était trouvé naguère le passage entre les deux forêts, la nouvelle plantation du Premier Peuple se profilait, longue tache plus basse et d’une teinte plus claire.

À deux milles de l’orée de la forêt, le Seigneur Faide ordonna une halte et rassembla ses chevaliers. Hein Huss descendit lourdement de son chariot et s’approcha également.

— Dans l’éventualité où vous rencontreriez une résistance, dit le Seigneur Faide aux chevaliers, résistez à la tentation de pénétrer dans la forêt. Demeurez avec la colonne. Et soyez sans cesse sur vos gardes à cause des traquenards.

— Voulez-vous que je parlemente à nouveau avec le Premier Peuple ? demanda Hein Huss.

— Non, dit le Seigneur Faide d’un ton catégorique. Il est ridicule que je demande à ces sauvages la permission de circuler sur mon propre territoire. Nous emprunterons le chemin que nous avons pris à l’aller. S’ils interviennent, alors tant pis pour eux.

— C’est de l’imprudence et de la témérité, dit Hein Huss avec sa franchise habituelle.

Le Seigneur Faide abaissa son regard vers lui, les sourcils haussés.

— Que pensez-vous qu’ils puissent nous faire, si nous déjouons leurs pièges ? Projeter de l’écume sur nous ?

— Ce n’est pas mon rôle que de conseiller ou d’avertir, dit Hein Huss. Cependant, je me permettrai de faire remarquer que les autochtones manifestent une confiance en eux qui n’est certainement pas l’effet d’une déraison consciente ; en outre, ils sont armés de tubes qui ressemblent à des sarbacanes, ce qui implique des projectiles.

Le Seigneur Faide hocha la tête.

— Sans doute, mais les chevaliers sont protégés par leurs armures et les soldats ont des boucliers. Ce n’est pas à moi, le Seigneur Faide de Château Faide, à obéir aux caprices du Premier Peuple ; c’est aux sauvages qu’il incombe de se plier à mes décisions. Je désire que cela soit parfaitement compris. Et tant pis si ça sous-entend une douzaine ou plus de cadavres d’indigènes.

— Étant donné que je ne suis pas un combattant, observa Hein Huss, je me tiendrai à l’arrière et je ne m’engagerai dans la nouvelle plantation que lorsque le chemin sera sûr.

— À votre guise. Le Seigneur Faide rabattit la visière de son casque. En avant !

La colonne s’ébranla en direction de la forêt, en suivant le chemin qu’elle avait emprunté à l’aller et qui louvoyait entre les dunes sans présenter de difficultés particulières. Le Seigneur Faide avançait en tête, flanqué de son frère Gethwin Faide et de son cousin Mauve Dermont-Faide.

La colonne se rapprocha d’un demi-mille, puis en franchit un autre. La forêt ne se trouvait plus qu’à un mille de distance. Le grand soleil était au zénith et inondait de lumière et de chaleur les épaules des soldats. L’air était chargé de la senteur onctueuse des arbres-à-épines et de l’odeur douceâtre des arbres-à-goudron. La colonne avait légèrement ralenti l’allure et les seuls bruits perceptibles étaient le cliquetis des armures, le frottement des sandales sur la mousse et le grincement et le craquement des roues des véhicules.

Le Seigneur Faide se redressa dans son char, épiant le moindre signe de manifestation hostile. Lorsque la colonne ne fut plus qu’à un demi-mille de la plantation, les silhouettes de quelques indigènes, qui attendaient dans l’ombre des arbres à l’orée de la forêt, devinrent visibles. Le Seigneur Faide les ignora et continua d’avancer.

Le demi-mille se réduisit à un quart de mille. Au moment précis où le Seigneur Faide se retournait pour ordonner au détachement de se mettre en file, un trou s’ouvrit dans la mousse et son frère Gethwin disparut à ses regards. Il y eut un cliquetis métallique, un choc sourd et le hennissement de douleur du cheval empalé. Gethwin poussa un hurlement sauvage lorsque le cheval se mit à ruer, l’écrasant sur les épines aiguës dont le piège était garni. Mauve Dermont-Faide, qui chevauchait près de Gethwin, ne put contrôler sa propre monture qui bondit sur le côté de la fosse et trébucha dans un piège à ressort. De la mousse jaillit un mince tronc d’arbre équipé d’épines longues de trente centimètres, dont l’extrémité fouetta l’air avec la vivacité d’une queue de scorpion. Les épines transpercèrent l’armure de Mauve Dermont-Faide, lui trouant la poitrine ; puis le piège, en se détendant, l’arracha de sa selle et le maintint suspendu en l’air, se débattant et hurlant, après avoir heurté au passage l’avant du char qui s’inclina dangereusement avec un gémissement de son mécanisme moteur. Le Seigneur Faide dut se cramponner au pare-brise afin d’éviter d’être jeté au sol.

La colonne s’immobilisa. Plusieurs soldats se précipitèrent vers l’excavation afin d’en extraire Gethwin Faide, mais il gisait mort six mètres en contrebas, écrasé sous son cheval. D’autres soldats dégagèrent Mauve Dermont-Faide du piège à ressort, mais lui aussi avait cessé de vivre.

Une bouffée soudaine de rage empourpra le Seigneur Faide, qui se tourna vers la forêt. Il regarda haineusement les indigènes qui se tenaient immobiles et silencieux sous le couvert des arbres, puis fit un signe à l’adresse de Bernard, le sergent des hommes d’armes.

— Deux hommes marcheront en tête de la colonne et sonderont la mousse avec leurs lances. Que les autres arment leurs arcs et leurs arbalètes. À mon signal, vous criblerez ces démons de flèches.

Deux soldats armés de lances remontèrent le long de la colonne et vinrent se placer devant le char. Le Seigneur Faide reprit sa place aux commandes du véhicule et leva le bras :

— En avant !

La colonne s’ébranla vers la plantation. Chaque homme, l’arme haute, épiait les environs, prêt à toute éventualité. Presque aussitôt les lances des deux soldats traversèrent la mousse, révélant un piège à orties, une fosse remplie de feuilles dentelées dont l’extrémité comportait une poche à acide. Ils délimitèrent soigneusement l’emplacement du traquenard mortel et toute la colonne le contourna, chaque homme marchant dans les pas de celui qui le précédait.

De chaque côté du char du Seigneur Faide chevauchaient maintenant ses deux neveux, Scolford et Edwin.

— Ces pièges, leur dit-il d’une voix rude et tendue, ont été creusés depuis notre dernier passage. C’est un acte de pure méchanceté.

— Comment expliquer alors qu’ils nous aient guidés à l’aller ?

Le Seigneur Faide eut un sourire amer.

— Ils espéraient alors que nous serions tués au cours de l’attaque de Château Ballant. Nous les avons déçus.

— Regardez, ils portent des tubes, dit Edwin. Ce sont sans doute des sarbacanes.

— Je ne le pense pas, répondit Scolford. Avec quoi souffleraient-ils ? Certainement pas avec leurs ouïes, et encore moins avec leurs évents.

— Nous ne tarderons certainement pas à être fixés sur ce point, dit le Seigneur Faide.

Il se dressa sur son siège et cria à l’arrière :

— Tenez vos armes prêtes !

Archers et arbalétriers redoublèrent d’attention, prêts à décocher leurs projectiles. La colonne ralentit encore l’allure. Les hommes de tête se trouvaient maintenant à moins de cent mètres des plantations. Les silhouettes blanches des autochtones se déplaçaient à présent derrière les jeunes arbres d’une manière qui suggérait l’inquiétude. Plusieurs d’entre eux levèrent leurs tubes le long desquels ils parurent regarder. Leurs grandes mains s’agitèrent.

Un des tubes était pointé sur le Seigneur Faide. Il vit un petit objet noir s’en détacher, puis s’élancer en avant en prenant graduellement de la vitesse. Il entendit en même temps un bourdonnement qui s’enfla avant de se muer en une sorte de grincement cliquetant. Le Seigneur Faide plongea derrière le pare-brise du char. Brutalement arrêté dans sa course, le projectile heurta l’épais panneau de verre avec le bruit d’une pierre lancée puis tomba sur le capot avant du véhicule. C’était un insecte noir ressemblant à une grosse guêpe, dont le dard brisé laissa échapper un liquide ocre. Ses ailes cornées battant faiblement, il regardait le Seigneur Faide avec ses yeux noirs protubérants. Le Seigneur Faide se pencha et écrasa la créature avec son poing ganté de fer.

Derrière lui d’autres guêpes frappaient les chevaliers et les soldats. Corex Faide-Battaro en reçut une dans l’œil par l’interstice de la visière de son casque, mais les armures des chevaliers s’avérèrent être un moyen de protection efficace. Par contre, les soldats étaient presque désarmés en face de ce genre d’attaque : sous l’impact, les guêpes s’enterraient à demi dans leur chair. Les soldats hurlaient de douleur, arrachaient les insectes et comprimaient leurs blessures avec leurs mains. Corex Faide-Battaro dégringola de son cheval en hurlant et se précipita aveuglément vers la forêt. Après quinze mètres d’une course folle, il disparut dans une trappe. Les soldats atteints par les guêpes commencèrent à se plier en deux et à tomber sur la mousse, puis au bout de quelques secondes d’immobilité, ils bondirent sur leurs pieds et se livrèrent à de sauvages culbutes en tous sens, l’écume aux lèvres.

À l’orée de la forêt, les indigènes levèrent à nouveau leurs tubes. Le Seigneur Faide ordonna :

— Criblez-les de flèches ! Tirez ! Tirez sans interruption sur ces sauvages !

Arcs et arbalètes se détendirent, et des douzaines de flèches et de carreaux trouèrent la chair blanche des autochtones. Quelques-uns d’entre eux chancelèrent et s’écartèrent en titubant ; les autres arrachèrent tranquillement les projectiles et les jetèrent sur le sol, ou plus simplement les ignorèrent. Fouillant dans de petits sacs qu’ils portaient à la ceinture, ils y prirent des capsules et les insérèrent au bout de leurs tubes.

— Attention aux guêpes ! cria le Seigneur Faide. Protégez-vous à l’aide de vos boucliers ! Ces bêtes abominables s’y écraseront !

L’air s’emplit du grincement des ailes cornées. De nombreux soldats retrouvèrent assez de présence d’esprit pour suivre les instructions du Seigneur Faide, et parvinrent à arrêter efficacement les insectes. Les autres, saisis par la panique, reculèrent en essayant dérisoirement de se protéger avec leurs mains. Vol après vol, les guêpes foncèrent, et la colonne ne fut plus bientôt qu’un enchevêtrement confus d’hommes bondissant et se débattant.

— Les fantassins, battez en retraite ! cria furieusement le Seigneur Faide. Reculez ! Les chevaliers, à moi !

Les hommes d’armes refluèrent le long de la piste, cherchant refuge derrière les fourgons à bagages, abandonnant sur la mousse un tiers de leur effectif.

D’une voix de stentor, le Seigneur Faide cria à ses chevaliers :

— Pied à terre ! Tous derrière moi ! Protégez vos yeux ! Suivez mon char en file ! Edwin, prenez place près de moi et sondez la mousse avec votre lance. Les pièges cessent à la lisière de la forêt. Une fois que nous l’aurons atteinte, attaquez immédiatement !

Les chevaliers se formèrent en file derrière le char. Le Seigneur Faide mit en marche lente tandis que son parent Edwin éprouvait la mousse à l’avant du véhicule. Les indigènes propulsèrent une douzaine de guêpes supplémentaires qui vinrent s’écraser vainement contre le métal des armures, puis ils cessèrent soudain toute activité. Impassibles, ils regardèrent la colonne de chevaliers qui approchait de l’orée de la plantation.

La lance d’Edwin découvrit une trappe, et la colonne obliqua. Un autre piège et elle obliqua de quelques degrés supplémentaires. Une trappe à droite, puis à gauche. Le seul chemin praticable conduisait directement vers un point situé à la limite de la forêt et de la nouvelle plantation, droit sur un arbre immense aux branches énormes qui surplombait tous ses congénères. Encore vingt mètres… Encore quinze mètres… le Seigneur Faide leva son épée.

— Préparez-vous à charger ! Tuez jusqu’à ce que vos bras vous fassent mal !

Un énorme craquement lui répondit. Les branches de l’arbre géant frémirent et le tronc gigantesque commença à s’incliner. Paralysés d’effroi, les chevaliers le regardèrent durant une seconde, les yeux exorbités, puis ils tentèrent furieusement de s’abriter en reculant ou en se jetant sur les côtés. Des trappes s’ouvrirent et plusieurs d’entre eux s’empalèrent sur des pieux aigus. Dans un bruit terrifiant l’arbre toucha le sol, écrasant comme des noix les corps en armure. D’un peu partout s’élevèrent des cris d’agonie, des râles, des plaintes et des gémissements.

Le Seigneur Faide avait eu la présence d’esprit de s’abriter derrière le tableau de bord de son char, mais une branche, en atteignant le véhicule, l’avait collé à la mousse. Le mécanisme moteur grondait et le premier acte instinctif du Seigneur Faide fut de le couper. Puis il se redressa et se dégagea avec peine de la masse du feuillage. Il se trouva nez à nez avec une face livide, et il écrasa furieusement sous son poing un œil protubérant à facettes. Tout autour de lui des chevaliers écartaient les branchages afin de se libérer. Un tiers d’entre eux avaient été victimes de pièges ou écrasés par l’arbre.

Les autochtones s’approchèrent lentement des survivants, armés d’énormes épines aussi longues que des épées, mais le Seigneur Faide savait qu’il aurait la supériorité dans un combat au corps à corps. Avec un hurlement vindicatif, il bondit au milieu d’eux, brandissant son épée à deux mains comme s’il était possédé par un démon. Les chevaliers se précipitèrent derrière lui et bientôt des têtes et des membres d’autochtones jonchèrent la mousse. Les indigènes refluèrent vers la forêt, lentement et imperturbablement, sans manifester la moindre excitation. À regret, le Seigneur Faide ordonna la cessation du combat et rappela ses chevaliers.

— Plusieurs de ceux qui ont été les victimes de l’arbre et des pièges ne sont que blessés. Nous devons les secourir.

Les branches qui maintenaient les chevaliers prisonniers furent coupées, et les blessés furent extraits du feuillage. Pour nombre d’entre eux la mousse épaisse avait amorti le choc au moment de la chute de l’arbre. Six chevaliers étaient morts et quatre autres blessés mortellement. Charitablement, le Seigneur Faide leur administra le coup de grâce. Dix minutes plus tard, plusieurs chevaliers unissant leurs forces réussirent à libérer le char du Seigneur Faide de sa prison végétale, sous le regard sans curiosité des indigènes massés dans la forêt. Les chevaliers brûlaient de passer à nouveau à l’attaque, mais le Seigneur Faide ordonna la retraite. La petite troupe rejoignit sans encombre l’emplacement où s’étaient arrêtés les fourgons et les chariots.

Le Seigneur Faide ordonna une inspection des troupes. Le détachement qui avait quitté Château Faide quelques jours auparavant avait perdu plus d’un tiers de son effectif. Le Seigneur Faide secoua furieusement la tête. Il était irritant de constater avec quelle facilité il avait été dirigé vers un piège.

Tournant les talons, il se dirigea à grandes enjambées vers les chariots des sorciers, à l’arrière du camp. Les sorciers, assis autour d’un petit feu, étaient occupés à prendre le thé.

— Lequel d’entre vous est capable d’ensorceler cette vermine blanche de la forêt ? Je veux que ces sauvages meurent tous, abattus par les maux les plus épouvantables que vous pourrez imaginer.

Les sorciers continuèrent à siroter leur thé au milieu du silence général.

— Eh bien ? demanda le Seigneur Faide. Vous n’avez pas de réponse à me donner ? Est-ce que je me fais mal comprendre ?

Hein Huss s’éclaircit la gorge et cracha dans les flammes.

— Nous comprenons parfaitement. Malheureusement, il ne nous est pas possible d’ensorceler le Premier Peuple.

— Pourquoi cela ?

— Pour des raisons d’ordre technique.

Le Seigneur Faide connaissait la futilité de toute argumentation.

— Devons-nous rentrer à Château Faide en contournant honteusement la forêt ? Si vous n’êtes pas capables d’ensorceler les sauvages, alors sortez vos masques de démons et faites que je sois possédé. Je marcherai seul sur la forêt et ouvrirai un chemin à la pointe de mon épée.

— Ce n’est pas à moi de suggérer la tactique à employer, grommela Hein Huss.

— Parlez ! ordonna le Seigneur Faide. Je vous écoute.

— Quelqu’un m’a fait une suggestion, et je vous la transmets. Ni mes collègues sorciers ni moi-même ne nous y associons, car elle repose sur les principes physiques les plus grossiers.

— Quelle est cette suggestion ? demanda le Seigneur Faide avec impatience.

— Vous vous souvenez qu’au moment de l’attaque de Château Ballant, un de mes apprentis a manœuvré inconsidérément les commandes de votre char.

— Oui, et je veillerai à ce qu’il reçoive la correction qu’il mérite.

— À la suite de ses manœuvres intempestives, le char s’est élevé haut dans les airs. La suggestion est celle-ci : nous pourrions transporter dans le char toute la réserve d’huile que nous avons dans les fourgons, et ensuite envoyer le véhicule en l’air et lui faire franchir la lisière de la nouvelle plantation. Au moment approprié, l’occupant du char viderait l’huile sur les arbres et lancerait au milieu une torche enflammée. La forêt brûlerait. Le Premier Peuple serait pour le moins déconcerté, et je suppose qu’un certain nombre d’indigènes périraient dans les flammes.

Le Seigneur Faide fit claquer ses mains l’une contre l’autre.

— Excellent ! Exécution immédiate !

Il appela une douzaine de soldats et leur donna ses ordres. Quatre tonnelets d’huile de table, trois seaux de poix et six dames-jeannes d’alcool furent amenés des fourgons et hissés dans le char. Le mécanisme moteur grinça et protesta, et le véhicule s’affaissa presque à toucher la mousse.

Le Seigneur Faide secoua tristement la tête.

— C’est une rude mission pour une relique d’un tel prix, mais le but est noble. Maintenant, où est cet apprenti ? Il faut qu’il m’indique quels sont les leviers et les boutons qu’il a manœuvrés.

— Je suggère que ce soit Sam Salazar qui pilote le char, dit Hein Huss.

Le Seigneur Faide tourna la tête et regarda le jeune apprenti à la figure ronde et affable.

— Ce dont nous avons besoin, c’est d’un homme capable, au jugement sain. Je me demande s’il est judicieux de lui confier cette mission.

— À mon sens, oui, dit Hein Huss. Et à propos, je vous signale que l’idée de cette manœuvre vient de lui.

— Très bien. Alors, monte, apprenti. Et traite mon char avec le respect qui lui est dû. Le vent souffle dans la direction de la forêt. Mets le feu aux premiers arbres, et il se propagera vers l’intérieur. La torche ? Où est la torche ?

La torche fut apportée et assujettie au flanc du véhicule.

— Une chose encore, dit Sam Salazar. J’aimerais que quelque obligeant chevalier me prête son armure, de manière que je puisse me protéger des guêpes. Autrement…

— Une armure ! tonna le Seigneur Faide. Qu’on apporte une armure !

Sam Salazar s’équipa, puis abaissa la visière de son casque et grimpa dans le char. Il s’assit, regarda attentivement les boutons et les leviers dont le tableau de bord était truffé. En vérité, il ne se rappelait pas exactement ceux qu’il avait manipulés la veille. Il réfléchit, tendit le bras, poussa, tourna, tira. Le mécanisme moteur rugit et grinça follement. Le char frémit et commença à s’élever paresseusement. Il atteignit dix mètres d’altitude, puis vingt, puis trente, puis cinquante. Le vent le saisit et il se mit à dériver lentement vers la forêt. À l’orée de la nouvelle plantation, les indigènes regardaient. Plusieurs d’entre eux levèrent leur tube et en ouvrirent l’obturateur. Depuis le camp du Seigneur Faide, on vit les guêpes s’élever et s’écraser contre l’armure de Sam Salazar.

Le char franchit les premières rangées d’arbres et Sam Salazar entreprit de déverser l’huile par-dessus bord. En bas, les autochtones se mirent à s’agiter d’une manière désordonnée. Sam Salazar s’aperçut que le vent poussait le char trop loin à l’intérieur de la forêt ; après avoir tripoté plusieurs contrôles, il réussit à lui faire faire demi-tour. Il déversa l’huile des deux derniers tonnelets puis jeta les récipients vides par-dessus bord. Il vida ensuite les trois seaux de poix puis, imbibant un chiffon d’alcool, il l’alluma à la torche et le laissa tomber sur les arbres. Il déversa immédiatement à la suite le contenu de deux des dames-jeannes d’alcool.

Le chiffon enflammé toucha les branchages qui s’enflammèrent aussitôt. La flamme grandit et courut à travers le feuillage avec des craquements. Le char avait alors atteint une altitude de cent cinquante mètres. Sam Salazar vida ce qui restait d’alcool et jeta les dames-jeannes vides, puis il guida le char vers le camp en manœuvrant fébrilement les contrôles. Après une série de légers piqués et de balancements latéraux, le véhicule se posa sans heurts sur la mousse.

Le Seigneur Faide courut vers Sam Salazar et lui administra une formidable claque entre les deux épaules.

— Excellent travail ! La forêt brûle comme de l’amadou !

Les hommes de Château Faide s’approchèrent et regardèrent les flammes et la fumée qui s’élevaient très haut dans le ciel. Les indigènes reculaient hors de portée des flammes et de la chaleur en agitant les bras. En même temps qu’ils couraient, une écume d’une couleur pourpre particulière s’échappait de leurs évents par petites bouffées apparemment inutiles, comme s’il s’agissait d’une expulsion accidentelle produite par l’excitation. Les flammes, après avoir ravagé les premières rangées d’arbres de la forêt, atteignirent la nouvelle plantation, ronflant à travers les branchages.

— Préparez-vous au départ ! ordonna le Seigneur Faide. Nous passerons immédiatement derrière les flammes, avant le retour des indigènes.

En retrait à l’intérieur de la forêt, perchés sur des arbres, les autochtones projetaient de grands flots d’écume dans l’intention évidente de bâtir un rempart protecteur contre le feu. Les flammes atteignaient déjà le centre de la nouvelle plantation, laissant derrière elles une large bande de jeunes arbres calcinés.

— En avant ! Vite !

La colonne s’ébranla. Toussant au milieu de la fumée, les yeux larmoyants, chevaliers et hommes d’armes se faufilèrent entre les jeunes arbres encore en flammes et atteignirent sans encombre les dunes situées à la lisière ouest de la nouvelle plantation.

Parvenue en terrain découvert, la colonne ralentit et deux hommes armés de lances vinrent se placer en tête, sondant la mousse afin de dépister les traquenards. Le Seigneur Faide s’engagea dans leur sillage aux commandes de son char. Derrière lui venaient les chevaliers puis les hommes d’armes, suivis des fourgons à bagages. Les chariots des sorciers fermaient la marche.

Un choc sourd, un craquement, un bruit sec. D’un piège dissimulé sous la mousse, une énorme épine jaillit en tournoyant. Les deux soldats s’aplatirent vivement sur le sol et l’épine mortelle disparut en ronflant après avoir frôlé au passage le visage du Seigneur Faide.

Presque aussitôt, un cri s’éleva à l’arrière de la colonne :

— Ils nous poursuivent ! Les indigènes nous ont pris en chasse !

Le Seigneur Faide se retourna pour observer la nouvelle menace. Un groupe d’autochtones, fort de deux cents unités au moins, émergeait de la forêt. Ils avançaient en troupe compacte, sans hâte. Certains tenaient à la main des tubes à guêpes, les autres étaient armés de longues épines.

Le Seigneur Faide ramena son regard vers l’avant. Encore cent mètres et le détachement serait en sécurité sur un sol exempt de pièges, où il pourrait se déployer et manœuvrer.

— En avant ! cria-t-il.

La colonne se remit en marche, les fourgons à bagages et les chariots des sorciers serrant de très près l’arrière-garde des soldats. Les indigènes les suivirent à distance de leur pas tranquille.

Lorsqu’il jugea avoir atteint la zone des dunes non piégée le Seigneur Faide ordonna :

— Vite ! Déployez les véhicules ! Ne perdez pas de temps !

Les soldats n’avaient pas besoin d’être exhortés. Ils se précipitèrent vers les véhicules cahotants et entreprirent de les disposer sur deux lignes parallèles rapprochées. Les soldats s’insérèrent entre les deux rangées de véhicules et les chevaux furent placés à l’arrière, à l’abri des guêpes. Les chevaliers démontés s’alignèrent devant le premier rang de fourgons et de chariots. Ils regardèrent les formes blanches qui s’avançaient nonchalamment, les mains serrées sur leurs tubes à guêpes et sur leurs épines. Des traces d’écume pourpre subsistaient aux lèvres de leurs évents latéraux.

Le Seigneur Faide marcha à grandes enjambées sur le front des chevaliers.

— Tirez vos épées. Laissez-les approcher aussi près que possible, puis chargez.

Il s’engagea entre les deux rangées de véhicules et s’adressa aux soldats.

— Placez-vous aux interstices. Choisissez chacun une cible. Prêts ?… Tirez !

Une volée de flèches s’élança en avant et les projectiles s’enfoncèrent dans les corps livides des indigènes. Avec leurs doigts en forme de ciseaux, ils les arrachèrent et les jetèrent sur la mousse sans paraître le moins du monde incommodés. Seuls deux ou trois d’entre eux montrèrent des signes de malaise et s’écartèrent du groupe en titubant. Ceux qui étaient armés de tubes levèrent leurs armes et en retirèrent les obturateurs. Une nuée d’insectes en jaillit et fonça en grinçant vers la ligne des chevaliers. Les corps noirs percutèrent les armures et tombèrent sur le sol où les chevaliers les écrasèrent sous leurs semelles.

Les soldats remirent leurs arcs et leurs arbalètes sous tension et propulsèrent une autre volée de traits, blessant plusieurs indigènes.

La troupe des attaquants, adoptant une nouvelle tactique, se développa sur une longue ligne avec l’intention évidente d’encercler le Seigneur Faide et ses troupes. Le Seigneur Faide fit aussitôt passer la moitié de ses chevaliers à l’arrière des véhicules.

Les ailes des assaillants se rejoignirent, et le cercle commença à se resserrer. Le Seigneur Faide ordonna une charge. Les chevaliers bondirent, l’épée haute. Les indigènes firent encore deux pas en avant puis ils s’immobilisèrent. Dans leur dos, les soufflets de chair se gonflèrent et se mirent à puiser, et des flots d’écume blanche jaillirent de leurs évents. Une masse de mousse s’éleva bientôt devant eux. Les chevaliers hésitèrent puis s’arrêtèrent, frappant d’estoc et de taille dans l’écume mais ne trouvant que le vide sous leurs coups. La masse de mousse continua à s’enfler et à repousser les chevaliers vers les fourgons et les chariots. Ils se retournèrent interrogativement vers le Seigneur Faide.

Celui-ci brandit son épée.

— Traversez l’écume ! Vite !

Tenant son arme à deux mains, il plongea dans la masse blanche. Il heurta quelque chose qu’il sabra aveuglément, puis continua d’avancer. Presque aussitôt, il sentit qu’on lui saisissait la jambe. Déséquilibré, il tomba avec un choc à lui briser la colonne vertébrale tandis que la pointe d’une épine fouillait son armure à la recherche d’un endroit où s’enfoncer. Sauvagement, il se redressa sur les mains et sur les genoux et se précipita en avant comme un aveugle. D’énormes mains l’agrippèrent et un poids s’abattit sur ses épaules. La mousse obstruait la visière de son casque et sa respiration devint difficile. Bientôt, il se mit à suffoquer. Il se redressa en chancelant et, dans un effort désespéré, plongea vers l’air libre, entraînant les deux indigènes accrochés à lui. Il avait perdu son épée dans la bataille mais il réussit à dégainer sa dague. Les deux indigènes le lâchèrent et refluèrent vers la mousse dans laquelle ils s’engloutirent.

Le Seigneur Faide regarda les flots d’écume qui atteignaient une hauteur considérable. De l’intérieur parvenaient les bruits du combat. Quelques-uns de ses chevaliers émergèrent à ses côtés à l’air libre. D’autres, engloutis dans la masse blanche, appelaient à l’aide. Le Seigneur Faide cria :

— Plongez dans l’écume ! Ces démons sont en train de massacrer vos camarades ! Traversez et repliez-vous vers le centre !

Il prit une profonde respiration puis, serrant sa dague, il plongea à nouveau dans la mousse. Plusieurs silhouettes confuses se précipitèrent vers lui. Cognant avec ses poings, taillant avec sa dague, trébuchant dans une masse de tissus vivants, il se fraya un chemin vers les chariots. Il marcha à un certain moment sur du métal, se baissa, souleva une jambe inerte bardée de fer, qu’il laissa retomber avec un juron de rage. Les indigènes étaient dans son dos et une autre épine-épée fouillait son armure. Il se jeta en avant et une fois de plus émergea à l’air libre.

La majeure partie de ses chevaliers avaient réussi à rejoindre le centre. Le Seigneur Faide leur cria :

— Tous à cheval !

Abandonnant son char, il bondit lui-même sur une selle. La masse d’écume bouillonnait et se resserrait de plus en plus. Le Seigneur Faide agita le bras.

— En avant ! Au galop ! Les chariots et les fourgons, suivez-nous ! Il faut traverser cette saleté !

Les chevaliers chargèrent, jetant leurs chevaux effrayés dans la masse d’écume mouvante. Durant de mortelles secondes, ils galopèrent au milieu d’un aveuglement blanc, avec la sensation de formes inhumaines qui se mouvaient silencieusement autour d’eux. Puis, à nouveau, ce fut l’air libre. Les véhicules apparurent presque aussitôt, suivis des soldats qui s’étaient engouffrés dans le tunnel créé devant eux.

À deux cents mètres de l’énorme nuage blanc, le Seigneur Faide immobilisa sa monture et leva le bras. Il fit demi-tour, montra le poing et le secoua avec rage.

— Mes chevaliers, mon char, mon honneur ! Je brûlerai vos forêts, je vous refoulerai jusqu’à la mer et je vous exterminerai ! Il n’y aura pas de paix pour moi tant que vous n’aurez pas totalement disparu de cette planète !

Il se tourna vers les survivants de son armée.

— En route, dit-il d’une voix amère. Nous avons été vaincus. Nous rentrons à Château Faide.

VIII

Château Faide, comme Château Ballant, avait été bâti avec une matière noire luisante, mi-pierre mi-métal, imperméable à la chaleur, au froid et à toutes les formes possibles d’énergie et de radiations. Un toit en parasol, conçu pour arrêter toute énergie hostile venue de l’espace, reposait sur quatre tours extérieures massives reliées par des remparts crénelés presque aussi hauts qu’elles.

Le banquet du retour fut calme et morose. Les chevaliers et les soldats mangèrent peu, burent beaucoup, mais au lieu de s’égayer ils sombrèrent dans la mélancolie. Le Seigneur Faide, que l’émotion accablait, se leva soudain d’un bond.

— Chacun est assis, silencieux, malade de rage. J’éprouve les mêmes sentiments que vous. Nous devons nous venger de ces démons blancs. Nous mettrons le feu aux forêts et ils périront dans les flammes. Mangez et buvez, refaites vos forces. Nous ne devons pas perdre un instant, et nous devons nous tenir prêts. Il serait toutefois absolument stupide d’attaquer comme nous venons de le faire. Ce soir je prendrai conseil des sorciers, et nous mettrons sur pied un plan d’extermination de cette race maudite.

Les chevaliers et les soldats se levèrent, brandirent leurs coupes et portèrent un toast lugubre. Le Seigneur Faide les salua d’une inclinaison de tête et quitta la salle.

Il se dirigea vers sa salle des trophées. Les murs étaient garnis d’écus, d’objets commémoratifs, de masques mortuaires, de panoplies d’épées qui ressemblaient à d’énormes fleurs à multiples pétales. Un râtelier était garni d’armes de hanche, pistolets à énergie et stylets électriques. Au milieu d’un mur trônait le portrait du premier seigneur de la lignée des Faide, dans son uniforme de voyageur de l’espace ; en dessous était épinglé un trésor inestimable, une pièce unique, une photographie représentant le grand navire spatial qui avait amené le premier Faide à Pangborn.

Le Seigneur Faide étudia les traits de son ancêtre durant un moment, puis il appela un serviteur.

— Dites au Chef Sorcier de venir me rejoindre.

Hein Huss se présenta presque aussitôt à la porte.

Tournant le dos au portrait, le Seigneur Faide s’assit et invita d’un geste le Chef Sorcier à l’imiter.

— Avez-vous des nouvelles des autres seigneurs ? demanda-t-il. Comment jugent-ils la défaite que le Premier Peuple vient de nous infliger ?

— Leurs réactions sont variées, répondit Hein Huss. À Boghoten, Candelwade et Havve, j’enregistre un sentiment de détresse et de colère.

Le Seigneur Faide hocha la tête.

— Ce sont tous des membres de ma famille.

— À Gisborne, Graymar, Fort Nuage et Aider, les Seigneurs sont satisfaits. Je devine un calcul voilé derrière leurs pensées.

— Il fallait s’y attendre, murmura le Seigneur Faide. Ces Seigneurs seront humiliés. En dépit des serments et des promesses, ils n’ont qu’une idée en tête, se rebeller.

— À la Maison des Étoiles, à Julian-Dourey et au Castel du Chêne, on est surpris des possibilités du Premier Peuple. Mais le sentiment dominant est l’indifférence et le désintérêt.

Le Seigneur Faide hocha à nouveau la tête.

— C’est bien. Je ne pense pas qu’il faille s’attendre à une rébellion dans les prochains jours aussi pouvons-nous nous concentrer sur le Premier Peuple. Je vais vous dire ce que j’ai dans l’esprit. Vous m’avez annoncé il y a quelque temps que le Premier Peuple pouvait fort bien envisager d’établir de nouvelles plantations entre Bois-profond, Vieille Forêt et le Bosquet Sarrow, dans le but d’encercler Château Faide.

Le Seigneur Faide regarda interrogativement Hein Huss, mais ce dernier ne fit aucun commentaire. Il poursuivit :

— Il est possible que nous ayons sous-estimé la ruse et l’habileté des sauvages. Ils paraissent capables d’élaborer des plans et d’agir avec une obstination presque humaine, puisqu’il apparaît qu’après seize siècles, ils nous considèrent toujours comme des envahisseurs et espèrent nous exterminer.

— Ce que vous dites est le reflet de ma propre pensée, dit Hein Huss.

— Nous devons faire en sorte que l’attaque vienne de nous, et je considère que cela est du ressort des sorciers. Il n’y a pas d’honneur à gagner à subir l’attaque des guêpes, à tomber dans des trappes ou à tâtonner pour trouver son chemin dans l’écume. C’est un gaspillage inutile de vies humaines. En conséquence, vous allez réunir les sorciers, assistants-sorciers et jeteurs de sorts. Je veux que vous formuliez vos sortilèges les plus puissants…

— Impossible ?

— Les sourcils de jais du Seigneur Faide se haussèrent.

— Impossible.

Hein Huss parut légèrement mal à l’aise.

— Je lis l’étonnement dans votre esprit. Vous me suspectez d’éluder les responsabilités qui m’incombent, de me désintéresser de la situation. C’est faux. Le Premier Peuple nous a défaits, et j’en souffre autant que vous.

— Je m’en rends compte, dit le Seigneur Faide en examinant son Chef Sorcier d’un regard froid. Vous en souffrez à tel point que vous vous laissez mourir de faim.

— Je continue néanmoins à prétendre que les sorciers ne peuvent vous être d’aucune aide.

Hein Huss se mit péniblement debout et marcha pesamment vers la porte.

— Revenez vous asseoir, ordonna le Seigneur Faide. Il est nécessaire que nous allions au fond des choses.

Hein Huss promena sur les murs de la salle le regard de ses yeux limpides, puis il soupira profondément.

— Je vois qu’il est nécessaire que j’oublie les préceptes de mon métier, que je rompe avec les habitudes de toute une vie. Je vais m’expliquer.

Il appuya son corps massif contre le mur, caressa du doigt la crosse des armes de hanche rangées dans leur râtelier, étudia pensivement le portrait du premier Seigneur Faide.

— Ces faiseurs de miracles de l’ancien temps – il ne nous est malheureusement pas possible de nous servir de leur magie. Observez les dimensions de ce vaisseau de l’espace : il est aussi gros que Château Faide.

Il tourna son regard vers la table, et téléporta un des lourds chandeliers qui y reposaient, sur une distance de cinq ou six centimètres.

— Avec considérablement moins d’efforts que ceux que je viens de déployer, ils ont donné à cet énorme vaisseau une incroyable vélocité, en se servant d’idées et de forces qu’ils savaient être imaginaires et irrationnelles. Nous avons progressé depuis lors, bien sûr. Nous avons renoncé aux arcanes, aux constructions symboliques, à l’emploi des forces sauvages non humaines. Nous sommes devenus des êtres rationnels et pratiques – et pourtant nous sommes incapables d’obtenir les effets de l’ancienne magie.

Le Seigneur Faide regarda Hein Huss d’un air sombre. Le Chef Sorcier émit son rire de gorge pareil à un grondement.

— Vous pensez que j’essaie de vous distraire au moyen de paroles. Vous vous trompez. Je me prépare à vous éclairer. Il marcha vers un siège sur lequel il se laissa tomber avec un grognement. Maintenant je vais m’expliquer en détail, chose à laquelle je ne suis pas accoutumé. Mais il est nécessaire que vous compreniez qu’il y a des choses que, nous autres sorciers, nous pouvons réaliser et qu’il y en a d’autres que nous ne pouvons pas faire.

» Tout d’abord, à l’inverse des magiciens de l’ancien temps, nous sommes des gens pratiques. Bien entendu, nos possibilités sont différentes. Un sorcier digne de ce nom allie à une grande aisance télépathique une force personnelle implacable et une connaissance approfondie de ses semblables. Il sait tout de leurs actes, de leurs motifs, de leurs désirs et de leurs peurs, et connaît les symboles qui représentent le plus vigoureusement ces qualités. La sorcellerie est pour l’essentiel un travail ingrat, difficile, souvent dangereux et sans l’ombre de romantisme, dépourvu de mystère à l’exception de celui que nous employons pour confondre nos ennemis. Le regard de Hein Huss rencontra celui du Seigneur Faide, toujours aussi sombre. Non, je ne vous ai encore rien dit. J’ai utilisé de nombreux mots sans vous expliquer pourquoi je suis incapable de confondre le Premier Peuple. Patience.

— Poursuivez, dit le Seigneur Faide.

— Alors, écoutez. Que se passe-t-il lorsque j’ensorcelle un homme ? Tout d’abord, il me faut pénétrer télépathiquement dans son esprit. Il y a trois niveaux opérationnels : le conscient, l’inconscient, le cellulaire. L’ensorcellement le plus efficace est réussi si les trois niveaux se trouvent influencés. Je pénètre dans l’esprit de ma victime et j’apprends le plus possible sur son compte, augmentant ainsi les connaissances antérieures que je possède en réserve. L’utilisation d’un simulacre facilite le processus, mais il n’est pas indispensable. Il me sert en fait à focaliser mon attention ; il agit comme un modèle ou comme un guide tandis que je perce l’esprit de la victime, qui est liée au simulacre d’elle-même par sa propre capacité télépathique.

» L’homme et son simulacre se trouvent alors identifiés dans mon esprit, et à un ou plusieurs niveaux dans celui de la victime. Tout ce qui peut alors arriver au simulacre, l’homme le ressent comme si cela arrivait à sa propre personne. Du point de vue du sorcier, cela n’est rien de plus qu’un simple sortilège, mais en ce qui concerne la victime, il en va différemment. Ici, l’idée clef est la suggestibilité. Certains hommes sont plus sensibles à la suggestion que d’autres. L’inquiétude et la conviction augmentent la suggestibilité. Au fur et à mesure que le sorcier réussit dans son entreprise de persuasion, l’inquiétude du sujet grandit et par voie de conséquence le sorcier devient de plus en plus efficace. Le processus est autogénérateur.

» Le phénomène de possession par un démon procède d’une technique similaire. La suggestibilité est toujours l’élément essentiel, et là aussi la conviction entraîne la suggestibilité. La possession est plus facile et plus dramatique lorsqu’il s’agit de démons aux caractéristiques bien connues, comme dans le cas du Keyril de Comandore. C’est pour cette raison que les démons peuvent sans inconvénient être achetés ou échangés entre sorciers. Ce qui est réellement commercialisé, c’est l’acceptation publique et le caractère familier du démon.

— Ainsi, les démons n’existent pas en réalité ? demanda le Seigneur Faide, à demi incrédule.

Hein Huss eut un vaste rire qui découvrit ses immenses dents jaunes.

— La télépathie agit à travers un superstratum. Qui sait ce qui se trouve créé dans un superstratum ? Peut-être les démons vivent-ils après avoir été formulés ; peut-être sont-ils maintenant réels. Naturellement, cela est pure spéculation, et la spéculation est une fantaisie à laquelle les sorciers évitent soigneusement de se livrer.

» Il en est avec les techniques inférieures de la sorcellerie comme avec les démons. Ce que je viens de vous expliquer est suffisant pour servir de toile de fond à la situation présente.

— Excellent, dit le Seigneur Faide. Poursuivez.

— La question, donc, est la suivante : comment réussir un sortilège si la victime est une créature de race étrangère ? Hein Huss regarda le Seigneur Faide interrogativement. Pouvez-vous me le dire ?

— Moi ? demanda le Seigneur Faide d’un air surpris. Non !

— Fondamentalement, la méthode à utiliser est la même que celle employée pour l’envoûtement d’un être humain. Il est indispensable d’obliger la créature à croire, avec chaque cellule de son être, qu’elle souffre ou qu’elle meurt. C’est là que le problème commence à surgir. La créature pense-t-elle ? Je veux dire, son processus de pensée est-il le même que celui de l’homme ? Il y a là une importante distinction. Certaines créatures de l’univers emploient des méthodes autres que celles des êtres humains pour contrôler leur environnement. Nous appelons le système humain « intelligence » – un mot qui doit être restreint à l’activité humaine. D’autres créatures, qui utilisent d’autres systèmes, des agencements différents, arrivent parfois à des résultats similaires.

» Pour résumer ces généralités, il ne m’est pas possible de faire fusionner mon esprit avec ce qui sert d’équivalent aux indigènes du Premier Peuple. La clef n’ouvre pas la serrure. Du moins, pas tout à fait. Il m’est arrivé une fois ou deux, alors que je regardais les indigènes commercer avec les hommes au Marché Forestier, de sentir quelques concordances fugitives très faibles. Cela implique que le système mental du Premier Peuple crée quelque chose de similaire aux impulsions télépathiques humaines. Néanmoins, il n’y a pas d’accord mental réel entre les deux races.

» Cela est la première difficulté, et ce n’est pas la moindre. Dans l’hypothèse où je serais capable d’obtenir avec ces créatures un contact télépathique total – que se passerait-il ? Elles sont différentes de nous. Leur langue ne comporte pas de termes équivalant à nos mots « peur », « haine », « colère », « douleur », « bravoure », « lâcheté ». On pourrait en déduire qu’elles ne ressentent pas ces émotions. Elles connaissent indubitablement d’autres sensations, peut-être aussi significatives. Quoi qu’elles puissent être, elles me sont inconnues, et il m’est par conséquent impossible de formuler et de projeter des symboles correspondant à ces sensations.

Le Seigneur Faide bougea sur son siège avec impatience.

— En bref, vous me dites que vous ne pouvez pas efficacement pénétrer dans l’esprit de ces créatures, et que si vous le pouviez, vous ne sauriez quelles influences y implanter pour les combattre.

— En substance, c’est cela, dit Hein Huss.

Le Seigneur Faide se leva.

— En ce cas, il est nécessaire que vous corrigiez ces déficiences. Il faut que vous appreniez à entrer en contact télépathique avec le Premier Peuple. Il faut que vous trouviez quelles sont les influences qui sont nécessaires pour le détruire, et le plus rapidement possible.

Hein Huss posa sur le Seigneur Faide un regard chargé de reproche.

— Mais je viens de vous exposer en détail les difficultés auxquelles je suis confronté ! Ensorceler le Premier Peuple est une tâche quasi insurmontable ! Il faudrait d’abord aller dans la forêt, vivre avec les indigènes, essayer de devenir l’un d’eux comme mon apprenti essayait de devenir un arbre. Même après cela, un envoûtement efficace serait improbable. Il faudrait que le Premier Peuple soit sensible à la suggestion. Je puis vous garantir l’échec absolu de toute tentative. Aucun autre sorcier ne voudrait risquer sa mana en vous disant cela ; je me le permets parce que je suis Hein Huss, et que j’ai ma vie derrière moi.

— Néanmoins, nous devons tout tenter, utiliser toute arme qui se trouve à portée de notre main, dit le Seigneur Faide d’une voix sèche. Quelle belle et utile mort, en vérité, que celle qui résulte de la piqûre d’un insecte empoisonné ! Je ne veux pas risquer la vie des miens, de mes chevaliers, de mes soldats en luttant contre ces sous-êtres blêmes. Il faut que vous alliez à Bois-profond apprendre comment envoûter le Premier Peuple.

Hein Huss se leva à son tour. Sa grande face ronde était dure, ses yeux ressemblaient à deux cristaux incolores et glacés.

— Ce serait m’engager dans une aventure idiote. Je ne suis pas un idiot et je refuse de procéder à une tentative futile et vouée à l’échec dès le commencement.

— En ce cas, dit le Seigneur Faide, je trouverai quelqu’un d’autre. Il marcha jusqu’à la porte et héla un serviteur. Dites à Isak Comandore de venir me trouver.

Hein Huss se laissa retomber sur son siège.

— Avec votre permission, j’aimerais assister à l’entretien.

— À votre guise.

Isak Comandore apparut à la porte, maigre et dégingandé, la tête penchée en avant. Il lança un rapide regard évaluateur en direction des deux hommes, puis s’avança vers eux.

Le Seigneur Faide exprima sèchement ses désirs.

— Hein Huss refuse d’entreprendre cette mission ; c’est la raison pour laquelle je vous ai fait appeler.

Isak Comandore considéra soigneusement le problème. Il était aisé de suivre la trame de ses pensées. Il était possible qu’il acquière dans l’aventure un supplément de mana, mais il existait aussi un petit risque de diminution – Hein Huss n’avait-il pas décliné la mission ? Comandore hocha la tête.

— Hein Huss a expliqué les difficultés ; seul un sorcier chanceux et très habile peut réussir. Mais je relève le défi. J’accepte.

— Parfait, dit le Seigneur Faide d’une voix satisfaite.

— J’irai avec vous, dit Hein Huss.

Voyant le regard brûlant qu’Isak Comandore lui lançait, il ajouta :

— À titre de simple observateur, bien entendu. C’est au Sorcier Comandore que la responsabilité du projet est confiée, et c’est lui seul qui bénéficiera de tout le crédit qui pourra s’ensuivre.

— Très bien, répondit aussitôt Comandore. Je serai heureux d’avoir votre compagnie. Nous partirons demain à l’aube. Je vais nous faire préparer un chariot.

Un peu plus tard dans la soirée, l’apprenti Sam Salazar vint trouver Hein Huss dans sa salle de travail. Le Chef Sorcier était assis, absorbé dans ses pensées.

— Qu’est-ce que tu veux ? grommela Huss.

— J’ai une requête à vous présenter, Chef Sorcier Huss.

— Chef Sorcier de nom seulement, précisa Hein Huss. Isak Comandore est en train de devenir le Chef Sorcier effectif.

Les yeux de Sam Salazar papillotèrent, puis il émit un petit rire incertain. Hein Huss posa sur lui son regard pâle et glacé :

— Que veux-tu, apprenti ?

— J’ai entendu dire que vous alliez partir en expédition dans la forêt afin d’étudier le Premier Peuple.

— C’est vrai. Et alors ?

— Le Premier Peuple a certainement l’intention d’attaquer maintenant tous les hommes.

Hein Huss haussa les épaules.

— Les indigènes commercent avec les hommes. Les hommes se sont toujours rendus librement au Marché Forestier pour faire du troc avec le Premier Peuple. Peut-être les choses ont-elles changé, peut-être non.

— J’aimerais vous accompagner, dit Sam Salazar.

— Ce n’est pas une mission pour les apprentis.

— Un apprenti doit saisir toutes les occasions d’apprendre, dit Sam Salazar. De toute manière, il vous faudra quelqu’un pour monter et démonter votre tente, pour décharger et recharger les coffres à simulacres, pour cuisiner, pour aller chercher de l’eau et exécuter tous les autres travaux matériels.

— Tes arguments sont convaincants, dit Hein Huss. Nous partirons à l’aube. Prends tes dispositions en conséquence.

IX

Le soleil se levait lorsque les deux sorciers quittèrent Château Faide. Le chariot à grandes roues s’ébranla en craquant en direction du nord. Hein Huss et Isak Comandore étaient assis côte à côte sur le siège avant, et Sam Salazar se tenait à l’arrière, les jambes pendantes. Montant et descendant au gré des ondulations des dunes, ils disparurent bientôt derrière la colline des Veilleurs du Ciel, une éminence qui dominait la plaine vallonnée.

Cinq jours plus tard, une heure avant le coucher du soleil, le chariot reparut. Comme à l’aller, Hein Huss et Isak Comandore se tenaient à l’avant, et Sam Salazar était assis à l’arrière. Ils approchèrent de la forteresse et, sans dire un mot et sans faire un geste, franchirent les grandes portes et s’arrêtèrent au milieu de la cour.

Isak Comandore déplia ses longues jambes et sauta sur le sol comme une grande araignée. Hein Huss se laissa tomber lourdement de l’autre côté du chariot avec un grognement. Les deux sorciers rejoignirent leurs quartiers respectifs tandis que Sam Salazar conduisait les chevaux et le chariot jusqu’aux écuries.

Un peu plus tard, Isak Comandore se présenta au Seigneur Faide qui attendait dans sa salle des trophées. Le Seigneur Faide, que des considérations de position, de dignité et de protocole obligeaient à une attitude de feinte indifférence, le regarda d’un air morose, attendant qu’il parle. Hein Huss aurait pu demeurer un jour entier le regard fixé sur le Seigneur Faide, attendant qu’il parle le premier, mais Isak Comandore ne possédait pas la même sérénité absolue. Il montra les dents comme un renard et fit un pas en avant.

— Je reviens de Bois-profond, dit-il.

— Quels résultats avez-vous obtenus ?

— Je pense qu’il est possible d’envoûter le Premier Peuple.

Hein Huss, qui était entré derrière Comandore, parla :

— Mon avis est qu’une telle entreprise, dans la mesure où elle est réalisable, est inutile et vraisemblablement dangereuse.

Les yeux rouge-brun d’Isak Comandore devinrent de la couleur des flammes. Il regarda Hein Huss puis se tourna vers le Seigneur Faide.

— Vous m’avez confié une mission ; je viens vous faire mon rapport.

— Asseyez-vous tous les deux. Je vous écoute.

Isak Comandore, chef nominal de l’expédition, prit la parole :

— Nous avons emprunté le bord de la rivière jusqu’au Marché Forestier sans rencontrer le moindre signe d’hostilité. Au Marché Forestier, une centaine d’indigènes se livraient au troc, échangeant du bois, des poutres, des planches et des piquets contre des couteaux, du fil de fer et des récipients en cuivre. Lorsqu’ils eurent terminé leurs transactions, nous les suivîmes jusqu’à leur barge et montâmes à bord derrière eux, chevaux et chariot compris. Ils ne manifestèrent pas la moindre surprise…

— La surprise, coupa Hein Huss, est une émotion qu’ils ne sont pas capables de ressentir.

Isak Comandore lui jeta un bref regard.

— Nous nous sommes adressés à l’équipage de la barge, expliquant que nous désirions visiter l’intérieur de Bois-profond. Nous avons demandé si nous pouvions avoir l’assurance que notre vie ne serait pas menacée, car dans l’éventualité contraire nous ne pénétrerions pas dans la forêt. Les indigènes nous répondirent que le fait que nous demeurions en vie ou que nous mourions leur était parfaitement indifférent. Cela ne constituait en aucun cas un sauf-conduit ; cependant, nous le considérâmes ainsi et demeurâmes à bord de la barge.

Isak Comandore poursuivit son récit, auquel Hein Huss apporta d’occasionnelles corrections. L’embarcation avait remonté la rivière, s’enfonçant dans la forêt, manœuvrée par les indigènes qui s’aidaient de longues perches. Bientôt ils cessèrent de pousser, et malgré cela la barge continua à avancer à contre-courant. Les sorciers étonnés discutèrent la possibilité d’une téléportation ou de l’utilisation d’une force symbolique, et se demandèrent s’il était possible que le Premier Peuple eût développé une technique de sorcellerie inconnue des hommes. Sam Salazar, qui ne participait pas à la discussion, remarqua que quatre énormes scarabées d’eau, longs de quatre mètres, avec des carapaces noires huileuses et des têtes obtuses, avaient émergé du lit de la rivière et poussaient la barge, apparemment sans direction et sans commandement. Les indigènes se tenaient à l’avant et certains d’entre eux orientaient l’avant de l’embarcation à droite ou à gauche pour lui faire suivre les méandres de la rivière. Ils ignoraient les sorciers et Sam Salazar comme s’ils n’eussent pas existé.

Les scarabées nageaient et poussaient infatigablement. Durant quatre heures, la barge remonta le fil du courant à une vitesse voisine de celle du pas d’un homme. De temps à autre des groupes d’indigènes apparaissaient dans l’ombre de la forêt, mais aucun d’entre eux ne paraissait concerné par le chargement inhabituel de la barge. Vers le milieu de l’après-midi, la rivière s’élargit et se divisa en plusieurs canaux. Quelques minutes plus tard, l’embarcation flotta dans l’eau libre d’un petit lac. Sur la berge, derrière les premières rangées d’arbres, apparut une vaste installation. Les sorciers regardèrent, surpris et intéressés. Il avait toujours été prétendu que les indigènes du Premier Peuple menaient une vie errante dans la forêt, comme ils l’avaient fait originellement dans les espaces moussus des plaines.

La barge accosta. Les indigènes débarquèrent et les trois hommes les suivirent avec les chevaux et le chariot. Leurs impressions immédiates furent celles de la présence d’une multitude d’autochtones et d’une activité lente mais incessante, et en même temps leurs narines furent agressées par une odeur accablante.

Ignorant la puanteur, les deux sorciers et Sam Salazar conduisirent le chariot à l’écart, s’arrêtant en chemin pour enregistrer ce qu’ils voyaient. L’installation se révéla être le centre d’activités nombreuses et variées. Sur une certaine surface, les branches basses des arbres avaient été élaguées et les troncs réunis entre eux au moyen de barres d’écume solidifiée, longues de cent mètres, hautes de quinze et épaisses de six, sous lesquelles un homme pouvait passer sans se baisser. Il y avait une douzaine de ces blocs, visiblement de construction cellulaire. Certaines des cellules étaient ouvertes ; à l’intérieur grouillaient de petites créatures ayant vaguement l’apparence de poissons – les jeunes du Premier Peuple.

Sous les barres, des centaines d’indigènes étaient engagés dans des opérations diverses, qui, pour la plupart, n’étaient pas familières aux humains. Laissant le chariot sous la garde de Sam Salazar, Hein Huss et Isak Comandore s’avancèrent et se mêlèrent aux indigènes, poussés par la curiosité en dépit de l’odeur infecte, et du grouillement répugnant des petites créatures en forme de poissons. Nul ne leur prêta attention, et personne ne tenta de les arrêter ; ils errèrent librement dans toute l’installation, dont une partie ressemblait à un immense zoo divisé en plusieurs sections. La destination d’une de ces sections – une sorte de parc d’une soixantaine de mètres de long – était parfaitement claire. Trois ou quatre autochtones se tenaient à une extrémité, armés de tubes à guêpes. À l’autre bout, un cadavre humain pendait au bout d’une corde – un des soldats du Seigneur Faide tué pendant la bataille de la nouvelle plantation. Certaines des guêpes piquaient droit sur le cadavre, et à l’instant de l’impact elles étaient arrêtées par un filet et récupérées. D’autres voletaient de-ci de-là et parfois, changeant de direction, tentaient d’attaquer les indigènes placés de part et d’autre du champ de tir. Ces guêpes étaient également arrêtées par un filet mais tuées aussitôt.

Le but de cet entraînement était tout à fait clair. Examinant toutes les autres activités à la lumière de cet exercice, les sorciers furent en mesure d’interpréter tout ce qui jusqu’alors les avait intrigués. Ils virent des coléoptères gros comme des chiens, équipés de puissantes mâchoires dentelées, attaquer des objets de bois façonnés en forme de chevaux ; des enclos renfermaient des monstres encore bien plus gros, au corps segmenté, munis de douzaines de pattes puissantes et avec des têtes de cauchemar. Toutes ces créatures – guêpes, coléoptères, mille-pattes – appartenaient, sous une forme minuscule et inoffensive, à la faune de la forêt. Il était évident que le Premier Peuple pratiquait l’élevage sélectif de ces animaux depuis des années, voire depuis des siècles.

Mais l’activité du camp n’était pas uniquement consacrée à la guerre. Des phalènes étaient entraînés à récolter des noix ; des vers de terre foraient des trous rectilignes dans des pièces de bois ; dans une autre section des chenilles mâchaient une substance jaune et la modelaient en sphères d’un calibre identique. Les odeurs composites qui émanaient du zoo empuantissaient l’air d’une manière épouvantable. Les sorciers s’écartèrent avec répugnance et revinrent au chariot. Pendant que Hein Huss et Isak Comandore discutaient de ce qu’ils avaient vu, Sam Salazar alluma un feu et entreprit de monter la tente.

La nuit tomba. Les blocs d’écume solidifiée se mirent à luire d’une lumière intérieure. L’activité diminua mais ne cessa pas totalement. Les sorciers prirent leur repas et se retirèrent sous la tente, tandis que Sam Salazar montait la garde.

Le jour suivant, Hein Huss parvint à engager la conversation avec un indigène. C’était la première fois depuis leur arrivée qu’on leur accordait un peu d’attention.

La conversation fut longue, aussi Hein Huss n’en rapporta-t-il que l’essentiel au Seigneur Faide. Durant tout le temps que dura cette relation, Isak Comandore tourna le dos, se dissociant ostensiblement de son collègue.

Tout d’abord, Hein Huss s’était enquis du but de cet entraînement sinistre des guêpes, des coléoptères, des mille-pattes et autres animaux monstrueux.

— Notre intention est d’exterminer les hommes, avait répondu ingénument la créature. Notre intention est de revenir nous installer sur la mousse des hautes plaines, d’où ils nous ont chassés. C’est notre but depuis l’apparition des hommes sur cette planète.

Huss avait fait remarquer qu’il y avait suffisamment de place sur Pangborn pour que le Premier Peuple et les hommes y vivent en paix.

— Le Premier Peuple, avait-il dit, devrait s’arrêter de piéger les hautes plaines et abandonner son projet de cerner les forteresses avec des forêts.

— Non, lui avait-on répondu catégoriquement, les hommes sont des intrus. Ils souillent depuis trop longtemps cette planète merveilleuse. Ils seront tous tués.

Isak Comandore reprit part à la conversation.

— J’ai noté à ce moment-là un fait significatif. Tous les indigènes qui étaient visibles avaient cessé leur travail, et ils regardaient dans notre direction comme s’ils participaient à la discussion. J’arrivai à l’importante conclusion que le Premier Peuple n’est pas composé d’entités individuelles, mais que les indigènes sont les composants d’un tout et sont plus ou moins unis par une phase télépathique analogue à la nôtre.

Hein Huss reprit placidement la parole.

— J’ai fait observer que si nous étions attaqués, beaucoup de membres du Premier Peuple périraient. Cela parut laisser la créature complètement indifférente, et en fait cela confirme ce que le Sorcier Comandore avait déjà induit. L’indigène répondit : Il y a beaucoup de jeunes dans les cellules, et ils remplaceront ceux qui mourront. Mais si la communauté tombe malade, tous ses éléments souffrent. Nous avons été refoulés à l’intérieur des forêts et contraints d’y mener une existence anormale. Nous devons nous armer et chasser les hommes, et pour cela nous avons adapté les méthodes humaines à nos propres buts.

— Il est inutile de préciser, dit Isak Comandore, que le grief du Premier Peuple s’applique aux hommes d’autrefois, pas à nous-mêmes.

— Quoi qu’il en soit, dit le Seigneur Faide, ils ne nous laissent aucun doute sur leurs intentions. Nous serions idiots de ne pas les attaquer immédiatement, avec toutes les armes dont nous disposons.

Hein Huss reprit la parole.

— La créature a poursuivi : « Nous avons appris la valeur de l’irrationalité. » Ce n’est évidemment pas ce mot que l’indigène a employé, et il n’exprime même pas sa pensée. Il a dit en réalité quelque chose comme « une série d’essais vaguement motivés » – mais ce n’est pas encore là une traduction exacte. Il a ajouté : « Nous avons appris à modifier notre environnement. Nous avons acquis la maîtrise génétique des plantes, des arbres et des insectes. C’est un énorme effort pour nous qui préférerions poursuivre une vie paisible sur la mousse. C’est vous, les hommes, qui nous avez contraints à mener cette existence, et il vous faut maintenant en supporter les conséquences. » J’ai fait remarquer une fois de plus que les hommes étaient loin d’être impuissants, et que de nombreux indigènes mourraient. Cette idée n’a pas paru le moins du monde tourmenter la créature qui a répondu : « La communauté continuera à vivre. » J’ai hasardé une question délicate : « Si votre intention est d’exterminer tous les hommes, pourquoi nous laissez-vous en vie au milieu de vous ? » Il a répondu : « L’entière communauté humaine sera détruite. » Apparemment, ils sont persuadés que la société humaine est analogue à la leur, et par conséquent le meurtre de trois unités isolées représente-t-il pour eux un effort inutile.

Le Seigneur Faide eut un petit rire amusé.

— Pour nous détruire, il faudrait d’abord qu’ils échappent au feu de Gueule d’Enfer, puis qu’ils réussissent à pénétrer dans l’enceinte de Château Faide. Ils en sont incapables.

Isak Comandore reprit son rapport.

— À ce moment-là, j’étais déjà convaincu que le problème consistait à envoûter, non des individus, mais une race tout entière. En théorie, cela ne devrait pas être plus difficile que d’ensorceler un seul indigène. Parler à vingt personnes ne demande pas plus d’efforts que s’adresser à une seule. J’ai ordonné à l’apprenti de collecter des substances associées aux créatures, écailles de peau, écume et déjections. Pendant qu’il était occupé à ce travail, j’ai opéré une tentative pour entrer en contact télépathique avec les créatures. Ce fut difficile, car leur télépathie agit à un stratum différent du nôtre. Néanmoins, dans une certaine mesure, j’ai obtenu un résultat.

— Ainsi, vous êtes capable d’envoûter le Premier Peuple ? demanda le Seigneur Faide.

— Je ne garantis rien à l’avance. J’ai à me livrer à certains préparatifs.

— Eh bien, allez-y. Faites ces préparatifs.

Comandore se leva et, après avoir lancé un regard sournois à Hein Huss, quitta la pièce. Huss demeura immobile et silencieux, frottant son menton avec ses gros doigts.

— Vous avez quelque chose à ajouter ? demanda le Seigneur Faide.

Huss grommela, puis se hissa sur ses pieds.

— Je crois que j’aurais quelque chose à dire, mais mes pensées sont confuses. Tous les futurs possibles me semblent inquiétants et menaçants.

Le Seigneur Faide regarda Hein Huss d’un air surpris. Jamais le massif Chef Sorcier ne s’était exprimé d’une manière aussi mélancolique et pessimiste.

— Parlez, dit-il, je vous écoute.

— Si j’avais la moindre certitude, je parlerais volontiers, dit Hein Huss avec brusquerie. Mais je suis seulement assailli de doutes. J’ai peur que nous ne puissions plus nous fier à la sorcellerie logique et orthodoxe. Nos ancêtres étaient des faiseurs de miracles, des magiciens. Ils ont chassé le Premier Peuple des hautes plaines et l’ont obligé à se réfugier dans les forêts. Pour nous mettre en fuite à notre tour, les indigènes ont adopté les méthodes antiques : l’empirisme et les essais conduits au hasard. Je suis indécis. Peut-être devrions-nous tourner le dos à la logique et au bon sens et revenir au mysticisme de nos ancêtres.

Le Seigneur Faide haussa les épaules.

— Si Isak Comandore est capable d’envoûter le Premier Peuple, un tel recul ne sera pas nécessaire.

— Le monde change, dit Hein Huss. Il y a une chose au moins dont je suis sûr : le temps de la sorcellerie habile et efficace est révolu. Le futur appartient aux hommes ingénieux, à l’intelligence aiguë, dont l’imagination ne sera pas troublée par la discipline. L’hétérodoxe Sam Salazar peut devenir plus efficace que je ne l’ai jamais été. Le monde change.

Le Seigneur Faide eut son petit sourire de dyspeptique.

— Quand ce jour viendra, je nommerai Sam Salazar Chef Sorcier et je lui conférerai également le titre de Seigneur Faide. Puis vous et moi nous nous retirerons dans une hutte au milieu des hautes plaines. Hein Huss eut un geste fataliste et quitta la pièce.

X

Deux jours plus tard, rencontrant Isak Comandore, le Seigneur Faide s’enquit de ses progrès. Le sorcier se réfugia dans des généralités. Lorsque deux autres jours se furent écoulés, le Seigneur Faide renouvela sa question et cette fois insista pour obtenir des détails. À contrecœur, Comandore le fit entrer dans sa salle de travail où une douzaine d’assistants-sorciers, de jeteurs de sorts et d’apprentis, assis autour d’une grande table, travaillaient à une maquette représentant l’installation du Premier Peuple dans la forêt.

— Autour du lac, je placerai un grand nombre de simulacres d’indigènes chargés avec leurs essences, précisa Comandore. Lorsque cela sera terminé, je procéderai à leur envoûtement collectif.

— Parfait. Travaillez bien.

Le Seigneur Faide quitta la salle, traversa la cour et, empruntant un escalier étroit, monta jusqu’au dernier étage de la forteresse. Il prit pied au sommet du toit en parasol sous la coupole qui abritait l’arme ancestrale Gueule d’Enfer.

— Jambart ! Où êtes-vous ? cria-t-il.

Le canonnier Jambart, un petit homme bedonnant au menton bleu et au nez rouge, apparut.

— Seigneur ?

— Je viens inspecter Gueule d’Enfer. Est-elle prête à fonctionner instantanément ?

— Elle est prête à cracher le feu à l’instant même. Voyez vous-même : elle est graissée, grattée, polie – chacune de ses parties est aussi lisse qu’un œuf.

Les sourcils froncés, le Seigneur Faide procéda à un examen attentif de l’arme, un lourd cylindre de métal de deux mètres de diamètre et quatre mètres de long, truffé d’appareils étranges et de connexions de cuivre poli. Il était visible que Jambart l’entretenait avec soin ; nulle trace de poussière, de rouille ou de corrosion n’était perceptible sur l’arme elle-même ni sur la tourelle qui la supportait. Partout ce n’était que métal étincelant. La gueule de la pièce était protégée au moyen d’une lourde plaque métallique et d’un panneau de toile goudronnée ; le socle sur lequel la tourelle pivotait était abondamment graissé.

Faisant le tour de la coupole, le Seigneur Faide observa les quatre points cardinaux. Au sud s’étendait le Val Faide, une vaste étendue fertile ; à l’ouest moutonnaient les dunes ; au nord et à l’est s’étirait la masse sombre et menaçante de Bois-profond Nord et Sud, séparés par la nouvelle plantation.

Le Seigneur Faide retourna son attention vers Gueule d’Enfer et prétendit avoir trouvé une tache de rouille. Jambart se confondit en excuses et reconnut qu’il s’agissait là d’une négligence coupable. Le Seigneur Faide exprima un sévère avertissement, l’exhortant à moins de relâchement, puis descendit dans la cour et se dirigea vers la salle de travail de Hein Huss. Il trouva le Chef Sorcier allongé sur sa couche et contemplant les solives du plafond. Sam Salazar était assis derrière un pupitre au fond de la pièce, entouré de pots, de fioles et de récipients divers.

Le Seigneur Faide contempla le désordre d’un œil méprisant.

— Que fais-tu ? demanda-t-il à l’apprenti.

Sam Salazar leva vers lui un regard coupable.

— Rien de particulier, Seigneur.

— Si tu es désœuvré, va aider Isak Comandore.

— Je ne suis pas désœuvré, Seigneur Faide.

— Alors, dis-moi ce que tu fais.

Sam Salazar eut une moue boudeuse et regarda son pupitre.

— Je ne sais pas.

— Donc, tu ne fais rien.

— Si, je suis occupé. J’ai ici un peu de l’écume du Premier Peuple, sur laquelle je verse des liquides variés. Rien ne l’attaque et rien ne la dissout, ni l’eau ni les alcools. Sous l’effet de la flamme, elle se carbonise lentement en émettant une fumée infecte.

Le Seigneur Faide ricana.

— Tu t’amuses comme un enfant. Crois-tu que c’est en barbotant comme un bébé que tu apprendras le métier de sorcier ? Va trouver Isak Comandore ; il te trouvera un travail utile.

Hein Huss bougea sur sa couche et émit un son profond, mi-reniflement, mi-grognement.

— Il ne fait pas de mal, et Isak Comandore a suffisamment d’aide. Sam Salazar ne deviendra jamais un sorcier, cela est depuis longtemps évident.

Le Seigneur Faide haussa les épaules.

— Après tout, c’est votre apprenti et ce qu’il fait vous regarde. Passons aux choses sérieuses. Quelles nouvelles avez-vous des forteresses ?

Hein Huss se redressa en grognant et en soufflant, et laissa pendre ses jambes sur le côté de sa couche.

— Les seigneurs partagent plus ou moins vos soucis et votre inquiétude. Vos proches alliés mettront volontiers des troupes à votre disposition ; les autres agiront de même si la situation le nécessite.

Le Seigneur Faide hocha la tête avec une froide satisfaction.

— Pour l’instant, il n’y a pas urgence. Les sauvages ne quittent pas le couvert de la forêt. Château Faide est naturellement imprenable, mais ils seraient fort capables de ravager la vallée… Il s’interrompit et demeura pensif durant un moment. Laissons Isak Comandore procéder à leur envoûtement. Ensuite, nous aviserons.

Du coin où se tenait Sam Salazar parvint un sifflement suivi d’une petite détonation, et une bouffée de gaz âcre envahit la pièce. L’apprenti regarda les deux hommes d’un air coupable sous ses sourcils roussis. Le Seigneur Faide eut un ricanement dégoûté et se dirigea à grands pas vers la porte.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Hein Huss d’une voix indifférente.

— Je ne sais pas.

Hein Huss émit à son tour un ricanement écœuré.

— Tu es ridicule. Si tu veux réussir des miracles, il faut te rappeler tes procédés. La thaumaturgie n’a rien de comparable avec la sorcellerie, qui possède des guides et des règles établies. C’est quelque chose de très complexe, et il est indispensable que tu prennes des notes si tu veux que les miracles puissent être répétés.

Sam Salazar hocha la tête et revint à son pupitre.

XI

Un peu plus tard dans la journée, des nouvelles alarmantes parvinrent à Château Faide. À la Colline du Miel, un monticule situé à proximité du Marché Forestier, un groupe d’indigènes avait attaqué un camp de bergers et entrepris de tuer les moutons à l’aide d’épines. Les bergers s’étant avisés de protester, ils avaient été férocement massacrés, avec ce qui restait du troupeau.

Les jours suivants, parvinrent d’autres mauvaises nouvelles : quatre enfants qui se baignaient dans la rivière Brastock au Gué Gilbert avaient été saisis et mis en pièces par d’énormes scarabées d’eau. De l’autre côté de Bois-profond, dans les collines basses situées immédiatement derrière Fort Nuage, les paysans avaient défriché le flanc du coteau et planté de la vigne ; tôt dans la matinée ils avaient découvert de répugnants tématodes géants en train de dévorer la plantation – ceps, racines, branches et feuilles. Ils avaient essayé de tuer les monstres avec leurs bêches, mais avaient tous péri sous une attaque de guêpes.

Ce fut Adam McAdam qui rapporta ces incidents au Seigneur Faide, lequel, en fureur, alla aussitôt trouver Isak Comandore.

— Combien de temps vous faut-il pour achever vos préparatifs ? lui demanda-t-il.

— Je suis prêt, répondit le sorcier, mais il me reste à me reposer et à me fortifier. Demain matin, je procéderai à l’envoûtement.

— Le plus tôt sera le mieux. Les sauvages ont quitté leurs forêts et commencé à tuer des hommes.

Isak Comandore caressa son long menton.

— Il fallait s’y attendre. Ils nous ont prévenus.

Le Seigneur Faide ignora la remarque.

— Montrez-moi votre maquette, demanda-t-il.

Isak Comandore le conduisit dans sa salle de travail. Le modèle était maintenant achevé et comportait une foule de simulacres d’indigènes convenablement enduits et sensibilisés, liés chacun au sorcier au moyen d’un petit fragment d’écume. Isak Comandore montra un récipient rempli d’un liquide sombre.

— Je vais vous expliquer le principe de l’envoûtement auquel je vais me livrer. Lorsque j’ai visité le camp du Premier Peuple, j’ai regardé partout afin de trouver des symboles puissants. Il y en avait sans aucun doute une certaine quantité, mais je n’arrive pas à les discerner. C’est alors que je me rappelai un détail que j’avais observé au cours de la bataille de la nouvelle plantation : lorsque les créatures s’étaient trouvées menacées à la fois par nos troupes et par le feu et toutes prêtes à mourir, elles avaient projeté une écume colorée en pourpre sombre. Il est bien évident que la projection de cette écume colorée est associée à l’idée de mort ; aussi mon envoûtement sera-t-il basé sur ce symbole.

— Reposez-vous bien, alors, de manière que vous soyez au summum de votre capacité pour envoûter ces sauvages, conclut le Seigneur Faide.

Le matin suivant, Isak Comandore revêtit une longue robe noire et mit sur sa tête le masque du démon Nard afin de se fortifier. Puis il pénétra dans sa salle de travail dont il referma la porte.

Une heure s’écoula, puis une deuxième. Le Seigneur Faide se trouvait alors attablé pour le petit déjeuner avec les membres de sa famille, s’efforçant de maintenir sur son visage un masque d’indifférence cynique. Mais bientôt, ne pouvant plus se contenir, il se précipita dans la cour de la forteresse où les subalternes d’Isak Comandore attendaient dans un état d’agitation fébrile.

— Où est Hein Huss ? demanda-t-il. Dites-lui de venir me trouver.

Hein Huss sortit de ses quartiers et s’approcha de son pas pesant. Le Seigneur Faide montra la porte de la salle de travail d’Isak Comandore.

— Que se passe-t-il ? A-t-il réussi ?

Hein Huss projeta son esprit en avant.

— Il est en train de formuler un puissant envoûtement. Je perçois de l’agitation, de la colère…

— Chez Comandore ou chez les sauvages ?

— Je ne saurais Je dire. Je pense qu’il a projeté un message dans leurs esprits. C’est une tâche très difficile, ainsi que je vous l’ai expliqué. Si l’on considère cette phase préliminaire, on peut dire qu’il a réussi.

— Préliminaire ? Que lui reste-t-il à accomplir ?

— Les deux éléments les plus importants de l’envoûtement : rendre la victime réceptive et utiliser le symbole approprié.

Le Seigneur Faide fronça les sourcils.

— Vous ne semblez pas très optimiste.

— J’éprouve de l’incertitude. Il est possible que les suppositions d’Isak Comandore soient fondées. S’il ne s’est pas trompé, et sous réserve que le Premier Peuple soit hautement accessible à la suggestibilité, ce jour marquera une grande victoire et Comandore sortira de l’épreuve avec une mana immense.

Le Seigneur Faide regarda la porte derrière laquelle œuvrait le sorcier.

— Que se passe-t-il en ce moment ?

Sous l’effet de la concentration, le regard de Hein Huss perdit toute expression.

— Isak Comandore est en train de perdre conscience. Il ne peut plus rien faire aujourd’hui.

Le Seigneur Faide se tourna et agita la main en direction des assistants qui attendaient.

— Entrez dans la pièce ! Assistez votre maître !

Les subalternes d’Isak Comandore se précipitèrent vers la porte et l’ouvrirent. Ils pénétrèrent dans la salle de travail et en ressortirent presque aussitôt, portant le corps flasque du sorcier dont la robe noire était éclaboussée de taches pourpres. Le Seigneur Faide s’approcha vivement.

— Qu’avez-vous réussi à faire ? Parlez !

Les yeux d’Isak Comandore étaient mi-clos et sa lèvre inférieure humide pendait.

— J’ai parlé au Premier Peuple, à la race tout entière. J’ai projeté le symbole dans leurs esprits…

Sa tête retomba sur le côté.

Le Seigneur Faide recula.

— Transportez-le jusqu’à ses quartiers, et allongez-le sur sa couche. Il fit demi-tour et demeura un instant immobile, indécis, en mordillant sa lèvre. Nous ne savons toujours pas dans quelle mesure il a réussi.

— Si, nous le savons, dit Hein Huss.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai lu dans l’esprit d’Isak Comandore. Dans un effort terrible, il a réussi à projeter le symbole de l’écume pourpre dans l’esprit des indigènes, et c’est alors qu’il a appris qu’elle ne s’associait pas à l’idée de mort. Elle signifie la crainte pour la sécurité de la communauté, et en même temps une fureur désespérée.

— De toute manière, dit le Seigneur Faide au bout d’un moment, le Premier Peuple ne peut guère devenir plus hostile qu’il ne l’est déjà.

Trois heures plus tard, un éclaireur pénétra au galop dans la cour de la forteresse. Il sauta d’un bond sur le sol et se précipita vers le Seigneur Faide.

— Le Premier Peuple a quitté la forêt ! Les indigènes marchent sur Château Faide ! Ils sont des milliers !

— Laissez-les approcher, répondit tranquillement le Seigneur Faide. Plus ils seront près, mieux cela vaudra. Jambart, ou êtes-vous ?

— Ici, Seigneur.

— À votre poste ! Que Gueule d’Enfer soit prête à tirer !

— Gueule d’Enfer est toujours prête, Seigneur.

— Parfait, dit le Seigneur Faide en lui tapotant l’épaule. Bernard !

Le sergent des hommes d’armes de Château Faide s’approcha.

— Les troupes sont prêtes, Seigneur Faide.

— Le Premier Peuple attaque. Faites faire un bon repas à vos hommes et qu’ils se munissent d’armures. Nous allons avoir besoin de toute notre force.

Le Seigneur Faide se tourna vers Hein Huss.

— Entrez en contact avec les forteresses et les manoirs, et ordonnez à mes parents de rallier Château Faide avec toutes les troupes et toutes leurs armures. Entrez également en communication avec le Manoir Bellgard, Boghoten, Camber et Candelwade. Vite, vite, il n’y a que quelques heures de marche de Bois-profond à Château Faide.

Huss leva une main.

— C’est déjà fait. Les forteresses sont averties. Elles connaissent notre situation.

— Et les sauvages ? Pouvez-vous sonder leur esprit ?

— Non, Seigneur Faide.

Le Seigneur Faide s’éloigna. Hein Huss se dirigea vers les grandes grilles, les franchit et entreprit de faire le tour de la forteresse. Marchant lentement, il évalua du regard les murs noirs des quatre tours d’angle, sans ouverture et à l’épreuve de toute attaque, même de celle des anciennes armes miracles. Au faîte du toit en parasol, Jambart s’affairait sous la coupole abritant Gueule d’Enfer, polissant ce qui déjà étincelait et lubrifiant des surfaces déjà enduites d’une épaisse couche de graisse.

Hein Huss acheva son tour d’inspection et rentra dans la forteresse. Le Seigneur Faide s’approcha de lui, les lèvres serrées et les yeux brillants.

— Qu’avez-vous observé ? demanda-t-il.

— Seulement les tours, les murailles, le toit et Gueule d’Enfer.

— Et que pensez-vous ?

— Je pense beaucoup de choses.

— Vous ne vous compromettez pas, Hein Huss. Vous en savez beaucoup plus que vous ne le laissez paraître. Il est préférable que vous exprimiez la totalité de votre pensée, car si Château Faide tombe aux mains des sauvages, vous périrez comme nous.

Les yeux limpides du Chef Sorcier rencontrèrent le regard sombre du Seigneur Faide.

— Je n’en sais pas plus que vous. Le Premier Peuple attaque. Les indigènes ont prouvé qu’ils n’étaient pas stupides, et leur intention est de nous exterminer. Ce ne sont pas des sorciers, et ils ne peuvent pas nous suggestionner et nous contraindre à sortir. Briser les murailles de Château Faide est une entreprise impossible. Pour passer dessous, il leur faudrait percer des mètres et des mètres de roc. Quels sont leurs plans ? Je l’ignore. Réussiront-ils ? Je n’en sais rien non plus. De toute façon, l’ère du sorcier et de l’utilisation ordonnée de ses connaissances est révolue. Mon opinion est que nous devons essayer de faire des miracles, en tâtonnant, comme Sam Salazar quand il déverse des liquides sur l’écume pour essayer de la dissoudre.

Une troupe de chevaliers en armure franchit les portes de Château Faide. C’étaient les guerriers en provenance du Manoir Bellgard, la forteresse voisine. Et, au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, d’autres contingents vinrent grossir les rangs des défenseurs de Château Faide, dont la cour grouilla bientôt d’hommes et de chevaux.

Deux heures avant le coucher du soleil, l’avant-garde des indigènes apparut au sommet d’une dune. Il semblait y avoir un fort contingent d’attaquants, avançant en une masse désordonnée avec de nombreux isolés en queue et sur les flancs. Une clameur poussée par les renforts venus des autres forteresses, qui réclamaient une charge immédiate, parvint aux oreilles du Seigneur Faide, mais elle ne trouva pas d’écho parmi les vétérans de la bataille de la nouvelle plantation. Le Seigneur Faide, cependant, fut satisfait de voir la masse dense des indigènes.

— Qu’ils approchent encore d’un kilomètre, et Gueule d’Enfer se chargera d’eux. Jambart !

— À vos ordres, Seigneur Faide.

— Suivez-moi. La parole va être à Gueule d’Enfer.

Le canonnier sur ses talons, il escalada les marches menant à la coupole. Lorsqu’ils eurent atteint le sommet du toit, le Seigneur Faide ordonna.

— Faites pivoter Gueule d’Enfer, et braquez-la droit sur ces sauvages !

Jambart bondit vers une rangée de leviers et de volants. Il hésita, perplexe, puis opéra une tentative en manœuvrant un volant. Au milieu d’un horrible grincement de paliers et d’engrenages, depuis longtemps figés dans l’immobilité, Gueule d’Enfer répondit en pivotant lentement sur son axe. Les sourcils du Seigneur Faide se haussèrent d’une façon menaçante.

— J’ai entendu la preuve d’une négligence.

— Oh ! non, Seigneur ! Trouvez une trace de rouille, l’ombre d’une poussière, et vous pourrez me faire fouetter jusqu’au sang !

— Alors qu’est-ce que c’était que ce bruit ?

— Je l’ignore, Seigneur. C’est interne et invisible. Cela n’est pas placé sous ma responsabilité.

Le Seigneur Faide ne répondit rien. Gueule d’Enfer était maintenant pointée sur la marée blanche qui venait de Bois-profond. Jambart manœuvra un levier et Gueule d’Enfer avança son lourd canon avec quelques sursauts. D’une voix chargée de colère, le Seigneur Faide cria :

— Le capot de gueule, imbécile !

— Un oubli qui sera vite réparé, Seigneur.

Jambart se hissa sur Gueule d’Enfer et rampa jusqu’à son extrémité en s’accrochant à ses protubérances afin de ne pas chuter. Surplombant la longue courbe lisse du toit, il arracha avec de grandes difficultés le tampon obturateur puis revint jusqu’au centre de la coupole en se traînant à reculons sur les genoux.

Les indigènes avaient légèrement ralenti le pas. Le gros de leurs troupes se trouvait maintenant à moins d’un kilomètre de distance.

— Maintenant, avant qu’ils se dispersent, nous allons les exterminer, dit le Seigneur Faide avec excitation.

Il s’approcha de l’oculaire d’un tube télémétrique, louchant sur les fils et les symboles qui étaient noyés dans le verre, et ordonna à Jambart quelques corrections.

— Feu !

Jambart appuya sur le bouton de mise à feu. De l’intérieur de Gueule d’Enfer parvint une série de cliquetis métalliques, et toute son énorme masse gémit et grogna. Le canon devint rouge-orange puis vira au blanc, et de son extrémité jaillit un soudain rayonnement pourpre aveuglant qui s’éteignit presque aussitôt. Gueule d’Enfer frémit tout entière et son canon se mit à bouillonner, à siffler et à fumer. Puis il y eut un claquement sec, et ce fut le silence.

Là où la foudre de Gueule d’Enfer avait frappé, à une centaine de mètres devant les premiers rangs des assaillants, quelques mètres carrés de mousse noircirent et se carbonisèrent.

Le Seigneur Faide émit un grognement de mécontentement. Le dispositif de pointage était inexact, et le rayon avait tué peut-être vingt des membres de l’avant-garde. Il adressa des signes fiévreux à Jambart.

— Vite ! Corrigez la hausse ! C’est fait ?… Feu !

Jambart appuya sur la mise à feu, mais rien ne se passa.

Il essaya une autre fois, toujours sans succès.

— Gueule d’Enfer est certainement fatiguée, dit-il.

— Gueule d’Enfer est morte ! cria le Seigneur Faide. Vous avez failli à votre devoir !

— Non, non ! protesta Jambart. Gueule d’Enfer est fatiguée, et elle se repose. Je la soigne comme mon propre enfant ! Elle est polie comme du verre ! Quand une de ses parties est usée ou que quelque chose se casse, je ne prends aucun repos tant que la réparation n’est pas effectuée !

Le Seigneur Faide leva les bras au ciel, poussa un juron inarticulé et dévala l’escalier en criant :

— Huss ! Hein Huss !

Hein Huss s’approcha.

— Oui, Seigneur Faide ?

— Gueule d’Enfer est fatiguée. Faites un sortilège afin qu’elle retrouve sa force, vite !

— C’est impossible.

— Impossible ? vociféra le Seigneur Faide. C’est tout ce que vous savez dire : impossible, inutile, irréalisable ! Vous avez perdu votre pouvoir. Je vais consulter Isak Comandore.

— Isak Comandore ne sera pas plus capable que moi de ranimer l’énergie de Gueule d’Enfer.

— Sophisme ! Il possède les hommes avec ses démons. Il saura posséder Gueule d’Enfer et lui rendre son énergie.

— Seigneur Faide, vous êtes dans un état de surexcitation qui vous fait déraisonner. Vous savez aussi bien que moi que la sorcellerie n’a rien de commun avec la thaumaturgie.

Le Seigneur Faide leva une main et un serviteur s’approcha.

— Allez immédiatement me chercher le Sorcier Comandore.

Isak Comandore sortit de ses quartiers, les yeux hagards et la peau cireuse, et s’approcha d’un pas mal assuré. Le Seigneur Faide fit un geste péremptoire.

— J’ai besoin de vos talents. Il faut que vous ranimiez Gueule d’Enfer.

Comandore lança un bref regard à Hein Huss qui se tenait immobile, massif et froid. Une promesse non remplie était largement suffisante.

— Je ne peux pas, avoua-t-il.

— Quoi ! Vous aussi me dites cela ?

— Il existe une différence fondamentale entre l’être humain et le métal. La condition normale de l’homme est un état voisin de la folie ; il est en permanence en équilibre entre un état d’excitation morbide et l’apathie, et ses sens lui apprennent beaucoup moins qu’il n’imagine qu’ils le font. C’est un tour de sorcellerie élémentaire que d’abuser un homme, de le posséder du démon, de le tuer. Mais le métal, lui, est insensible. Il réagit seulement en fonction de sa forme et de sa nature, ou sous l’influence de la thaumaturgie.

— Alors, faites un miracle !

— C’est impossible, Seigneur Faide.

Le Seigneur Faide prit une profonde inspiration et, dans un immense effort de volonté, réussit à recouvrer son sang-froid. Tournant le dos aux deux sorciers, il traversa la cour à grandes enjambées en criant :

— Mon armure ! Mon cheval ! Nous attaquons !

Les troupes s’alignèrent, les chevaliers au premier rang, suivis par les soldats protégés par des armures. Le Seigneur Faide se plaça en tête et l’armée franchit les portes de la forteresse. Sur le glacis, elle prit sa formation de combat.

— Attention à l’écume ! cria le Seigneur Faide. Attaquez, puis repliez-vous immédiatement. Tenez les visières de vos casques baissées afin de vous protéger des guêpes ! Chacun de vous doit tuer cent sauvages ! En avant !

L’armée s’ébranla. Sur la mousse épaisse, les sabots des chevaux ne faisaient presque aucun bruit. À l’ouest, le grand soleil pâle touchait l’horizon.

Parvenus à deux cents mètres de la masse des indigènes, les chevaliers éperonnèrent leurs montures et les chevaux à tête massive se précipitèrent en avant de leur long pas élastique. Tirant leur épée et poussant leur cri de guerre, les chevaliers foncèrent au galop, chacun d’eux voulant arriver le premier. Aussitôt la troupe confuse des autochtones se divisa en deux parties, dévoilant plusieurs douzaines de scarabées noirs géants et d’énormes mille-pattes au corps segmenté. Les monstres reçurent l’assaut des chevaux les mandibules ouvertes et cliquetantes et les pattes fermement accrochées au sol. Les chevaux hennirent, se cabrèrent, ruèrent et tombèrent sur leur arrière-train, désarçonnant leurs cavaliers. Dans un craquement horrible, les scarabées se mirent à écraser les armures entre leurs mâchoires avec autant de facilité qu’un chien broie un os. Les deux pattes de devant cisaillées d’un seul coup de mandibules, le cheval du Seigneur Faide s’écroula, projetant son cavalier sur la mousse. Le Seigneur Faide se releva d’un bond et, d’un seul coup du tranchant de son épée, coupa une des pattes du scarabée le plus proche. Au moment où le monstre chargeait, il fit un bond de côté et lui trancha la patte opposée. La lourde tête cuirassée s’abaissa et ses mâchoires se mirent à arracher la mousse. Le Seigneur Faide cisailla rageusement les quatre autres pattes restantes et le monstre s’effondra.

— En retraite ! hurla le Seigneur Faide. Reculez tous !

Les chevaliers reculèrent lentement, taillant furieusement dans l’horrible masse grouillante, tuant ou estropiant tout ce qui était encore en état de combattre.

Lorsque le contact eut été rompu, le Seigneur Faide ordonna :

— Formez-vous sur une double ligne perpendiculaire à l’ennemi, les chevaliers d’un côté et les hommes d’armes de l’autre, et avancez doucement en vous couvrant mutuellement.

Les deux colonnes s’ébranlèrent. Aussitôt les indigènes se dispersèrent et entreprirent de les envelopper. Ils étaient armés de longues épines aiguës et portaient de petits sacs. À dix mètres des hommes ils fouillèrent dans les sacs et projetèrent sur eux de petites boules noires qui éclataient au contact des armures en les éclaboussant.

— Chargez ! hurla le Seigneur Faide.

Les hommes bondirent furieusement sur les indigènes, frappant comme des fous de taille et d’estoc.

— Tuez-les ! Tuez-les tous ! cria le Seigneur Faide qui exultait. Qu’il n’en reste pas un de vivant !

Il ressentit soudain une piqûre douloureuse sous son armure, puis une autre, puis une troisième. Des choses minuscules rampaient sous le métal, mordant et piquant. Il jeta un regard autour de lui. Tous ses hommes avaient une expression tourmentée, un visage tordu par l’angoisse. Les bras armés se levaient mollement et retombaient sans énergie ; les doigts gantés de fer se crispaient sur les armures, essayant futilement de gratter. Deux hommes d’armes commencèrent soudain à arracher les éléments de leur corselet.

— En retraite ! cria le Seigneur Faide. Ralliez la forteresse !

La retraite se transforma en débandade, presque en déroute. Tout en courant vers les portes de Château Faide, les soldats semaient des pièces d’armures derrière eux. De la troupe des indigènes jaillit un vol de guêpes et cinq ou six hommes hurlèrent lorsque les insectes empoisonnés s’enfoncèrent dans leur dos.

L’armée pénétra dans la cour de la forteresse dans un désordre indescriptible, chacun achevant de se débarrasser de son armure puis se grattant furieusement afin d’essayer d’arracher à sa peau les féroces mites rouges qui l’infestaient.

— Fermez les portes ! ordonna le Seigneur Faide.

Les lourdes portes se refermèrent avec un grondement sourd. Château Faide était assiégé.

XII

Durant la nuit, les indigènes investirent la forteresse, formant un vaste cercle sur le glacis, à une cinquantaine de mètres des remparts. Jusqu’à l’aube, il y eut un mouvement incessant de formes fantomatiques allant et venant à la lueur des étoiles.

Jusqu’à minuit, le Seigneur Faide les avait regardées s’agiter depuis un créneau, Hein Huss à ses côtés. Toutes les cinq minutes, il demandait :

— Quelles sont les nouvelles des autres forteresses ? Où sont les renforts ?

Et Hein Huss lui donnait chaque fois la même réponse :

— La confusion et le doute règnent dans l’esprit des seigneurs. Ils sont désireux de vous aider, mais ne se soucient pas de gaspiller leurs forces. En ce moment ils réfléchissent et étudient la situation.

En définitive, le Seigneur Faide quitta le créneau en faisant signe à Hein Huss de le suivre. Il descendit à sa salle des trophées et se laissa tomber sur un siège en invitant Hein Huss à l’imiter. Pendant un moment il fixa le Chef Sorcier avec un regard froidement calculateur. Hein Huss subit l’examen sans sourciller.

— Vous êtes Chef Sorcier, dit finalement le Seigneur Faide. Pendant vingt ans vous avez jeté des sorts, formulé des sortilèges, réalisé des envoûtements, auguré de l’avenir, avec plus d’efficacité que n’importe quel autre sorcier sur Pangborn. Or, depuis peu, vous êtes devenu insouciant et inapte. Que se passe-t-il ?

— Je ne suis ni inapte ni insouciant. Je suis tout simplement incapable d’œuvrer au-delà de mes capacités. Je ne sais pas faire de miracles. Pour cela, il vous faut consulter mon apprenti, Sam Salazar. Il ne sait pas non plus, mais il essaie avec ardeur toutes les possibilités et même plusieurs impossibilités.

— Et vous croyez vous-même à cette insanité ! Devant moi, vous êtes en train de devenir un mystique !

Hein Huss haussa les épaules.

— Mes connaissances ont leur limitation. Les miracles existent – de cela nous sommes certains. Les reliques de nos ancêtres le proclament tout autour de nous. Leurs méthodes étaient surnaturelles et répugnantes, mais voyez : en utilisant les mêmes méthodes, le Premier Peuple menace de nous détruire. En place de métal ils utilisent des créatures vivantes, mais le résultat obtenu est similaire. Les hommes de Pangborn, s’ils s’unissent, et vraisemblablement au prix de pertes énormes, réussiront sans doute à rejeter le Premier Peuple dans les forêts – mais pour combien de temps ? Un an ? Dix ans ? Les indigènes planteront de nouveaux arbres, creuseront de nouveaux traquenards, et reviendront avec des armes encore plus formidables : des scarabées volants, gros comme des chevaux ; des guêpes au dard assez puissant pour trouer les armures ; des lézards géants capables d’escalader les murailles de Château Faide.

Le Seigneur Faide tirailla la peau de son menton.

— Et les sorciers ne pourront rien contre cela ?

— Vous l’avez vu par vous-même. Isak Comandore a pénétré dans leur esprit au prix d’un effort épuisant, et tout ce qu’il a obtenu comme résultat, c’est de les mettre en colère.

— Dans ces conditions, que me conseillez-vous de faire ?

Hein Huss écarta les bras.

— Je ne sais pas. Je suis Hein Huss, sorcier. J’observe Sam Salazar avec fascination. Il n’apprend rien, mais il est ou trop stupide ou trop intelligent pour qu’on le décourage. Si la voie qu’il suit est celle qui conduit aux miracles alors il en fera.

Le Seigneur Faide se leva.

— Je suis mortellement fatigué. Je n’arrive même plus à penser, il faut que je dorme. Demain, nous en saurons plus.

Hein Huss quitta la salle des trophées et revint au créneau. Le cercle des indigènes semblait s’être resserré, et les premiers rangs se trouvaient à moins d’une portée de flèche. Derrière, deux longues colonnes d’êtres pâles s’étiraient à l’infini, se déplaçant parallèlement en sens inverse. À quelque distance de la forteresse, un tas de matière blanche s’élevait, de plus en plus haut à mesure que la nuit s’avançait.

Les heures s’écoulèrent, puis le ciel commença à pâlir et le disque du soleil apparut à l’est. Les indigènes grouillaient sur les dunes, amenant de longues barres d’écume durcie qu’ils déposaient sur la mousse avant de faire demi-tour et de retourner vers le nord.

Le Seigneur Faide apparut au créneau, le visage défait.

— Qu’est-ce que c’est ? Que sont-ils en train de faire ? demanda-t-il.

— Je suis aussi intrigué que vous, Seigneur, dit Bernard, le sergent des hommes d’armes.

— Hein Huss ! Quelles sont les nouvelles des forteresses ?

— Ils sont en armes et s’approchent prudemment.

— Pouvez-vous leur transmettre que la situation est grave et nécessite leur présence d’urgence ?

— Je le puis, et je l’ai déjà fait. Cela a eu pour seul résultat d’augmenter encore leur prudence.

— Bah ! s’exclama le Seigneur Faide d’un ton dégoûté. Et ils se prétendent des guerriers ! Des alliés loyaux et fidèles !

— Ils sont au courant de notre amère expérience, dit Hein Huss. Ils se demandent raisonnablement ce qu’ils pourraient faire que vous, qui êtes prêt, ne pouvez pas accomplir.

Le Seigneur Faide eut un sourire froid.

— Je n’ai rien à leur répondre. En attendant, il faut que nous trouvions une protection contre les guêpes, et aussi contre ces mites rouges contre lesquelles les armures sont inefficaces. Bernard !

— À vos ordres, Seigneur Faide.

— Que chacun de vos hommes fabrique un cadre de bois de cinquante centimètres de côté, garni de grillage et muni d’une poignée centrale comme un bouclier. Quand ils auront terminé nous tenterons une sortie, chaque chevalier en demi-armure et démonté, protégé par deux soldats.

— En attendant, dit Hein Huss, le Premier Peuple continue à s’organiser suivant un plan que je n’arrive pas à comprendre.

Le Seigneur Faide se pencha et regarda. Les indigènes s’étaient encore rapprochés des murailles et continuaient à empiler sans désemparer des barres d’écume solidifiée de toutes longueurs et de toutes tailles.

Le Seigneur Faide se redressa.

— Bernard ! Placez des archers à chaque créneau. Qu’ils tirent en visant la tête !

Au commandement de Bernard, une volée de flèches et de carreaux d’arbalètes s’abattit au milieu des indigènes. Quelques-uns d’entre eux seulement furent affectés et s’écartèrent de leurs congénères. Les autres arrachèrent les traits de leur chair et les jetèrent sur le sol sans paraître le moins du monde incommodés. Une autre volée de projectiles jaillit des créneaux, et quelques indigènes supplémentaires s’écartèrent de leurs compagnons en titubant. Les autres continuèrent imperturbablement à enfoncer des barres d’écume durcie dans le sol tout en projetant des flots de mousse, leur soufflet dorsal pompant vigoureusement l’air. Certains des indigènes allèrent chercher des faisceaux de piquets d’écume solidifiée et les placèrent dans l’écume fraîche. Bientôt, une épaisse couche de mousse s’étendit tout autour de la forteresse, formant un immense anneau. Aussitôt, toute la masse du Premier Peuple vint s’agglomérer derrière et se mit à projeter une nouvelle vague d’écume, dont le niveau s’éleva rapidement. Des centaines de faisceaux de piquets furent alors apportés ; plantés dans la mousse, ils consolidèrent l’ensemble et l’aidèrent à se solidifier.

— Tirez ! Criblez-les de flèches ! vociféra le Seigneur Faide. Visez à la tête ! Bernard, vos hommes ont-ils achevé de confectionner leurs boucliers pare-guêpes ?

— Pas encore, Seigneur Faide. C’est un travail qui nécessite un certain temps.

Le Seigneur Faide ne répondit pas. L’anneau d’écume était maintenant haut de trois mètres et il continuait à s’élever régulièrement. Le Seigneur Faide se tourna vers Hein Huss.

— Qu’espèrent-ils faire ?

Hein Huss secoua la tête.

— Pour l’instant, je n’arrive pas à déceler leur but.

Le premier étage d’écume avait durci. Le Premier Peuple entreprit d’en établir un second, renforçant sans cesse la couche de mousse au moyen de barreaux placés en croix, horizontalement et verticalement. Quinze minutes plus tard, lorsque le deuxième étage se fut durci à son tour, le Premier Peuple dressa des échelles grossières faites d’éléments d’écume solidifiée afin de réaliser un troisième étage. Lorsqu’ils eurent terminé, l’anneau blanc qui cernait la forteresse était haut de dix mètres et épais de douze à la base.

— Regardez, dit Hein Huss en levant le doigt.

Le toit en parasol qui surplombait les remparts s’achevait à dix mètres à peine de la partie supérieure de l’anneau d’écume.

— Quelques étages supplémentaires de mousse, et ils atteindront le bord du toit.

— Et alors ? répliqua le Seigneur Faide. Le toit est aussi solide que les murailles.

— Nous seront murés à l’intérieur.

Le Seigneur Faide étudia la masse d’écume à la lumière de cette pensée nouvelle. Déjà les indigènes, hissant leurs échelles, s’apprêtaient à établir un quatrième étage d’écume. Ils placèrent tout d’abord des barres et des faisceaux entretoisés puis lancèrent de grandes projections d’écume. Lorsqu’ils eurent terminé, le niveau supérieur de la grande masse blanche n’était plus qu’à cinq mètres du bord du toit.

Le Seigneur Faide se tourna vers le sergent.

— Dites à vos hommes de se préparer à la sortie.

— Les boucliers pare-guêpes ne sont pas tout à fait prêts, Seigneur.

— Combien de temps vous faut-il encore ?

— Une dizaine de minutes.

— Dans dix minutes, nous serons tous en train de suffoquer. Il faut que nous nous frayions un chemin à travers l’écume.

Dix minutes s’écoulèrent, puis quinze. Le Premier Peuple créait des plans inclinés derrière la muraille et transportait jusqu’au sommet des clayonnages faits de minces éléments d’écume solidifiée, destinés à recevoir une nouvelle couche de mousse. Le sergent Bernard s’approcha du Seigneur Faide.

— Nous sommes prêts, Seigneur.

— Parfait.

Le Seigneur Faide descendit dans la cour, fit face aux troupes et donna ses ordres :

— Avancez vivement, mais ne vous écartez pas les uns des autres. Nous ne devons pas nous perdre dans l’écume. En avançant, donnez de grands coups d’épée devant et sur les côtés. N’oubliez pas que les sauvages ont un immense avantage sur nous : ils voient clair dans l’écume. Lorsque vous aurez franchi la masse de mousse, protégez-vous au moyen de vos boucliers grillagés. Deux soldats doivent couvrir chaque cavalier. N’oubliez pas : traversez vivement l’écume si vous ne voulez pas périr asphyxiés. Ouvrez les portes !

Les portes s’ouvrirent au large et les troupes s’ébranlèrent. Elles furent arrêtées au bout de quelques mètres par une muraille blanche ininterrompue. Nul assaillant n’était en vue.

Le Seigneur Faide brandit son épée.

— En avant !

Il se précipita vers le mur d’écume, essayant de se frayer un chemin à travers la masse blanche maintenant raide et craquante et plus dure que ce à quoi il s’était attendu. Elle lui résista. Avec fureur, il tailla dans l’écume à grands coups d’épée. Les chevaliers et les soldats se joignirent à lui, et lentement ils réussirent à percer un tunnel dans la masse friable.

Lorsque la trouée fut achevée, les indigènes apparurent devant eux, grouillant sur leurs échelles. Leurs soufflets dorsaux se mirent à pomper et une masse d’écume fraîche jaillit en cascade de leurs évents, inondant les soldats.

À son créneau, Hein Huss soupira et se tourna vers l’apprenti Sam Salazar.

— Il va falloir maintenant qu’ils rentrent s’ils ne veulent pas suffoquer dans la mousse. S’ils ne réussissent pas à faire une trouée, nous mourrons tous asphyxiés.

Le mur d’écume touchait déjà le bord du toit en plusieurs points. En bas, rugissant et poussant d’affreux jurons, le Seigneur Faide émergea à reculons de la masse d’écume fraîche et essuya la visière de son casque. Il reprit son souffle et se précipita à nouveau en avant dans une nouvelle tentative désespérée de percer le rempart blanc.

La mousse solidifiée était friable et se laissait trancher aisément, mais les morceaux détachés bloquaient le passage. Une nouvelle cascade d’écume jaillit, noyant chevaliers et soldats.

Le Seigneur Faide recula une nouvelle fois, en criant aux hommes de rejoindre la forteresse. À ce moment les indigènes juchés au sommet du rempart d’écume, qui avait atteint la hauteur des créneaux, commençaient à disposer verticalement des claies qui s’appuyaient contre le rebord du toit débordant. Puis ils se mirent à projeter des flots d’écume et la vue du ciel disparut graduellement aux regards de Hein Huss et de Sam Salazar.

— Dans une heure, deux au maximum, nous mourrons, dit Hein Huss. Ils nous ont maintenant murés à l’intérieur. Nous sommes plusieurs milliers dans la forteresse, et chacun de nous va bientôt se mettre à respirer profondément.

— Il existe pour nous une possibilité de survivre, dit nerveusement Sam Salazar, ou du moins de ne pas périr asphyxiés.

— Ah oui ? s’exclama Hein Huss d’un ton sarcastique. Tu envisages de faire un miracle ?

— S’il s’agit d’un miracle, il appartient à la catégorie la plus triviale. J’ai observé que ni l’eau, ni le lait, ni le vin, ni l’alcool ne réagissent sur l’écume solidifiée. Par contre, le vinaigre a la propriété de la dissoudre instantanément.

— Il faut en informer immédiatement le Seigneur Faide, dit Hein Huss.

— Il est préférable que vous vous en chargiez vous-même, dit Sam Salazar. À moi, il ne prêtera aucune attention.

XIII

Une demi-heure s’écoula. La lumière ne parvenait plus à l’intérieur de Château Faide que sous la forme d’une faible lueur grise. L’air était épais, acide et moite. Par les portes ouvertes les soldats se précipitèrent vers le mur d’écume. Chaque homme portait une cruche, un broc, une outre ou une fiole contenant du vinaigre fort.

— Agissez vite, mais soigneusement, cria le Seigneur Faide. Ne gaspillez pas le vinaigre. Placez-vous en rangs serrés. En avant !

Les soldats s’approchèrent du rempart blanc et se mirent à projeter le vinaigre devant eux. L’écume solidifiée crépita et grésilla puis se mit à fondre.

— Ne gaspillez pas le vinaigre ! répéta le Seigneur Faide. Avancez, dépêchez-vous ? Derrière, roulez les fûts !

Quelques minutes plus tard, les soldats émergèrent sur la mousse, à l’air libre. Les indigènes massés devant eux les regardèrent en clignant des yeux.

— Chargez ! croassa le Seigneur Faide, la gorge irritée par les émanations de vinaigre. Que deux soldats flanquent chaque cavalier ! En avant ! Exterminez ces vermines blanches !

Les hommes se précipitèrent en avant. Devant eux des tubes se levèrent.

— Halte ! aboya le Seigneur Faide. Les guêpes !

Les guêpes foncèrent, les ailes grinçantes. Les boucliers en grillage se levèrent et les insectes vinrent s’y écraser avec un bruit mat avant de tomber sur la mousse où les soldats les broyèrent sous leurs semelles. Puis apparurent les scarabées et les mille-pattes géants, moins nombreux que la veille car un grand nombre d’entre eux avaient été mutilés ou tués. De nombreux soldats périrent sous leur attaque, mais les monstres furent bientôt exterminés jusqu’au dernier et réduits en une bouillie brune. D’autres guêpes foncèrent et quelques-unes d’entre elles atteignirent leur but. L’agonie des hommes piqués par leur dard empoisonné fut effrayante. Mais bientôt leur nombre diminua et en définitive il n’y en eut plus une seule.

Les hommes firent face aux indigènes du Premier Peuple, armés seulement d’épines et de leur écume, qui maintenant avait pris une coloration pourpre.

Le Seigneur Faide leva son épée. Les hommes bondirent en avant et s’enfoncèrent dans la masse compacte des indigènes, se livrant à un effroyable carnage. Têtes, bras et jambes se mirent à voler en l’air par centaines.

Hein Huss s’approcha des premiers rangs des combattants et se fraya un chemin jusqu’au Seigneur Faide dont l’épée dessinait des arcs étincelants dans l’air.

— Ordonnez la cessation du combat, demanda-t-il.

— La cessation du combat ? Pourquoi ? Il faut tuer ces êtres bestiaux jusqu’au dernier.

— Vous feriez bien mieux de m’écouter. Il n’est pas utile de tuer les autres. Le temps est venu de montrer une grande sagesse.

— Ils nous ont fait choir dans leurs pièges, nous ont assiégés, nous ont attaqués avec leurs guêpes. Et vous voudriez que j’ordonne l’arrêt du combat ?

— Ils nourrissent une rancune vieille de seize siècles. Il vaut mieux ne pas en provoquer une nouvelle.

Le Seigneur Faide regarda Hein Huss.

— Que proposez-vous ?

— La paix entre les deux races… la paix et la coopération.

— Très bien, mais à condition qu’il n’y ait plus de trappes, plus de plantations, plus d’élevage de monstres.

— Rappelez vos hommes. Je vais essayer.

— En arrière ! cria le Seigneur Faide. Cessez le combat !

Avec répugnance, chevaliers et hommes d’armes obéirent et reculèrent.

Hein Huss s’approcha de la masse compacte des indigènes, qui projetaient toujours de l’écume pourpre. Ils le regardèrent attentivement. Le Chef Sorcier s’adressa à eux dans leur langue :

— Vous avez attaqué Château Faide, et vous avez été battus. Vous êtes de bons stratèges et de valeureux combattants, mais nous vous sommes supérieurs. Maintenant, si nous le désirions, nous pourrions vous tuer jusqu’au dernier, et mettre le feu à vos forêts. Mais cela, nous ne le voulons pas. Le Seigneur Faide propose la paix entre les deux races, les humains et le Premier Peuple ; cela signifie : plus de trappes mortelles. Les hommes devront pouvoir accéder librement aux forêts et les traverser à leur guise et sans risques. En échange, nous vous accorderons de revenir en liberté dans les hautes plaines. Aucune des deux races ne devra importuner ni provoquer l’autre. Que choisissez-vous ? L’extinction de votre espèce ou la paix ?

L’écume pourpre cessa de jaillir des évents des indigènes.

— Nous choisissons la paix !

— Il ne devra plus y avoir de guêpes ni de scarabées géants. Les pièges devront tous être désarmés et les fosses comblées.

— Nous nous y engageons. Mais vous nous garantissez la liberté de retourner vivre sur la mousse, dans les hautes plaines.

— Oui. Ramassez vos morts et vos blessés, et remportez vos barres d’écume.

Hein Huss revint vers le Seigneur Faide.

— Ils ont opté pour la paix.

Le Seigneur Faide hocha la tête.

— Parfait. Tout est pour le mieux. Il se tourna vers ses troupes.

— Rengainez vos épées. Nous avons remporté une grande victoire.

Il jeta un regard lugubre à la forteresse, dissimulée derrière un rideau blanc et dont seul le toit était visible, et ajouta :

— Cent barils de vinaigre ne suffiront pas à dissoudre tout cela !

Hein Huss parut fixer son attention sur un point du ciel.

— Vos alliés approchent rapidement. Leurs sorciers leur ont appris votre victoire.

Le Seigneur Faide émit son petit rire amer.

— Mes alliés vont avoir pour tâche de faire disparaître le mur d’écume qui entoure Château Faide.

XIV

Dans la salle d’apparat de Château Faide, où se tenait le banquet de la victoire, le Seigneur Faide s’adressa jovialement à Hein Huss.

— Je crois qu’à partir de ce jour, Chef Sorcier Huss, il va nous falloir compter avec votre apprenti, l’oisif et propre à rien Sam Salazar. Où est-il, au fait ?

— Ici, Seigneur Faide. Lève-toi, Sam Salazar. Aie conscience de l’honneur qui t’est fait.

Sam Salazar se mit debout et s’inclina. Le Seigneur Faide lui tendit une coupe.

— Bois, Sam Salazar. Divertis-toi. J’admets bien volontiers que ton bricolage d’amateur nous a à tous sauvé la vie. Sam Salazar, je te salue et je te remercie. Mais je pense que, maintenant, le temps est venu pour toi de cesser tes amusettes, de t’intéresser sérieusement à ton travail et de t’efforcer de devenir un honnête sorcier. Lorsque le temps sera venu, je te promets que tu trouveras à Château Faide un emploi intéressant.

— Merci, Seigneur, dit Sam Salazar avec modestie. Mais je ne crois pas devenir un jour sorcier.

— Pourquoi ? Tu as d’autres projets ?

Sam Salazar dit quelques mots en bafouillant, tandis que ses joues rondes devenaient écarlates ; puis il se redressa, prit une profonde inspiration et parla aussi clairement et aussi distinctement qu’il le put.

— Je préfère poursuivre ce que vous appelez mes amusettes. Et j’espère que je pourrai persuader d’autres de se joindre à moi.

— Les amusettes sont toujours attirantes, dit le Seigneur Faide. Je ne doute pas un instant que tu trouves d’autres têtes de linotte dans ton genre.

Sam Salazar répondit d’une voix ferme.

— Ces amusettes peuvent être à l’origine de choses sérieuses. Il est indiscutable que nos ancêtres étaient des barbares. Ils contrôlaient des entités au moyen de symboles qu’ils étaient incapables de comprendre. Nous sommes pour notre part méthodiques et rationnels ; pourquoi n’essaierions-nous pas de systématiser et de comprendre les miracles d’autrefois ?

— Oui, pourquoi pas ? dit le Seigneur Faide. Quelqu’un a-t-il une réponse à donner ?

Personne ne répondit. Isak Comandore se contenta de siffler entre ses dents en secouant la tête.

— Il est possible qu’en ce qui me concerne, je n’arrive jamais à reproduire un seul miracle, dit Sam Salazar. Je soupçonne que c’est plus difficile que ça en a l’air. Cependant, j’espère que vous consentirez à mettre à ma disposition une salle de travail où, avec l’aide de ceux qui partageront mes vues, je pourrai me livrer à quelques tentatives. Je dois dire qu’en cette matière, je dispose de l’appui et de l’encouragement du Chef Sorcier Huss.

Le Seigneur Faide leva son hanap.

— Très bien, apprenti Sam Salazar. Ce soir, je n’ai rien à te refuser. Tu auras ce que tu désires, et je te souhaite bonne chance dans ton entreprise. Peut-être aurai-je la chance de te voir accomplir un miracle durant les années qui me restent à vivre.

Isak Comandore se tourna vers Hein Huss et dit d’une voix sèche :

— Je considère cela comme un événement fâcheux et regrettable, qui dénote l’anarchie intellectuelle, la dégradation de la sorcellerie et la prostitution de la logique. La nouveauté est un moyen d’attirer la jeunesse – je vois déjà les jeteurs de sorts et les apprentis qui murmurent entre eux d’un air excité. La sorcellerie des temps à venir sera une chose désolante. Comment ceux-là pratiqueront-ils pour réaliser une possession démoniaque ? Avec une roue dentée, un engrenage et un bouton-poussoir ? Comment s’y prendront-ils pour opérer un envoûtement ? Ils trouveront plus facile d’abattre leur victime à coups de hache.

— Les temps changent, dit Hein Huss. Il y a maintenant sur Pangborn une autorité unique, celle du Seigneur Faide, et les forteresses peuvent se passer du service des sorciers. Qui sait, peut-être demanderai-je à Sam Salazar de m’accorder une place dans sa salle de travail.

— Le futur que vous dépeignez est affligeant, dit Isak Comandore avec un reniflement de dégoût.

— Il y a de nombreux futurs possibles. Certains d’entre eux sont sans aucun doute affligeants.

Le Seigneur Faide leva à nouveau son hanap.

— Au meilleur de vos nombreux futurs, Hein Huss. Qui sait, peut-être Sam Salazar pourra-t-il un jour conjurer un vaisseau de l’espace et nous ramener à la planète de nos ancêtres ?

— Oui, qui sait ? dit Hein Huss. Il leva sa coupe. Au meilleur des futurs !

The miracle workers

Traduit par Marcel Battin

© 1958, Sreet and Smith Publications, Inc.

Reproduit avec l’autorisation de Scott Meredith Literary Agency.

© Marcel Battin pour la traduction.

LES MAÎTRES
par Ursula Le Guin
(1975)

Pour Ursula Le Guin, l’oubli des sciences, le rejet des curieux et la haine de l’intelligence sont choses graves et inquiétantes, et sur un thème proche de celui de Jack Vance son récit est plus sombre. Mais tout se traduit finalement, chez Brackett, Hamilton, Vance, Le Guin ou chez d’autres auteurs de ce volume, par un combat sans fin entre les forces de l’obscurité et celles de la lumière.

Un homme seul et nu dans l’obscurité tenait une torche fumante. Le halo rougeoyant n’éclairait l’air et le sol qu’à quelques pas alentour ; au-delà s’étendaient les ténèbres, insondables. De temps à autre, il y avait une rafale de vent, l’éclat fugitif d’yeux à peine entrevus, un ample chuchotement.

— Tiens-la plus haut !

L’homme obéit bien que ses mains tremblantes fissent vaciller la flamme. Il leva bien la torche au-dessus de sa tête et l’obscurité bruissante se rua sur lui pour l’engloutir. Un souffle glacé coucha la flamme rouge. Les tressaillements qui agitaient les bras raidis de l’homme se muèrent en légers spasmes ; son visage était luisant de sueur ; il ne percevait plus guère le murmure doux et puissant.

— Plus haut, plus haut, tiens-la plus haut…

Le cours du temps semblait interrompu ; seul le chuchotement enflait, au point de devenir une clameur mais, pourtant, chose insoutenable, rien ne le touchait, rien ne pénétrait dans le cercle de lumière.

— Marche, maintenant ! gronda la voix impérieuse. Avance !

Brandissant la torche, l’homme accomplit quelques pas sur un sol qu’il ne distinguait pas. Et puis la terre se déroba. Avec un cri implorant, il tomba, enseveli dans la nuit et le fracas, son regard reflétant le feu qu’il voulait sauver.

Le temps… le temps, la lumière et la douleur, tout cela existait de nouveau. Il se retrouva à quatre pattes dans un fossé bourbeux. Son visage le brûlait et, dans cette lumière vive, ses yeux s’étaient emplis de brouillard. Il détacha son regard de son corps nu et maculé de boue pour contempler la silhouette floue et rayonnante qui se dressait au-dessus de lui. La lumière nimbait la chevelure blanche et les longs plis d’un manteau, blanc lui aussi. Les yeux examinèrent Ganil, la voix lui parla.

— Tu gis dans la Tombe. Tu gis dans la Tombe du Savoir. Ainsi gisent pour toujours tes ancêtres sous les cendres des feux de l’Enfer.

La voix prit de l’ampleur :

— O toi qui es tombé, lève-toi !

Ganil parvint à se remettre sur ses pieds. La silhouette blanche tendit le bras.

— Ceci est le Flambeau de l’Intelligence Humaine. Il t’a conduit à la tombe. Jette-le.

Ganil s’aperçut qu’il tenait toujours un bâton noir trempé de boue, la torche ; il la lâcha.

— Lève-toi, maintenant, s’écria la silhouette blanche avec une exaltation contenue, jaillis des ténèbres et marche vers la Lumière du Jour Régulier !

Des mains agrippèrent Ganil, l’aidant à remonter. Des hommes s’agenouillèrent, tendant vers lui des cuvettes et des éponges, d’autres l’essuyèrent, le frottèrent jusqu’à ce qu’il se retrouve, propre et réchauffé, un manteau gris lui couvrant les épaules, parmi les rires et les bavardages qui venaient et s’éloignaient dans le grand hall lumineux. Un homme chauve lui tapota l’épaule.

— Viens, il est temps de prononcer le Serment.

— Ai-je… ai-je réussi ?

— À merveille ! Mais ce que tu as tenu cette satanée torche longtemps ! J’ai cru que tu allais nous laisser grogner comme ça dans l’obscurité toute la journée. Suis-nous.

Ils lui firent traverser la pièce haute de plafond et carrelée de noir, l’amenant devant un rideau immaculé qui, en longs plis droits, tombait sur dix mètres, des poutres blanches jusqu’au sol.

— Le Rideau du Mystère, précisa quelqu’un à Ganil d’un ton très prosaïque. Les rires et les bavardages s’étaient tus ; tous entouraient Ganil en silence. Le rideau blanc s’écarta sans un bruit. Ganil jeta un regard brumeux sur ce qu’il découvrait, un autel imposant, une longue table et un vieil homme vêtu de blanc.

— Postulant, prononceras-tu le Serment avec nous ?

Quelqu’un toucha Ganil, lui soufflant.

— Oui, je le veux.

— Oui, je le veux, bredouilla Ganil.

— Alors, jurez, Maître du Rite ! Le vieillard leva un objet d’argent : une croix en forme de X fixée sur une hampe de fer. Sur la Croix du Jour Régulier, je jure de ne jamais révéler les rites et les mystères de ma Loge…

— Sur la Croix… je jure… les rites… murmurèrent tous les hommes entourant Ganil qui, rappelé à l’ordre par un nouveau coup de coude, se joignit au chœur.

— De vivre comme il faut, de travailler comme il faut, de penser comme il faut…

Au moment où Ganil achevait de répéter ces mots, une voix lui chuchota à l’oreille :

— Ne jure pas.

— De rejeter l’hérésie, de dénoncer les nécromanciens aux Cours du Collège et d’obéir aux Grands Maîtres de ma Loge à partir d’aujourd’hui jusqu’au jour de ma mort…

Marmonnements. Certains semblaient répéter le long passage, d’autres pas : troublé, Ganil prononça un mot ou deux puis se tut.

— Et je jure de ne jamais dévoiler les Mystères du Mécanisme à un gentil. Je le jure devant le Soleil.

Un énorme grincement couvrit presque le son des voix. Lentement, laborieusement, une portion du toit s’effaçait pour révéler la teinte gris-jaune d’un ciel d’été nuageux.

— Voici la Lumière du Jour Régulier ! clama le vieil homme en blanc, triomphant, et Ganil leva la tête.

Le mécanisme sembla se coincer avant que le toit ne fût complètement ouvert ; le dispositif émit un bruit sonore, puis ce fut le silence.

Le vieillard s’avança, embrassa Ganil sur chaque joue et dit :

— Bienvenue, Maître Ganil, au Rite Secret du Mystère du Mécanisme. L’initiation était terminée. Ganil devenait l’un des Maîtres de sa Loge.

— T’as une vilaine brûlure, là, lui dit l’homme chauve tandis qu’ils sortaient de la vaste salle. Ganil porta la main à son visage et s’aperçut que, sur sa joue et sa tempe gauches, la chair était à nu et lui cuisait.

— Tu as de la chance que l’œil n’ait pas été touché.

— Tu as failli être aveuglé par la Lumière de l’Intelligence, pas vrai ? glissa une voix douce. Se retournant, Ganil vit un homme séduisant, aux cheveux bruns et aux yeux bleus, vraiment bleus, comme ceux d’un chat siamois ou d’un cheval aveugle. Ganil détourna aussitôt le regard de cette anomalie mais l’homme reprit de sa voix douce, celle qui avait soufflé « Ne jure pas » pendant le Serment :

— Je suis Mede Fairman. Nous serons tous deux Maîtres à l’Atelier de Lee. Tu n’aurais pas envie d’une bière en sortant d’ici ?

La chaleur humide et imprégnée d’odeurs de bière qui régnait dans la taverne contrastait singulièrement avec le climat effrayant et solennel de la journée. Ganil sentit la tête lui tourner. Mede Fairman vida la moitié d’une chope, essuya avec un plaisir évident l’écume qui s’accrochait à ses lèvres et demanda :

— Qu’as-tu pensé de l’initiation ?

— C’était… c’était…

— Humiliant ?

— Oui, acquiesça Ganil. Humiliant, c’est ça.

— Dégradant, même, suggéra l’homme aux yeux bleus.

— Oui. Un… un grand mystère.

Perplexe, Ganil se mit à contempler sa bière.

Mede sourit et déclara de sa voix douce :

— Je sais. Finis ton verre, maintenant. Je crois qu’il faudrait faire examiner cette brûlure par un apothicaire.

Ganil le suivit docilement dans les rues étroites qu’animait la foule des piétons, des charrettes à bœufs ou à chevaux et des véhicules motorisés pétaradants du soir. Sur la place des Marchands, on fermait pour la nuit les échoppes des artisans et, au bas de la Grand-Rue, les portes imposantes des Ateliers et des Loges étaient déjà closes. Çà et là, les maisons en encorbellement, tassées les unes contre les autres, laissaient place à la façade jaune et aveugle d’un temple signalé par un disque de cuivre poli. Sous les nuages immobiles du crépuscule, en ce triste et bref été, le peuple aux cheveux noirs et à la peau de bronze du Jour Régulier affluait, flânait, se bousculait, parlait, jurait, riait, et Ganil, étourdi de fatigue, de douleur et de bière forte, suivait de près Mede comme si, dans sa nouvelle existence de Maître, cet étranger aux yeux bleus était devenu son unique guide.

— XVI plus IXX, s’impatienta Ganil, enfin quoi, mon garçon, tu ne sais plus faire une addition ?

L’apprenti s’empourpra.

— Ça ne ferait pas XXXVI, alors, Maître Ganil ? avança-t-il faiblement.

Pour toute réponse, Ganil remit en place d’un coup sec dans la machine à vapeur qu’on était en train de réparer l’une des tringles que le garçon venait de fabriquer ; elle était trop longue d’un pouce.

— C’est parce que la mesure de mon pouce est trop longue, monsieur, dit le garçon en montrant ses mains noueuses.

— Effectivement, sa première phalange était d’une taille inhabituelle.

— C’est ce que je vois, répondit Ganil. Son visage déjà brun s’assombrit encore. Très intéressant. Mais peu importe la longueur de ton pouce pourvu que tu l’utilises comme il faut. Et ce qui compte, tête de mule, c’est que XVI et IXX ne font pas XXXVI, ne l’ont jamais fait, ne peuvent en aucun cas le faire et ne le feront jamais jusqu’à la fin du monde… gentil sans cervelle !

— Oui, monsieur. Il est si difficile de tout retenir, monsieur.

— C’est fait exprès, apprenti Wanno, intervint une voix profonde : celle de Lee, le Maître Artisan, un gros homme aux yeux noirs et brillants et à la large poitrine.

— Viens par ici une minute, Ganil. L’entraînant vers un coin plus calme du grand atelier, Lee poursuivit chaleureusement : Tu me sembles un peu impatient, Maître Ganil.

— Wanno devrait savoir ses tables d’addition.

— Même un Maître peut parfois oublier une addition, tu sais. Lee tapota d’un geste paternel l’épaule de Ganil. C’est vrai, pendant un moment, j’ai cru que tu allais lui demander de la calculer ! Il éclata d’un beau rire de basse, et ses yeux jetèrent des lueurs joyeuses et infiniment malicieuses. Ne t’énerve pas, c’est tout… Si j’ai bien compris, tu viens réveillonner avec nous pour le prochain Jour de l’Autel ?

— J’ai pris la liberté…

— Parfait, parfait ! J’espère que ça va marcher. Je souhaite qu’elle choisisse un garçon sérieux comme toi. Mais je préfère t’avertir tout de suite. Ma fille a son petit caractère. Le Maître s’esclaffa de nouveau mais Ganil ne lui renvoya qu’un pauvre sourire. En plus de tous les jeunes hommes de l’atelier, Lani menait aussi par le bout du nez son père, le Maître Artisan. Intelligente et vive, elle avait au début légèrement effrayé Ganil. Il avait mis pas mal de temps à remarquer qu’elle ne s’exprimait avec une certaine timidité, avec presque une nuance implorante, que lorsqu’elle s’adressait à lui. Il avait finalement amassé assez de courage pour solliciter de sa mère une invitation à dîner ce qui, dans l’art de faire sa cour, constituait le premier pas. Songeant au sourire de Lani, Ganil resta un moment là où Lee l’avait laissé.

— Tu as déjà vu le Soleil, Ganil ?

La voix était basse, nette et tranquille. Ganil se retourna, rencontrant le regard bleu de son ami.

— Le Soleil ? Oui, bien sûr.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Attends… j’avais vingt-six ans ; c’était il y a quatre ans. Tu ne te trouvais pas à Edun ce jour-là ? Il est apparu en fin d’après-midi et, ensuite, la nuit, il y a eu des étoiles. Je me rappelle en avoir compté quatre-vingt-une avant que le ciel ne se referme.

— Je me trouvais dans le Nord, à Keling, où j’ai commencé mon existence de Maître.

Tout en parlant, Mede s’appuya contre le chasse-pierres en bois de l’imposante machine à vapeur. Son regard brillant quitta l’atelier animé pour contempler par la fenêtre la pluie fine et régulière de cette fin d’automne.

— Je t’ai entendu rabrouer le jeune Wanno tout à l’heure… « Ce qui compte, c’est que XVI et IXX ne font pas XXXVI… », « Quand j’avais vingt-six ans, il y a quatre ans… j’ai compté quatre-vingt-une étoiles… » Encore un peu et tu vas te mettre à calculer, Ganil.

Ganil fronça les sourcils, promenant inconsciemment les doigts sur la cicatrice blanchâtre de sa tempe.

— Eh ! quoi, Mede, même les gentils savent reconnaître un IV d’un XXX !

Mede eut un léger sourire. Il tenait à la main son Bâton Étalon ; il s’en servit pour tracer un cercle sur le sol poussiéreux.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il.

— Le Soleil.

— Exact. C’est aussi un… un chiffre. Un nombre. C’est le chiffre Nul.

— Le chiffre Nul ?

— Oui. Il peut servir, par exemple, dans les tables de soustraction. Si j’ôte I de II, il me reste I, n’est-ce pas ? Mais que me reste-t-il si j’ôte II de II ? Un bref silence. Il frappa le cercle du bout de son bâton. Ceci.

— Oui, bien sûr. Ganil contempla le disque, l’image sacrée du Soleil, la Lumière Cachée, la Face de Dieu. Cela fait-il partie du savoir des prêtres ?

— Non. Mede barra le cercle d’un grand X. Voilà ce que cela donnerait.

— Alors, qu’est-ce que… de quel savoir fait donc partie… le chiffre Nul ?

— Il n’est réservé à personne. Il est à tout le monde. Ce n’est pas un mystère. – Ganil accueillit la définition d’une moue incrédule. Ils parlaient à voix basse, se tenant près l’un de l’autre comme s’ils discutaient d’une mesure sur le Bâton Étalon de Mede Pourquoi dénombrais-tu les étoiles, Ganil ?

— Je… je voulais savoir. J’ai toujours aimé compter… les nombres, les tables. C’est pour cela que je suis Mécanicien.

— Oui. Tu as trente ans, n’est-ce pas, et cela fait maintenant quatre mois que tu es Maître. As-tu déjà songé, Ganil, qu’être devenu Maître signifie que tu as appris tout ce que ton métier peut t’enseigner ? Désormais, et jusqu’au jour de ta mort, tu n’auras rien de plus à apprendre. Il ne reste plus rien.

— Mais les Maîtres Artisans…

— Les Maîtres Artisans apprennent quelques signes secrets et des mots de passe, répondit Mede de sa voix douce et bien timbrée. Et, bien entendu, ils sont puissants. Mais ils n’en savent pas plus que toi… Tu t’imaginais peut-être qu’ils avaient le droit de calculer ? Tu te trompais.

Ganil ne proféra mot.

— Et il y a pourtant bien des choses à apprendre, Ganil.

— Où ?

— Dehors.

Ils se turent un long moment.

— Je n’en écouterai pas plus, Mede. Ne me reparle jamais de cela. Je ne te trahirai pas.

Ganil se détourna puis s’éloigna, les traits durcis par la fureur. D’un grand effort de volonté, il concentra sa colère trouble et rebelle contre Mede, cet homme anormal d’esprit comme de corps, ce conseiller malfaisant, cet ami perdu.

La soirée s’était fort agréablement écoulée : Lee jovial, son opulente épouse maternelle, Lani timide et radieuse. La gravité juvénile de Ganil avait incité la jeune fille à le taquiner, mais même ses moqueries laissaient percer cette note suppliante, implorante ; un moment de plus et, semblait-il, toute sa verve se muerait en tendresse. À table, lui passant un plat, la main de Lani avait touché un instant celle de Ganil. Il aurait encore pu désigner l’endroit précis, là, sur le côté de sa main droite, près du poignet, un doux effleurement. Il grogna voluptueusement, allongé sur le lit de sa chambre, située au-dessus de l’atelier, dans l’obscurité totale de la ville endormie. Ô Lani, le doux effleurement de sa main, de ses lèvres… Seigneur, Seigneur ! Faire sa cour exigeait une longue patience, huit mois pour le moins, progressant pas à pas comme il se devait avec la fille d’un Maître. Il lui fallait chasser de son esprit cette langueur insoutenable. Ne pense à rien, se dit-il fermement, dors. Ne pense à rien… Et il pensa au rien. Au cercle. Ce cercle rond et vide. Que faisait I fois O ? La même chose que II fois O. Et si l’on mettait un I devant un O, cela donnerait quoi, IO ?

Mede Fairman s’assit dans son lit, des mèches brunes pendant devant ses yeux bleus embrumés, et tenta de repérer d’où venait le bourdonnement qui emplissait sa chambre. La fenêtre laissait filtrer les premières lueurs jaunâtres de l’aube.

— C’est le jour de l’Autel, grogna-t-il, va-t’en, j’ai sommeil.

Il s’avéra que la vague silhouette était Ganil, et le bourdonnement un murmure.

— Mede ! continuait de chuchoter Ganil. Regarde ! Il brandit une ardoise sous le nez de son ami. Regarde, regarde ce qu’on peut faire avec ce chiffre Nul…

— Ah ! tu en es là, fit Mede. – Il repoussa Ganil et son ardoise, alla se plonger la tête dans la cuvette d’eau glacée qui reposait sur sa commode et l’y laissa un instant Tout dégoulinant, il retourna s’asseoir sur le lit. Voyons cela…

— Regarde, n’importe quel nombre peut servir de base. Moi, j’ai choisi XII parce que c’est pratique. XII devient I-O, tu comprends, et XIII donne I-I, et alors quand tu arrives à XXIV…

— Attends.

Mede examina l’ardoise. Enfin, il déclara :

— Te souviendras-tu de cela ? Ganil ayant acquiescé, il effaça avec sa manche les colonnes de chiffres.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’on pouvait partir de n’importe quelle base. Mais regarde, prenons la base X, je vais t’expliquer pourquoi dans un instant… voici un moyen qui facilite les choses. X devient IO, et XI fait II, mais pour XII, on peut mettre cela… Et il traça un 12 sur l’ardoise.

Ganil contempla le nombre. Finalement, il prononça d’une drôle de voix étranglée :

— N’est-ce pas là l’un des chiffres interdits ?

— Si, en effet. Ganil, tu n’as fait que parvenir aux chiffres interdits par un chemin détourné.

Silencieux, Ganil s’assit près de lui.

— Que font CXX multipliés par MCC ? interrogea Mede.

— Les tables ne montent pas jusque-là.

— Suis-moi bien.

Mede inscrivit sur l’ardoise :

1200

120

Puis, sous les yeux attentifs de Ganil :

0000

2400 

1200

144000

De nouveau, un long silence.

— Trois Nuls…, marmonna Ganil. XII fois XII… Passe-moi cette ardoise.

Puis, après un moment pendant lequel on n’entendit plus que le tambourinement de la pluie et le crissement de la craie, il demanda :

— Quel est le chiffre interdit pour VIII ?

Avant que la matinée de ce froid Jour de l’Autel ne fût vraiment entamée, Mede avait appris à Ganil tout ce qu’il savait. En fait, Ganil était allé si loin que Mede ne parvenait plus à le suivre.

— Il faut que tu rencontres Yin, assura Fairman. Il peut t’apprendre ce que tu cherches. Yin se sert d’angles, de triangles, d’unités de mesure. À l’aide de ses triangles, il est capable de mesurer la distance séparant deux points quelconques, des points qui te paraîtraient hors de portée. C’est un grand Savant. Les chiffres sont au centre de sa science, ils en sont le langage.

— C’est également mon langage.

— Oui, certainement. Mais ce n’est pas le mien. Je n’aime pas les chiffres. Pour moi, ils ne sont qu’un outil. Pour expliquer les choses… Par exemple, quand on lance une balle, qu’est-ce qui la fait bouger ?

— Le fait que tu l’aies lancée.

Ganil eut un large sourire. Blanc comme un linge – plus pâle encore que les draps de Mede – étourdi par seize heures d’affilée consacrées aux mathématiques, sans sommeil ni repas, il avait oublié toute peur, toute humilité, et son sourire était celui d’un roi rentrant d’exil.

— Très bien, répondit Mede, mais pourquoi la balle continue-t-elle d’avancer ?

— Parce que… parce que l’air la porte ?

— Alors, pourquoi finit-elle par tomber ? Pourquoi décrit-elle une courbe ? Quel type de courbe est-ce ? Comprends-tu maintenant en quoi tes chiffres me sont utiles ? Ce fut au tour de Mede de ressembler à un roi, un roi en colère dont l’empire trop immense lui échappe.

— Et ils osent parler de Mystères dans leurs petites boutiques obscures ! grogna-t-il. Allez, viens, mangeons quelque chose avant de nous rendre chez Yin.

Bâtie tout contre le mur d’enceinte de la ville, la grande et vieille demeure semblait observer par ses fenêtres à plombures les deux jeunes Maîtres qui remontaient la rue. La lumière crépusculaire et sulfureuse de cette fin d’automne se reflétait sur l’ardoise mouillée de pluie des toits abrupts.

— Yin était un Maître Mécanicien, comme nous, raconta Mede à Ganil tandis qu’ils attendaient devant la porte grillée de fer. Et puis il a dû abandonner, tu comprendras vite pourquoi. Il vient ici des hommes de toutes les Loges, des apothicaires, des tisserands, des maçons. Parfois même des artisans. Un boucher. Il dissèque des chats crevés.

Mede s’exprimait sur le ton de condescendance amusée qu’emploient généralement les physiciens pour parler des biologistes. Mais la porte s’ouvrait… Un serviteur les conduisit à l’étage, dans une pièce où les bûches rougeoyaient au fond d’un grand âtre, et un homme quitta sa chaise de chêne à haut dossier pour les accueillir.

Ganil songea aussitôt au Grand Maître de sa Loge, à celui qui lui avait crié : « Lève-toi ! » lorsqu’il avait chu dans la tombe. Yin lui aussi était de haute stature et âgé, lui aussi portait le manteau des Grands Maîtres. Mais il se tenait voûté et son visage était las et plissé comme celui d’un vieux chien. Pour les saluer, il leur tendit sa main gauche. Son bras droit s’achevait au poignet en un moignon couturé et luisant.

— Voici Ganil, présenta Mede. Il a inventé le système duodécimal la nuit dernière. Apprenez-lui la mathématique des courbes, Maître Yin.

Yin rit d’un petit rire doux et bref de vieillard.

— Bienvenue à toi, Ganil. À partir de maintenant, tu pourras venir ici chaque fois qu’il te plaira. Nous sommes tous nécromanciens, nous pratiquons les arts interdits. Ou du moins essayons-nous… Viens quand tu veux, de jour comme de nuit, et repars de même. Et si nous sommes trahis, tant pis. Nous devons avoir confiance les uns dans les autres. Le Mystère n’appartient à personne. Nous ne gardons pas un secret, nous pratiquons un art. Est-ce que tu me comprends ?

Ganil acquiesça. Les mots ne lui venaient jamais facilement, seulement les nombres… Il se sentit très ému et ne sut que répondre. Il n’y avait là ni initiation symbolique et solennelle, ni serment, mais uniquement un vieil homme qui parlait tranquillement.

— Bien, reprit Yin, comme si le signe de tête de Ganil lui paraissait amplement suffisant. Un peu de vin, jeunes Maîtres, ou de la bière ? Ma bière brune est de premier ordre, cette année. Ainsi, Ganil, vous aimez les chiffres, n’est-ce pas ?

En ce début de printemps, Ganil surveillait Wanno dans l’atelier tandis que l’apprenti prenait des mesures sur le modèle d’un moteur de chariot à l’aide de son Bâton Étalon. Ganil avait pris une expression sévère. Il avait changé au cours de ces derniers mois ; il semblait mûri, plus résolu, inflexible même. Quatre heures de sommeil par nuit ajoutées à l’invention de l’algèbre, cela pouvait métamorphoser un homme.

— Maître Ganil ? prononça une petite voix.

— Recommence, ordonna Ganil à Wanno avant de se retourner vers la jeune fille, l’air interrogateur. Lani elle aussi avait changé. Elle paraissait mi-fâchée, mi-perdue, et s’adressait à Ganil avec une timidité non feinte. Il avait poursuivi sa cour jusqu’à la seconde étape, les trois appels du soir, et puis ses travaux avec Yin l’avaient tant absorbé qu’il n’avait plus persévéré. Jamais un homme ne l’avait regardée ainsi sans la voir, comme Ganil le faisait en ce moment. Que pouvait-il bien contempler, en de pareils instants ? Elle mourait d’envie de le savoir, de percer son secret, de comprendre le jeune homme. D’une façon confuse, il le sentait et plaignait Lani, tout en la craignant légèrement.

Elle observait Wanno.

— Est-ce qu’ils… est-ce que vous modifiez parfois les dimensions ? interrogea-t-elle, pour essayer d’engager la conversation.

— Changer un Modèle revient à commettre l’hérésie de l’Invention.

Le sujet était clos.

— Mon père m’a demandé de te dire que l’atelier serait fermé demain.

— Fermé ? Pourquoi cela ?

— Le Collège vient d’annoncer qu’un vent d’ouest est en train de se lever et que le soleil pourrait bien apparaître demain.

— Formidable ! Voilà une bonne façon de commencer le printemps, non ? Merci.

Et il retourna à son moteur.

Pour une fois, les prêtres du Collège avaient vu juste. La prévision météorologique, à laquelle ils consacraient la plus grande partie de leur temps, était une tâche ingrate. Sur une dizaine de tentatives, ils parvenaient à entrevoir le Soleil une fois, et cette dernière observation figurait parmi leurs réussites. Vers midi, les pluies s’étaient interrompues et la couche de nuages s’effilait, moutonnant et s’éloignant lentement vers l’est. Au milieu de l’après-midi, tous les habitants d’Edun se trouvaient dans les rues, sur les places, accrochés aux cheminées ou aux poutres des toits, sur le mur d’enceinte ou dans les champs situés de l’autre côté, le visage tourné vers le ciel ; les prêtres du Collège avaient entamé leur danse rituelle, s’inclinant et se croisant dans la grande cour qui précédait le Collège ; à l’intérieur de chaque temple, des prêtres se tenaient prêts à tirer les chaînes qui commandaient l’ouverture des toits, afin de permettre à la lumière du Soleil de venir frapper les pierres d’autel. Et, au terme de l’après-midi, le ciel se déchira enfin. Entre les bords effrangés de nuées gris-jaune, une fissure bleue apparut. Un soupir, murmure doux et puissant à la fois, monta des rues, des places, des fenêtres, des toits et des murs de la cité d’Edun :

— Le Paradis, le Paradis…

Dans le ciel la lézarde s’élargit. Poussée par un vent frais, une averse s’abattit sur la ville et, soudain, les gouttes d’eau se mirent à scintiller comme, de nuit, à la lueur des torches ; mais l’éclat qu’elles réfléchissaient était celui du Soleil. À l’ouest, la sphère aveuglante occupait seule le Paradis.

Ganil se tenait avec les autres, levant la tête. Il sentait la chaleur du Soleil réchauffer la cicatrice qu’avait laissée la brûlure sur son visage. Jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent de larmes, il ne quitta pas du regard le Cercle de Feu, la face de Dieu…

— Qu’est-ce que le Soleil ?

Il se rappelait la douce voix de Mede. Lors d’une froide nuit, au cœur de l’hiver, lui, Mede, Yin et les autres s’entretenant devant la cheminée, dans la maison du vieil homme.

— Est-ce un disque ou une sphère ? Pourquoi traverse-t-il le ciel ? Quelle est sa taille – et à quelle distance se trouve-t-il ? Ah ! songer qu’autrefois il suffisait à n’importe qui de lever la tête pour voir le Soleil…

Au loin, près du Collège, les flûtes et tambours faisaient entendre leurs sons joyeux et assourdis. Parfois, un nuage masquait la face éblouissante ; le monde redevenait alors gris et froid, les flûtes se taisaient ; mais le vent d’ouest soufflait, les nuages s’éloignaient et le Soleil réapparaissait, toujours un peu plus bas. Lorsqu’il fut sur le point de s’enfoncer dans la masse épaisse des nuages qui s’accumulaient à l’ouest, il prit une teinte rouge, ce qui permit à chacun de le contempler sans douleur. En ces derniers instants, Ganil ne le vit certainement plus comme un disque mais comme une énorme boule noyée dans un halo et qui sombrait lentement.

Il se coucha, disparut.

Là-haut, les nuages déchirés laissaient encore briller quelques fragments bleu-vert d’un paradis clair et profond. Puis, à l’occident, près de l’endroit où le Soleil était apparu, tout au bord d’un nuage menaçant, s’alluma un petit point lumineux : l’étoile du soir.

— Regardez ! cria Ganil, mais peu l’écoutèrent. Le Soleil s’était couché, et qu’importaient les étoiles ? La brume jaunâtre appartenant au suaire de nuages qui avait enseveli la terre sous son manteau de poussière et de pluie depuis les Feux de l’Enfer, quatorze générations auparavant, s’avança jusqu’à l’étoile et l’effaça. Ganil soupira, massa son cou douloureux d’être resté si longtemps tendu, et rentra chez lui en même temps que tout le peuple du Jour Régulier.

Il fut arrêté cette nuit-là. Il apprit des gardes et de ses compagnons d’infortune (tous ses amis de l’atelier avaient été jetés en prison avec lui, à l’exception de Lee, le Maître Artisan) que son crime était de connaître Mede Fairman. Mede était accusé d’hérésie. On l’avait surpris dans un champ en train de diriger un instrument vers le Soleil, un instrument qui, disait-il, permettait de mesurer les distances. Il essayait de mesurer la distance séparant la Terre de Dieu.

Les apprentis furent bientôt relâchés. Le troisième jour, des gardes vinrent chercher Ganil et le conduisirent entre les murs d’une des cours du Collège sous la pluie fine de ce début de printemps. Les prêtres passaient la quasi-totalité de leur temps dehors et le grand complexe du Collège d’Edun n’était qu’une suite de bâtiments succincts délimitant des cours découvertes où, selon leur affectation, on dormait, écrivait, priait, mangeait, rendait la justice. Ce fut dans l’une de ces dernières que l’on introduisit Ganil, le faisant passer entre des rangs d’hommes vêtus de jaune et de blanc jusqu’au moment où, finalement, il leur fit face à tous. Le jeune Maître aperçut un espace dégagé, un autel, une longue table luisante de pluie derrière laquelle se tenait un prêtre portant la robe dorée du Grand Mystère. À l’autre extrémité de la table se trouvait un homme qui, tout comme Ganil, était encadré par des gardes. Cet homme observait Ganil d’un regard fixe, froid et dépourvu de toute émotion ; c’étaient pourtant des yeux bleus, du même bleu que le Paradis au-dessus des nuages.

— Ganil Kalson d’Edun, vous êtes soupçonné d’entretenir des relations avec Mede Fairman, lequel est accusé des hérésies d’Invention et de Calcul. Étiez-vous l’ami de cet homme ?

— Nous étions Maîtres dans le même atelier.

— Oui. Vous a-t-il parfois parlé de mesures prises sans l’aide du Bâton Étalon ?

— Non.

— Des chiffres interdits ?

— Non.

— Des arts interdits ?

— Non.

— Maître Ganil, vous avez répondu trois fois Non. Savez-vous quelle peine peuvent infliger aux hérétiques présumés les Maîtres Prêtres du Mystère de la Loi ?

— Non, je ne…

— Cette peine est la suivante : « Si le suspect répond Non aux questions par quatre fois, ces questions lui seront répétées jusqu’à ce qu’il réponde, tandis que sa main sera enserrée dans une presse. » Je vais maintenant répéter, à moins que vous ne désiriez vous rétracter sur l’un des points.

— Non, répéta Ganil, jetant des regards affolés sur les innombrables visages impassibles et les hautes murailles.

Lorsqu’ils eurent apporté un engin de bois assez trapu et y eurent emprisonné sa main droite, Ganil continua de se sentir plus perdu que véritablement terrifié. Que signifiait tout ce cirque ? Cela lui rappelait son initiation, lorsqu’ils s’étaient donné tant de mal pour lui faire peur : cette fois, ils avaient réussi.

— En tant que Mécanicien, disait le prêtre vêtu d’or, vous devez savoir à quoi sert un levier, Maître Ganil. Vous rétractez-vous ?

— Non, répondit Ganil en fronçant légèrement les sourcils. (Il venait de remarquer que son bras droit semblait maintenant s’achever au poignet, comme celui de Yin.)

— Très bien.

L’un des gardes posa la main sur le levier qui dépassait de la boîte de bois, et le Grand Prêtre reprit :

— Étiez-vous un ami de Mede Fairman ?

— Non, réitéra Ganil.

Il répondit Non à chacune des questions même quand il eut cessé d’entendre la voix du prêtre ; il continua de crier Non jusqu’à ce qu’il perçût sa propre voix mêlée à l’écho que renvoyaient les murs entourant la cour. Non, non, non, non.

La lumière puis l’obscurité, la pluie glaciale tombant sur son visage puis s’interrompant, quelqu’un s’efforçant encore de le maintenir debout. Son manteau gris empestait ; la souffrance l’avait fait vomir. À cette pensée, le cœur lui monta de nouveau aux lèvres.

— Du calme, maintenant, lui murmurait un garde.

La foule des prêtres en rangs blancs et jaunes n’avait pas bougé, les traits toujours figés, le regard fixe… mais plus dirigé vers lui désormais.

— Hérétique, connaissez-vous cet homme ?

— Nous sommes Maîtres dans le même Atelier.

— Lui avez-vous parlé des arts interdits ?

— Oui.

— Les lui avez-vous enseignés ?

— Non. Je n’ai fait qu’essayer.

Sa voix sembla se casser ; même dans le silence de la cour où seul retentissait le bruissement de la pluie, il était difficile d’entendre les paroles de Mede.

— Il était trop bête. Il n’osait pas, il n’était pas capable d’apprendre. Il fera un bon Maître Artisan.

Ses yeux bleus et froids se posèrent sur Ganil sans trahir ni pitié ni supplication.

Le prêtre au manteau d’or se retourna pour faire de nouveau face à la foule.

— Il n’y a aucune preuve contre le suspect Ganil. Suspect, vous pouvez aller. Soyez ici demain à midi pour assister à l’exécution de la sentence. Votre absence serait considérée comme l’aveu de votre culpabilité. Avant qu’il eût compris, les gardes avaient traîné Ganil hors de la cour.

Ils le laissèrent près d’une porte latérale du Collège, qu’ils claquèrent derrière lui. Il tint debout un moment puis s’accroupit sur le trottoir, pressant sous son manteau sa main noire de sang qui séchait contre son flanc. La pluie chuchotait autour de lui. Personne ne passa. Ce ne fut pas avant la nuit qu’il se releva enfin pour traverser la ville, rue après rue, maison après maison, pas après pas, jusqu’à la maison de Yin.

Une silhouette quitta l’ombre de la porte et appela :

— Ganil ! Il s’immobilisa. Ganil, peu m’importe que tu sois un suspect. Cela ne fait rien. Reviens à la maison avec moi. Mon père te reprendra à l’atelier. Si je le lui demande, il le fera.

Ganil gardait le silence.

— Viens avec moi. Je savais que je te retrouverais ici. Je t’attendais. Il m’est déjà arrivé de te suivre. Son rire où se mêlaient la nervosité et le contentement s’éteignit.

— Laisse-moi, Lani.

— Non. Pourquoi viens-tu chez le vieux Yin ? Qui habite ici ? Qui est-elle ? Reviens avec moi, il le faut. Mon père ne reprendra jamais un suspect à l’atelier, si je ne…

La porte de Yin n’était jamais verrouillée. Ganil écarta la jeune fille et entra, refermant le battant derrière lui. Aucun serviteur n’apparut ; la maison était calme et sombre. Tous avaient été emmenés, tous les Savants ; tous seraient interrogés, torturés et puis exécutés.

— Qui est là ?

Yin se tenait au pied de l’escalier ; la lumière de sa lampe faisait resplendir sa chevelure blanche. Il s’approcha de Ganil et l’aida à gravir les marches.

— On m’a suivi jusqu’ici, dit Ganil, parlant très vite. Une fille de l’atelier, la fille de Lee. Si elle lui raconte tout, il reconnaîtra ton nom, et il enverra les gardes…

— J’ai fait partir les autres il y a déjà trois jours.

Entendant la voix du vieil homme, Ganil s’interrompit, contempla le visage tranquille et ridé de Yin puis s’exclama d’un ton enfantin :

— Regarde ! Il tendait sa main droite. Regarde, comme la tienne.

— Oui. Assieds-toi, Ganil.

— Ils l’ont condamné. Moi, ils m’ont laissé aller. Il a dit qu’il n’avait rien pu m’apprendre, que je ne comprenais rien. Pour me sauver…

— Et pour sauver tes mathématiques. Viens ici, maintenant, assieds-toi.

Ganil reprit son calme et obéit. Yin le fit allonger puis s’efforça tant bien que mal de nettoyer sa plaie et de lui bander la main. Ensuite, s’installant entre le jeune homme et le feu rougeoyant, il poussa un long soupir.

— Bon, reprit-il, tu es donc désormais suspect d’hérésie. Je suis dans ce cas depuis vingt ans. On s’y habitue… Ne t’inquiète pas pour nos amis. Mais si la fille parle et qu’on en vienne à rapprocher nos noms… Nous ferions mieux de quitter Edun. Séparément. Cette nuit même.

Ganil ne répondit pas. Abandonner la boutique sans la permission du Maître Artisan signifiait l’excommunication, la perte de son statut de Maître. Il serait banni par ses pairs. Que lui resterait-il à faire, avec sa main estropiée, où pourrait-il aller ? Jamais, de toute sa vie, il n’était sorti d’Edun.

Le silence de la maison les enveloppa. Ganil tendit l’oreille pour percevoir les sons de la rue, le martèlement du pas des gardes venant l’arrêter de nouveau. Il lui fallait sortir, fuir avant la fin de la nuit.

— Je ne peux pas, déclara-t-il brusquement. Je dois… je dois me trouver au Collège demain à midi.

Yin comprit de quoi il voulait parler. Le silence se referma encore une fois sur eux. Lorsqu’il reprit enfin la parole, la voix du vieil homme était très sèche et très lasse.

— C’est la condition de ta liberté, c’est ça ? Fort bien ; fais-le. Tu ne veux pas qu’ils te pourchassent à travers les Quarante Villes en tant qu’hérétique déclaré. On ne traque pas les suspects, on se contente de les traiter en parias. C’est préférable. Va dormir un peu, maintenant, Ganil. Avant de partir, je t’indiquerai où me retrouver. Mets-toi en route dès que possible et n’emporte que l’essentiel…

Pourtant, quand, tard dans la matinée, Ganil quitta la maison, il emportait quelque chose avec lui, un rouleau de papiers dissimulé sous son manteau et dont chaque feuille était entièrement couverte de l’écriture soignée de Mede Fairman : « Trajectoires », « Vitesse de la Chute des Corps », « La Nature du Mouvement »… Yin était parti avant l’aube, s’éloignant tranquillement de la ville au rythme cahotant de son petit âne gris.

« Nous nous reverrons à Keling », avait-il dit à Ganil pour tout adieu. Le jeune homme n’avait rencontré aucun des autres Savants. Seuls des serfs, des serviteurs, des mendiants, des gamins faisant l’école buissonnière, des femmes accompagnées d’enfants braillards et de leurs nourrices se tenaient maintenant avec lui dans la grande cour du Collège qu’éclairait la triste lumière de midi. Seuls les oisifs et la racaille se rassemblaient pour assister à la mise à mort d’un hérétique. Un prêtre avait ordonné à Ganil de prendre place devant la foule. Nombreux étaient ceux qui jetaient des coups d’œil curieux en direction de Ganil, debout, à l’écart, dans son manteau de Maître.

De l’autre côté de la place, au premier rang, il aperçut une jeune fille en robe violette. Il n’était pas certain qu’il s’agît de Lani. Pourquoi serait-elle venue voir Mede mourir ? Elle ne savait pas ce qu’elle haïssait ; ni ce qu’elle aimait. L’amour qui ne désire que prendre, que posséder, est un sentiment monstrueux, songea Ganil. Elle l’aimait et ne se trouvait séparée de lui que par la largeur de cette cour. Elle n’admettrait jamais que c’étaient ses propres actes, l’ignorance, l’exil, la mort, qui l’avaient éloignée de lui.

Ils amenèrent Mede juste avant midi. Ganil entrevit son visage ; il était blême, ses anomalies ressortaient : la pâleur atavique de sa peau, ses yeux bleus. Puis les choses se précipitèrent ; un prêtre en robe d’or leva ses bras en croix pour invoquer le Soleil qui, à midi, se dissimulait derrière la couverture nuageuse, puis, tandis qu’il les baissait, on mit le feu à l’aide de torches aux fagots disposés au pied du bûcher. Des rubans de fumée s’élevèrent, d’un gris-jaune pareil à celui des nuées. De son bras mutilé, en écharpe, Ganil serrait fort le rouleau de papiers sous son manteau :

— Pourvu que la fumée le suffoque avant, se répétait-il silencieusement… Mais le bois sec prit rapidement. Il sentit la chaleur sur son visage, sur la vieille brûlure de sa tempe. Près de lui, un jeune prêtre tenta de reculer, mais la foule agglutinée qui regardait et soupirait l’en empêcha, et il dut demeurer à sa place, s’agitant et suffoquant. La fumée s’épaississait, masquant les flammes et la silhouette du supplicié. Pourtant Ganil percevait encore sa voix, aiguë, maintenant, tellement aiguë. Il l’entendait, il se forçait à l’entendre, mais, en même temps, dans sa tête, il écoutait la voix douce et posée :

— Qu’est-ce que le Soleil ? Pourquoi traverse-t-il le ciel ?… Comprends-tu en quoi tes chiffres me sont utiles ? Pour XII, on peut écrire 12… Ceci aussi est un chiffre, le chiffre Nul.

Les hurlements s’étaient tus, mais la douce voix résonnait toujours.

Ganil leva la tête. La foule se dispersait ; près de lui, le jeune prêtre s’agenouilla sur le pavé, priant et sanglotant sans retenue. Ganil interrogea du regard le ciel lourd, puis s’en fut par les rues de la ville, franchit les portes de la cité, et s’éloigna vers le nord, vers l’exil, vers les siens.

The Masters

Traduit par Nathalie Zimmermann

et Lorris Murail

© 1975, Ursula Le Guin

DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Alan Burt AKERS

Depuis 1979, le nom d’Alan Burt Akers a disparu de la couverture des éditions et rééditions des aventures de Dray Prescot, ce héros parti de rien, simple marin sur l’un des navires de l’amiral Nelson, et aujourd’hui empereur, se passant désormais d’intermédiaire pour raconter ses propres exploits.

Cela n’a en fait que peu d’importance, Alan Burt Akers n’ayant jamais existé et cette notice au troisième degré concernant en fait un Anglais tranquille, peu connu des lecteurs français, Kenneth Bulmer (1921-). Ce Londonien très discret s’est d’ailleurs toujours fait une spécialité des pseudonymes : Philip Kent, Karl Maras, Nelson Sherwood, Ernest Corley… qui cachent pourtant bien peu son omniprésence sur la scène de la SF anglaise depuis 1950.

Outre ses nombreux romans, on peut aussi porter à son crédit la publication régulière d’articles scientifiques dans la revue New Worlds (avec John Newman sous le pseudonyme commun de Kenneth Johns) et la reprise de la très célèbre série d’anthologies New Writings in SF de Ted Carnell après le décès de celui-ci.

Mais si le succès des aventures de Dray Prescot a fait disparaître Alan Burt Akers, il a encore plus sûrement fait s’effacer Kenneth Bulmer, qui sembla longtemps s’accommoder de l’ombre la plus complète, puisque ce n’est que récemment que celle-ci se trouva levée dans les fanzines américains et anglais.

Leigh Douglas BRACKETT (1915-1978)

Malgré une longue carrière, rares sont finalement les œuvres de Leigh Brackett relevant de la science-fiction ou de l’épopée fantastique, ou des deux à la fois, dans un maelstrom de mots et d’images qu’elle était seule à savoir dispenser. Peut-être faut-il chercher l’explication de ce fait dans des activités qui se dirigèrent, dès 1950, vers d’autres domaines, en particulier la littérature policière et le western, et surtout le cinéma hollywoodien qui lui doit quelques jolis scénarios.

Mais ces textes si rares sont autant de joyaux et Leigh Brackett fut toujours l’un des auteurs favoris des éditeurs et du public français, faisant les beaux jours du Fleuve Noir (1957), de Satellite, de Fiction et du Club du Livre d’Anticipation (illustré par Druillet).

Harlan ELLISON (1934-)

Il est probable qu’Ellison est, de l’autre côté de l’Atlantique, l’auteur de science-fiction à la fois le plus aimé et le plus haï. Aimé, admiré, encensé dans toutes les conventions et par tous les jurys, il collectionne les récompenses ; surdoué et exhibitionniste il se plaît à écrire ses nouvelles dans des vitrines ou des cages de verre sous les yeux du public, ou bien en avion, en train, en voiture sur la machine portative qui ne le quitte jamais. Haï, détesté, ses excès engagent à l’animosité et il se retrouve fréquemment en butte aux attaques de cas pathologiques, recevant plus que son lot de lettres anonymes, sinon de coups.

Ses nouvelles sont abondantes et célèbres (Repent Harlequin Said the Ticktockman), ses romans sont plus que rares, et il s’est fait une grande réputation en tant qu’anthologiste (Dangerous Visions) et scénariste pour la télévision.

Mark Symington Geston (1946-)

De temps en temps paraît un livre ou une nouvelle de Mark Geston, mais ce temps se compte en années, et le résultat en est poli, travaillé, soigné jusqu’à la plus infime phrase. Geston est l’un de ces orfèvres du verbe qui semblent remettre sans cesse sur le métier leur ouvrage et ne le laisser qu’à regret à leur éditeur et à leurs lecteurs.

Sur trois romans à ce jour deux ont été traduits pour le Club du Livre d’Anticipation : les Seigneurs du navire étoile (Lords of the Starship, 1967) et sa suite : Hors de la bouche du dragon (Out of the Mouth of the Dragon), romans, comme l’écrit Jean-Pierre Andrevon dans l’Année de la science-fiction 81-82. « ne ressemblant à rien de ce que l’on a pu lire, entre le post-cataclysmique et l’heroic-fantasy ». Le troisième, The Day Star (1972), est de la même veine et reste inédit en France.

Edmond Hamilton (1904-1977)

Grand ancien de la S.F. américaine, Ed Hamilton fit ses débuts littéraires en 1926 dans Weird Tales avec une nouvelle intitulée The Monster God of Mamurth, mais, après cette tentative dans l’horreur, sa production, abondante, s’orienta plutôt vers la science-fiction et le space opera. La constance de certains thèmes dans son œuvre le fit surnommer World Saver Hamilton, « Hamilton le sauveur des mondes ». Parmi ses séries les plus connues, on peut citer les aventures de Captain Future (de 1940 à 1951) et les cycles des Loups de l’univers et des Rois des étoiles.

Bruce Jones

D’abord dessinateur de bandes dessinées sur ses propres scénarios, Bruce Jones fit partie de la mouvance Jeff Jones / Mike Kaluta / Bernie Wrightson, avec lesquels il participa à l’éphémère magazine Web of Horror (1969-1970), puis créa, pour un seul numéro, la revue Abyss.

Depuis il s’est surtout tourné vers l’écriture de scénarios pour d’autres dessinateurs et il s’est imposé par des textes d’une efficacité superbe, très marqués par les comics d’horreur des années cinquante et par toute une littérature noire et de science-fiction.

On peut aussi porter à son crédit une tentative originale, Amberstar an Illustrated Cosmic Odyssey (1980), sorte de fumetti de science-fiction, roman illustré de photos « en situation », emplies de trucages de monstres et d’aéronefs, où la tenue de l’acteur principal ressemblait fort à celle de Flash Gordon (la bande dessinée et le film).

Otis Aldebert KLINE (1891-1946)

Parolier, éditeur de musique, agent littéraire, scénariste de films, écrivain, la carrière d’Otis Aldebert Kline fut diverse et complète. Pourtant, son nom, son œuvre sont aujourd’hui bien oubliés, peut-être parce qu’il fut toujours écrasé par le succès d’Edgar Rice Burroughs et par l’admiration qu’il eut pour celui-ci.

Son roman Jan of the Jungle (The Call of the Savage) acquit cependant quelque célébrité lorsqu’il fut porté à l’écran avec Dorothy Lamour dans l’un des rôles principaux. Mais son succès vint aussi de celui de Tarzan of the Apes qui l’avait précédé. Ses livres de Mars et de Vénus lui valurent longtemps un public chaleureux et même un fandom particulier avec ses fanzines dédiés uniquement à O.A.K., comme d’autres l’étaient au même moment à E.R.B.

Dean Ray Koontz (1945-)

Après avoir été l’un des jeunes auteurs phares du Magazine of Fantasy and Science Fiction et de Galaxy, l’une des révélations de la fin des années soixante, Dean Koontz se dirigea vers le fantastique et l’horreur, guidé par le succès de ses premières tentatives dans le genre.

Émule et rival des Stephen King, Peter Straub ou Charles Grant, ses romans d’angoisse figurent régulièrement sur les listes des best-sellers publiées aux États-Unis.

Ursula Kroeber Le Guin (1929-)

L’auteur de la Main gauche de la nuit et des Dépossédés est aussi l’auteur de la trilogie de Terremer. Et pourtant, quelle distance entre ces récits fantastiques décrivant les aventures d’un magicien qui sait parler au vent, aux plantes et aux pierres, et ces utopies soigneusement pensées et construites, où ne manque pas un seul rivet sociologique, un seul boulon psychologique ! Mais les deux ne sont finalement pas si différents, et certains textes d’Ursula Le Guin forment un pont entre les rêves éveillés et magnifiques de Terremer et la réalité oppressante de mondes futurs. Ainsi en est-il par exemple du Collier de Semley, publié dans le Livre d’or de la science-fiction : Ursula Le Guin (Presses Pocket).

Jack Vance (1916-)

Jack Vance est un écrivain très publié en France, mais l’on peut se demander s’il y est très connu et admiré à sa juste valeur, ou bien si ses œuvres ne font que paraître/disparaître dans le flot de la consommation courante des amateurs de science-fiction, sans que son nom évoque ensuite quelque livre particulier.

Peut-être cela vient-il simplement du fait que son œuvre ne se rattache à aucune tendance importante de la science-fiction tout en prenant ici ou là un thème, une idée, les apparences de tout ou de partie d’un genre. Pure S.F. que le cycle de Tschaï, mais l’on y devine l’ombre de John Carter et de Carson Napier ; pure heroic fantasy que les aventures de Cugel l’astucieux et les Maîtres des dragons, mais les mondes décrits dans ces récits sont des Terres de demain, lorsque, dans un lointain futur, la science aura fait place à la magie ou à un mode de vie si décadent que la science et la technologie y apparaîtront comme des arts oubliés et maudits.

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS PAR

FIRMIN-DIDOT S.A.-PARIS-MESNIL

POUR LE COMPTE DES PRESSES POCKET

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 13 AOÛT 1982

Imprimé en France

Dépôt légal : Août 1982

N° d’édition : 1904 - N° d’impression : 0164

1  Les Anglo-Saxons disent Fantasy, les Allemands Phantasie, les Italiens et les Espagnols fantasia, etc. En France, on parle souvent de merveilleux : un terme moins clair qu’il n’y paraît, puisqu’il englobe des genres très différenciés, même dans la littérature orale, tels que le mythe, la légende (ancêtre de l’épopée) et le conte de fées. Les spécialistes du fantastique en littérature ont oublié – à tort – que le mot, dans notre langue, peut avoir un sens très général (imaginaire). On ne s’interdira pas de l’employer ici dans ce sens.

2  Roi.

3  Amiral.