Marc Duveau. Né en 1949. Un des principaux critiques français dans le domaine : depuis 1970, on a trouvé sa signature dans Horizons du fantastique, Galaxie, Fiction, le Magazine littéraire et plus récemment Métal hurlant, l’Écran fantastique. À suivre, L’Écho des savanes spécial USA, Vampirella et Creepy. A dirigé aux Humanoïdes associés la collection « Horizons illimités », où ont paru deux beaux livres de John Brunner et de Michael Coney. Plus particulièrement spécialisé dans la bande dessinée, il a publié un livre, Comics USA (Albin Michel), et collaboré à un autre, l’Encyclopédie de la bande dessinée (Albin Michel).

Son penchant pour le romantisme, ses compétences à cheval sur le graphique et l’écrit, ses travaux sur le célèbre dessinateur Jeff Jones faisaient de lui l’homme idéal pour recueillir et présenter les grands textes de l’épopée fantastique.

LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

L’ÉPOPÉE FANTASTIQUE

« HEROIC FANTASY »

LE MONDE DES CHIMÈRES

Anthologie réunie
et présentée par

MARC DUVEAU

PRESSES POCKET

© Presses Pocket, 1981, pour la présentation
et les notes.

ISBN 2-266-01050-6

Introduction générale :
L’ÉPOPÉE FANTASTIQUE

Dans la grande salle du château, où se tenaient à l’habitude festins et réjouissances, régnait ce soir-là un silence profond que troublaient seuls les menus chuchotements des enfants.

La lune à peine levée jetait par les étroites fenêtres sa lumière grise, donnant aux pierres la teinte de la cendre.

Dans la cheminée, si grande qu’on pouvait y rôtir un bœuf entier, un tronc d’arbre brûlait ; son éclat rouge allait partout lutter avec les rayons de lune, les poursuivant sur les trophées et les tentures épaisses qui décoraient les murs, les effaçant des visages attentifs.

Au premier rang de l’assemblée, sur leurs hauts sièges de bois sculpté, le seigneur et sa dame prêtaient l’oreille comme leurs gens. Captivée, prise dans un rêve éveillé, la dame caressait d’une main distraite une genette apprivoisée, lissant le poil d’or taché de noir, emplissant d’aise le petit animal.

Le seigneur faisait tourner entre ses doigts un hanap d’argent, y portant parfois les lèvres, mais sans quitter du regard le ménestrel et sa vielle.

Celui-ci allait commencer son récit : déjà l’on entendait la musique aigre et lancinante qu’il tirait des trois cordes de son instrument.

De château en château il portait son histoire, tenue d’un amuseur public rencontré sur la route de Compostelle, embellie de maintes bribes glanées au hasard des rencontres.

Aujourd’hui, il chantait à nouveau des paroles qu’il rendait toujours neuves, qu’un autre après lui encore transformerait.

« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment, à grande joie, à grand deuil, ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui. »

Quand les ménestrels allaient de château en château raconter leurs histoires, l’« épopée fantastique » dont il sera question dans ce volume n’était pas encore née, mais l’épopée – souvent agrémentée de fantastique – était la forme principale de la littérature parlée, qu’elle soit en langue d’oc ou d’oïl, en roman ou en francien. En ce temps-là, Tristan et Iseut s’aimaient pour l’éternité, Tristan tuait des dragons et des ogres dans les forêts d’Irlande, Iseut la blonde allait épouser le roi Marc sans l’aimer.

Dès le XIe siècle, le souffle de l’épopée avait fait vibrer tout un peuple, pauvres et puissants mêlés. La Geste du roi ou de Charlemagne rendit immortels Roland, Huon de Bordeaux, Berthe au grand pied. Mais si les prouesses des héros et le récit des batailles formèrent toujours l’essentiel de ces récits, le fantastique(1) y occupait une place importante. Dans la Chanson de Roland, Charlemagne était décrit comme un beau vieillard de deux cents ans, le cor de Roland s’entendait à des lieues à la ronde, sa force et sa vaillance étaient surhumaines. D’un simple incident de frontière – quelques montagnards basques accrochant, au passage des Pyrénées, l’arrière-garde de l’armée de Charles et tuant Roland, simple gouverneur de la marche de Bretagne –, la légende et ses colporteurs avaient fait, trois siècles après, l’épisode final d’une croisade : Roland, devenu neveu du roi Charles, était attaqué par quatre cent mille cavaliers sarrazins et vaincu par la seule trahison de son rival Ganelon.

De tels éléments se retrouvent dans bien des chansons de geste. Huon de Bordeaux, pièce plus tardive de la Geste de Charlemagne, est plus encore que le Roland, parcourue de thèmes fantastiques sortis des légendes populaires. On y rencontre, entre autres personnages merveilleux, le roi des Elfes, Obéron, qui inspirera plus tard Shakespeare et Weber. Mais, à la même époque, c’est dans les romans courtois que le fantastique trouve son expression la plus riche, inspirée à la fois par les romans antiques et les légendes celtes.

Roman d’Alexandre, de Thèbes ou d’Eneas reprennent et adaptent les récits venus de l’Antiquité grecque et romaine, remplaçant la toge et la tunique des héros par l’armure des chevaliers du XIIe siècle ; ils foisonnent de merveilles mythologiques et « scientifiques », d’intrigues amoureuses aussi.

La légende arthurienne, venue des pays celtes, conte les exploits des chevaliers de la Table ronde, les aventures de Lancelot, de Galahad son fils, de Perceval, la quête du Graal, le règne d’Arthur ; elle regorge de fées et de sorcières, de forêts enchantées, d’elfes et de gnomes, de philtres magiques, d’amours toutes-puissantes et impossibles. De toutes les traditions folkloriques et populaires, c’est sans doute celle-là qui a le plus contribué à fonder le climat propre de l’épopée fantastique.

Le plus célèbre des romans courtois, celui de Tristan et Iseut, est né de ces deux influences, amalgamant l’histoire de Thésée et celle des Argonautes à un thème d’origine celtique, rattaché – un peu artificiellement – à la légende arthurienne, mais s’en distinguant par sa forme et par l’extraordinaire écho qu’il a rencontré à travers huit siècles de littérature occidentale.

« Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mère recueillit des herbes, des fleurs et des racines, les mêla dans du vin et brassa un breuvage puissant. »

Alors elle dit à la servante d’Iseut :

« Quand viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. »

Les siècles passèrent ; la tradition courtoise s’estompa ; les romans de chevalerie survécurent comme amusement pour la noblesse, mièvres et détachés des réalités. Ils jetèrent leurs derniers feux au début du XVIe siècle, avec l’Amadis en Espagne et, en Italie, le Roland furieux de l’Arioste : triomphe du rêve, de l’évasion et au besoin de l’humour. On n’y croit plus, on joue avec les vieilles légendes.

Le même siècle vit la mort du fantastique sous sa forme courtoise et le triomphe d’une verve comique et satirique issue des fabliaux du Moyen Âge et où s’illustra Rabelais avec Pantagruel (1532) et Gargantua (1534). Ces œuvres devaient trouver un écho en Espagne avec le Don Quichotte de Cervantès (1605-1615). Là aussi la noblesse était tournée en dérision avec sa soif d’aventures et de pureté, son idéalisme et son irréalisme. Mais cette éviction d’un genre au profit de sa parodie n’était pas exempte de remords et, à sa mort, Cervantès laissa un manuscrit inédit, les Travaux de Persilès et Sigismonde, roman de chevalerie, roman courtois, à la gloire de toute les traditions tournées en ridicule dans Don Quichotte.

Dans toute l’Europe, l’épopée courtoise, ancêtre de l’épopée fantastique, s’éteignait : France, Espagne, Italie – où le Tasse sacrifiait à la tradition une dernière fois dans la Jérusalem délivrée –, Angleterre – où Shakespeare donnait au genre ses dernières lettres de noblesse avec le Songe d’une nuit d’été (1595), Hamlet (1600), la Tempête (1611)… allant d’une vision idyllique et champêtre au fantastique le plus noir.

L’histoire du genre se trace ensuite en pointillés discrets, du XVIe siècle à la fin du XIXe.

Les Mille et Une Nuits, traduites en français par Antoine Galland et publiées de 1704 à 1717, ne sont qu’une résurgence. D’origine persane, transposés en arabe avant l’an mille, ces contes ont une source incertaine ; ils mêlent les influences de l’Inde et de l’Égypte à des traditions purement arabes. Dus à plusieurs écrivains, ils furent mis en leur forme définitive au XIIe siècle, alors qu’en France chansons de geste et romans courtois passaient eux aussi de la tradition orale à la forme écrite.

Ces Mille et Une Nuits n’avaient jamais été racontées pour le seul plaisir des classes dirigeantes. Leurs héros étaient aussi bien marins, pauvres artisans ou mendiants que califes ou nobles cavaliers. Quant aux exploits, loin des actions guerrières de Roland ou de Huon, ils relevaient plutôt du vol qualifié ou de l’exaction. Peu portés aux amours idéales et éthérées, aux longues quêtes pour mériter la main de la dame, les personnages de ces nuits, lorsqu’ils séduisaient quelque sombre beauté aux charmes très palpables, cherchaient une satisfaction toute charnelle et immédiate ; fruits d’une culture différente, chantés ou récités dès l’abord par les colporteurs dans les cafés de l’Orient avant d’être enfin réunis sur le papier par de fins lettrés, ces contes représentent dans l’épopée fantastique européenne l’intrusion de tout un réalisme populaire, d’une joie de vivre étrangère aux héros des romans de chevalerie perdus dans leurs rêveries et dans leur poursuite d’un idéal inaccessible. L’intrusion aussi d’un fantastique plus riche et plus fou, d’une magie dont les tours ne cherchaient pas l’apparence rassurante d’une rationalité quelconque. Nos fabliaux avaient eu cette truculence, mais ils n’étaient pas fantastiques (ou si rarement…).

Le succès de la traduction de Galland fut étonnant. Il faut dire que ces contes venaient à point nommé, et que Perrault déjà, mais aussi d’autres auteurs, tels que Mme d’Aulnoy et Mme de Murat, avaient donné aux lecteurs français, quelques années avant, des récits fantastiques officiellement destinés aux enfants, mais qui faisaient les délices des adultes. Remettant le merveilleux à la mode, faisant oublier le rationalisme ambiant, les Mille et Une Nuits comblaient aussi et surtout la curiosité du public pour des pays lointains que l’on ne connaissait que par les souvenirs des croisades ou par ce commerce de denrées rares qui s’était tant développé sous le règne du Roi-Soleil.

Contes de ma mère l’Oye, Mille et Une Nuits, quelques récits de Voltaire ou de Diderot, le fantastique restait rare tout compte fait ; quant à l’épopée, elle se réduisit à peu de chose, tant Don Quichotte, Gargantua et Pantagruel l’avaient ridiculisée. Et pourtant…

« Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, avec une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif ils demandèrent à boire. »

L’enfant s’occupa de les satisfaire.

« J’ai trouvé du vin ! leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan qui le vida. »

Alors la servante qui avait caché ce vin magique les vit et fut saisie d’horreur :

« Malheureuse ! Maudit soit le jour où je suis née et maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue ! »

C’est en Angleterre, à l’époque romantique, que divers courants allaient se conjuguer pour redonner vie à la tradition épique et fantastique et conduire au genre que nous connaissons.

En 1764, Horace Walpole publia le Château d’Otrante, lançant le roman gothique et son cortège de fantômes, ses demeures truffées de passages secrets, enveloppées de brumes impénétrables et épicées de jeunes héroïnes en détresse. Ici le fantastique n’était parfois qu’une façade, et les suaires des revenants pouvaient cacher des chasseurs d’héritage ou des monstres très humains. Mais l’atmosphère de ces romans, leurs décors et leurs ressorts faisaient la part belle à l’imaginaire et à l’inquiétude. De cette association devaient naître le genre que nous connaissons en France sous le nom de fantastique (au sens le plus spécialisé, celui d’Hoffmann), puis, un siècle après, l’épopée fantastique.

En 1814, Walter Scott publia Waverley, faisant découvrir à ses contemporains les charmes du roman historique. Il avait compris toute la saveur que pouvait présenter le récit d’aventures tirées des siècles passés lorsqu’on prenait le soin de restituer aux personnages et aux décors tout ce qui les rendait caractéristiques de leur temps. Auparavant, en effet, les auteurs s’étaient contentés de projeter la société où ils vivaient dans un passé approximatif, habillant leurs contemporains de costumes d’autres époques et les promenant dans des décors à la véracité incertaine ; Scott leur apporta toute l’épaisseur de la couleur locale. Après Waverley vinrent Ivanhoé (1819) et Quentin Durward (1823) et la vogue de ces romans inspira beaucoup d’auteurs. Ce fut la grande époque du roman historique, qui coïncida avec l’âge d’or de l’illustration romantique ; il ne suffisait pas de décrire les châteaux et les armures, il fallait encore les caresser du regard. Les auteurs écrivaient indifféremment des romans et des poèmes : Keats, Hugo, Browning, Leconte de Lisle sont les précurseurs directs de l’épopée fantastique, et le genre ne serait pas tout à fait ce qu’il est sans le Cœur de Hjalmar et l’Aigle du casque. Même la vie quotidienne s’en mêla : il y eut en Angleterre une renaissance des mœurs et de la culture du Moyen Âge, qui culmina en un véritable tournoi organisé en 1839 par un jeune noble et ses amis.

Il suffisait alors de réunir atmosphère médiévale et récit fantastique pour que naisse l’épopée fantastique telle que nous la connaissons aujourd’hui. En 1894 avec The Wood beyond the World, William Morris ouvrit la voie ; il ne restait plus à ses successeurs qu’à adapter, transformer, inventer, laisser libre cours à leur propre talent, pour que le genre acquière une existence autonome, à côté du roman pour enfants, à côté du roman d’aventures, à côté, mais parfois si près, de la science-fiction.

Yeats écrivit de Morris qu’il était le poète de la joie, qu’à la lecture d’une de ses œuvres on ne pouvait qu’être heureux. Poète, illustrateur, éditeur, socialiste engagé, Morris s’inspira des anciennes utopies et créa dans ses œuvres un monde plus libre et plus serein que celui qu’il craignait et qu’il voyait se développer au fil de l’industrialisation victorienne. Dans The Wood beyond the World, dans The Well at World’s End – son roman le plus connu –, dans The Water of the Wondrous Isles, dans ses poèmes, dans ses dessins aussi, il voulut préserver, protéger des temps dépassés, se réfugiant dans les châteaux et les vergers du Moyen Âge, retrouvant en cette fin du XIXe siècle le ton et les héros de la légende arthurienne (The Defense of Guenevere, and Other Poems) et créant finalement de toutes pièces son propre monde idyllique du « Puits du bout du monde », au-delà du réel, où règnent magie et merveilleux.

« Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef où Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement :

— Entrez, seigneur.

— Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ?

Et Iseut lui répondit :

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps et ma vie !

Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta :

— Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ?

Elle répondit :

— L’amour de vous. »

Parvenus à l’aube du XXe siècle, ayant retracé à grands traits discontinus la genèse de l’épopée fantastique, le moment est venu de tenter une définition, ou bien plusieurs, si la richesse du genre ne permet pas d’en donner une seule. Chansons de geste, romans courtois, Mille et Une Nuits, épopée, fantastique, roman historique ; chaque titre, chaque élément paraissait se suffire à lui-même, évoquant souvenirs scolaires ou lectures passées. Ce sont les ancêtres du genre. Avec Morris, nous voyons naître l’épopée fantastique moderne que contribuèrent à forger, après 1900, Lord Dunsany, puis, dans les années vingt, James Branch Cabell, E.R. Eddison, H.P. Lovecraft, Abraham Merritt ; dans les années trente, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith et Catherine Moore ; dans les années quarante, J.R.R. Tolkien, Mervyn Peake, Fritz Leiber, Henry Kuttner, L. Sprague De Camp ; enfin Jack Vance, Thomas Burnett Swann, Lin Carter et tant d’autres auteurs. Anglo-Saxons presque tous : plus encore que la science-fiction, l’épopée fantastique est un genre lié au terroir. Ce sont des imaginations anglaises et américaines qui ont voyagé jusqu’à la Lisière du Monde, à Zimiamvia, au pays des Hobbits, dans celui de Kadath, au sein du Mirage, en Cimmérie, en Hyperborée, à Newhon, sur une Terre en train de mourir, sur Krishna, dans une Crète mythique, en Atlantide, en Lémurie… autant d’auteurs, bien plus de mondes inconnus et magiques, ou bien connus par ouï-dire, mais toujours au-delà du réel.

Écrivains presque tous ignorés en France, contrées obscures, aux noms évocateurs de légendes anciennes… Pays nés pour l’occasion, pour une nouvelle, pour un roman, ou pour un cycle sans fin de récits fantastiques ; nés avec leurs héros, leurs monstres, leurs fées et leurs sorcières. Pays sortis du cerveau de l’écrivain, contrairement à l’espace des épopées médiévales, qui est pour l’essentiel l’espace que nous connaissons. Pays décrits avec une minutie qui donne le vertige : beaucoup nous offrent une carte de leur monde ; Tolkien va jusqu’à donner en appendice un abrégé de l’histoire de son univers pendant trois mille ans.

Alors, pour savoir ce qu’est l’épopée fantastique aujourd’hui, ce qu’est devenu l’héritage laissé par les trouvères et troubadours du Moyen Âge, laissons la parole à l’un des créateurs de ces mondes imaginaires. Laissons Lin Carter, écrivain prolifique, anthologiste et éditeur acharné depuis des années à promouvoir le genre, donner une définition :

« Nous rattachons un texte à la sword and sorcery quand il s’agit d’un récit plein de bruit et de fureur, issu de la tradition des pulp magazines d’aventures. D’un récit ayant pour cadre un pays, un temps ou un monde sortis de l’imagination de l’auteur ; un milieu où la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels ; un récit qui en outre oppose un guerrier brave et musclé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle. »

Sword and sorcery, pulp magazines, les expressions employées par Lin Carter n’ont pas été traduites ; elles sont trop particulières au contexte américain.

Les pulp magazines sont restés aux USA symboles de culture populaire. Revues bon marché, imprimées sur mauvais papier, ornées d’illustrations parfois tapageuses, les écrivains les plus grands comme les plus médiocres y écrivirent. Certaines ont disparu sans laisser de traces, laissant derrière elles leur titre évocateur de tout un genre ou simplement d’un thème (Spicy Stories, Sport Story Magazine, Cowboy Stories ; Oriental Stories, Strange Detective Stories…); d’autres ont laissé leur marque dans la littérature (Black Mask dans le domaine du récit policier, Weird Tales dans celui du fantastique, Amazing Stories dans celui de la science-fiction…).

Sword and sorcery, épée et sorcellerie ; l’expression, inventée par Fritz Leiber, est devenue cliché ; aujourd’hui, c’est l’un des noms donnés à l’épopée fantastique. On a proposé de traduire : histoires de philtre et d’épée.

Fantasy ;

Epic fantasy ;

Swordplay and sorcery ;

Heroic fantasy que nous traduirons en français par : Épopée fantastique – le terme fut employé pour la première fois pour les livres de Robert Howard traduits chez Jean-Claude Lattès ; on traduirait plus précisément (mais de façon moins évocatrice) par merveilleux héroïque.

Les expressions sont diverses et le choix de l’une d’entre elles peut être, pour le spécialiste, représentatif d’une partie du genre plutôt que d’une autre, ou même ne concerner que l’œuvre de quelques auteurs. Fritz Leiber, lorsqu’il associa les deux mots sword et sorcery, épée et sorcellerie, donna en raccourci une définition de ce que lui-même écrivait lorsqu’il mettait sur le papier les aventures de Fafhrd le géant blond et du Souricier gris, son agile et rusé compère. Puis les mots furent appliqués aussi bien aux textes des auteurs qui les avaient inspirés, Robert E. Howard, C.L. Moore, Henry Kuttner…, qu’à des œuvres ultérieures.

Mais si l’on s’attache à trouver une définition « descriptive » de l’épopée fantastique ou de ses multiples sous-genres, celle de Lin Carter a ceci d’intéressant qu’elle peut, à quelques mots près en plus ou en moins, être adaptée aux particularités de chaque œuvre ou ensemble d’œuvres. Ainsi, pour les textes de Tolkien, et sous la plume même de Lin Carter, disparurent de la définition donnée ci-dessus le guerrier musclé et vaillant opposé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle et la référence aux pulp magazines, trop populaires pour un professeur à l’université d’Oxford, mais apparurent en contrepartie :

« Des histoires de guerre, de quête ou d’aventures ayant pour cadre un pays, un monde, un temps sortis de l’imagination de l’auteur ; un milieu dans lequel la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels. »

Ces deux définitions, choisies pour les besoins de la démonstration, se révéleraient pourtant insuffisantes pour nombre de textes d’épopée fantastique, et en particulier certaines nouvelles de Jack Vance, Ursula Le Guin, Roger Zelazny, Samuel Delany… trop imprégnées de science-fiction pour être simplement assimilées à un conte de Lord Dunsany ou à une aventure de Conan ou de Kull, de Robert E. Howard.

« Rotah, sorcier de Lémurie, allait mourir. Le sang ne giclait plus de la vilaine déchirure laissée sous son cœur par la lame de l’épée, mais le pouls qui battait à sa tempe faisait sonner sa tête comme mille tambours de guerre.

Rotah gisait sur un parterre de marbre. Autour de lui s’élevaient des colonnes de granit et une idole d’argent regardait fixement de ses yeux de rubis le corps étendu à ses pieds. La base des colonnes était décorée de silhouettes de monstres étranges ; une rumeur diffuse peuplait le sanctuaire. Les arbres, qui avaient envahi le temple après l’avoir longtemps protégé des regards, glissaient leurs branches les plus longues au milieu des colonnes ; comme prises d’une vie maudite, leurs feuilles bruissaient au moindre souffle du vent. Et parfois de larges roses noires éparpillaient dans l’air leurs pétales d’ombre (…).

Il sentit que la nuit s’assemblait autour de lui. La vie s’enfuyait vite. Il distinguait à présent les démons griffus qui resserraient sans cesse leur cercle impatient pour mieux guetter sa venue. Il voyait leurs corps de jais et la caverne rouge de leurs yeux. Derrière eux se devinait l’ombre pâle de ceux qu’il avait sacrifiés sur ses autels, dans les tourments les plus horribles. Comme brume au clair de lune, ils arrivaient en glissant au-dessus du sol de marbre, leurs regards lumineux le fixant sans répit, emplis d’une terrible accusation, une armée innombrable et sans fin. »

Par ses sources, l’épopée fantastique est une littérature issue d’une tradition orale. Dans le passé, ses récits furent d’abord destinés à être dits ou chantés. Ménestrels, trouvères, troubadours, conteurs, vieillards étonnant des enfants par quelque histoire de fées et de sorcières avaient pour but central de tenir leurs auditeurs en haleine, de les émerveiller par la description de mondes inconnus et d’êtres fantastiques, de les submerger sous un foisonnement d’images irréelles et magnifiques, de les bercer ou de les faire rêver par le simple rythme des mots et des phrases. Et ils ont encore aujourd’hui ce but central, qu’on les appelle romanciers, nouvellistes, chanteurs pop ou folk, dessinateurs, ou bien poètes. Tous cherchent à capter leur public, à l’emprisonner dans l’instant unique d’un émerveillement total.

Par ses sources, l’épopée fantastique est aussi une littérature populaire. Les contes du Moyen Âge furent chantés pour les pèlerins de Saint-Jacques et de Jérusalem, ceux des Mille et Une Nuits furent racontés dans les cafés d’Orient. Les pulp magazines américains – surtout Weird Tales – publièrent Lovecraft dès les années vingt ; Clark Ashton Smith, Robert E. Howard au début des années trente ; Catherine Moore, Henry Kuttner, Fritz Leiber à la fin des années trente. Ils touchèrent ainsi un auditoire vaste et populaire. Aujourd’hui, c’est en livre de poche qu’aux USA, en Angleterre et à présent en France, sont réédités les textes de ces mêmes auteurs et publiés ceux de leurs successeurs.

L’épopée fantastique est, plus que la science-fiction proprement dite, une littérature qui permet au lecteur une évasion immédiate loin du quotidien. Combien de ses héros se sont trouvés un jour tirés de leur vie d’hommes du XXe siècle et plongés dans des aventures défiant les rêves les plus fous, trouvant adversaires à vaincre, princesses à épouser et empires à conquérir ! Il y a eu ainsi John Carter et Carson Napier d’Edgar Rice Burroughs, l’un sur Mars, l’autre sur Vénus ; il y eut quelques personnages de L. Sprague De Camp… qui permirent au lecteur d’imaginer un instant que lui-même pouvait accomplir un tel voyage, lui montrant le chemin vers les étoiles ou vers des mondes parallèles. Pour partir, il suffisait d’un miracle, tout simplement.

Il est vrai que la plupart des auteurs sont plus sages et ne promettent pas une évasion aussi complète. Pourtant, sans promesse trompeuse d’un paradis proche, sans même parfois que le moindre humain apparaisse dans un récit, sans que les scènes décrites aient un rapport logique avec notre temps ou notre monde (notre passé comme dans le roman historique, notre futur et le décor des galaxies connues ou inconnues dans la science-fiction), les auteurs d’épopées fantastiques attirent le lecteur vers un ailleurs créé de toutes pièces, l’invitent à devenir, le temps de quelques pages, spectateur médusé des merveilles qui lui sont dévoilées, elfe ou dragon, magicien ou prince charmant, héros invincible réglant tous ses problèmes par l’épée ou par la hache, surtout lorsqu’ils le dépassent, venant d’un panthéon démoniaque ou des pouvoirs surnaturels d’un adversaire démesuré.

On pourrait trouver dans l’épopée fantastique matière à interprétation socio-politique, souligner l’engagement d’un discours, indiquer les tendances que traduisent les exploits de tel ou tel héros et la nature de ses ennemis. Conan ou King Kull, les deux héros les plus célèbres de Robert E. Howard, simples guerriers venus des provinces barbares d’empires à la culture et aux mœurs sophistiquées, deviennent capitaines, généraux, puis empereurs ; leur violence et leur dureté les font triompher de tous les obstacles, les laissant indemnes parmi les trahisons, les malédictions et les intrigues de cour. À travers eux s’impose l’homme simple, le barbare, à travers eux disparaissent les régimes branlants, les rois hédonistes et infailliblement faibles. La barbarie contre la sophistication. La violence contre la culture. L’obstination contre l’intellectualisme.

Howard, de constitution fragile, ayant souffert dans son enfance des plaisanteries de ses camarades plus solides, s’était contraint à durcir et à épaissir son corps. Il devint ainsi un colosse presque aussi musclé que ses héros devaient l’être un jour. On sait que la culture du corps est une très vieille valeur américaine ; mais Howard fut le premier à se plier à cette valeur pour mieux la transgresser en rêve. Car ses héros menèrent plus tard le même combat que leur auteur, celui de la volonté, de la violence, contre la culture et les classes établies. Vers la fin de sa vie, à trente ans, Howard observait qu’il gagnait plus que le banquier de sa petite ville, et cela en écrivant dans des magazines populaires réputés sans valeur, en vendant ses rêves d’autres temps et d’autres mondes où tout était possible. Naïf hommage à l’argent, autre valeur typiquement américaine ? Peut-être ; mais la quête de Howard ne menait pas vraiment là. La preuve en est que le sommet de cette réussite marqua pour lui l’heure du suicide.

Le héros de Mike Moorcock, Elric le Nécromancien, noble albinos assassin de sa race, est un envoyé des dieux du Chaos, un ennemi de ceux de l’ordre, sauf quand il joue les agents doubles et trahit ses premiers maîtres. Univers tragique où le héros est seul devant les agressions les plus cauchemardesques, où la société l’abandonne et le laisse nu en face des fantômes.

Mais au-delà (ou en deçà) du politique, les combats de l’épopée fantastique sont surtout des émanations directes de notre inconscient collectif, traduit au gré de celui des auteurs. Les fantasmes exprimés par le fantastique traditionnel nous réduisent à merci, utilisent nos angoisses pour nous faire basculer dans la panique ; elles se retrouvent dans l’épopée fantastique, mais cette fois le héros, puissant, brutal, sans failles, lutte de façon très physique contre ces images mentales, magiciens, monstres, créatures des ténèbres, à moins qu’il ne s’en moque et les tourne en ridicule, dieux de pacotille et démons incompétents, toujours niant leur pouvoir et refusant leur domination.

Et finalement il retrouve humanité et tendresse, il est le Bon contre les Méchants, le Salvateur contre les Horreurs, bref : le HEROS.

Des périls sans pareils, des exploits démentiels Qui en lettres de sang maculèrent les ciels ;

Vous conterons, enfants au regard angélique

Et croirez chaque mot parole évangélique.

Oyez, oyez, enfants l’épopée fantastique

Des chevaliers défunts dans la nuit galactique,

Et dont pourtant la mort que l’on dit souveraine N’a pu malgré ses soins anéantir le règne.

Au travers de cette histoire sommaire de l’épopée fantastique et de sa thématique, nous ont aidé, chantés par notre ménestrel du Moyen Âge, le Roman de Tristan et Iseut dans la merveilleuse adaptation de Joseph Bédier (Éditions d’Art H. Piazza, Paris, 1914), un extrait de The Curse of the Golden Skull, de Robert E. Howard (adapté en bandes dessinées dans l’Écho des savanes, spécial USA, 1978) et la transcription inspirée des Nouveaux Chants de l’espace, de R.A. Lafferty, due à Mimi Perrin (les Chants de l’espace, Galaxie bis, n°119 bis, Éditions Opta, 1974).

Préface :

LE MONDE DES CHIMÈRES

Il y eut le rêve et la tendresse, si bien évoqués par les textes de Lord Dunsany dans le premier volume de cette série, le Manoir des roses.

Il y eut la violence et ses héros, rangés en troupe serrée derrière le Conan de Robert E. Howard, et dont les hauts faits remplirent les pages du second volume de l’Épopée fantastique : la Citadelle écarlate.

Mais la diversité du genre ne pourrait être cantonnée dans cette dichotomie pourtant superbe. Si certains des auteurs présents dans ce troisième volume avaient déjà donné quelques-unes de leurs plus belles pages aux précédents, ils reviennent ici pour illustrer les tendances actuelles de l’épopée fantastique. Tanith Lee avec Chimère, Michael Moorcock avec Étoiles blanches, nous livrent ainsi des textes étranges et fascinants, différents. Marion Zimmer Bradley, C.A. Cador, Lloyd Alexander s’en tiennent à la tradition, parfois jusqu’au pastiche. Keith Roberts, Richard Cowper conjuguent brillamment épopée fantastique et science-fiction…

À la fin du siècle précédent, au début de notre siècle, les textes de Lord Dunsany, de James Branch Cabell, d’E.R. Eddison ou de William Morris purent faire figure de jeux intellectuels, réservés, malgré leurs charmes évidents, aux plaisirs de lecteurs cultivés.

Quelques décennies plus tard Robert E. Howard, Catherine L. Moore, Henry Kuttner ou Clark Ashton Smith donnèrent aux pulp magazines des textes violents et colorés destinés à satisfaire un public populaire, l’épopée fantastique n’étant alors qu’un genre parmi beaucoup d’autres destiné à une consommation de masse, souvent mêlé à la science-fiction et au fantastique, paraissant dans les mêmes magazines, Unknown, Wonder Stories ou Weird Tales, et partageant les mêmes auteurs.

C’est seulement vers le milieu des années soixante que l’épopée fantastique commença un cheminement qui devait rapidement se transformer en parcours éclatant et lui donner une place qui est désormais égale à celle occupée par la science-fiction.

Les deux événements majeurs de cette évolution furent la publication en livre de poche aux États-Unis, en 1965, de la trilogie du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien et, en 1967, le début de la réédition en volumes des nouvelles de Robert E. Howard. Parus à l’origine en Angleterre et aux États-Unis dans une édition reliée en 1954 et 1955, repris en poche par Ace Books en 1965 pour une édition longtemps considérée comme pirate, puis officiellement, cette fois, par Ballantine en 1967, les trois volumes du Seigneur des anneaux connurent un succès sans précédent pour le genre, succès qui ne s’est jamais démenti au fil des rééditions, et qui leur valut une longue suite d’études, d’adaptations et d’imitations, y compris un dessin animé très controversé de Ralph Bakshi et un jeu de stratégie compliqué. En 1977, la parution posthume du dernier livre de Tolkien, le Silmarillion, confirma l’ampleur du phénomène, ce livre épais et difficile, achevé par le fils de Tolkien, devenant du jour au lendemain un énorme best-seller.

Dans la Fraternité de l’anneau, les Deux Tours et le Retour du roi, Frodo le Hobbit, Gandalf le Gris, Aragorn, Legolas, Gimli, Meriadoc et une foule d’autres personnages représentant chacun l’un des peuples des terres du milieu, elfes, nains, trolls, hommes… luttent ensemble pour le triomphe du bien sur le mal. Autour d’une bague toute-puissante et maléfique que porte Frodo, et qui doit être détruite pour que puissent survivre les forces du bien, s’organise un long combat qui ne sera pas exempt de trahisons et de lâchetés, de hauts faits et de sacrifices, un combat au cours duquel les héros affronteront les monstres les plus horribles et les plus noirs. Dans cette trilogie, mais aussi dans d’autres livres adjacents, Tolkien créa et développa un monde complet et complexe. S’inspirant de mythes divers, il construisit le sien propre, imprégné de toute une morale chrétienne, fabuleusement riche, unique, et qui est aujourd’hui reconnu comme l’une des grandes œuvres de ce siècle.

Encore en 1967, et toujours aux États-Unis, une petite maison d’édition, Lancer Books, fut convaincue par quelques amateurs passionnés de rééditer les aventures de Conan et du Roi Kull ainsi que quelques nouvelles fantastiques écrites trente ans plus tôt par Robert E. Howard. Sous de fabuleuses couvertures dues à Frank Frazetta, complétée et enrichie par L. Sprague de Camp, Björn Nyberg et Lin Carter, la saga de Conan allait connaître un succès imprévisible. En quelques mois le Cimmérien devint l’égal des grands héros de la culture populaire américaine, Superman, Flash Gordon ou Buffalo Bill. Lancer Books disparue pour raisons financières, d’autres éditeurs se sont emparés des héros de Howard et du moindre de ses textes, Conan et Kull connaissent de nouvelles aventures, rejoints par d’autres personnages, Bran Mak Morn, Cormac Mac Art, Sonja la Rouge… Loin des premiers pastiches écrits pour combler les trous et supprimer les obscurités qui abondaient dans la vie de Conan ou dans celle de Kull, hommages fidèles à un maître admiré et à la magie de son verbe et de son imagination, toute une série de romans ont vu le jour, signés de noms aussi connus que ceux de Poul Anderson, Andrew J. Offutt, Karl Edward Wagner, et toujours Sprague de Camp et Lin Carter. De plus, depuis 1970, plusieurs illustrés et magazines de bandes dessinées de la Marvel Comics ont apporté leur contribution au culte de Conan, leur initiateur et presque unique scénariste jusqu’en 1980, Roy Thomas, jouant lui aussi un très grand rôle dans le succès persistant du héros en construisant, sur plusieurs milliers de planches, un récit cohérent qui s’intègre habilement à la vie de Conan retracée jadis par de Camp et Carter pour servir de cadre à la réédition de ses aventures originales et à l’addition des premiers pastiches.

C’est entre Frodo et Conan, entre Tolkien et Howard, que se développa une nouvelle génération d’auteurs qui consacrèrent, partiellement ou totalement, leur talent au genre qu’ils avaient cultivé, rejoints en cela par quelques rares écrivains déjà consacrés.

Ainsi l’épopée fantastique est un genre tout neuf, même si elle s’est cherché et trouvé bien des ancêtres ; ses pères fondateurs, Tolkien et Howard, sont morts depuis longtemps, mais ils n’ont rencontré le grand succès qu’à partir du milieu des années soixante. L’heure est à l’épopée fantastique, les vents sont favorables, les auteurs inspirés, les lecteurs passionnés : certaines séries battent tous les records de vente. Genre tout neuf, donc actuel, où vibre la sensibilité la plus contemporaine (même si quelques barbons le trouvent poussiéreux); genre où s’expriment quelques-uns des auteurs les plus prometteurs d’aujourd’hui.

Jeunes ou moins jeunes ; inconnus ou célèbres, habitués du roman policier, de la science-fiction, du livre pour enfants, ou même parfois spécialistes très respectueux en d’autres textes des traditions de l’épopée fantastique, imitant ou innovant, les auteurs réunis dans ce volume représentent, peu ou prou, une nouvelle génération dans l’histoire du genre. Du baroque au comique, du romantisme à la décadence, de la tendresse à la violence, du rêve au cauchemar, se repaissant de symbolisme et de psychanalyse, ils vous entraîneront vers d’autres mondes qui ne sont pas si lointains, au travers de paysages intérieurs, jusqu’au fond tourmenté de l’inconscient.

CHIMÈRE
Tanith Lee
(1976)

L’abondance de romans et de nouvelles que nous donne depuis quelques années Tanith Lee n’a d’égal que leur qualité et l’originalité de leur ton. Science-fiction, fantastique, épopée, ses récits révèlent un sens du merveilleux qui ravit Des Mille et Une Nuits et de Lord Dunsany, elle a l’humour et l’audace, maniant avec habileté la farce et l’incroyable.

Dans le premier volume de cette série, la Trève montrait une grande habileté à réunir les mots pour tenir le lecteur en haleine et ne lui révéler que dans sa dernière ligne le ressort de l’histoire. Elle sait aussi bâtir avec patience des récits qui captivent l’émotion.

Le texte que voici, fulgurant, foisonnant, lancinant, peint de rouge et de blanc, fait de sable et de feu, est l’histoire d’un amour sans espoir, d’une faim sans rémission.

Elle attendait dans sa haute tour.

Elle attendait à longueur de jour.

La tour était blanche et s’enfuyait à ses pieds, loin, loin, jusqu’à la pente des dunes pâles, jusqu’au scintillement gris de la mer.

Et son monde était tout gris, tout blanc, demi-tons, scintillements, sans formes sûres. Un monde incolore et abstrait. Elle aussi était blanche. Du blanc de sa robe à l’étoffe mousseuse, de celui de ses mains, de celui de ses pieds si fins. Elle était toute blanche. Du blanc des collines de craie qui s’élevaient au loin, au-dessus de la mer.

Mais ses cheveux longs, si longs, étaient rouges ; rouges de la couleur du sang versé ; rouges de la couleur du magma brûlant, jaillissant du cristal blanc et vif de sa chair.

Elle ne regardait jamais sa chevelure de feu. Inconsciemment elle la craignait. Elle la rassemblait en longues tresses qu’elle enroulait étroitement autour de sa tête.

Elle attendait, sans vraiment savoir pourquoi, ni qui, ou quoi.

Elle ne pensait jamais à son passé, ou à son futur, ou même à quoi que ce soit. Elle n’avait pas de souvenirs, ou bien il en semblait ainsi, mais seulement dans sa tête une page blanche dont les mots s’étaient enfuis. Elle regardait les mouettes plonger dans les vents, lançant leur cri perçant. Elle sortait de la tour à des instants bien définis, et rentrait dans la tour à d’autres instants aussi bien définis. Comme le personnage d’une gigantesque horloge. Elle n’avait ni ambition, ni désir, ni d’ailleurs aucun espoir. Elle était, en ce sens qu’elle existait. Elle était, cela s’arrêtait là. Elle.

*
* *

Le temps passa, mais le temps n’avait pas de signification. C’est peut-être hier, ou bien demain, qu’elle le vit.

Il montait le long de la plage dans la lumière de l’aube, silhouette dorée sur un cheval d’or dont la crinière était comme blé en épis murs, dont les rênes écarlates étaient lourdes de grelots de métal précieux, dont les sabots soulevaient le sable en nuages. Il l’éblouit. Il portait une armure dont le façonnage était trop ancien ou trop récent pour qu’elle le reconnaisse. Des aigrettes prenaient sur ses épaules et ses cheveux ébouriffés et brillants étaient comme les cordes sectionnées d’une harpe dorée.

Du haut de la tour blanche, penchée au-dessus de l’abîme de ses murs, elle sentit l’émotion la gagner. Est-ce lui que j’attendais ? Il n’était qu’une fourmi de feu sur la plage, puis il fut au pied de la tour, bientôt englouti par la gueule noire de son porche. Un écho lointain d’abord, et très vite le bruit de ses pas sur chacune des marches. Elle l’entendit traverser une salle après l’autre, s’arrêtant quelques fois. Elle l’imagina s’attardant pour examiner un objet. Mais il ne cessait de se rapprocher. Elle se retourna pour faire face à la porte qu’il allait franchir. Son cœur battait. Sans réfléchir, elle dénoua ses cheveux et les laissa retomber en cascade.

Il se tenait immobile dans l’encadrement de la porte, la regardant. Il était sombre et elle eut envie de le faire sourire. Il la regardait avec violence.

— Où est Golbrant ? demanda-t-il.

Elle porta la main à ses lèvres. Secoua la tête.

— Golbrant ! Qui passa par ici il y a trente jours, en chemin pour Krennok-dol. Qui avait une harpe sur l’épaule, et le front marqué d’une cicatrice étoilée.

De nouveau elle secoua la tête, et son cœur battit plus vite. La main sur sa gorge elle attendit.

— Golbrant, répéta-t-il, les yeux étrécis et brillants, mon frère par choix et non par le sang. Lui à qui les sœurs avaient dit : « Méfie-toi de la dame blanche qui attend la mort dans la haute tour du bord de mer. »

Il avança et la saisit aux cheveux, les tira et les tordit autour de sa main jusqu’à ce que la douleur soit dans sa tête comme un immense nuage d’argent.

— Où est Golbrant ? martela-t-il. C’est alors seulement qu’il croisa son regard.

Et voici ce qu’elle ressentit. Ses yeux étaient comme un jardin d’été. Elle désirait en tirer ces paysages d’ombres jaunes et de rayons de lumière dorée, elle désirait les espoirs, les ambitions et les envies ardentes qu’elle y voyait, elle désirait leur volonté et leur clarté pour emplir son vide et ses ténèbres intérieurs. Elle avait soif et faim de la vie qu’ils reflétaient, comme le poisson à soif d’eau, comme l’oiseau a faim de l’air. Et son regard se fit aspiration, elle but comme le fleuve à une mare, elle passa ses bras autour de son cou et se colla contre l’armure dure, elle s’accrocha à lui de toutes ses forces. Il jura, la maudit, tenta de dénouer l’étreinte de ses bras, de ses yeux, mais en fut incapable. Il y avait dans son enlacement une lourdeur apaisante et mortelle, son regard entraînait au sommeil, sauf là où il donnait le feu, dans son ventre et ses reins. Elle l’attira sur elle. Elle le noya dans le gouffre de ses yeux et de son corps. Il nagea dans le flot de sa chair, et le courant l’emporta, il fut perdu dans les abîmes de plaisir qu’elle seule était capable de lui faire connaître. Car jamais auparavant, jamais demain, aucune femme n’avait été ou ne serait capable de lui donner autant. C’était toutes les réserves de son plaisir, gardé pour lui jusqu’en cet instant. Elle était la vasque qui contient les océans, la source de toutes les rivières, et il lutta pour l’atteindre, cria pour la rejoindre.

Mais enfin son corps se rebella. De son désir naquit un engourdissement profond, puis un refus de cette chose pâle qui se tordait sous lui. Il comprit alors ce qu’il lui aurait donné en même temps que cette vie qui jaillissait de lui.

Il se redressa, se retira. Il détourna la tête, cachant ses yeux comme s’il devait les protéger d’un feu terrible et destructeur.

— Ainsi ce qu’ils disaient de toi est vrai, dame blanche, murmura-t-il d’une voix glacée par la colère et le dégoût. Mais il s’adressait plus à lui-même qu’il ne lui parlait.

— Avec tes yeux et ton ventre, tu dévores l’intelligence et le cerveau des hommes. Oui, je les ai sentis attaqués, aspirés, et j’ai failli être aussi vide que l’os quand le loup en a tiré la moelle. Est-ce donc là le sort qu’a connu Golbrant ?

Son regard s’assombrissait, s’éloignait, s’éteignait. Elle était étendue sur le sol. Elle ne comprenait pas. Et pourtant il y avait en elle un souvenir ténu, la faible trace d’un rêve, l’image d’un homme sur un cheval noir, un homme à la chevelure sombre, avec une harpe sur l’épaule, un visage féminin et un fin treillis écarlate au-dessus des yeux. Lui aussi elle l’avait attendu, maintenant elle se le rappelait, et il était venu à elle à travers les longues salles, jusqu’au sommet des escaliers de la tour. Mais lui ne s’était pas détourné, et la lumière l’avait quitté pour la pénétrer. Elle leva les yeux et fixa l’homme qu’elle avait presque possédé, car elle se souvenait tout à coup de ce que signifiait pour un homme son étreinte. Cela n’était ni un choc ni une surprise, cela n’était pas horrible. Cela lui semblait même naturel, mais que savait-elle en fait de l’ordre naturel des choses, qui puisse lui faire considérer que ce qui lui était propre était étrange, mauvais et anormal ?

— Il est mort, dit-elle doucement, et ce n’était qu’un simple renseignement.

L’homme d’or tira son épée, la brandit pour séparer sa tête de ses épaules. Mais jamais les hommes de Krennok-dol n’avaient tué les femmes, quelle que soit la démesure de leur colère. Il hésita, et après un long moment rengaina son épée.

— Vis, vampire, dit-il, et ses yeux étaient voilés par la haine. Mais n’essaye jamais de voler de nouveau l’esprit d’un homme, ou bien j’aurai ta tête au sommet d’une hampe !

Cela n’avait aucun sens pour elle ; elle n’était pas vraiment humaine, et les valeurs et les lois humaines ne semblaient pas vraiment la concerner. Cependant elle le regarda, et elle l’aima, car il avait réussi à l’écarter et ne ressentait plus aucun besoin d’elle.

Il partit à grands pas, cherchant de salle en salle son frère par vœu, Golbrant ; mais celui-ci avait erré au hasard des pièces lorsque son moi et son intelligence se furent enfuis, et avait fait une longue chute jusqu’à la mer.

Les vagues avaient emporté son corps comme des chiens écumants, affamés et furieux. Et les mouettes avides l’avaient déchiqueté, et aussi les poissons. Il n’était plus qu’ivoire au fond de l’océan, sans nulle marque permettant de dire qui il était, sauf dans le sable, à ses côtés, une harpe d’or qui se tachait de vert.

Tandis que le guerrier cherchait, la femme le suivait. Elle ne pouvait lui dire où était parti Golbrant, ne pouvait même s’en souvenir, mais lui probablement le devinait. Elle fixait son dos, fixait son visage quand il se retournait. Son amour la consumait ; elle l’aurait dévoré si elle l’avait pu. Tel était son amour.

Mais il la repoussa de son chemin et descendit les escaliers de la tour, loin d’elle et vers d’autres lieux. Il retrouva son cheval, l’enfourcha et prit la route blanche, parmi les rochers de craie qui formaient le rivage.

*
* *

Durant trois jours elle erra dans la tour. Elle n’avait pas rassemblé de nouveau ses longs, si longs cheveux. Elle n’alla pas regarder du haut de la tour la plage de sable blanc. Elle n’attendait plus. Elle avait oublié Golbrant ainsi que tous les autres hommes qui avaient sombré comme autant de vaisseaux perdus sous ses baisers mortels, abandonné leur volonté et leur esprit dans le gouffre de ses yeux et de son ventre, ils n’étaient plus dans ses pensées que des ombres lointaines, pas plus. Mais de lui elle se souvenait, du guerrier sur le destrier à la robe dorée, de ses yeux étrécis et brillants, de ses cheveux de lin, de sa colère et de sa fuite.

À l’aube du quatrième jour, elle descendit l’escalier de la tour, elle sortit et prit la route de la mer, comme lui.

Jamais auparavant elle n’avait quitté la tour, depuis qu’elle était devenue ce qu’elle était, il y a bien longtemps de cela. Elle n’en avait jamais eu le désir, mais à présent elle s’y sentait irrésistiblement poussée.

Le soleil éventra le ciel gris et, avec ses cheveux qui volaient dans le vent, ce furent deux éclaboussures écarlates dans ce pays sans couleurs qu’elle laissait derrière elle.

*
* *

Au bout de quelques jours le paysage trouva un nouveau ton. Il vira du blanc au noir. Des collines, telles des corneilles noires et attentives, montaient la garde de chaque côté du chemin. Le ciel était sombre de nombreuses tempêtes.

À présent ses pieds étaient aussi rouges que ses cheveux, déchirés par les pierres noires et aiguës qui mordaient sa chair comme des serpents. Elle était de ceux qui ne mangent ni ne dorment et elle marchait jour et nuit. Elle suivait l’empreinte des sabots de son cheval d’or, et quelquefois en découvrait les déjections ; ici ou là un lambeau de son manteau était resté pris dans des ronces, ou bien elle rencontrait les cendres froides d’un feu et faisait courir ses doigts puis sa langue sur les scories noires, car il avait dormi près d’elles, prenant leur chaleur quand elles étaient encore vivantes, trois nuits plus tôt.

Puis il y eut une rivière, noire dans le demi-jour. Au-dessus d’elle était accrochée une lune bleue et ronde, qui semblait presque transparente, et de grands nuages qui tournaient comme des oiseaux furieux. Il y avait aussi une vieille jeteuse de sorts, accroupie près de l’eau rapide, surveillant un feu bleuâtre et le chaudron de mort qu’il réchauffait. Elle était enveloppée dans une masse noire, seuls ses yeux étaient visibles, et ses mains décharnées tendues vers le feu.

Quand elle vit la dame blanche qui marchait au bord de la rivière elle s’écria :

— Krennok-dol est de ce côté ! De ce côté ! Par-delà la rivière.

Et la jeteuse de sorts abandonna son bouillon et s’approcha, la forçant à se tourner pour lui montrer l’autre rive.

— Tu ne peux traverser. Le pont est coupé. C’est lui qui l’a fait, sachant que tu venais. Il avait peur, son cheval se cabrait et des étincelles jaillissaient à chaque heurt de ses sabots ferrés. Lui aussi savait que la fille vampire les suivait. J’ai donné au guerrier blond un charme pour le protéger de toi, mais je vois maintenant qu’il lui sera inutile. Regarde-toi, tu n’es qu’une faim. Est-ce donc là ta façon d’aimer, suivre un homme empli de terreur, un homme qui te hait dans ses reins et dans son épée ? N’as-tu pas conduit vers la mort son frère par vœu, Golbrant le Bon ? La jeteuse de sorts cracha par terre. Pourquoi cours-tu vers le coup d’épée qu’il rêve de te donner ?

Mais la dame blanche s’éloignait déjà le long de la rive, cherchant, cherchant un endroit où traverser et n’en trouvant pas, cherchant alors que quiconque aurait vu qu’il n’en existait pas. La jeteuse de sorts courut après elle, gambadant comme un bouc noir et fantomatique, et elle avait sur la tête des cornes de bouc, étant ce qu’elle était Elle frappa sur l’épaule de la dame.

— Sais-tu seulement son nom ? Non ? Eh bien, il est de trop dans ce monde. Si tu le veux vraiment, marche sur l’eau, elle te portera de l’autre côté, à moins que tu aies peur. Tu as encore devant toi une longue quête, mais quand tu le retrouveras, il sera tien. Souviens-toi seulement du prix qu’il aura à payer pour cela. Il sera idiot à jamais, mais quelle joie pour toi – si tu le gardes des rochers trop escarpés et de la mort. À la fois ton enfant et ton époux pour le reste des temps.

Elle entendit, et, bien que cela passât comme une ombre parmi ses pensées, elle comprit. Jusqu’au bord de la rivière la jeteuse de sorts la suivit pour lui souffler :

— Si tu le laisses partir, tu finiras poussière, car une épée te décollera la tête. Ne laisse rien ni personne venir entre vous. Souviens-t-en.

Puis elle la poussa de ses mains décharnées, la précipitant dans l’eau. La dame blanche n’avait aucune peur. Ses cheveux et sa robe la firent flotter, le courant l’emporta, ses mains semblaient deux fleurs noyées, et elle pensait seulement à lui, qu’elle poursuivait. Toute la nuit, sous les étoiles cernées de bleu, la rivière l’entraîna entre les collines, la tirant par des fils d’argent. À l’aube, elle la jeta comme un poisson au ventre blanc sur les quais glacés qui mènent au pied de la colline du dol.

*
* *

Six ou sept pêcheurs la trouvèrent. Ils pensèrent à un suicide et se signèrent. Mais avant qu’ils aient pu aller chercher le prêtre, elle s’était levée et marchait vers la colline, le long du chemin de pierre, sans même les avoir vus.

La colline était verte. Il poussait sur ses flancs des plantes qui n’étaient ni pourries ni vénéneuses, et derrière elle s’étendait une forêt. Le pays de Krennok était un pays vivant parmi des terres mortes, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. Haut sur la colline verte, la demeure du roi s’élevait, faite de bois, de pierre et de cuivre. Deux cents piliers soutenaient le toit de la grande salle de la maison du roi, des piliers sculptés en arbres de marbre vert. Des fontaines coulaient et des mares reposaient, aussi claires que le verre, et des oiseaux chantaient sous le ciel d’or, dans des jardins dont les buissons étaient égayés de grappes de fruits ronds. C’était Krennok-dol. À la grande porte de bronze était accrochée une cloche de la hauteur d’un guerrier, avec un battant qui avait la taille d’un enfant de dix ans.

Il lui était impossible de heurter la cloche, il lui aurait fallu être un homme de grande taille monté sur son cheval et frappant avec son épée. Aussi se mit-elle à tambouriner contre les panneaux de bronze de la porte, de ses mains nues, jusqu’à ce qu’elles saignent autant que ses pieds déchirés par les pierres de la route.

La loi voulait que dans le château du roi quiconque venant réclamer pitié ou justice ou une quelque autre grâce soit au moins entendu par le souverain. Aussi le portier vint-il ouvrir et la laissa-t-il entrer. Sa robe et ses cheveux étaient encore humides de l’eau de la rivière, et elle franchit le seuil de la demeure du roi en traînant derrière elle des algues noires prises dans l’étoffe, inspirant la terreur au serviteur.

Elle monta le grand escalier, jusqu’à l’immense salle avec sa forêt de piliers. Le roi et ses guerriers avaient terminé les prières du matin et étaient assis autour de longues tables, mangeant et buvant. Le roi lui-même avait pris place dans son haut siège martelé d’or, comme trois jours auparavant, lorsqu’un guerrier aux yeux bordés de rouge était venu de la mer, porté par le galop d’un cheval fou de peur. Le roi s’était levé pour l’accueillir et l’embrasser ; il aimait ce guerrier peut-être plus que tous les autres, bien qu’il eût sans doute préféré Golbrant le Bon à celui-ci, Alondor, que les femmes surnommaient le Doré en se cachant derrière leurs mains.

Mais Alondor évita l’étreinte du roi.

— Je porte une malédiction, dit-il, et Dieu veuille que je ne vous la donne comme une terrible maladie.

Il leur dit la mort de Golbrant dans la haute tour du bord de la mer. Il leur rappela la venue des sœurs, ces cinq sorcières des ténèbres qui avaient, cinq mois plus tôt, empli Krennok-dol de leurs lamentations et annoncé la mort de cinq guerriers. Quand il parla de la femme de la tour et de ce qu’il avait fait avec elle, il devint blême de honte. Plus tard il se confessa au prêtre. Et le prêtre pria de toute sa force, comprenant ce qu’Alondor redoutait. Ayant couché avec elle, mais ne lui ayant rien donné, ne l’ayant pas tuée pendant qu’il en était capable, il lui avait laissé tout le potentiel de plaisir et de haine auquel il avait alors renoncé. Et elle l’avait suivi, le suivait encore, aussi implacable que l’hiver avec son désir blanc et glacé. S’il se trouvait à nouveau en sa présence, il savait qu’à son tour il serait sans défense. Le succube le captiverait et le détruirait, aspirant toute vie hors de son cerveau. Telle était la magie obscure des vampires amoureux, les plus vieux et les plus terribles des démons de la Terre. Il n’avait pris conscience de tout cela qu’après trois jours de fuite effrénée, sentant aux frissons qui parcouraient sa peau, au froid et à la frénésie qui s’emparaient de son ventre, ce qui le poursuivait et avec quel pouvoir.

Alondor quitta Krennok-dol un jour avant qu’elle y arrive.

Debout dans la grande salle de la demeure du roi, elle le chercha du regard et son cœur battit plus vite. Quand elle comprit qu’il n’était pas là, elle se sentit misérable et fut prise de faiblesse. Mais seulement pour un instant. Se reprenant, oubliant tout sauf lui, elle fit demi-tour pour quitter le château par le même chemin que celui qui l’y avait amenée.

Le roi bondit de son trône en jurant et trois guerriers se mirent sur sa route. Ils levèrent leurs épées pour la frapper mais là encore le vieux code retint leurs bras. Ils n’avaient jamais tué ou blessé une femme. Et maintenant ils ne pouvaient se résoudre à le faire. Elle passa à côté d’eux, sans même un regard de ses yeux pâles et aveugles.

— Rattrapez-la, cria le roi. Faites ce qu’il aurait dû faire. Souvenez-vous de sa noirceur et de ses pouvoirs. Ce n’est pas une femme, mais une chose immonde qui tombera sous vos coups.

Ils la suivirent à l’extérieur. L’un d’eux la rattrapa dans l’escalier et l’obligea à lui faire face. Il ne sut que faire et recula. Plus loin, un autre à nouveau l’arrêta. Il la prit par l’épaule et son épée siffla, mais au dernier instant elle lui parut pitoyable, une pauvre folle.

Ce n’est pas possible, se dit-il, c’est un malentendu. Et il la laissa partir, figé par un doute douloureux.

Le troisième sauta sur son cheval et la suivit à travers les cours, hors des portes, riant d’excitation. Il lui semblait être à la chasse, il entendait les jappements des chiens devant lui, il apercevait la biche blanche qui courait et bondissait le long de la pente de la colline du dol. Quand il fut assez près, il la saisit et l’emporta sur son cheval, gardant son corps doux dans le creux de son bras et disparaissant avec elle dans la forêt au-delà de la colline. Là il la jeta au sol et se laissa tomber sur elle, pris d’un besoin profond et irraisonné. Il usa sur elle d’une épée de chair, et bientôt elle se dégagea de sous son corps et reprit sa marche, à peine consciente de ce qu’il avait fait ou de ce qu’il était devenu. Les soldats du roi le trouvèrent au bout de plusieurs jours, fou et errant au hasard, criant après ses chiens sous les épaisses frondaisons.

*
* *

Elle marcha toute une année. Toute une année Alondor le Doré fuit devant elle. Il devint mercenaire, louant ses talents guerriers à maints rois dont la cause semblait juste. Il ne restait jamais longtemps à un endroit donné. Il rêvait de peur et de désir et de Golbrant son frère par vœu, qu’il avait aimé plus qu’aucun homme et qu’aucune femme.

Les saisons passèrent. Les feuilles rouges tombèrent sur ses cheveux rouges et sur ses pieds blessés, maltraités et ignorés, elles tombèrent aussi sur les champs de bataille qu’il traversait. La neige vint et s’enfuit, le gel et la pluie passèrent à leur tour. Au-delà du pays de Krennok, dans les terres grises et mortes aux arbres torturés et aux montagnes escarpées, il continua à fuir et elle le suivit, guidée par l’instinct et le désir, ne voyant et n’entendant que lui.

Sur les pentes désolées du nord il découvrit enfin la silhouette massive d’une forteresse solitaire. Elle était aussi sombre et lugubre que les rochers qui l’entouraient. Une lune verte le regarda frapper aux grandes portes de son poing de fer. Il souffrait d’une blessure reçue au cours d’une bataille, deux mois plus tôt, et il était malade de cette fuite irraisonnée devant la chose inconnue qui le suivait. Il avait encore belle apparence ; son visage et sa stature attiraient le regard, mais il y avait maintenant des fils d’argent dans la harpe d’or de sa chevelure, et ses yeux laissaient voir le fond de son âme, c’étaient les yeux d’un meurtrier, d’une victime, d’un homme possédé par des démons. Tel était le prix d’un coup retenu, dans une tour au bord de la mer.

Dans une grande salle où brûlaient des torches à la flamme vacillante, il parla avec le seigneur du lieu, mais un bruit de tonnerre allait et venait dans sa tête. Finalement, du coin de l’œil, il vit une silhouette pâle dans l’arche de la porte. Autour du visage blanc, sur les épaules blanches et plus bas coulait en cascade un rideau sanglant. Il pensa qu’elle l’avait enfin rejoint, elle qui le suivait depuis si longtemps, et la terreur lui saisit les entrailles et l’étouffa, le frappa comme un quelconque ennemi, par-derrière. Il s’évanouit et tomba dans un état qui est un avant-poste sur le chemin qui mène à la mort.

Cependant la femme sous l’arche n’était pas celle qu’il pensait. Elle était fille du seigneur de la forteresse et s’appelait Siandra. Elle portait un châle écarlate sur ses cheveux pour se protéger du froid qui régnait dans la grande salle. Elle était aussi belle qu’une icône, sa peau était blanche mais sa bouche rouge, et ses cheveux aussi noirs que ceux de Golbrant quand il chevauchait vers Krennok-dol, sa harpe sur l’épaule. En fait elle aurait pu être la sœur de Golbrant, car elle lui ressemblait étrangement, mais elle ne savait rien des guerriers de la colline verte. Et Sian avait sa propre attente. Quand elle vit l’homme aux cheveux d’or, les yeux emplis de cauchemars, elle aussi sentit son cœur battre plus vite. S’il avait voulu en cet instant gagner son amour, il n’aurait pu mieux faire que de tomber à ses pieds, comme mort.

Elle choisit de prendre soin de lui, sans que la tâche lui semble jamais ingrate. Ouvrant enfin les yeux et voyant son visage, il sut que pour lui la vie avait tourné une page.

L’amour grandit entre eux, aussi facilement que grandit un enfant.

À l’approche du printemps, une nuit vint qui l’emporta vers la chambre du guerrier blond. Elle lui apporta la tendresse, même si ce n’était pas là l’entière saveur de la coupe. Mais n’avait-il pas connu le plaisir que seuls donnent les démons, et n’était-il pas normal qu’avec cette femme, humaine, cela fût moindre. Quand l’aube approcha il l’embrassa et lui dit :

— Demain, Sian, je partirai.

Des larmes emplirent ses yeux. Elle pensa ce que pensent tous ceux que l’on a rejetés.

— Non, corrigea-t-il, pas pour cela. Je suis maudit, pourchassé. Si je reste je mourrai.

— Alors laisse-moi venir avec toi, répondit Siandra.

— Non, ce serait un cadeau indigne de toi et de l’amour que je te porte, te demander d’errer éternellement avec moi, sans nul endroit où habiter. Son visage était blême et il avait fermé les yeux. Laisse-moi partir seul et vis ici en paix. Il n’y a pas de trêve possible pour moi. Je suis déjà demeuré trop longtemps.

Et si elle était tendre, elle savait aussi être forte, cette fille du nord. Elle lui prit les mains et lui demanda la vérité, encore et encore, jusqu’à ce qu’il la repousse, comme s’il la haïssait, et lui dise tout, puis pleure sur son sein, comme un enfant.

— Laisse-la venir, souffla Siandra, et ses yeux brûlaient.

Il était si las. L’année l’avait épuisé. Il resta, car sa force de femme semblait plus solide que n’importe quel bouclier ou n’importe quelle épée au monde.

*
* *

Les nuits passèrent. Le printemps s’étendit sur le pays, mais rien ne poussait excepté les herbes folles autour de la porte, et les oiseaux firent leurs nids dans les rocs de la montagne et les murs de la forteresse. Alondor était maintenant l’homme du seigneur. Il livra bataille pour lui et revint avec les têtes de ses ennemis. La fête dura tard dans la nuit, mais malgré le vin et la viande il sentit la peur et le froid l’envahir, comme une mauvaise fièvre.

À l’abri de la chambre, il fit les cent pas pendant que Siandra dormait. La lune finit par se lever, jaune comme un os desséché, et il sentit le feu envahir ses reins quand au bout du chemin de garde apparut la silhouette aussi blanche que la neige, retenant ses cheveux rouges qui volaient dans le vent de ses longues mains dont les ongles étaient devenus des griffes. Elle avait toujours les mêmes vêtements qui pendaient autour d’elle comme les lambeaux d’un suaire ; ses pieds étaient informes à force de déchirures. Elle leva son visage, avide, ses yeux comme des mares ne gardaient que son image. Son amour avait résisté, la consumait encore ; elle l’aurait dévoré si elle l’avait pu. Tel était son amour.

Alondor tomba à genoux et se mit à prier, mais dans son esprit il n’y avait plus aucun mot, seulement la femme. Il la sentit approcher, de plus en plus près, le long du chemin de pierre. Il la sentit se glisser par les portes, comme une fumée blanche, tandis que les sentinelles somnolaient ou restaient aveugles. Il entendit ses pieds légers sur les marches de l’escalier, et les portes s’ouvrir silencieusement lorsqu’elle les toucha.

Siandra s’éveilla et se dressa sur la couche. Elle le regarda, agenouillé pour prier, et entendit ses prières qui allaient s’affaiblissant.

Elle fut prise de terreur. – Elle était venue.

À cet instant il se remit debout et cessa tout à fait de prier. Il était un homme soudainement dépourvu de tout, sauf de cette chose qui le tirait en avant, l’aspirait. Comme une poupée mécanique il fit demi-tour et traversa la pièce, franchit la porte et sortit, et ses yeux étaient très brillants, ses joues brûlantes. Il allait joyeusement, impatiemment, le sang coulant en lui comme du feu, avide, oublieux de tout, pris dans le charme de cette dame blanche qui cette fois l’attendait au bas de la tour.

Quand il fut dans l’escalier, Siandra se glissa hors du lit. S’il semblait brûlant et vivant, alors elle-même était sa mort. Elle prit l’épée qu’il avait laissée derrière lui et le suivit, tremblante, et cependant aussi silencieuse qu’un chat.

Elle était dans la maison, la femme de la haute tour du bord de la mer. Elle était dans le couloir et, sentant qu’il venait enfin vers elle, elle s’était arrêtée complètement. Son cœur battait follement. Elle leva ses mains jusqu’à ses cheveux pour les libérer. Mais ils étaient déjà dénoués et c’est ses mains qu’elle laissa retomber. Elle pensait qu’elle était dans la tour, mais cela n’avait aucune signification pour elle. Elle pensait entendre le bruit de la mer se jetant sur les plages de schiste ; mais c’était peut-être le battement de son propre sang, la marée de son corps allant et venant. Une mouette cria, mais c’était une marche sous son pied. Tournant le coin d’un couloir, il fut enfin là. Son cœur se souleva dans sa poitrine comme s’il n’avait ni poids ni but autre que de se soulever ainsi qu’un oiseau dans la cage de son corps. Chaleur et bonheur envahirent l’écorce vide qu’elle était, et pour la première fois depuis qu’elle était ce qu’elle était, ses lèvres s’entrouvrirent et elle sourit. Elle tendit les bras et il fut impatient de s’y jeter. Il avait oublié.

Mais Siandra le suivait à quelques pas, tenant l’épée. Elle aussi avait le savoir des choses anciennes, des voies anciennes – la plus vieille et la plus sûre des magies. Au moment même où Alondor allait enlacer sa propre mort, Siandra se jeta entre eux. Elle leva et abattit la lourde épée comme s’il s’était agi d’un simple brin de paille. Elle ne savait rien de Krennok-dol et de ses guerriers, ni de la chevalerie des hommes qui ne font nul mal à tout ce qui vit et qui possède seins et ventre pour enfanter, à tout ce qui porte le nom de femme. Elle frappa pour tout ce qu’elle aimait et dont elle avait besoin, passionnément, sans viser, égoïstement.

Ce que sentit la dame de la mer, ce fut une longue douleur blanche, suivie d’une longue douleur écarlate. Sa tête tomba de ses épaules en un instant, mais la durée n’avait pas de signification pour elle. Son agonie dura des âges entiers. Au bout de ces âges elle gisait éparpillée, sourde, muette, aveugle et en un million de fragments. Elle sut ce que l’on ressent lorsqu’on est un million de morceaux épars tout en étant un.

Siandra se jeta contre Alondor, ne voulant plus voir ce qu’elle avait fait, et il se tint à elle, s’éveillant de sa transe. En cet instant, elle avait été Golbrant, son frère par vœu, la harpe vert et or sur l’épaule, les fils noirs de sa chevelure sur le lacis de l’instrument, donnant le coup que Golbrant n’avait pas songé à donner dans la tour. C’est ainsi que Sian gagna finalement son amour, en devenant le passé plutôt qu’en l’effaçant.

Tandis qu’ils se tenaient enlacés, la dame blanche tomba en pièces comme les pétales d’une fleur. Elle s’envola dans leurs visages comme une farine fine et blanche. Elle fut poussière comme la jeteuse de sorts le lui avait promis sous la lumière bleue de la lune. Seulement poussière.

Et la poussière tourna, vibra, se repliant sur elle-même. Les grains se séparèrent en grains, les millions devinrent millions de millions. Bientôt il ne resta plus rien d’elle, ni blanc, ni rouge.

Et cependant elle demeura consciente. Dans chaque minuscule atome, sa faim persistait, inassouvie.

À présent elle est poussée ici et là, aspirée et rejetée dans des lieux sans fin. Elle est partout, dans tout, sa faim est toujours présente. Quand Alondor et Siandra ne seront plus que poussière d’une autre sorte, elle sera encore portée partout par le vent. Dans les yeux pour qu’ils pleurent, sous les ongles des meurtriers, dans les fissures des cœurs brisés pour y sceller la douleur avec une douleur encore plus forte. Elle n’a pas de nom. Elle est dans chaque geste, chaque pensée et chaque rêve. Elle est tout et rien. Elle attend toujours et attendra éternellement, sur chaque parcelle de la Terre.

Des étrangers vont et viennent sans danger dans les escaliers de la grande tour blanche. Des mouettes construisent dans les ruines. Un jour toutes les pierres seront tombées, une par une, jusque sur la pente des dunes blanches, dans le scintillement gris de la mer. Un jour les falaises aussi disparaîtront. Et puis les terres. La mer roulera et s’asséchera. Le ciel s’effondrera et les étoiles s’éteindront. Et dans cette obscurité, qu’elle soit définitive ou temporaire, elle sera toujours là. À attendre.

Prenez pitié.

The Demoness

Traduit par Marc Duveau

© 1976, Tanith Lee

L’ÉPÉE DYRNWYN
Lloyd Alexander
(1973)

S’inspirant des légendes galloises, et en particulier de leur principal recueil, le Mabinogion, Lloyd Alexander écrivit les Chroniques de Prydain. Mais Prydain n’est pas le pays de Galles, même s’il peut parfois lui ressembler ; certains héros semblent évadés du Mabinogion, d’autres n’y sont jamais passés.

Contes destinés à un public plus jeune que celui qui loua Tolkien, aventures qui opposent le bien au mal mais moins chargées en connotations philosophiques et religieuses que la Trilogie des anneaux et surtout le Silmarillion, les Chroniques de Prydain sont pleines de personnages attachants et hauts en couleur. Dyrnwyn, l’épée magique, y tient un rôle important. Voici une partie de son histoire.

C’est lors du couronnement de Rhitta, roi de Prydain, que lui fut offerte en symbole de sa charge la grande épée Dyrnwyn, la plus belle jamais façonnée. Sa garde était constellée de pierreries et sa lame forgée selon une technique au secret depuis longtemps perdu. Sur son fourreau étaient gravés ces mots : Tire Dyrnwyn, toi seulement, homme plein de noblesse, pour régner dans la justice et combattre le mal. Celui qui, avec elle, luttera pour une juste cause pourra abattre même le Seigneur de la Mort. On savait fort peu de choses de l’histoire et des origines de Dyrnwyn. Le roi Rhydderch Hael, père du roi Rhych et grand-père de Rhitta, avait été le premier à la porter et la légende voulait qu’elle contint un charme très puissant. Et Rhitta, à son tour, porta Dyrnwyn en gage de son pouvoir et de la protection qu’il assurait à son royaume.

Un jour, Rhitta et ses nobles partirent pour la chasse.

Dans le vif de l’action, Rhitta traversa au grand galop le champ d’un vieux berger nommé Amrys et brisa par accident la barrière du parc à moutons.

Consterné, Amrys s’adressa à Rhitta :

— O roi, je vous en supplie, réparez ma barrière. Mes bras sont trop faibles, mes mains tremblent et je n’ai pas la force de planter de nouveaux poteaux pour la reconstruire.

Pressé de reprendre la chasse, Rhitta lui répondit sans réfléchir :

— Berger, c’est là une affaire de peu d’importance. Tu as ma parole que je m’en occuperai.

Ce disant, Rhitta s’aperçut que les nobles l’avaient devancé et il éperonna son cheval afin de les rattraper. Il chassa tout le jour et ne revint au château qu’à la tombée de la nuit, fourbu. Ses conseillers l’y attendaient avec des affaires si pressantes et des questions si urgentes qu’il en oublia la promesse faite au berger.

Le matin suivant, cependant, comme Rhitta partait à la chasse au faucon il découvrit près du grand portail le berger qui tenait un agneau dans ses bras.

— Roi, réparez ma barrière, s’écria Amrys, s’accrochant à l’étrier de Rhitta. Mes moutons se sont enfuis, il ne me reste plus que cet agneau.

— Ne t’ai-je pas donné ma parole ? répondit Rhitta d’un ton vif, mécontent de lui-même pour avoir oublié mais plus mécontent encore de voir le berger le lui reprocher devant ses nobles. Tes soucis sont fort peu de choses et nous les réglerons en temps voulu. Ne m’ennuie plus avec cela.

Au poing du roi, le faucon battit des ailes pour manifester son impatience. Rhitta se dégagea de la poigne du berger, cria à ses compagnons de chasse de le suivre et s’en fut au grand galop.

Ce soir-là, les assiettes pleines et le vin coulant à flots, Rhitta festoyait dans la Grande Salle. Étourdi par les rires et par les vantardises de ses guerriers, saoulé par la musique des harpistes, Rhitta ne pensait déjà plus à la promesse faite au berger.

Le lendemain, Rhitta siégeait avec ses conseillers et son chef de guerre afin de débattre de questions d’une extrême importance pour le royaume. Au beau milieu du conseil, Amrys repoussa les gardes qui tentaient de le retenir et arriva en clopinant dans la salle du trône avant de tomber à genoux devant le roi.

— Sire, réparez ma barrière, s’écria-t-il en tendant le corps de l’agneau. J’ai reconnu en vous un roi plein de dignité et un homme juste, mais voici que mes moutons sont perdus et que cet agneau est mort pour avoir trop longtemps attendu sa mère.

— Berger, le réprimanda Rhitta, je t’ai ordonné de ne plus me déranger. Comment oses-tu interrompre le conseil ? De graves affaires sont débattues en ce lieu.

— Sire, répondit le berger, n’est-ce point une chose grave pour un roi que de ne pas tenir sa parole ?

— Comment, berger, tonna Rhitta, oserais-tu dire qu’il en est ainsi ?

— Non, Sire, répondit simplement le berger, je vous dis seulement que, pour l’heure, votre promesse n’est pas encore tenue.

Le visage de Rhitta s’empourpra quand il s’entendit ainsi blâmer et il se leva du trône pour répliquer d’un ton de colère :

— Prends garde à ta langue, berger ! Oses-tu traiter ton roi de parjure ?

— C’est vous qui prononcez ce mot, Sire, pas moi, répondit Amrys.

Les paroles du berger excitèrent sa colère au point que Rhitta tira sa grande épée et en frappa Amrys. Alors son courroux s’évanouit, et il vit qu’il avait tué le vieillard. Rhitta fut empli de remords, il jeta son arme et se couvrit le visage de ses mains.

Mais ses conseillers s’assemblèrent devant lui et dirent :

— Voilà un geste très grave, Sire, mais le berger l’avait cherché. Il vous a insulté de la pire façon qui soit en vous traitant de menteur. Cet affront à Votre Majesté aurait pu susciter la trahison et la rébellion ouverte. Vous ne pouviez agir autrement.

Rhitta avait commencé par s’en vouloir mais les conseillers continuèrent de parler, leurs discours apaisèrent son esprit et il se rangea à leur point de vue. Il oublia alors ses regrets et déclara spontanément :

— Oui, cela m’apparaît tout à fait clairement désormais. Je n’ai fait que mon devoir. Néanmoins, et pour prouver que je n’éprouve aucun ressentiment, veillez à ce que la femme du berger et les membres de sa famille reçoivent chacun une bourse emplie d’or ainsi que les plus beaux béliers et brebis de mon propre troupeau ; et qu’ils ne soient plus jamais dans le besoin.

Toute la cour acclama la sagesse et la générosité de Rhitta. Mais, cette nuit-là, dans sa chambre, après qu’il se fut défait de ses armes, il découvrit sur le fourreau étincelant de Dyrnwyn une tache sombre, une tache de sang séché. Il essaya de son mieux de faire à nouveau briller le fourreau mais la tache sombre demeura.

Le lendemain, le Premier Conseiller vint le trouver et lui dit :

— Sire, nous aurions volontiers exaucé votre souhait mais ce berger n’avait ni femme ni famille. Et il n’y a personne pour hériter de ses terres.

En entendant ceci, le chef de guerre de Rhitta s’avança vers le roi pour dire :

— Sire, vous avez pour coutume de récompenser ceux qui vous servent loyalement. Auparavant, une terre laissée sans héritiers était donnée à un seigneur. M’offrirez-vous cette propriété ?

Rhitta hésita, il envisagea la requête du chef de guerre mais pensa aussi à quel point les terres du berger viendraient accroître son propre domaine. Il dit alors :

— Ce berger m’a fait affront. Ce n’est que justice que sa terre vienne grossir la mienne.

— Justice ? fit remarquer le chef de guerre. Dans ce cas, la justice du roi sert parfaitement les intérêts du roi.

Irrité, Rhitta s’exclama :

— Il en sera ainsi que je l’ai dit. Comment oses-tu mettre en doute mon jugement ? Critiquerais-tu ton roi ? Réfléchis au sort du berger.

— Menacerez-vous l’un de vos compagnons ? lui lança le chef de guerre, écumant de rage. Sachez-le, Rhitta, c’est à un guerrier que vous avez affaire, et non pas à un vieillard chétif. Et c’est vous, Sire, qui devriez réfléchir.

À ces paroles, Rhitta frappa au visage le chef de guerre et s’écria :

— Va-t’en ! Tu convoites d’autres terres ? Eh bien, pour ton insolence, tes propres terres te sont retirées. Je te chasse de la cour, de mon château et de tout le royaume !

Devant la colère de Rhitta, ni les conseillers ni les nobles n’osèrent contredire le roi. Et le chef de guerre tomba en disgrâce, et son titre fut donné à un autre.

Cette nuit-là, dans sa chambre, après qu’il se fut défait de son épée, Rhitta vit que la tache s’était non seulement assombrie mais qu’elle couvrait maintenant une bonne partie du fourreau. Il tenta à nouveau de l’effacer. Inquiet, il confia l’arme à ses maîtres armuriers, mais même eux ne parvinrent pas à la restaurer.

Or, à la même époque, de nombreux nobles qui avaient assisté au bannissement du chef de guerre se mirent à discuter à voix basse. Ils s’ulcéraient de l’injustice du roi et craignaient que sa colère ne s’abattît également sur eux et ne les dépouillât de leurs terres et de leurs honneurs. Et ils jurèrent de se dresser contre le roi et de le renverser.

Mais Rhitta avait eu vent de leur dessein et, alors qu’ils s’assemblaient pour livrer combat, Rhitta et ses guerriers se mirent en marche et les prirent par surprise.

Il advint que le champ de bataille ne fut nul autre que le pré d’Amrys, le berger. Et Rhitta, qui se trouvait en tête de ses hommes, poussa un cri d’horreur. Car à ses yeux était apparu le berger, saignant de toutes ses blessures, et qui lui tendait l’agneau.

Ne voyant rien, les guerriers de Rhitta prirent son hurlement pour un cri de guerre. Ils se mirent à charger, massacrant la plupart de leurs opposants et semant la panique parmi le restant.

Rhitta, cependant, avait arrêté son cheval et s’était détourné de la mêlée. Il s’en revint à toute vitesse à son château et s’allongea, tremblant, dans sa chambre, persuadé que le berger lui avait jeté quelque mauvais sort.

Lorsque ses guerriers vinrent lui annoncer la victoire et lui demander si c’était une blessure qui l’avait empêché de mener l’assaut, Rhitta n’osa pas leur parler de ce qu’il avait vu. Il préféra leur raconter qu’il était souffrant, en proie à une fièvre soudaine. Mais il ne pouvait chasser le berger de ses pensées.

« Il n’a eu que ce qu’il méritait, se répétait Rhitta. De même que tous ceux qui se sont dressés contre moi. Que leurs terres, à eux aussi, soient confisquées, que leurs biens et leur or viennent grossir le trésor royal. »

Pendant ce temps, la tache grandissait et couvrait pratiquement tout le fourreau. À nouveau, Rhitta commanda à ses armuriers de le nettoyer mais ils s’en montrèrent incapables.

— Ce métal est pailleux, s’écria Rhitta, et la façon de cette épée est mauvaise !

Dans le même temps, la gêne emplit son esprit. Il croyait à présent que l’apparition d’Amrys était le présage de nouvelles trahisons. Et il convoqua ses conseillers, son chef de guerre et ses capitaines pour leur dire :

— Nos ennemis ne sont pas tous vaincus et le danger qui menace le royaume est encore très grand. Les compagnons de ces traîtres vont certainement chercher à les venger. Il se peut qu’ils complotent contre moi aujourd’hui même. Il se peut aussi qu’ils prennent leur temps et qu’ils attendent l’instant où ils pourront me frapper à l’improviste. Mieux vaut donc que je les écrase avant qu’ils acquièrent de la force et qu’ils s’en prennent à moi.

Et Rhitta ordonna à ses troupes de se tenir prêtes et, à l’aube, de traquer les compagnons des traîtres et de les massacrer.

Cette nuit-là, Rhitta s’agita sur sa couche et s’éveilla bien avant l’aube au son d’une voix qui murmurait dans sa chambre. Il se leva précipitamment, en sueur, terrorisé, pour voir le berger debout au pied de la couche, l’agneau entre les bras. Et Amrys lui dit :

— Souvenez-vous de la barrière brisée, Sire. Souvenez-vous des moutons égarés. Le chemin que vous suivez vous perdra, vous aussi. Pleurez les morts en ayant pitié des vivants.

Le berger aurait poursuivi son discours mais Rhitta, qui s’en souciait peu, poussa un grand cri et saisit Dyrnwyn en essayant de faire glisser la lame hors de son étui. Mais le fourreau retenait l’arme de ses mâchoires d’acier. Fou de rage et de terreur, Rhitta empoigna l’arme et tira dessus jusqu’à ce que ses doigts en fussent ensanglantés. Mais il ne réussit pas à sortir l’épée.

Ses gardes accoururent avec des torches, et il leur enjoignit de se retirer, prétextant qu’il avait fait un cauchemar. Mais, au matin, alors que ses guerriers se tenaient auprès de leur cheval en attendant qu’il montât en selle et prît la tête de l’armée, Rhitta fit venir son chef de guerre et lui dit :

— J’ai bien réfléchi, et je vois qu’il ne sied pas à un roi de s’occuper d’une telle affaire. Si je marchais en tête de la troupe, il y en aurait pour dire que j’ai jugé le danger plus grand qu’il ne l’est vraiment ou encore que je ne fais pas confiance à mes officiers. C’est pourquoi je vous laisse agir en mon nom en faisant de votre mieux.

Puis Rhitta se retira dans sa chambre sans oser donner la véritable raison de son recul.

« Il est écrit sur le fourreau de Dyrnwyn Tire Dyrnwyn, toi seulement, homme plein de noblesse, se dit Rhitta. Et puisque la lame ne vient pas librement dans ma main, mes guerriers risquent de croire leur roi indigne de gouverner. »

Plus il regardait l’inscription et plus ces mots semblaient le défier. Rhitta émit un juron, il s’empara d’un poignard et tenta de gratter le message. Il parvint bien à endommager quelques lettres mais la gravure subsista, plus vive encore sur le fourreau. Alors, Rhitta rejeta le poignard. Il serra l’épée contre lui et se coucha, tout tremblant, dans un coin de la chambre, les yeux brillants de fièvre et le regard fou.

Son chef de guerre vint bientôt le trouver et lui dit :

— Sire, les compagnons de nos ennemis ont été tués, ainsi que leurs familles, leurs femmes et leurs mères, leurs enfants et tous ceux qui pouvaient avoir un lien quelconque de parenté avec eux.

Rhitta hocha vaguement la tête comme s’il n’avait rien entendu et murmura :

— Vous avez bien fait.

Après quoi, Rhitta regarda de nouveau Dyrnwyn. Elle était devenue entièrement noire.

Cette nuit-là, et bien qu’il dormît derrière des portes solidement barrées, il fut éveillé par des gémissements et, une fois de plus, il vit le berger tourner vers lui un visage tourmenté. Et le berger lui dit :

— Sire, trouvez-vous avant que de vous perdre.

Rhitta se boucha les oreilles pour ne pas entendre ces paroles, mais même la venue du jour ne parvint pas à dissoudre son cauchemar et la chambre vide retentissait toujours des gémissements du berger.

— Voilà un autre signe, s’écria Rhitta. Un autre signe qui prouve que mes ennemis ne sont pas tous morts. Il faut les trouver et les tuer, ou je perdrai mon royaume.

Il commanda donc à ses troupes de se mettre en quête de tous ceux qui avaient jamais été les amis des compagnons de ses ennemis ; tous ceux qui avaient pu prendre leur parti ; et tous ceux qui ne louaient pas la haute dignité de sa royauté.

Même ceci ne lui apporta pas la paix. Tandis que Rhitta gardait la chambre, ses guerriers parcouraient le royaume en toute liberté, passant bien des hommes par les armes, qu’ils eussent une raison pour ce faire ou non, et pensant plus au butin qu’à une éventuelle trahison. Cependant, au lieu d’insuffler la terreur dans le cœur des ennemis de Rhitta, de tels forfaits ne réussirent qu’à les courroucer et à leur donner l’énergie du désespoir. Ceux qui avaient été peu nombreux se levaient maintenant en grand nombre contre le roi. Et au lieu de s’apaiser, les cauchemars de Rhitta se faisaient chaque jour plus terribles. Il craignait de rester seul dans sa chambre, mais craignait aussi de la quitter, certain qu’il y aurait même au milieu de ses gardes une main pour le frapper.

Rhitta ordonna alors qu’on lui construisît sous terre de nouveaux appartements dotés de lourdes portes et d’épaisses murailles. Dans le même temps, il commanda à ses fidèles de se tenir autour de sa couche, l’arme à la main, et de veiller sur lui.

Rhitta en vint à passer chaque nuit dans une nouvelle chambre, et ses conseillers eux-mêmes n’étaient pas certains de l’endroit où ils pourraient le trouver. Il fit ensuite bâtir d’autres pièces, des salles, des couloirs et des galeries, qui s’entrecroisaient en tout sens et formaient un labyrinthe où lui seul pouvait se retrouver. C’est ainsi que sa forteresse reçut le nom de Château Spiral.

Même ainsi, Rhitta n’était pas satisfait. Il ordonna aux bâtisseurs de creuser encore plus profond, jusqu’à ce qu’ils ne pussent aller plus loin. Ils aménagèrent alors au sein de la roche vive une chambre où il entassa d’importantes provisions, des trésors d’or et de denrées, des coffres emplis de joyaux somptueux, des robes de riche fourrure et des faisceaux d’armes finement ciselées. Il fit dresser une haute couche où il s’allongea, l’épée noire à portée de la main. Enfin, Rhitta était content. Nul ennemi ne pourrait le trouver et aucune armée ne pourrait abattre les murailles. Même ainsi, il exigea que ses guerriers demeurent auprès de lui, l’épée à la main.

Cette nuit-là, il trouva facilement le sommeil. Mais, bientôt, des murmures douloureux vinrent à nouveau le réveiller. Le berger était revenu, et ses blessures ouvertes souillaient la toison de l’agneau qu’il portait.

Persuadés qu’il n’y avait aucun danger, les guerriers s’étaient endormis à même le sol. Rhitta aurait voulu appeler au secours mais sa voix s’éteignit dans sa gorge quand Amrys se rapprocha de lui.

— Infortuné souverain, dit la voix plaintive du berger, vous n’avez pas voulu m’écouter. Vous m’avez tué jadis pour une barrière brisée mais, depuis, vous vous êtes tué vous-même à plus de cent reprises. J’ai pitié de vous, Sire, comme j’aurais pitié de toute créature misérable.

Le berger tendit la main comme pour effleurer le visage de Rhitta.

Mais Rhitta crut qu’Amrys voulait le frapper et il recouvra sa voix pour pousser un hurlement de terreur. Dans le même temps, rassemblant toutes ses forces et bandant tous ses muscles en un ultime effort, il empoigna la garde de Dyrnwyn et tenta de l’arracher à son fourreau. Il lança un cri de triomphe quand la lame se mit à glisser.

Il n’était parvenu à la sortir que de la largeur d’une main quand des langues de feu jaillirent de la garde et de toute la longueur du fourreau. Lui qui s’était montré incapable de tirer l’arme ne pouvait plus maintenant en retirer ses mains et se débarrasser de l’épée flamboyante.

La flamme parcourut la chambre à la vitesse de l’éclair, frappant jusqu’aux gardes qui se relevaient péniblement. Puis, aussi rapidement qu’elle était apparue, elle s’évanouit. Le roi Rhitta s’effondra sur sa couche, serrant toujours l’épée noire entre ses mains inertes. Et tout devint silencieux.

Rhitta demeura à l’endroit où il était tombé car personne ne réussit à le rejoindre au travers du dédale de couloirs et de galeries. Puis, le temps passant, n’ayant plus aucune nouvelle de lui, ses conseillers et ses courtisans comprirent qu’il était mort.

Et le berger Amrys fut le seul à jamais le pleurer.

The Sword Dyrnwyn

Traduit par Jacques Guiod

© 1973, Lloyd Alexander

LE JOYAU D’ARWEN
Marion Zimmer Bradley
(1974)

De la similitude d’inspiration au pastiche, il n’y a que quelques pas que Marion Zimmer Bradley franchit sans hésiter lorsqu’il s’agit de rendre hommage à un maître admiré. Comme Sprague de Camp, Carter ou beaucoup d’autres pour le cycle de Conan, elle enrichit quant à elle la Trilogie des anneaux en nous contant l’histoire jusqu’alors mal connue du joyau qu’Arwen donna à Frodo dans le Retour du roi.

Au cours de l’année de la chute d’Osgiliath, de grands orques noirs firent leur apparition devant Mordor et terrible fut la bataille qui se déroula aux portes de la ville. En cette époque, Boromir, fils de Denethor(2), était le Onzième Intendant du Gondor ; c’était aussi un grand capitaine, sage et vaillant au combat, juste et noble, craint et respecté. Et il est dit que Boromir fut le premier à se dresser devant le redoutable Roi-magicien, seigneur des Nazgul, et à chercher à le blesser de son épée.

Si terrible fut leur rencontre que les hommes les plus braves s’enfuyaient comme des enfants ou en tombaient sans connaissance. Mais Boromir ne fuit ni ne s’évanouit, et il frappa hardiment, abattant la monture du Cavalier Noir et déchirant de son épée le manteau noir dont le Nazgul couvrait son hideux néant, et le Roi-magicien s’enfuit finalement devant lui. Boromir avait toutefois reçu au cours de ce combat une blessure d’une lame de Morgul et, quoiqu’elle parût tout d’abord fort bénigne, son bras blanchit et se contracta à partir de ce jour, et la maladie se mit à le ronger. Bien qu’ils fussent fort nombreux, aucun des guérisseurs de Gondor ne parvint à le faire profiter de sa science, et il était à Minas Tirith, en proie à la maladie, lorsque arriva en ville Mithrandir, le Pèlerin Gris.

L’Intendant Boromir avait toujours apprécié les rares visites de ce très sage conseiller, et lorsque Mithrandir apprit que Boromir était sur le point de mourir, il se rendit auprès de lui et demanda à voir l’épée qui l’avait blessé ; mais quand on la tira de l’endroit où elle avait été rangée, hélas, seule la garde en restait. Mithrandir prit alors l’air grave et dit : « Il n’existe en Gondor aucun pouvoir susceptible de guérir cette blessure. »

À ces mots, tous les hommes se désespérèrent car Cirion, fils de Boromir, n’était pas encore en âge de s’asseoir sur le trône de son père. Mais Mithrandir ajouta que, très loin de là, en amont du grand fleuve Anduin, vivaient dans la forêt connue sous le nom de Lothlorien ceux qui pourraient lui venir en aide. C’est ainsi que Boromir fut installé dans un bateau en compagnie de quelques gens de sa maisonnée et qu’il remonta le fleuve jusqu’au carrefour de Nimrodel ; car, en ces jours, le voyage était moins périlleux qu’il ne devait l’être plus tard, quoique non exempt de dangers.

Lorsqu’ils franchirent le Cours d’Argent (car ils étaient destinés à ne jamais pénétrer dans la vallée de la Lorien), Boromir était aussi pâle qu’une ombre et n’avait même plus la force de soulever la tête. C’est alors que vint à leur rencontre le Blanc Seigneur des Elfes.

Le Blanc Seigneur des Elfes salua leur compagnie et dit qu’il était envoyé de Lothlorien pour leur venir en aide ; ce dont ils furent étonnés et effrayés. Il semblait toutefois si sage et si aimable qu’ils en oublièrent bientôt leurs frayeurs et le menèrent auprès de Boromir, qui gisait comme un défunt et ne paraissait plus comprendre ce qui advenait. Pourtant, quand le Blanc Seigneur l’appela par son nom, il se redressa et lui parla, ce dont tous furent surpris ; mais ils remarquèrent que son visage était grave et courroucé. « Voilà l’œuvre de celui que je hais par-dessus tout en cette Terre du Milieu, excepté peut-être l’Ennemi », dit-il, « et si cruelle est cette blessure qu’elle échappe à mon savoir, même s’il est en mon pouvoir d’atténuer la douleur de ce brave homme. » Il lui appliqua des simples et entonna d’étranges imprécations, et Boromir sentit les forces lui revenir. Le Blanc Seigneur des Elfes dit alors : « Long et cruel est le voyage d’Imladris, et il sera difficile à cet homme de l’entreprendre ; et pourtant, je le lui conseille s’il ne veut pas passer rapidement, car ce ne serait pas pour connaître la mort que tout homme doit affronter mais pour endurer un esclavage autrement plus amer, au pays des ombres déchues d’où cette chose est venue. C’est un homme trop digne et trop vaillant pour sombrer dans ces ténèbres, et je préférerais le tuer de mes mains. »

Les hommes de l’escorte de Boromir tinrent alors conseil, et il fut résolu de l’emmener jusqu’à Fondcombe ; et le Blanc Seigneur les accompagna une partie du chemin puis, lorsqu’il eut dépassé l’Escalier des Rigoles Sombres, il chevaucha devant eux afin d’annoncer leur venue. Long et pénible fut le voyage du blessé, mais Boromir était si courageux et si résolu à ne pas connaître ces ténèbres contre lesquelles l’avait mis en garde le Blanc Seigneur (car il lui en avait tout révélé au cours d’un entretien secret), qu’il endura ses souffrances sans jamais émettre la moindre plainte. Et il arriva enfin à Fondcombe, où Elrond, qui en savait plus en ce domaine que tout autre détenteur de secrets, lui rendit une santé telle que nul n’aurait pu croire qu’il avait été au seuil de l’agonie.

Ainsi, Boromir habita douze mois la maison d’Elrond, où il recouvra lentement ses forces physiques et morales ; et dans le même temps, il cultiva une grande amitié avec le Blanc Seigneur des Elfes, qui admirait sa bravoure contre leur ennemi commun et apprit à le bien connaître tout au long de sa lente convalescence.

Mais il advint finalement un jour où le Seigneur Boromir dit : « Maître Elrond, ma gratitude à votre égard ne peut s’exprimer avec de simples mots, il serait bien difficile à satisfaire, celui qui ne saurait se contenter de cette demeure, la plus belle qui soit, mais voici qu’au-delà de tout espoir, j’ai trouvé la guérison de cette blessure mortelle ; et je dois à présent tourner mes pensées vers mon propre pays et m’en revenir en Gondor. »

Elrond le regarda avec componction et dit : « En cette vallée, vous avez recouvré la santé, certes, mais ce n’est pas le seul fait de mon savoir ; il y a à Fondcombe une vertu telle que le mal n’y a aucun pouvoir. Tant que vous demeurerez ici, le mal n’évoluera pas, même s’il ne peut être chassé… », ce disant, il regarda le bras de Boromir qui, livide, avait désormais la taille d’un membre d’enfant, alors que le reste du corps était à nouveau plein de santé, « mais il n’en sera plus ainsi si vous quittez ce lieu. À nouveau, le mal vous frappera, et vos jours s’en trouveront affectés ».

Boromir répondit sans la moindre hésitation : « Si telle doit être ma destinée, Maître Elrond, je l’affronterai de mon mieux. Je ne puis pas priver mon peuple d’un père en une telle époque. La paix règne dans notre pays tant qu’un Intendant de la Maison de Mardil protège le Gondor en l’absence du roi ; en ma propre absence, aussi brève et utile à ma guérison soit-elle, le Haut Gouverneur règne en mon nom. Mais, devrait-on savoir que je me propose d’abandonner ma charge et de terminer mes jours en un autre lieu, cruel serait le conflit qui s’ensuivrait, et ce serait la fin d’une paix telle que celle que nous avons connue. Car ceux qui ont juré loyauté et fidélité à ce pays me suivent tant que je gouverne ; mais si nul ne prétend justement au pouvoir, la lutte sera de nouveau terrible entre ceux qui veulent le détenir. Mes forces me permettront, d’après ce que je juge aujourd’hui, de tout remettre en ordre ; et ce qui devra advenir, adviendra. »

Elrond lui sourit. « Qu’il en soit donc ainsi », dit-il. « Vous autres, hommes du Gondor, avez, je le vois bien, un grand cœur, et vous êtes les dignes fils des Fidèles de l’Ouistrenesse. Et si vos propres craintes ne parviennent pas à vous détourner de votre devoir, je ne souhaiterais pas voir mes paroles y réussir. » Et il prit congé de Boromir qu’il bénit avant de le renvoyer avec une escorte de sa maisonnée. Le Blanc Seigneur des Elfes lui fit toutefois l’amitié de l’accompagner au cours d’une étape de son voyage, et, lorsque fut venu le moment de se dire adieu, il hésita quelque peu et prit à part l’Intendant.

« Maître Boromir », dit-il, « il m’est pénible de me séparer de vous car il est peu probable que vous preniez à nouveau la direction du nord, et mon peuple ne voyage pas en Ithilien ou vers le sud. J’ai longtemps réfléchi au conseil que je pourrais vous donner afin d’alléger le fardeau qui, je le crains, vous accablera dans les jours à venir. » Il leva les yeux vers le ciel du couchant, où les premières étoiles scintillaient tels des diamants. « Je ne dirai donc que ceci : quand vous foulerez la cour de l’Arbre Blanc, n’oubliez pas ce qui est l’apanage des Fidèles. »

« Vous me parlez par énigmes », dit Boromir, et le Blanc Seigneur eut un rire triste : « Ne savez-vous donc pas que c’est là la coutume de mon peuple ? » Il ne voulut pas en dire plus ; ils échangèrent alors de courtoises paroles d’adieu et se séparèrent en dissimulant leur peine.

Boromir revint donc parmi son peuple et prit soin de rétablir l’ordre en toutes choses. Pleines de vérité étaient les paroles d’Elrond, car la douleur s’abattit bien souvent sur lui après son départ de la vallée, mais il avait été si solide qu’elle était lente à revenir. Sa main affaiblie ne parvenait plus à tenir une épée ; mais il plaça le commandement de ses armées entre les mains du Haut Gouverneur et, quoique son fils Cirion fût encore un jouvenceau, il lui offrit des postes où il pourrait apprendre à utiliser le pouvoir avec sagesse. Il était avisé et noble de cœur mais il endura dès le début de grandes souffrances. Une force de caractère hors du commun le fit n’accorder que peu de pensées à sa propre personne ; mais un soir, pris de lassitude, il foula la cour de l’Arbre Blanc, où les eaux ruisselaient des branchages, et les paroles du Seigneur des Elfes lui revinrent à l’esprit : N’oubliez pas ce qui est l’apanage des Fidèles. Alors, levant les yeux vers le ciel, il vit briller les sept étoiles de la Nasse, et il se rappela les vers en langue ancienne d’une légende de l’Ouistrenesse :

Sept étoiles, sept pierres,

Un Arbre blanc.

« L’apanage, répéta-t-il, mais qu’a-t-il voulu dire ? Le Cor de Mardil est le principal apanage de notre maison, et il ne peut nous être d’un grand secours. Pas plus que mon bâton. Sept étoiles et sept pierres… » et il pensa à la Pierre de Minas Armor, enfouie en un lieu secret, que les rois de Gondor eux-mêmes n’osaient pas toucher. Terrible était le danger des Pierres de Vision : « Et le Blanc Seigneur ne me conseillerait pas d’encourir une malédiction », pensa-t-il. Ses yeux se posèrent à nouveau sur les étoiles, et il se souvint que le Blanc Seigneur avait lui aussi contemplé le ciel ; il se rappela alors les Sept Étoiles, joyaux de lumière dont l’éclat épouvantait les créatures des ténèbres. La plus importante de toutes était l’Étoile d’Elendil, portée par celui-ci pendant l’Ultime Alliance au cours de laquelle Sauron fut renversé, puis évanouie au nord, ou du moins le dirent les hommes. Et il se souvint également que la Maison de Mardil faisait partie de ces maisons qui conservaient dans leurs trésors l’une des Sept Étoiles, précieusement gardée comme si nul n’était digne de seulement la contempler et pas une seule fois portée depuis des générations, depuis, en fait, l’époque des Rois. Et le désir lui vint soudain d’admirer l’étoile. Il se fit donc apporter cet élégant joyau pendu à une fine chaîne d’argent et, lorsqu’il l’eut tenu un instant dans sa main, il lui sembla que la douleur avait disparu, que les ténèbres s’étaient écartées comme un voile et qu’il pouvait entrevoir des cieux que ne troublait aucune nuée. Pour la première fois depuis des jours, il respira librement ; et quand il s’intéressa enfin aux nombreux devoirs qui lui incombaient, son cœur était libre de toute crainte et de tout souci.

Il ne se départit plus jamais du joyau à partir de cet instant et le porta sans cesse accroché à la chaîne qui lui ceignait le cou. Et ceux qui le connaissaient bien remarquèrent qu’il lui suffisait de le toucher du doigt pour se trouver en repos alors que la souffrance envahissait ses yeux.

Certes, ses épreuves furent longues et nombreuses et, avec les années, il blanchit et se tassa sur lui-même comme s’il avait trois fois son âge ; alors qu’il avait espéré passer tout au plus deux ou trois ans à remettre de l’ordre dans son royaume, onze ans lui furent nécessaires pour venir à bout de cette tâche après son retour de Fondcombe ; même dans ses rêves les plus audacieux, il n’avait jamais cru qu’un délai aussi long lui serait accordé. Il était fort las de la vie et aspira rapidement à la quitter, il se raccrocha cependant au peu de forces qui lui restaient, jusqu’à ce que vint l’année de la majorité de son fils : il sut alors qu’il avait réussi au-delà de ses espérances et qu’aucune lutte intestine ne viendrait briser l’union contre les forces de l’extérieur. Dès cet instant, il déclina rapidement. Le joyau ne parvenait plus à chasser la douleur de ses membres affaiblis, mais la paix envahissait toujours son cœur lorsque l’occasion lui était donnée de le contempler.

Il était aux portes de la mort quand il appela auprès de lui son fils Cirion, à qui il confia son bâton d’Intendant ainsi que le cor qui était l’apanage de leur maison. Puis, après lui avoir donné des conseils sur la façon de gouverner le pays, il posa la main sur le joyau et dit : « Voici un objet qui fut fort précieux à notre maison et qui n’a pas été considéré à son juste mérite si ce n’est comme témoignage de notre gloire passée. Or je te demande aujourd’hui de ne pas le conserver par-devers toi, car le temps est venu où il doit quitter les mains de ceux de notre race. Je désire que tu l’envoies vers le nord par le truchement du messager le plus fidèle dont tu aies connaissance, pour qu’il parvienne enfin entre les mains de Maître Elrond d’Imladris. »

« Il en sera fait ainsi », dit Cirion. « Mais pourquoi ? »

« Grand fut le présent qu’il m’offrit, mon fils, à moi, à toi et au Gondor. Sans lui, tu n’aurais jamais régné, et nul autre Intendant ne se serait assis ici pour attendre le retour du Roi. Et il m’appert que tu porteras ce bâton pendant de nombreuses années(3). Maître Elrond ne voudrait accepter de moi aucun présent, et il en est peu qui soient dignes de lui. Or j’estime – ici, le don de voyance de ses pères se manifesta en lui – que le temps est venu où un tel présent ne sera pas offert en vain ; car les ombres s’abattront même sur la beauté d’Imladris et la gloire de la belle Lothlorien, et tous les artifices d’Elrond se révéleront inutiles. Hélas, celui qui a chassé le chagrin de tant de cœurs connaîtra la douleur la plus cruelle quand échoueront tous ses talents. »

Et ce disant, il mourut.

Il arrivait encore en cette époque, bien que très rarement, que l’on quittât secrètement le Gondor pour les forêts de Lorien ; et c’est donc à l’un de ces voyageurs que Cirion confia le Joyau Blanc. Il fut donc emporté vers Lorien, afin que Dame Galadriel l’accompagnât à Fond-combe lorsque l’occasion se présenterait. Mais le joyau demeura à Lorien de nombreuses années d’homme (ce qui ne représenta qu’un temps fort bref pour le peuple des Elfes), jusqu’au jour où, par hasard, ainsi que disent les hommes, les fils d’Elrond vinrent séjourner à Lorien ; et quand ils repartirent vers l’ouest, le Blanc Seigneur chevaucha en leur compagnie, et le joyau étoilé fut remis entre ses mains.

(Ainsi s’achève la première partie du récit qui a été traduit. On a dit ailleurs que l’ombre s’était abattue sur la maison d’Imladris moins de vingt années après la mort de Boromir.

Une partie du récit qui suit est écrite dans ce qui semble être un effort de transposition dans le langage ordinaire de la forme poétique de l’un des très rares chants elfiques restants. Il n’a été tenté nulle part d’offrir plus qu’un très bref résumé des faits, et personne n’a songé à discuter l’authenticité de quelque partie du conte ; on s’est contenté de présenter celui-ci en attendant que se manifestent les détenteurs de la vérité. On a également raconté comment Dame Celebrian avait, au cours de son voyage à Lorien, été retardée à la Porte de Rubicorne par un orage que ses bêtes n’avaient pu affronter, et comment ils avaient été attaqués fort soudainement par des Orques venus de la Moria, qui avaient massacré et dispersé son escorte avant d’entraîner la Dame dans les ténèbres.)

Il a été dit des fils d’Elrond qu’ils étaient très semblables à leur père : justes et graves, sages et courtois. Ils s’étaient souvent rendus au combat avec des capitaines du nord, et ils étaient eux-mêmes de grands meneurs d’hommes, terribles en temps de guerre, mais également sages conseillers au doux langage, aimés de tous ceux qui les connaissaient.

Nombre d’hommes du royaume du Nord étaient leurs amis et ils étaient si semblables l’un à l’autre qu’on avait coutume de dire d’un chef ayant vécu très longtemps qu’il était assez vieux pour savoir « distinguer Elrohir d’Elladan ».

Ils étaient effectivement très semblables ; mais si l’on en voyait un parler en compagnie, que ce soit pour conseiller ou pour plaisanter, il s’agissait presque à coup sûr d’Elrohir, car Elladan était le plus silencieux des deux, quoique aussi brave et avisé.

La nouvelle du départ de Celebrian circulait à Lothlorien et ses fils s’étaient mis en route afin de la rencontrer ; inquiets de son retard, ils s’étaient fait accompagner du Blanc Seigneur. Ils finirent par découvrir l’un de ses compagnons qui gisait près de la porte de Rubicorne et qui leur fit le récit des événements ; alors, le cœur plein d’effroi et de terreur, ils s’empressèrent d’établir des plans. Le Blanc Seigneur se mettrait en quête de l’escorte dispersée, avec l’espoir de la secourir promptement. Pendant ce temps, Elrohir attirerait le gros de la troupe des Orques en feignant de les attaquer – projet fort audacieux dont il ne devait se tirer que de justesse ; au même instant, Elladan partirait seul afin de retrouver sa mère dans les ténèbres de la Moria. Et, s’il n’y avait eu le renversement de Sauron au cours duquel périt Gil-Galad, cet acte eût été décrété le plus courageux de tous ceux accomplis par la race elfique ; mais, au cours des années qui s’ensuivirent, ce souvenir fut si douloureux que la maison d’Elrond ne permit jamais qu’on composât quelque chanson à ce propos à Imladris ou à Lorien.

Avant que les trois compagnons se séparassent pour leur terrible mission, le Blanc Seigneur offrit hâtivement à Elladan un joyau en forme d’étoile. « Le temps ne nous permet pas de préparer une lumière plus propice à ces ténèbres maudites, et ton épée ne te suffira pas », dit-il ; « mais ceci te sera d’une plus grande aide qu’aucune autre lumière. » Et il en fut ainsi ; car la lumière de ce joyau terrorisait le peuple des Orques encore plus que les douleurs cuisantes que leur infligeaient les lames des Elfes. Et quand il resplendissait devant eux au milieu des ténèbres qui leur étaient familières, les Orques aveuglés s’enfuyaient, fous de terreur ; de sorte que, par la suite, l’image terrifiante par excellence devint pour ce peuple celle d’un grand guerrier elfique armé d’une épée de lumière et portant sur son sein une autre lumière, plus terrible encore. Finalement, après un temps dont il n’eut jamais conscience (car le peuple des Elfes lui-même perd toute notion de temps en ces cavernes), Elladan retrouva Celebrian, massacra ses tortionnaires et l’emporta, encore vivante quoique blessée d’une flèche empoisonnée et horriblement tourmentée par les Orques, vers la sécurité de la surface.

Terrible furent le voyage vers Imladris et le retour au bercail, ainsi que l’ombre qui ne manqua pas de s’abattre sur la Vallée. Elrond prit grand soin de ses blessures ; mais la Dame de Fondcombe avait passé toute sa vie dans les refuges d’Imladris et de la resplendissante Lorien, de sorte que leurs extraordinaires vertus guérisseuses n’avaient sur elle aucun effet. Les souffrances dues à cette blessure mortelle et à ce tourment infini fondirent sur elle plus vivement que sur tout autre mortel, et elle fut prompte à s’assombrir, en proie à une grande lassitude. Et ils surent qu’il lui faudrait bientôt partir sur la mer en direction de l’ouest, ou s’en aller à tout jamais pour un voyage dont on ne revient pas.

Or elle était elle-même peu désireuse de s’en aller, car de telles séparations affligent plus les Elfes que les hommes ; et elle s’attarda un an en leur compagnie, un an pendant lequel elle endura de grandes souffrances. Et pendant tout ce temps, elle porta le joyau blanc qui leur avait permis de s’échapper des ténèbres, et l’on vit bien, ainsi que Boromir du Gondor l’avait prédit, que c’était un don très précieux pour la maison d’Elrond. Car c’était une des Sept Étoiles déposées entre les mains de ceux qui quittèrent Numenor après qu’elle fut détruite et portées par les plus grands des Edains en exil ; et en elle subsistait toujours un rayon de la vraie lumière.

Mais finalement, quand tombèrent à terre les feuilles de cette année, Elrond ne permit plus qu’elle s’attardât et ils l’emmenèrent vers les Havres. Il fut alors fort dur pour Elrond et Galadriel d’avoir juré poursuivre le combat dans la Terre du Milieu, et on eût dit en cette heure qu’ils étaient las à la seule idée de demeurer en ce lieu. Elrohir et Elladan formèrent alors le vœu que chaque Orque à l’est des montagnes vivrait désormais dans la terreur des fils d’Elrond.

Sa séparation d’avec Arwen fut la plus amère de toutes ; car Celebrian entrevoyait déjà l’avenir, quoique l’ombre de la malédiction de Luthien ne se fût pas encore abattue sur Arwen l’Étoile du Soir ; et bien qu’elle se séparât de ceux de sa race pendant de nombreuses années, les précédant ainsi dans la maison de son peuple, son éloignement d’Arwen devait durer jusqu’après la fin du monde. Plus grandes encore furent les lamentations d’Arwen ; car bien qu’elle eût vécu de nombreuses années sur la terre verte, elle était toujours une jeune fille d’après la façon de compter de son peuple et n’avait pas encore connu le chagrin ; et elle n’avait pas non plus de grandes tâches auxquelles elle eût pu s’atteler afin d’y trouver quelque force en cette heure.

Et pourtant, Celebrian s’efforçait de paraître insouciante en dépit de ses innombrables souffrances, et elle déposa finalement dans sa main ce joyau étoilé dont l’éclat était tel que ses doigts ne purent le dissimuler. « Je n’aurai plus besoin de ceci », dit-elle, « car l’éclat de cette lumière n’a pas faibli dans le lieu où je me rends. Sa vertu est moins faite pour notre race que pour les hommes qui n’en connaissent rien et se trouvent donc renforcés du plus pâle de ses rayons ; mais même pour nous, Arwen, et quoiqu’elle soit impuissante à nous guérir, grand est l’apaisement du cœur qui repose en sa brillance quand s’abattent sur lui la tristesse, la peur et les mornes pensées. Et de celles-ci, je le vois, tu auras pleine mesure, et il te faudra attendre longtemps le bonheur ; aussi longtemps peut-être qu’il me faudra attendre pour connaître à nouveau la joie.» Elle se tourna alors vers le Blanc Seigneur des Elfes comme pour lui demander congé, et il le lui accorda avec un sourire pour ne pas montrer qu’il était lui aussi déchiré par le chagrin, et elle dit : « Sois forte, Étoile du Soir ; porte ceci, qui appartint tout d’abord au plus brave des mortels, et souviens-toi que même ceux dont la vie est brève trouvent le courage de souffrir sans espérance. Et quand tu le contempleras, souviens-toi aussi que je vis en une lumière dont c’est là l’éclat le plus pâle, et que cette lueur fut légère à mon cœur lorsque vint le plus triste des automnes. » Puis elle déposa le joyau sur la gorge d’Arwen, où il demeura un instant ainsi qu’une étoile flamboyante avant que sa lumière ne prît des teintes plus douces. Et doucement, elle dit, comme par moquerie : « Ce n’est pas là la Pierre des Elfes qui t’adviendra un jour, Étoile du Soir, mais porte-la avec soin jusqu’à ce que l’autre soit tienne et te permette de connaître la paix du cœur. En cette heure, quand tu auras vaincu les ombres et connu la splendeur, quand l’interminable doute et la tristesse se changeront enfin en joie, tu transmettras ce joyau, ainsi que je l’ai fait moi-même, à celui qui en aura plus besoin que toi. » Mais Elrond prit l’air grave et dit : « Paix, ne parlons pas de cela. » En conséquence de quoi, elle ne dit rien et ils se séparèrent.

Ainsi, Celebrian s’en alla sur la Mer, et pendant de longues années les rives de Fondcombe demeurèrent silencieuses et la Salle du Feu plongée dans l’obscurité…

On dit ailleurs d’Arwen qu’elle imita ses frères et qu’elle grandit en grâce et en sagesse, ce qui la rendit bénie entre toutes les grandes dames de la race elfique, et que seule Dame Galadriel fut plus belle ou mieux aimée. Et l’on sait qu’à l’heure où elle combla enfin le désir de son cœur et prit place auprès du Roi Elesser, elle transmit au Porteur de l’Anneau le Joyau Blanc de l’Étoile.

The Jewel of Arwen

Traduit par Jacques Guiod

© 1974, Marion Zimmer Bradley.

DEUX SOLEILS COUCHANTS
Karl Edward Wagner
(1976)

Conan, Kull ou Brak le barbare sont des héros dont la force et le courage assurent le triomphe sur les puissances infernales, sorciers ou démons, qu’ils taillent en pièces sans reculer jamais.

Elric le Nécromancien ou Dilvish le damné, s’ils savent tenir leur place dans n’importe quelle bataille, font souvent appel à la magie contre la magie, et luttent contre les forces du mal et du chaos avec les armes de ceux-ci.

Kane est un guerrier à la haute stature. Kane est un magicien poursuivant à travers l’éternité sa quête du pouvoir. Personnage ambigu, héros attachant, il pourrait être Elric sans ses tares et ses cauchemars, ou bien Conan soudain féru de philosophie et d’occultisme.

I
SEUL AVEC LES VENTS DE LA NUIT

Le soleil, disque rouge et lugubre, disparaissait sous l’horizon monotone d’un désert de sable qui étirait derrière lui des étendues infinies, que les sabots de son cheval étaient peut-être les seuls à avoir jamais foulées. La chaleur du soleil se dissipa dans l’absence totale de vie du désert bien avant que sa lumière se fût éteinte, de sorte qu’il parut au cours de sa dernière heure aussi morne que la lune naissante. Pourpre en son lever, la pleine lune semblait une aube factice, prématurée, raillant le soleil mourant, irrespectueuse comme un héritier avide qui ferait les cent pas devant le lit d’agonie de son maître. Un instant, les cieux illimités du crépuscule offrirent le spectacle de deux globes carmin suspendus au-dessus de l’horizon, de sorte que Kane se prit à imaginer que son long périple dans le désert l’avait peut-être conduit dans quelque monde étrange où se consumaient deux soleils anciens. Sa désolation glacée donnait à cette région un aspect surnaturel, et l’aura d’une incroyable antiquité planait certainement, telle une ombre grise, sur chaque fragment de pierre.

Kane avait quitté Carsultyal sans destination particulière, sans autre but qu’échapper à l’influence de cette ville. Il y en avait bien pour prétendre que Kane avait été chassé de Carsultyal, que son pouvoir avait enfin été réduit à néant par d’autres sorciers, jaloux de son trop grand prestige – et épouvantés par l’orientation étrange qu’avaient prise ses recherches au cours des dernières années. Kane considérait quant à lui que son départ était à peu près volontaire, quoique précipité, et restait persuadé qu’il aurait pu facilement repousser les attaques de ses anciens collègues s’il l’avait vraiment voulu – bien qu’il ne dût fidélité et obéissance à aucun dieu ou démon dont il aurait pu solliciter l’intervention. En vérité, la première grande cité de l’humanité avait stagné au cours du siècle précédent. L’esprit de découverte et de renaissance qui l’avait attiré à Carsultyal à l’époque de sa fondation s’était maintenant éteint, de sorte que l’ennui, sa Némésis, s’était une fois de plus emparé de Kane. Bien sûr, il avait commencé à ne plus tenir en place, et ses pensées s’étaient portées de plus en plus souvent sur le monde entourant Carsultyal – des terres où la présence de l’homme ne s’était pas encore manifestée. Mais on pouvait voir que Kane revenait à ses errances incertaines sans s’y être vraiment préparé au fait qu’il avait quitté la ville avec seulement quelques provisions, deux poignées de pièces d’or, un bon cheval et une épée de Carsultyal en acier bien trempé. Ceux qui avaient tenu à s’emparer de son pouvoir devenu vacant auraient peut-être à regretter leur héritage, mais cette justification mineure lui semblait maintenant tout à fait hors de propos.

Avec le crépuscule, le vent commença de se lever, plainte glacée venue des montagnes dont les pics brunâtres s’illuminaient encore des derniers rayons d’un soleil disparu derrière l’horizon. Kane frissonna et serra sur ses épaules puissantes sa cape de drap, tout en regrettant les chaudes pelisses que les charognards devaient maintenant se partager à Carsultyal. L’Herratlonai était une étendue désertique où, la nuit, la température se faisait glaciale. Avec le vent qui soufflait des montagnes, sa tenue composée d’une chemise de laine verte, d’une veste de cuir sombre et d’une paire de pantalons, n’était vraiment pas indiquée pour la nuit.

La veille, il avait mangé ses derniers fruits secs après avoir terminé des provisions qu’il avait tant bien que mal fait durer plus d’une semaine. Heureusement, il lui restait encore la moitié d’une outre d’eau ; il avait empli les peaux à les faire éclater avant de s’aventurer dans le désert et un point d’eau lui était ensuite apparu de façon fort providentielle sur le fantôme de piste qu’il suivait. Ou qu’il croyait suivre. Le désert de sable qui s’étendait au sud-est de l’empire de Carsultyal avait la réputation de confiner à l’un des royaumes préhumains remontant à la plus haute antiquité. Des légendes évoquaient des villes extrêmement anciennes enfouies sous le sable des dunes. Kane avait rencontré ce qu’il espérait être les traces d’une piste oubliée menant au travers du désert vers les montagnes fabuleuses du continent oriental. Il avait résolu de la suivre et avait rencontré, de place en place, des sentinelles de pierre dont les hiéroglyphes intacts ressemblaient à ceux qu’il avait eu l’occasion de voir dans des livres traitant de l’histoire du vieux monde – à moins qu’ils ne fussent dus qu’à la fantaisie artistique de la glace et du vent. En dehors de cette énigme Kane ne trouva rien d’autre qui vint rompre la monotonie du paysage, si ce n’est quelques rares taches d’une végétation rabougrie ou d’extraordinaires colonnes de bois pétrifié. L’herbe revint à sa monture ; pour son propre compte Kane n’avait même pas vu un lézard en plusieurs jours. Peut-être avait-il été téméraire de tenter la traversée d’un désert dont nul ne connaissait les limites exactes, du moins sans un convoi de bêtes de somme chargées de provisions. Mais Kane ne s’était pas embarqué dans les circonstances les plus favorables, et les années n’avaient pu émousser son esprit aventureux. Philosophe, il se félicitait d’avoir choisi une route sur laquelle aucun ennemi ne tenterait de le poursuivre.

Et puis les montagnes avaient percé la brume frêle de l’horizon de l’est comme une rangée de chicots décolorés. Leur présence avait de quoi faire renaître son optimisme – il était au moins parvenu à traverser le désert – mais cet espoir se ternit lorsque, en fin d’après-midi, le soleil révéla que ces collines n’étaient rien de plus qu’une variation sur le plan vertical du paysage habituel. Les pentes de sable et les buttes fragiles paraissaient privées de toute vie, à l’exception de noirs bouquets de broussailles tordues. Des talus s’élevaient parfois des éclairs lumineux renvoyés par de gigantesques parcelles de bois pétrifié, pareilles aux joyaux dissémines de quelque géant.

Avec les ténèbres était également apparue, portée par le vent de la montagne, l’odeur surprenante d’un feu de bois – senteur familière quoique mystérieuse dans un paysage aussi désolé. Kane lissa la barbe sale qui couvrait son visage rude ainsi qu’une lèpre, rangea quelques mèches de cheveux roux sous un serre-tête de cuir garni de plaques de lapis-lazuli, et huma d’un air incrédule le vent de la nuit. Sa monture poursuivit sa route, la nuit se fit plus profonde, et la lueur d’un campement brilla au pied des montagnes. Non, ce n’était que la lueur d’un feu, se dit-il – il n’y avait pas de raisons de se montrer plus précis. Mais ce devait pourtant être un foyer de taille respectable.

Il fit avancer son cheval plus près, choisissant avec précaution son chemin sur le sol rocailleux éclairé par la lune. Le ventre tenaillé, Kane discerna dans la fumée une odeur de viande rôtie, et il n’y eut plus alors aucun doute possible. Il tenta d’évaluer à quelle distance se trouvait le campement. Il n’avait entrevu aucune trace d’habitation, ce qui aurait d’ailleurs été improbable au beau milieu d’un désert aussi aride. Et quoique cela ne fût pas beaucoup plus probable, tout indiquait qu’il était tombé par hasard sur un autre voyageur. Quant à savoir qui ou quoi pouvait camper au flanc de la montagne et quelles circonstances avaient pu motiver sa présence en ce lieu, Kane en était réduit aux suppositions. On ne savait rien de ceux qui vivaient peut-être au-delà de la partie civilisée du Grand Continent Méridional et, en cette aurore du monde, d’autres races que l’homme hantaient la surface de la Terre.

De toute façon, celui qui avait construit ce feu mangeait sa viande cuite et ne pouvait donc être vraiment inhumain. À la taille du feu, Kane supposa qu’il s’agissait d’un petit groupe de nomades ou de sauvages, venant certainement de l’autre côté de ces montagnes. Mais le plus important était la présence de viande rôtie. Kane lécha ses lèvres desséchées, ôta son épée de la selle et la fixa derrière son dos de sorte que la garde vînt heurter, rassurante, son épaule droite. Il n’attacha pas le fourreau pour lui permettre de pivoter librement sur son épaule quand il refermerait la main sur la garde. Et, avec d’infinies précautions, il s’approcha du campement.

II
RENCONTRE AUTOUR D’UN FEU

Ses narines avisées détectèrent une odeur animale mêlée au parfum âcre de la fumée et de la chair rôtie. Les flammes crépitantes dissimulèrent la silhouette accroupie et Kane conduisit prudemment sa monture vers un point où un nouvel angle de vision lui permettrait de confirmer ses soupçons. Son visage se crispa. Un seul homme était assis près du foyer – en supposant qu’on puisse qualifier d’homme un géant.

Kane avait rencontré des géants au cours de ses errances, il leur avait même parlé, bien qu’il n’en eût pas vu beaucoup au cours des dernières décennies. Il savait qu’ils constituaient une race taciturne, fière et solitaire. Rares en nombre et méprisant l’humanité naissante, ils menaient une existence semi-barbare dans des contrées que l’homme ne fréquentait pas. Certes, les légendes étaient pleines de géants semant la terreur dans des colonies humaines isolées, mais il ne s’agissait là que d’individus mis hors la loi par leurs congénères – ou, plus souvent, de monstrueux ogres hybrides.

Cet individu particulier ne paraissait pas menaçant. Il avait visiblement entendu le claquement des sabots sur la pierre et son attitude se révéla plus curieuse qu’hostile lorsque Kane s’approcha de lui. Non pas qu’un être de sa stature eût besoin de se montrer agressif devant un cheval unique et son cavalier. Tout près de lui reposait une hache courbée dont la cognée de bronze aurait pu servir d’ancre à un bateau. Kane comprit que l’autre, depuis le point plus élevé qu’il occupait, avait remarqué son arrivée bien avant qu’il ait atteint le cercle de lumière. Mais le géant ne se tenait toujours pas sur la défensive. Au-dessus des flammes tournait doucement une broche supportant une carcasse de chèvre. De la viande chaude, succulente…

La faim l’emporta sur la prudence. Prêt à faire demi-tour et à s’enfuir au triple galop au moindre signe de danger, Kane s’avança crânement jusqu’à la lisière du cercle de lumière et fit halte.

— Bonsoir, dit-il d’une voix tranquille, et il parlait avec une parfaite aisance la langue propre à la race des géants. J’ai vu de loin ton feu de camp et j’ai pensé me joindre à toi.

Le géant émit un grognement et abrita ses yeux d’une main plus large qu’une pelle.

— Holà, qu’est-ce donc ? Un humain qui parle la Langue ancienne et qui vient de nulle part – dans une contrée que même les spectres ont abandonnée. Voilà qui est peu banal. Viens dans la lumière, petit homme. Nous partagerons l’hospitalité de la piste.

Sa voix était aussi puissante que celle d’un homme qui crie mais son timbre était bien plus grave.

Kane murmura un remerciement et mit pied à terre, bien décidé à profiter de la bonne humeur apparente du géant. Il s’était planté devant le feu quand son hôte et lui-même commencèrent de s’inspecter mutuellement. Avec six bons pieds de haut et plus de trois cents livres d’os, de nerfs et de muscles, Kane ne se trouvait que rarement supplanté. Mais cette nuit-là, il se trouvait seul dans le désert devant quelqu’un qui aurait pu le tenir à bout de bras comme un nourrisson.

Il estima que la taille du géant devait avoisiner les quinze pieds. Il était difficile de se faire une idée précise de sa taille car il se tenait accroupi sur le sol, genoux remontés, enveloppé dans une cape faite de peaux d’ours et semblable à une tente velue assez difforme. Si l’on exceptait sa taille, l’allure du géant était somme toute assez humaine – ses proportions étaient celles d’un jeune homme, bien qu’une longueur un peu exagérée de ses membres lui donnât un air dégingandé. Il était très musclé et son poids devait être énorme. Il portait des bottes grossières, larges comme des hottes et, sous sa cape, une tunique piquée et des jambières de peau. Ses bras et ses mollets étaient couverts de poils hirsutes. Un peu trop osseux pour être qualifiés d’épais, ses traits n’étaient pas déplaisants ; sa barbe était broussailleuse et ses cheveux bruns rassemblés en une courte natte pendaient sur sa nuque. Bruns également étaient ses yeux, bien écartés sous un front intelligent.

Le géant examina Kane comme s’il s’était agi d’un chien errant, puis il s’intéressa à son visage et émit un grognement d’intérêt. Pensif, il plongea un instant dans les yeux bleus et froids de Kane – geste auquel peu d’hommes se seraient risqués.

— Tu t’appelles Kane, n’est-ce pas ? déclara-t-il.

Kane sursauta puis eut un sourire amer.

— Je suis à des centaines de lieues de toute cité humaine, et voici qu’un géant m’appelle par mon nom.

Le géant parut amusé.

— Oh, je crois qu’il te faudra aller très loin si tu recherches vraiment l’anonymat. Nous autres géants avons observé l’histoire chaotique de ta race. Nous nous souvenons du jour où l’humanité a quitté le sein nourricier en déclarant qu’elle était un adulte responsable au lieu d’un misérable avorton. Ces quelques siècles représentent pour l’homme des temps immémoriaux ; ils ne sont pour notre race qu’un hier nostalgique. Nous nous souvenons parfaitement de la Malédiction de Kane et nous savons toujours en reconnaître la trace.

— Cette histoire est déjà bien déformée, murmura Kane, le regard un instant perdu dans le lointain. Kane n’est plus qu’une légende brumeuse dans les foyers anciens des hommes, et il se perd dans l’obscurité dans les nouvelles contrées. J’ai déjà traversé des pays où les hommes ne savaient pas qui j’étais vraiment.

— Et tu as poursuivi ta route parce qu’ils ont bientôt appris à redouter le nom même de Kane, conclut le géant. Eh bien, Kane, mon nom est Dwassllir, et je suis heureux d’inviter une légende à partager mon pauvre feu.

Kane haussa les épaules d’un air ironique.

— Et qu’est-ce qui rôtit sur ton pauvre feu ? Il regardait avec gourmandise la carcasse dégoulinante de graisse.

— Une chèvre des montagnes que j’ai abattue cet après-midi – le gibier de qualité est plutôt rare par ici. Est-ce que tu pourrais donner un quart de tour à cette broche ?

Kane présenta au feu le côté le moins bien cuit.

— Tu vas vraiment tout manger ? demanda-t-il carrément, trop affamé pour conserver sa fierté.

Dwassllir aurait pu agir autrement mais le géant semblait satisfait de cette compagnie et détacha du poitrail toute une partie susceptible de venir à bout de la fringale de Kane. L’image du chien errant hanta à nouveau Kane mais son ventre qui criait famine lui paraissait autrement plus important. La chèvre était ferme, cuite à point, odorante ; c’était un plaisir que de la dévorer. Il rongea les côtes avec infiniment de plaisir sans cesser pour autant de surveiller le géant du coin de l’œil, et but goulûment l’eau de la gourde de Dwassllir pour faire glisser toute cette chair bien grasse.

Le géant eut un renvoi qui faillit éteindre les flammes puis il se leva et s’étira avant de se lécher les doigts, d’essuyer son visage avec ses mains et de frotter celles-ci à l’aide de sable. Quand le géant fut debout, Kane se rendit compte que sa taille avoisinait plutôt dix-huit pieds. Nonchalamment, Dwassllir désigna ce qui restait de la chèvre.

— Tu en veux encore ? demanda-t-il.

Kane se débattait toujours avec les côtes et il secoua la tête. Le géant arracha facilement le dernier cuissot et reprit sa place avec un soupir de contentement avant de commencer à ronger le joint.

— C’est vraiment difficile de trouver du gibier par ici, dit-il en brandissant le fémur qu’il était en train de dénuder. Je ne crois pas que tu aurais réussi à trouver quelque chose dans ce désert. À part ton cheval, tu ne trouveras pas d’autre viande avant les plaines de l’est.

— J’ai bien pensé le manger, avoua Kane, mais à pied les chances de traverser ce désert sont encore plus minces.

Dwassllir renifla d’un air condescendant. À cause de leur taille phénoménale, les géants ne voyaient dans un cheval qu’un gibier comme les autres.

— Comme votre race est fragile ! Ôtez à un homme ses béquilles et il devient impuissant dans son propre univers.

— Ce n’est pas aussi simple que cela, fit remarquer Kane. L’humanité parviendra à la maîtrise de ce monde. En quelques siècles, j’ai vu notre civilisation abandonner son paradis stérile, je l’ai vu passer de tribus barbares éparpillées à un empire toujours grandissant de cités, de villages et de fermes. Notre civilisation est, de toutes celles qui sont jamais apparues sur cette terre, celle qui s’est développée le plus rapidement.

— Seulement parce que l’homme a fondé sa civilisation sur les ruines des races supérieures qui l’on précédé. La civilisation de l’homme est un parasite – un champignon aux couleurs criardes qui doit sa vitalité au génie défunt sur le cadavre duquel il prospère !

— Il y eut des races plus sages, je te l’accorde, reprit Kane. Mais c’est l’humanité qui a survécu, et non pas ces races plus anciennes. L’homme peut tirer de civilisations préhumaines un savoir qui lui sera inestimable, c’est là une des mesures de sa ressource. C’est ainsi que Carsultyal, petit village de pêcheurs, est devenu la plus grande cité du monde connu. Le savoir que cette ville a redécouvert a permis à l’homme d’aboutir à la civilisation que nous lui connaissons actuellement.

Dwassllir fit éclater le fémur afin d’en sucer la moelle.

— La civilisation ! À t’entendre, c’est là le plus grand exploit de l’homme ! Ce n’est rien, sinon une excroissance de la faiblesse humaine ! L’homme est une créature trop frêle, trop indigne pour vivre au sein de son environnement. Et il lui faut créer sa propre civilisation, son propre savoir. Ma race a appris à vivre dans le monde réel, à se fondre dans son environnement. Nous n’avons pas besoin de civilisation. L’homme est un infirme qui tire profit de ses faiblesses et vante ses béquilles. Vous vous dissimulez derrière les murailles de votre civilisation parce que vous êtes trop malingres pour affronter la nature dont vous faites pourtant partie. Au lieu de vivre en association avec la nature, l’homme se cache derrière sa civilisation, il maudit et défie la vraie vie, déforme son environnement pour l’accommoder à ses propres faiblesses. Prenez garde à ce que votre environnement ne vous renvoie pas au visage tous vos blasphèmes car, ce jour-là, l’humanité sera balayée comme la vermine qu’elle est ! Même toi, Kane, qui as la réputation d’être l’homme le plus terrible de ta race. Sans ton cheval, tes habits, ton épée, serais-tu parvenu à traverser ce désert comme tu viens de le faire ? Ceux de ma race le pourraient ! Ma race est plus ancienne que la tienne. Nous avions atteint la maturité quand un dieu dément s’est amusé à fabriquer l’homme avec la boue la plus grossière qui ait jamais été. La civilisation de l’homme ne l’aurait pas mieux protégé qu’une coquille d’œuf s’il avait été jeté sur la Terre qu’a connue ma race en sa jeunesse. Cette Terre était autrement plus terrible que le monde que tu connais aujourd’hui. Mes ancêtres ont défié les tempêtes, les glaciers, des catastrophes qui auraient balayé tes cités comme des feuilles mortes ! Ils devaient affronter nus des bêtes plus sauvages que celles que l’homme a jamais connues – ils se sont battus et ont vaincu le tigre à dents de sabre, l’ours des cavernes, le mammouth laineux et d’autres créatures dont la force et la férocité sont inconnues en cette époque paisible ! L’homme aurait-il pu survivre en cet âge héroïque ? Je doute que sa science et sa malice l’eussent sauvé !

— Peut-être, mais ta race possède des avantages physiques considérables, répliqua Kane, qui se demandait s’il était vraiment sage de provoquer son interlocuteur. Si ma foulée était aussi longue que la tienne, je n’aurais pas besoin de cheval pour traverser ce désert – même si je crois que tu ne montrerais pas le même dédain s’il existait une monture appropriée à ta taille. Moi non plus, je n’aurais pas besoin d’épée si j’étais assez fort pour étouffer un lion comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire chacal. Tu fais le fier parce que tu t’appuies sur le fait que ta taille te rend physiquement supérieur aux dangers de ton environnement – tous les gros animaux pourraient prétendre la même chose. Mais lequel des deux est le plus brave, un de tes ancêtres qui étouffait de ses seules mains un ours des cavernes presque aussi gros que lui, ou un homme qui abat de son épieu un tigre dont la puissance est largement supérieure à la sienne ?

Il s’arrêta de parler afin de voir si le géant s’était senti offensé mais Dwassllir n’avait heureusement pas le tempérament vif. Le ventre plein, les pieds bien au chaud, il se sentait de plaisante humeur pour discuter auprès du feu avec son compagnon.

— C’est vrai, ta race est plus ancienne, et l’humanité a l’arrogance de sa jeunesse, poursuivit Kane. Mais quelles sont les réalisations de ton peuple ? Tu méprises ceux qui bâtissent des villes, voguent en bateau, conquièrent le désert et maîtrisent les secrets du savoir préhumain – très bien, mais vous, qu’avez-vous fait ? L’art, la poésie, la philosophie, le spiritisme –, ta race a-t-elle su maîtriser ces disciplines ?

— Notre but a été de vivre en paix avec notre environnement – de vivre comme une partie de la nature au lieu de lui déclarer la guerre, contra Dwassllir d’un ton ferme.

— D’accord, je veux bien accepter ta réponse, continua Kane. Peut-être vous êtes-vous épanouis en menant ce mode de vie assez primitif. Cependant, la réussite d’une race se mesure à sa capacité de se réaliser dans le rôle qu’elle s’est elle-même fixé. Si ta race a réussi, comment se fait-il que le nombre des tiens diminue alors que l’humanité s’étend sur toute la Terre ? Ta race n’a jamais été très importante et il est aujourd’hui très rare de rencontrer un géant. Ta race va-t-elle donc disparaître avec les années, et verra-t-on un jour les géants rejoindre dans la légende les créatures sauvages contres lesquelles tes ancêtres se sont battus ? Que subsistera-t-il de ton passé ? Et qui sera encore là pour témoigner de votre gloire défunte ?

Dwassllir eut l’air triste et Kane regretta d’avoir poursuivi cette discussion.

— Vous autres humains semblez satisfaits de mesurer en termes de nombres votre réussite, répondit-il, et je ne peux réfuter pleinement cette logique. Notre nombre décline depuis des siècles et je suis bien incapable de te dire pourquoi. Nous vivons très vieux, et je ne suis pas autant ton cadet que tu pourrais le croire, Kane. Il nous faut beaucoup de temps pour concevoir et élever des enfants, mais il en a toujours été ainsi. Nos ennemis naturels se sont tous éteints, s’ils ne se sont pas enfuis. Aussi simple soit-elle, notre médecine nous permet d’affronter les maladies ou les blessures que le destin nous réserve. Non, le nombre des morts n’a pas augmenté. Je crois que notre race a cédé à la vieillesse et à la lassitude. Peut-être aurions-nous dû suivre au royaume des ombres les bêtes géantes du passé. Au moins, nos ennemis faisaient de la vie une aventure ! On dirait que ma race a vécu trop longtemps et que nous mourons d’ennui. Nous sommes semblables à l’un de tes rois qui a vaincu tous ses ennemis et qui ne doit plus affronter que la vieillesse. Ma race est apparue en une époque héroïque, Kane ! Oui, le monde était fait pour les géants, mais cette époque est révolue et les bêtes gigantesques ont disparu. Tout comme ont disparu les races anciennes dont les combats ébranlaient jusqu’aux montagnes. La Terre est tombée aux mains d’un pitoyable charognard. L’homme rampe parmi les ruines d’un passé glorieux et se proclame le nouveau maître de la Terre ! Peut-être l’homme vivra-t-il assez longtemps pour mener à bien son travail d’usurpateur – mais il est plus probable qu’il se détruira en cherchant à posséder des secrets que les anciennes races ont trouvé trop terribles pour tenter de les soumettre à leur puissance ! Le jour où l’homme sera devenu le maître de cette Terre, ma race ne sera heureusement plus là pour assister à cette humiliation ! Nous sommes une race de héros perdus dans une époque qui n’est pas faite pour les héros ! Peux-tu nous en vouloir si nous en avons assez de vivre en un temps où règnent les nains ?

Kane demeura longtemps silencieux, puis il dit :

— Je comprends ce que tu éprouves. Mais s’abandonner au désespoir et au rêve sur la gloire passée ne me semble pas du tout héroïque.

Il s’arrêta de parler, désireux de ne pas assombrir encore le nuage mélancolique qui s’était amoncelé au-dessus de leur pensées.

— Puis-je te demander ce qui t’amène dans ce désert de pierre ? dit-il alors pour changer de sujet. À moins que ces montagnes sans nom ne marquent les limites du territoire de ton peuple.

Dwassllir s’ébroua et jeta dans le feu un buisson entier. Les feuilles émirent un sifflement puis se détachèrent du tronc noirci avant de s’élever dans la nuit comme des étoiles rouges.

— Je n’ai rien à cacher, répondit-il, même si ce que je cherche peut te sembler aussi absurde à toi qu’à un certain nombre de mes amis. Il y a plusieurs siècles, avant que cette région ne perdît sa végétation et sa vie, ma race avait bâti des villages dans ces montagnes – qui ne sont pas sans nom mais qui portent au contraire le nom de Chaîne des Antamareesi. Il existe sous ces collines d’immenses cavernes que mes ancêtres utilisaient comme abris avant d’édifier des maisons, et qu’ils creusèrent ensuite afin d’en extraire le minerai qui s’y trouvait. Le climat était plus chaud, la terre plus verte, le gibier plus abondant – c’était une région où il faisait vraiment bon vivre.

— Oui, c’était une grande époque ! La vie était alors une lutte sans merci entre la sauvagerie de la vieille Terre et la force inébranlable de ma race ! Peux-tu imaginer la formidable énergie de ce peuple ? Ils se battaient à mains nues contre un monde hostile et écrasaient tous ceux qui se dressaient contre eux. Leurs dieux étaient le Feu et la Glace, les implacables contraires qui régissaient tout en cette époque ! Et leurs ennemis n’étaient pas seulement les forces de la nature ou les animaux géants – il leur fallait également affronter des races plus anciennes ! Ce sont peut-être leurs pratiques magiques qui ont fait de cette région une contrée morne et désolée. Nos légendes sont pleines de batailles menées en cette aurore du monde, contre des races étranges équipées d’armes encore plus étranges mais mes ancêtres se sont une fois de plus montrés victorieux. Ces montagnes étaient alors le domaine du héros d’une de ces batailles légendaires, le roi Brotemllain, qui fut, comme tu le sais peut-être, le plus grand roi de ma race. Son corps fut déposé dans l’une de ces cavernes, et sur son front repose la couronne ancestrale de mon peuple, objet très ancien qui lui fut offert à sa mort en témoignage de sa grandeur éternelle.

Dwassllir s’était enflammé et sa tristesse passagère avait cédé la place à une intense ferveur. Il observa Kane d’un air pensif, prit sa décision et lui parla franchement.

— Je suis à la recherche du tombeau légendaire du roi Brotemllain, et certains détails me permettent de croire que je suis sur le point d’aboutir. Je veux retrouver sa couronne ! La couronne du roi Brotemllain est le symbole de la gloire passée de ma race. Nos guerres et nos rois appartiennent au passé mais je crois que la résurrection de ce symbole mythique pourrait à nouveau libérer l’énergie et la vitalité de mon peuple ! Cette idée fait peut-être de moi un fou et un rêveur, ainsi que beaucoup le croient, mais je veux réussir ! Je suis persuadé que cette relique d’un âge héroïque pourrait raviver chez ceux de ma race le feu de la gloire, même en ces temps de grisaille ! Je ne proposerais cela à aucun autre représentant de ta race, Kane, mais je sais qui tu es et je te présente à la fois une invitation et un défi. S’il te plaît de m’accompagner dans cette quête, je me réjouirais de ta compagnie. Peut-être comprendras-tu mieux ma race si tu me suis dans les ténèbres de notre gloire passée.

— Merci pour l’invitation – et pour le défi, déclara Kane avec solennité. Cette aventure l’intriguait et le géant paraissait manger à sa faim. Je serai fier de faire ce voyage à tes côtés.

III
LA COURONNE DU GÉANT MORT

Les arbres se faisaient un peu plus nombreux, quoiqu’ils fussent toujours rabougris et torturés par le vent glacé. Deux jours durant, Kane avait suivi Dwassllir au flanc de la montagne, et son cheval avait dû s’adapter au rythme infatigable du géant. Mais au troisième jour, le cri de joie de Dwassllir, repris en chœur par une centaine d’échos, annonça l’aboutissement de sa quête.

Sa découverte ne semblait pas le moins du monde impressionnante. Ils venaient de pénétrer dans une vallée profonde et se dirigeaient vers son extrémité, et Kane contemplait non sans inquiétude les parois aux rochers instables qui se dressaient au-dessus de leur tête. Dwassllir s’était à plusieurs reprises intéressé à des monuments dont les motifs sculptés étaient presque effacés par les vents du temps. Périodiquement il s’arrêtait pour examiner des tumulus d’allure rébarbative, où le sable recouvrait des blocs de pierre taillée et peut-être même un fragment de céramique, des morceaux de braise depuis longtemps éteinte ou un éclat de bois si ancien qu’il paraissait encore plus mort que les pierres.

— Voici l’entrée du tombeau du roi Brotemllain, déclara Dwassllir en montrant une ouverture sombre pratiquée dans la paroi rocheuse. Elle devait mesurer dans les vingt-cinq pieds de haut et la moitié de large, bien qu’une grande partie fût encombrée par des débris. Des traces de maçonnerie encadraient l’entrée aux côtés de longs morceaux de bois dont les restes noircis étaient souillés de vert-de-gris – c’était là tout ce qui subsistait d’un portail depuis longtemps tombé en poussière.

— Je suis certain qu’il s’agit de la vallée dont parlent les légendes, jubila le géant. Ce passage doit conduire à un vaste réseau de cavernes. C’est une ouverture naturelle que mes ancêtres ont élargie afin de rejoindre un tunnel plus important qui court près de la surface. Au-delà de ces ruines, nous devrions trouver la salle voûtée où le corps du roi Brotemllain fut assis sur son trône pour l’éternité.

Pensif, Kane contempla l’ouverture sombre, et un sentiment de malaise l’envahit.

— À ta place je ne m’attendrais pas à trouver grand-chose là-dedans, si ce n’est de la poussière et des chauves-souris. Le temps et la pourriture dévorent généralement les restes des personnages moins sanctifiés. Mais cette tombe a peut-être ses gardiens invisibles ? Je trouverais très étonnant qu’avec un locataire aussi illustre et un trésor aussi légendaire, cette tombe ne soit pas protégée par quelque puissant maléfice.

D’un haussement d’épaules, Dwasslir repoussa les pressentiments de Kane.

— Étonnant pour ta race, peut-être. Mais cette sépulture était infiniment sacrée pour les miens. Et puis, qui oserait profaner la tombe d’un géant ? Viens, nous allons confectionner des torches et voir si le roi Brotemllain tient toujours cour.

Kane fit du feu et le géant s’en alla chercher un peu de bois résinifère. Il s’en revint avec un arbre mort aussi gros que la cuisse de Kane. Celui-ci prit plusieurs branches et accompagna dans la grotte Dwassllir, qui agitait pour son compte un véritable morceau de tronc.

Leur avance fut rapidement interrompue. Un énorme rocher bloquait le passage à l’exception d’une étroite fissure. Une partie de la paroi du tunnel s’était effondrée.

Dwassllir examina l’obstacle.

— Cela va prendre du temps de creuser, conclut-il, amer.

— En supposant que tes efforts ne fassent pas écrouler le reste de la montagne, fit remarquer Kane, l’air sombre. Il y a une faiblesse dans la roche, sinon, la paroi ne se serait pas éboulée. Si la caverne ne va pas aussi loin que tu le prétends, il doit y avoir d’autres fissures sous la montagne. Les siècles ont élargi les failles et continué d’affaiblir la roche de sorte qu’elle est maintenant aussi robuste qu’une dent gâtée. C’est un miracle si ces montagnes ne se sont pas encore effondrées.

La torche à bout de bras, le géant tendit le cou pour regarder à l’intérieur de la fissure.

— Le couloir est à nouveau dégagé de l’autre côté et je crois que j’aperçois l’endroit où il rejoint la caverne principale. Désemparé, il contempla l’obstacle puis se tourna vers l’homme.

— Tu sais, Kane, tu pourrais passer par cette faille, lui dit-il. Tu pourrais aller voir ce qu’il y a de l’autre côté. S’il n’y a rien, nous reprendrons notre quête. Mais s’il s’agit bien du tombeau du roi Brotemllain, tu pourras me dire s’il a sa couronne avec lui.

Kane considéra la faille sans rien laisser passer sur son visage.

— Cela serait faisable, annonça-t-il. Puis il ajouta, désireux de paraître aussi maître de ses nerfs que le géant : Je vais voir si je trouve tes ossements.

La fissure était un peu trop étroite pour un homme de la stature de Kane, de sorte que ses vêtements et sa peau s’éraflèrent aux parois quand il franchit la portion la plus étroite. Mais la roche ne s’était pas affaissée d’un seul bloc ; la pierre avait éclaté en plusieurs endroits, de sorte que l’obstacle semblait plus le fait de doigts grossiers que d’un poing serré. Sa torche n’éclaira bientôt plus d’éboulis et Kane déboucha dans un couloir que rien ne venait obstruer. Il s’empressa de faire passer son fourreau sur son dos mais conserva la lame nue dans son poing droit.

Il découvrit la caverne non loin de là. Quelques marches trop élevées pour des jambes humaines terminaient le couloir en pente douce. Kane leva la torche et regarda tout autour de lui, les sens en alerte afin de déceler le moindre danger. Il semblait ne rien y avoir à craindre mais il se sentait pourtant confusément menacé. Il brandit la torche mais fut incapable de discerner les limites de la caverne, qui paraissait s’étendre sur plusieurs centaines de pieds. Les stalactites qui pendaient du plafond formaient avec les stalagmites jaillissant du sol une paire de gigantesques mâchoires ornées de dents monstrueuses. « Me voici sur la langue de la bête », marmonna Kane, tout en franchissant péniblement les marches. Une fine poussière recouvrait les dalles, cette caverne était, elle aussi, morte depuis bien longtemps.

— Kane, dis-moi ce que tu vois ! cria Dwassllir de l’autre côté de la fissure. Au-dessus de lui, le rideau de chauves-souris s’agitait par à-coups.

Kane sursauta, malgré l’habitude qu’il avait maintenant de la voix tonitruante du géant, et jeta des coups d’œil inquiets vers le dôme de pierre. La torche à la main, il traversa la salle, prêt à frapper de son épée tout ce qui pouvait se tapir dans l’ombre.

Soudain, il s’immobilisa, et un frisson parcourut son corps quand il découvrit ce qui l’attendait à la périphérie du cercle de lumière.

— Dwassllir ! s’écria-t-il tout excité, sans prendre garde au tonnerre de l’écho. Il est ici ! Tu as trouvé le tombeau ! Le roi Brotemllain est là, sur son trône, et la couronne est posée sur sa tête !

La lueur de la torche lui avait dévoilé un immense trône de pierre taillée sur lequel le squelette du roi reposait toujours dans une sépulcrale majesté. La fraîche aridité de la caverne avait permis au corps de traverser les siècles. Des lambeaux de chair desséchée, semblable à du cuir, maintenaient les unes aux autres les différentes parties du squelette. Les déchirures de la chair et du muscle laissaient apparaître des os lisses, brillants comme du métal. Sur les bras du trône se refermaient des doigts tordus comme des racines de chêne ; à sa base s’amoncelaient des fourrures en décomposition. Le crâne étique conservait suffisamment de chair pour parvenir à masquer par des lignes sévères le rictus de la tête de mort, et sa grimace évoquait un rire étouffé par des lèvres closes. Les yeux étaient des cercles de ténèbres dont les profondeurs ombreuses échappaient à la torche de Kane. Mais il n’en était pas de même des gemmes resplendissant au-dessus du front.

Sur la couronne du roi Brotemllain brillaient deux rubis gros comme le poing et rouges comme des soleils couchants. Kane jura à voix basse, moins impressionné par la richesse dont il était le témoin que par ce spectacle majestueux et macabre. Un cercle d’or susceptible de ceindre la taille d’une danseuse reliait les deux grosses pierres à une dizaine d’autres joyaux grossièrement taillés et aussi gros que des noix. Tel était le trésor du géant, livré aux mains avides des dieux de la mort.

Kane songea au royaume dont la couronne du roi Brotemllain contenait le prix et regretta amèrement d’avoir si vivement fait état de sa découverte. Il aurait déclaré que la caverne était vide, il lui aurait été possible de s’emparer de la couronne sans en parler au géant – ou de revenir la chercher plus tard. Mais Dwassllir était maintenant au courant de l’existence de la couronne, et il l’attendait à l’unique sortie du tombeau. Tenter de découvrir un passage hypothétique dans le réseau de cavernes qui s’étendait, dit-on, sous les montagnes avait quelque chose de suicidaire – presque autant que de tenter de disputer son bien au géant. Lugubre, Kane examina le trésor. À moins qu’une occasion de meurtre ne se présentât…

— Kane ! Le cri du géant mit un terme à ses supputations. Tout va bien ? C’est vraiment le roi Brotemllain ?

— Ce ne peut être que lui, Dwassllir ! L’écho répercuta son cri. C’est exactement comme dans tes légendes ! Il y a un trône de pierre colossal au milieu de la caverne ! Le squelette fait bien vingt pieds de haut et il y a sur sa tête une couronne d’or incrustée de deux énormes rubis ! Attends un instant, je vais grimper te la chercher !

— Non, n’y touche pas ! La voix du géant trahissait son impatience. Je veux voir cela par moi-même ! Des grognements et des raclements s’élevèrent de l’extrémité du passage.

— Attends un peu, bon sang ! hurla Kane, qui se précipita vers le couloir. Tu vas nous faire tomber la montagne sur le dos ! Je vais aller te la chercher, ta couronne !

— N’y touche pas ! Ce n’est pas une simple chasse au trésor ! Je ne désire pas seulement retrouver la couronne du roi Brotemllain ! souffla le géant, qui peinait pour faire rouler un énorme rocher. Je rêve depuis plus d’années que tu ne peux penser de me tenir devant le trône du roi Brotemllain ! De me tenir à un endroit que nul géant n’a visité depuis l’époque héroïque ! D’invoquer son ombre afin de permettre à ma race de recouvrer sa gloire passée ! Oui, je me présenterai devant le trône du roi Brotemllain et c’est de mes propres mains que j’ôterai la couronne de son front ! Et quand je serai de retour, mon peuple la contemplera et comprendra que les récits de notre grandeur passée ne sont pas des mythes mais bien de l’histoire ! Allez, viens m’aider à élargir ce passage. Tu peux te charger des petits rochers. Cette caverne est là depuis des millénaires, nous pouvons bien nous y risquer quelques minutes de plus.

Kane jura et se joignit à lui en se disant qu’il était bien inutile de discuter avec un géant fanatique. L’air sinistre, il s’appuya contre un rocher posé contre la paroi interne du barrage.

Un arrachement soudain et le cri effaré de Dwassllir lui donnèrent à peine le temps de réagir. Kane se jeta en arrière lorsque le bloc en équilibre céda à leur poussée. Il jaillit littéralement de la muraille pour aller s’écraser sur la paroi opposée.

Rendu sourd par le déplacement d’air et couvert d’éclats de pierre, Kane roula sur le sol pour tenter de se mettre à l’abri, et alla s’écraser au pied des marches. Il lui sembla un instant que la caverne tout entière tremblait et résonnait sous le choc provoqué par l’éboulement du passage.

Lorsque le dernier écho se fut évanoui et que les derniers fragments de pierre furent tombés, Kane tenta de se redresser pour faire le compte de ses blessures. Il se sentait endolori mais aucun os n’était brisé ; une longue entaille ornait son épaule gauche. Le bras qui tenait l’épée lui faisait mal à l’endroit où un morceau de roche l’avait heurté et il lui faudrait mettre un bandage pour éviter au sang de s’échapper. Il se dit finalement qu’il s’en tirait relativement bien, s’il considérait qu’il avait failli se retrouver dans le même état que le roi Brotemllain.

Son épée était toujours au fourreau mais il avait égaré sa torche et la salle se trouvait à présent aussi sombre qu’un tombeau. D’ailleurs, Kane n’avait pas besoin de torche pour comprendre que le pire s’était produit ; l’absence de tout rayon de lumière lui apprenait que la tombe du roi Brotemllain était maintenant aussi close que n’importe quelle autre tombe.

IV
LE COURONNEMENT FINAL

Démoralisé, il emprunta à nouveau le passage et s’appuya contre la paroi rocheuse qui faisait obstacle. Il y avait des pierres aussi grosses que lui et les espaces intermédiaires étaient comblés de rochers de plus petite taille. Des esclaves et du matériel en quantité suffisante lui auraient permis d’ouvrir une nouvelle faille. Dwassllir aurait peut-être pu se frayer un chemin mais le géant se trouvait probablement lui-même prisonnier de cet amas rocheux.

Ses doigts rencontrèrent un morceau de bois brûlé, et Kane parvint à tirer la torche éteinte des autres débris. Ne voyant pas très bien quoi faire d’autre, il s’assit et commença à faire du feu. L’éboulement ne lui parut pas moins important lorsque la torche fut rallumée. Furieux, Kane lança un coup de pied dans un rocher.

Cependant, l’air faisait vaciller la flamme de la torche, qui tendait son doigt jaune vers l’intérieur de la caverne funéraire. Kane se souvint que cette grotte faisait partie d’un ensemble bien plus complexe et se mit en devoir de découvrir d’où provenait ce souffle.

Kane traversa la salle et vit les effets du glissement rocheux sur la caverne. Le grondement soudain avait fait frémir la pierre usée, et les stalactites étaient tombées comme des comètes de cristal issues d’un ciel d’un noir éternel. L’une d’elles avait même failli transpercer le corps de Brotemllain.

Une odeur de cadavre flottait dans l’air et s’échappait par un puits béant au fond de la caverne. Les craquements qui avaient ébranlé la montagne n’avaient donc pas été le fruit de son cerveau endormi par le choc. Une part importante du plafond rocheux était tombée en cet endroit au cours de la réaction en chaîne qui avait agité toute la pierre. Sous la violence du heurt, le sol de la salle s’était ouvert sur une deuxième caverne située sous celle-ci. Kane se pencha au-dessus du puits et se dit que le réseau de salles devait sillonner toute la montagne comme l’itinéraire fantasque de quelque ver monstrueux.

De l’air remontait doucement par l’ouverture, chargé d’une odeur étrange, une odeur animale et viciée qui intrigua Kane. Il crut entendre le bruissement d’eaux invisibles. Une rivière souterraine, très certainement – une rivière qui coulait bien en dessous de lui. L’air passait visiblement au travers de couches pourries du flanc de la montagne. Kane souhaita que ses déductions fussent correctes.

Le sol de cette nouvelle caverne semblait se trouver à quelque soixante-quinze pieds en contrebas. En s’effondrant, la pierre avait donné naissance à une sorte de plan incliné assez grossier mais permettant toutefois le passage.

— Je crois bien avoir trouvé le chemin de l’Enfer, se dit Kane à mi-voix.

Un bruissement derrière lui attira son attention, et il comprit qu’il se trouvait bien au seuil de l’Enfer. Dans la lumière de sa torche s’agitait une blatte énorme, blanchâtre, qui mesurait près d’un mètre de long. La carapace de chitine s’activait sur le cadavre d’une chauve-souris, tandis que les antennes s’agitaient d’un air plaintif en direction de la lumière. Incrédule, Kane lança une pierre dans sa direction et la blatte disparut dans l’obscurité en grinçant.

Fasciné, Kane s’en revint au puits et brandit sa torche au-dessus de l’ouverture. Tout près de la base du plan incliné, deux créatures à fourrure blanche levèrent vers lui des yeux d’aveugle et s’enfuirent en poussant des cris perçants. Kane s’aperçut qu’il s’agissait de rats de la taille de chacals.

Soudain, il comprit tout. L’eau, l’air – ces cavernes abritaient une forme de vie, mais une vie grotesque, obscène. Ces créatures à la taille monstrueuse étaient peut-être les descendants d’habitants des cavernes empêchés de rejoindre la surface, à moins qu’elles n’eussent choisi de se retirer ici après que le paysage se fut transformé en désert. Dans cette nuit éternelle où il n’y avait ni saisons ni lumière, elles avaient pris des formes grotesques et primitives en s’adaptant à l’extraordinaire sauvagerie des lieux. En tombant, les pierres avaient écrasé des chauves-souris en même temps que d’autres bêtes sans nom, et l’odeur du sang attirait maintenant ces immondes créatures des cavernes.

Qui sait ce qui peut vivre en dessous ? se demanda alors Kane, mal à l’aise. Il se recula du bord du puits, bien décidé à ne pas s’engager sur ce chemin de l’Enfer avant d’avoir épuisé toutes les autres possibilités. Creuser la roche de ses mains lui semblait une perspective encore plus agréable.

Il revenait auprès du bloc rocheux quand il entendit des grattements contre la pierre. Il crut un instant que le glissement allait se reproduire et il surveilla attentivement la paroi avant de comprendre qu’il n’en était rien. Le découragement céda la place à l’excitation : Kane courut jusqu’à l’amas rocheux et frappa en rythme contre la paroi à l’aide d’un morceau de pierre.

Au bout d’un instant, il perçut un écho assourdi qui provenait de l’autre côté. Ainsi donc, le géant avait survécu à l’éboulis. Sa force viendrait certainement à bout des roches qui obstruaient le passage.

Kane commença à creuser de son côté. Désireux de ne pas assister à une seconde avalanche, il poussait de son dos puissant les blocs de pierre et grattait de ses mains la roche plus fragile. Il s’agissait heureusement d’un ensemble de rochers en morceaux plutôt que d’un bloc unique et très massif.

Le temps s’écoula, interminable, et plus rien n’existait en dehors de cette torche qui diminuait de longueur et de ces fouilles toujours plus profondes. Kane avait les mains à vif quand une pierre qu’il venait d’arracher révéla une tache de lumière. Terni par la distance et la poussière, le rai de lumière lui apparut cependant aveuglant.

— Dwassllir ! cria Kane, qui cherchait à voir au travers de la faille. Un conduit gros comme une tête d’homme s’était formé à l’angle de deux rochers, mais le passage était encore obstrué par plusieurs pieds de débris.

Un œil brun, énorme, le regardait. « Kane ? » Le géant paraissait agréablement surpris.

— Ainsi donc, tu as échappé au glissement, petit homme ! Tu es aussi rude que le prétend la légende !

— Est-ce que tu peux me tirer de là ?

— Il le faudra si je veux passer moi-même, répondit Dwassllir d’un air obstiné. Je pense pouvoir soulever ces rochers et ménager un espace suffisant à mon passage.

— La capacité d’apprendre par l’expérience est l’une des caractéristiques des formes de vie supérieures, grommela Kane, tout en s’arc-boutant afin de repousser quelques pierres. Mais la détermination du géant était aussi inébranlable que le roc dont ils étaient prisonniers.

La faille s’agrandit peu à peu et, agrémenté de la perspective de la liberté, le travail lui parut moins exténuant. Il ne restait à présent plus que quelques blocs à l’équilibre instable.

Cette fois-ci, le cri d’alarme arriva trop tard.

Il y eut un crissement soudain de pierre qui glisse quand Dwassllir tira de toutes ses forces sur l’un des blocs entassés. Libérée, une seconde dalle fut projetée en avant comme par une catapulte. Kane poussa un cri et tenta de se mettre à l’abri. L’effort l’avait déséquilibré et en dépit de sa souplesse il se montra incapable d’éviter le projectile.

La dalle heurta les autres blocs avec un bruit de tonnerre avant de rebondir et de s’écraser sur le mur contre lequel Kane se tenait appuyé. Il gémit de douleur. Il était parvenu à se glisser au tout dernier moment derrière un autre bloc rocheux qui avait absorbé l’impact de la dalle mais la violence de l’explosion avait repoussé vers la paroi le bloc protecteur et écrasé ses cuisses.

Le sang qui s’échappait de la chair meurtrie lui coulait dans les bottes. Grimaçant de douleur, il tenta de se dégager et comprit qu’il avait failli de très peu être complètement broyé.

Le reste de la pile était par miracle resté debout. Dwassllir risqua un œil par l’ouverture.

— Kane ? Bon sang, tu es plus résistant qu’un serpent ! Est-ce que tu peux te dégager ?

— Non, grogna Kane, qui s’efforçait de faire glisser le rocher. Il y a tout un tas de morceaux plus petits qui interdisent tout mouvement ! J’ai les pieds coincés ! Il jurait et se débattait mais ne réussissait qu’à se meurtrir un peu plus.

— Bon, je vais m’occuper de toi dès que je serai passé, lui dit Dwassllir, rassurant. Et il s’attaqua une nouvelle fois à l’amas rocheux.

Mais Kane perçut des bruits de frottements sur la pierre qui n’étaient pas le fait des mains de Dwassllir. À l’intérieur de la caverne funéraire, un corps pesant grimpait sur des pierres instables.

Les dents découvertes dans une grimace de défit, Kane se tourna vers la chambre mortuaire.

Il crut tout d’abord que le cadavre du roi Brotemllain s’était redressé sur ses membres squelettiques car il pouvait discerner dans les ténèbres deux rubis étincelants qui réfléchissaient la lueur de la torche. Mais la couronne n’avait pas bougé et luisait toujours au sommet de la tête.

C’était bien des yeux qu’il voyait – des yeux qui posaient sur lui leur regard sinistre. Et de l’ouverture pratiquée dans le sol de la caverne sortit une créature digne des abîmes de la nuit.

Un tigre à dents de sabre ! Ou plutôt le fruit de l’accouplement monstrueux d’un tigre et d’un démon des ténèbres. La bête démesurée qui sortait ainsi des cavernes intemporelles était aussi déformée par rapport à ses ancêtres naturels que les autres animaux grotesques que Kane avait eu l’occasion d’apercevoir. La roche crissait sous ses pattes et elle apparut au bord du gouffre, monstre albinos dont la stature était le double de celle de ses terribles ancêtres. Ses mâchoires béantes témoignaient de sa férocité – des mâchoires qui auraient pu briser Kane comme un chat le ferait d’un rat.

Seul le seigneur Tloluvin peut savoir quels démons fantastiques se terrent dans les cavernes sombres qui parsèment ce royaume infernal, et quelle sauvagerie dépravée a pu donner naissance à ces bêtes géantes et grotesques ! Attirée par le bruit et l’odeur du sang, cette brute avait quitté son repaire où le soleil n’avait jamais pénétré pour chasser à la lisière d’un territoire interdit depuis des siècles innombrables à ceux de sa race maudite.

Et elle venait de repérer sa proie.

Incapable de se dégager, Kane tira son épée en un geste désespéré. La créature souterraine l’avait senti – son instinct de chasseur devait être anormalement développé – mais elle hésitait à bondir. Elle semblait dérangée par les rayons de lumière épars qui pénétraient dans son royaume.

La torche était fichée entre les rochers, tout près de Kane. Péniblement, il réussit à y enfoncer la pointe de son épée et à l’attirer à lui. Il la brandit afin d’en raviver la flamme, répondant ainsi aux grondements du tigre. La bête recula quelque peu sans quitter sa proie du regard, ne sachant toutefois comment s’accommoder de cette lueur fulgurante qui blessait ses yeux presque aveugles.

— Dwassllir ! Est-ce que tu peux passer ? La torche était presque entièrement consumée et commençait à brûler les doigts de Kane.

Le géant gémit sous l’effort.

— Il y a une dalle que je ne peux pas déplacer sans risquer de tout faire ébouler. Si je pouvais renforcer à l’aide d’une poutre, j’arriverais à ôter les blocs et à me frayer un chemin. Pour le moment, je n’ai pas assez de place pour passer !

Le tigre à dents de sabre feula de colère et fit un pas en avant en battant de la queue. Bientôt, la faim prendrait le dessus sur la prudence ; c’est ce que comprit Kane quand il vit la bête ramasser son corps massif. Dans une minute, elle bondirait et l’écraserait contre la roche.

Les yeux tout emplis d’une haine sauvage, Kane serra son épée. Il aurait la possibilité de porter un seul et unique coup lorsque, en un élan irrésistible, le tigre lui broierait la poitrine, mais Kane était résolu à faire payer cher son adversaire.

— J’essaierai de frapper à la gorge quand il bondira ! cria Kane, l’air sinistre. Je vais lui montrer ce dont je suis capable ! Va chercher une grosse branche pour étayer, Dwassllir. Si mon épée frappe assez fort pour l’affaiblir, tu pourras abattre cette bête d’un coup de hache. La couronne du roi Brotemllain t’attend, tu pourras dire quel prix elle a coûté quand tu t’en reviendras chez les tiens !

Dwassllir s’acharnait à dégager les pierres mais Kane ne prit pas le risque de voir où il en était.

— Tiens le tigre éloigné aussi longtemps que tu le pourras, Kane ! Le son de sa voix était quelque peu étouffé. C’est par ma faute que tu te trouves là et je ne t’abandonnerai pas comme un lâche !

La torche était en train de faiblir, mais la vie n’avait pas encore abandonné l’homme et la flamme. Vint alors un long grondement de pierres qu’on bouge mais Kane ne détourna pas son regard de celui du tigre. La bête sursauta et cracha de surprise. Kane s’apprêtait à recevoir son étreinte mortelle quand il vit le tigre reculer.

Un tronc enflammé venait d’apparaître entre les pierres, accompagné d’un grondement sourd. Kane tourna la tête, incrédule, et vit le visage noirci mais souriant de Dwassllir apparaître sous la voûte de pierre.

— J’y suis tout de même arrivé ! s’exclama le géant. Essoufflé, il s’efforçait de faire passer son corps de colosse par le tunnel qu’il venait de creuser. Je me suis servi de ma hache pour soutenir le plafond ! Elle a un peu ployé mais elle est faite de noyer et je crois qu’elle tiendra jusqu’à ce que nous soyons sortis !

Le tigre à dents de sabre avait fait retraite dans sa caverne en voyant subitement apparaître une créature susceptible de rivaliser de taille avec lui. Dwassllir continua de pousser sa torche dans le passage puis il se consacra à Kane. D’un coup de ses épaules puissantes, il repoussa les pierres qui l’enserraient.

Kane s’écroula en avant. Il se mordit les lèvres de douleur et se dégagea péniblement.

— Dis, petit homme, est-ce que tu peux marcher ?

Kane cligna des yeux, fit quelques pas mal assurés.

— Oui, mais je préférerais me trouver à cheval.

Le géant brandit sa torche.

— Et maintenant, je vais rendre visite au roi Brotemllain, déclara-t-il.

— Ne sois pas ridicule, Dwassllir ! protesta Kane. Sans ta hache, tu n’es pas de taille contre ce monstre ! Tu ne l’as pas chassé, il s’est seulement replié dans son antre ! Et nous aurons de la chance si nous réussissons à sortir d’ici avant qu’il attaque ! Le géant écarta ses objections.

— Nous pouvons au moins lui donner une chance de s’en aller. Prenons le temps d’étayer le tunnel afin de récupérer ta hache. Ensuite, nous nous intéresserons à la couronne !

— Nous n’en avons pas le temps ! Dwassllir paraissait déterminé à ne pas changer d’avis. Je n’ai jamais cru que cette hache tiendrait bien longtemps. Elle risque de casser à chaque instant et ce tombeau sera alors scellé pour l’éternité ! Je ne peux même pas tenter de la reprendre. La torche tiendra la bête écartée pendant que nous irons chercher la couronne. Et puis, ce ne sera peut-être pas le seul démon à sortir de ce trou. De toute façon, tu n’as pas besoin de rester avec moi !

Kane jura et le suivit d’un pas traînant.

— Holà, tigre ! hurla Dwassllir, qui ramassa une stalactite tombée sur le sol. Un grondement lui répondit des profondeurs de la caverne. Tigre ! Ne me connais-tu pas ? Mes ancêtres étaient tes ennemis ! Nous nous sommes battus contre les tiens dans le passé, et de tes dents nous avons fait des colliers pour nos femmes ! Écoute-moi, tigre ! Tu es peut-être trois fois plus gros que tes ancêtres mais je ne te crains pas ! Je suis Dwassllir, le fils authentique des anciens rois ! Je suis venu chercher ma couronne ! Rentre dans ton trou, tigre – ou je risque fort de porter une cape de fourrure blanche en même temps que ma couronne royale !

Le défi du géant fut renvoyé par la caverne, qui lui ajouta le feulement de colère du tigre à dents de sabre. Quelque part dans l’ombre, le tigre se mouvait doucement, mais les échos innombrables interdisaient de le localiser. Prises de panique, des chauves-souris voletaient en tout sens parmi les pierres qui continuaient de tomber du plafond. Mal à l’aise, Kane serra son épée en s’efforçant de ne pas penser à ce que le silence lui réservait.

— Roi Brotemllain ! Les légendes de ma race ne mentent pas ! souffla Dwassllir, très ému. Il se dressait enfin devant le trône de ce héros d’un autre âge, le visage illuminé par des visions d’une gloire passée. Dans ses yeux se réfléchissait l’éclat pourpre des rubis de la couronne.

Le géant abandonna sa stalactite et tendit le bras pour toucher la couronne du roi mort. Fermement mais délicatement, il parvint à la desceller.

— Grand roi, tes enfants ont besoin de ce témoignage…

C’est alors que le tigre bondit des ténèbres ainsi qu’un ouragan de terreur. Son cri meurtrier déchira le silence et il sauta sur le dos du géant dépourvu de toute protection. Pris par surprise, Dwassllir fit volte-face au tout dernier instant et évita en partie le choc, mais il fut pourtant projeté en même temps que la bête contre le trône avant de rouler sur le sol de la caverne.

Les crocs plantés dans l’épaule de Dwassllir, le tigre s’acharnait furieusement contre son dos, qu’il labourait de ses griffes acérées. Kane bondit à son tour, l’épée à la main, mais ses mouvements étaient maladroits et le premier coup de patte du monstre l’envoya rouler à terre. Il tomba lourdement au pied du trône et se secoua la tête pour éclaircir sa vision.

Dwassllir hurlait de douleur. Il tomba à genoux et ses mains impressionnantes tentèrent d’arracher les crocs meurtriers. Son bras heurta alors la torche tombée à terre et il s’en empara pour en écraser le bout incandescent sur le mufle de la bête. Aveuglé, le tigre relâcha son étreinte mortelle en poussant un hurlement de rage, et le géant parvint enfin à se dégager.

La gueule ensanglantée du tigre fumait. Des gouttes de sang écarlate coulaient des blessures profondes du géant.

— Allons, tigre, face à face ! hurla Dwassllir. Tu te caches dans l’ombre, pleutre que tu es ! Ose plutôt affronter ton maître !

Dwassllir se jeta sur le tigre, torche à la main, à l’instant précis où la bête allait bondir. Leur choc fut terrible et parut ébranler toute la caverne. Puis ils roulèrent sur le sol, interminablement, tandis que Kane s’efforçait de recouvrer ses esprits. Le géant faisait de son mieux pour écarter les crocs terribles et se hisser sur la masse imposante du tigre à dents de sabre. Les mâchoires puissantes se refermaient sur le vide mais les griffes acérées ouvraient d’horribles blessures dans la chair du géant.

Dwassllir souffrait le martyr mais il employa toute sa force titanesque à maintenir la tête de la bête. Il hurlait comme un fou – cris de douleur et de colère – il referma ses dents sur l’oreille du tigre, qu’il arracha avec un rire de dément. Le sang coula sur ses membres et rendit glissante la fourrure blanche souillée de pourpre. Mais il ne cessa pas pour autant de hurler et de se démener, proférant des bribes d’antiques versets empruntés à la saga des géants et frappant contre une pierre le crâne du tigre à dents de sabre.

Soudain, Dwassllir parvint à se hisser sur l’échine de la bête.

— Et maintenant, tigre, meurs ! hurla-t-il. Meurs vaincu comme mouraient tes ancêtres !

Il enfonça ses genoux dans les côtes de la créature et croisa les pieds sous son ventre. Le tigre s’efforça de le désarçonner mais il n’y parvint pas. Les poings monstrueux se refermèrent sur les crocs et les bras commencèrent d’écarter les mâchoires ; Dwassllir se tassa sur lui-même et se pencha en arrière. Un souffle rauque s’échappait des naseaux de l’animal, qui ne pensait plus à attaquer. Pour la première fois depuis des siècles, un tigre à dents de sabre connaissait la peur.

Le sang dessina un tracé luisant sur les muscles bandés du dos du géant. Son emprise s’affermissait, irrésistiblement. Et l’échine du tigre se courba, inexorablement. Puis il y eut un craquement bref, sonore, quand les vertèbres cédèrent.

Dwassllir tordit alors complètement la tête du tigre et cracha dans les yeux où s’éteignait une flamme.

— Et maintenant, à la couronne du roi Brotemllain ! fit-il, haletant, en s’éloignant du corps mutilé. Le géant tituba mais resta debout. Ses fourrures étaient déchirées et poisseuses. Le sang qui coulait à gros bouillons parvenait à dissimuler l’ampleur de ses blessures ; des lambeaux de chair arrachés laissaient voir le jaune de l’os.

Il poussa un gémissement en arrivant près du trône et s’effondra à terre. Kane, qui avait repris ses sens, s’agenouilla auprès du géant blessé. Adroitement, ses mains explorèrent les plaies et cherchèrent en vain à arrêter le flot de sang. Kane avait mené trop de combats pour ne pas comprendre que son compagnon était mortellement blessé.

Dwassllir s’efforça de sourire, mais son visage était livide sous le masque de sang.

— Voilà, Kane, voilà comment mes ancêtres ont vaincu les brutes de l’aurore du monde.

— Aucun géant n’a jamais combattu de créature telle que celle-ci, jura Kane, et aucun n’en a tué de ses seules mains nues !

Le géant haussa faiblement les épaules.

— Tu penses que non, petit homme ? Tu ne connais pas les légendes de ceux de ma race. Et les légendes disent la vérité. Je le sais à présent ! Le Feu et la Glace ! Ces jours étaient ceux des héros !

Kane regarda tout autour de lui puis se pencha pour ramasser un cercle d’or parmi les débris de roc. Les rubis resplendissaient comme le sang de Dwassllir ; la couronne était lourde dans ses mains. Et, quoiqu’il eût une fortune sous les yeux, Kane ne désirait plus la couronne du roi Brotemllain.

— Elle est à toi maintenant, murmura-t-il, et il la plaça sur le front de Dwassllir.

La tête du géant se redressa, son visage exprima la fierté et la tristesse.

— J’aurais pu leur donner de nouveaux jours de gloire ! murmura-t-il. Puis : Mais il en viendra un autre, peut-être – un autre qui partagera ma vision de l’ancien âge !

Il fit signe à Kane de le laisser. Déjà ses yeux entrevoyaient des choses qui n’appartenaient pas à cette caverne.

— Oui, c’était une époque fabuleuse ! Son souffle se faisait rauque. Une époque de héros !

Kane se releva lentement.

— Une grande race, une époque héroïque – tout ceci est vrai, reconnut-il doucement. Mais je crois que le dernier de ses héros vient de passer.

Two Suns Setting

Traduit par Jacques Guiod

© 1976, Ultimate Publishing Co.

LA MONNAIE DE LA PIÈCE
C.A. Cador
(1975)

Vengeance compliquée, exercice de style d’un mage rancunier, la mort se propage ici de bouche à oreille. On dirait aussi aujourd’hui qu’il s’agit d’un cas d’école d’application de la stratégie des dominos. Mais en ces temps lointains, quand régnaient sorciers et démons, il s’agissait simplement de donner à chacun, au passage, la monnaie de sa pièce.

La silhouette encapuchonnée fendit silencieusement la presse sur la Place de la Merci Royale, dépassa la Plate-forme de l’Exécution qui en occupe le centre et s’arrêta près du temple des Sept Vilni, appelé aussi la Maison de la Colère, le temps de découvrir l’homme qu’elle cherchait. Passant à vive allure devant les portes du temple, sur lesquelles mille cauchemars de bronze se convulsent, elle laissa tomber une petite pierre noire dans la sébile tendue par un mendiant avant de se fondre promptement dans la foule. Elle avait déjà disparu quand le « Béni sois-tu, seigneur » lancé machinalement par le miséreux se transforma en un chapelet de malédictions plus colorées les unes que les autres. Au moment où l’homme allait jeter la pierre, un détail retint son attention : cette pierre n’était pas une pierre ordinaire ; sa surface noire, éraflée, brillait comme celle d’un miroir. Un bruit soudain arracha le mendiant à son examen. Jetant ce curieux présent, il s’en alla vaquer à ses affaires sans plus se soucier de l’aumône ni de la silhouette encapuchonnée qui la lui avait donnée.

Shem le mendiant traversait une vallée désolée. Le soleil lui rôtissait la tête ; les pierres noires qui pavaient le sol retenaient de l’astre une chaleur suffisante pour infliger une vive douleur à ses pieds, et cela malgré leur callosité ; de plus les arêtes vives de certaines d’entre elles en avaient déchiqueté la plante. L’air brûlant lui torturait les poumons. Les coups d’œil qu’il jetait alentour lui apprenaient qu’il était le seul être vivant en ces lieux : rien ne bougeait à la ronde, pas même un lézard, rien ne poussait, pas même les épineux communs à tous les déserts. Cependant, Shem éprouvait une impression désagréable : on l’examinait, on l’attendait aussi, et on l’épiait, avec une intention malveillante. Il y avait plus grave : il n’avait nul désir de se trouver dans ce désert, il luttait désespérément contre l’impulsion qui le portait dans cette effrayante vallée, vers… quoi au juste ? Il adressait de ferventes prières à tous ses dieux pour n’avoir jamais l’occasion de le découvrir.

Shem le mendiant se réveilla en hurlant et se dressa d’un seul mouvement sur son bat-flanc trempé de sa propre sueur. Le matin le trouva recroquevillé sur le plancher, en proie à des tremblements irrépressibles.

*
* *

Boaz le mercenaire se faisait raser dans l’échoppe du barbier Nissan. Des cernes sombres entouraient ses yeux qui avaient une expression hagarde, mal accordée avec sa profession de tueur à gages.

— … Depuis que Shem m’a parlé de ce cauchemar récurrent, voilà qu’à mon tour, je fais ce même cauchemar. La nuit dernière, j’ai failli achever la traversée de cette vallée ; j’avais atteint deux grandes pierres érigées à son extrémité quand je me suis réveillé. Je ne connais pas de lieu plus horrible. Ce maudit fils d’Erlik m’a jeté un sort !

Nissan éclata de rire.

— Voilà que le terrible Boaz a peur d’un cauchemar ! Eh bien, ajouta-t-il précipitamment en voyant l’autre se rembrunir peu à peu, ce cauchemar a de quoi en effrayer plus d’un. Laisse-moi te donner un conseil : va à la Maison de Plaisir de Shaya, bois ton soûl de vin, prends ton compte de femmes ; et tu auras vite oublié tes mauvais rêves, je t’en fais le pari.

Boaz sourit.

— Tu as peut-être raison. Mais regarde ceci. Il leva un pied : la plante en était toute tailladée ; certaines coupures commençaient à se cicatriser, d’autres, toutes fraîches, saignaient encore.

*
* *

Quelques jours plus tard, Nissan le barbier, en proie à une frayeur intense, arriva en clopinant sur la Place de la Merci Royale et se fraya un chemin jusqu’au temple d’Anahita, une divinité fluviale protectrice de sa tribu. Un prêtre le reçut aussitôt dans sa cellule.

— … Et je suis passé entre les pierres érigées dont Boaz m’avait parlé. Au-delà, j’ai découvert une seconde vallée semblable à la première, sauf pour un détail : des montagnes l’encerclent. Au bout de cette seconde vallée, j’ai aperçu un demi-cercle formé par des pierres dressées contre la montagne. Saint homme, vous devez m’aider. Sentir son propre corps se mouvoir sous l’effet d’une volonté étrangère… Chaque nouvelle nuit aggrave mon état. Or, je ne suis plus jeune, j’ai une santé chancelante, je ne peux me passer de sommeil. Et puis, il y a encore ceci…

Il leva un pied : la plante en était tailladée et brûlée.

Le prêtre recula, terrifié.

— Voilà un rêve qui n’est pas naturel. J’y reconnais le travail d’un nécromant. Boaz avait-il quelque raison de t’en vouloir ?

— Non, saint homme. C’est un mercenaire de Balthok, un de ceux qui prélèvent la dîme sur les aumônes des mendiants, sur le butin des voleurs et sur les revenus des temples. Nissan s’arrêta, tout confus. Il vient se faire raser chaque semaine dans mon échoppe depuis deux ans, pendant ces deux années, je ne lui ai pas même éraflé une seule fois la peau.

— Reste ici, ordonna le prêtre et il sortit. Quand il revint, il apportait une amulette et une baguette magique. Avec cette dernière, il traça un cercle autour du barbier en invoquant le pouvoir d’Anahita, puis il la secoua trois fois de telle sorte que Nissan fût aspergé par l’eau qui en dégouttait ; enfin, il plaça l’amulette d’argent autour du cou du barbier en lui disant :

— Prends ceci et ne t’en sépare jamais. C’est une amulette sacrée, que le Grand-Prêtre lui-même a bénie. Elle porte trois fois gravés des symboles sacrés qui te protégeront. Avec un tel talisman, tu n’as plus rien à craindre. La Déesse acceptera une offrande de vingt zards.

Le barbier lui en remit trente, trahissant ainsi l’ampleur de son effroi. Le prêtre en resta muet. Il n’en oublia pas pour autant d’empocher dix zards de plus que les cinq qu’il venait de gagner, avant de remettre les quinze pièces restantes au trésorier du temple.

Sorti de l’enceinte sacrée, Nissan poussa un profond soupir de satisfaction. Il se sentait si soulagé qu’il s’arrêta près de la Plate-forme des Exécutions pour contempler la Merci Royale.

Après qu’il eut constaté que le rêve ne revenait plus, Nissan se répandit, des semaines durant, aux oreilles de ses clientes, en louanges à propos d’Anahita et de ses prêtres, sans même demander au temple une rétribution en échange de ses démonstrations de prosélytisme.

De son côté, Shamash le prêtre était loin d’éprouver une joie comparable. Au bout de quatre nuits, saisi par un brusque et irrésistible accès de piété, il en vint à la conclusion que la Déesse lui avait jeté un sort pour avoir empoché les dix zards supplémentaires. Il décida d’aller confesser l’affaire au Grand-Prêtre Gudea.

Il le trouva dans ses somptueux appartements, assis derrière un bureau fait d’un unique bloc de malachite. Gudea leva les yeux à son entrée.

— On m’a dit que tu voulais te confesser, commença-t-il d’une voix lasse. As-tu péché contre la Déesse ?

— Oui.

— Quel péché as-tu commis ?

— J’ai distrait dix zards du trésor. On me les avait donnés en plus du prix ordinaire de la consultation. La Déesse m’a jeté un sort…

— Suffit. C’est une affaire entre les dieux et toi. Rembourse vingt zards au temple, fais la paix avec les dieux, et arrange-toi avec les prêtres de la Maison de la Colère pour qu’ils lèvent le sort.

— Très saint homme, il sera fait ainsi que vous l’ordonnez.

*
* *

Shamash approcha du temple des Sept Vilni, connu également sous le nom de Maison de la Colère, le cœur battant. Il avait toujours détesté cet édifice à cause des essaims de mendiants qui bourdonnaient autour de lui comme des mouches. Ces gueux savaient que les fidèles qui vont faire la paix avec les habitants de ce lieu, les zélés serviteurs de la colère divine, manifestent une générosité rare, comme s’ils espéraient, par leurs aumônes, apaiser la colère des dieux.

Sa fonction lui épargna l’attente et on l’introduisit immédiatement dans le saint des saints. Là, il eut tout loisir de contempler, l’œil morose, les visages terrifiants des Vilni. Leurs statues géantes dominaient l’autel de leur formidable splendeur. Au bout de ses huit bras, chacune tenait fouets, épées, couteaux étincelants, flèches de pestilence, têtes coupées et pinces de bourreau ; et chacune présentait, au-dessus d’une paire d’ailes de chauve-souris, une tête différente : aigle, vautour, ours, tigre, chien, faucon, dragon.

Après un temps convenable, il fut conduit dans une petite cellule où l’attendait l’un des sept desservants du temple.

— Il est rare de voir un prêtre venir se débarrasser du sort lancé par un Vilni. Le desservant grimaça un sourire. Quel dieu as-tu offensé ? As-tu déjà essayé de réparer ta faute par une offrande ?

Shamash expliqua et sa faute et la réparation offerte.

— Ah, c’est bien. Décris-moi le sort maintenant.

— C’est un rêve… Shamash commença une description très vivante… La peur que j’éprouve, une fois parvenu à l’intérieur du cercle de pierres, je ne peux la dépeindre. Mais je sais que, si je ne me débarrasse pas du sort, j’entrerai dans la caverne creusée au pied de la montagne pour n’en plus jamais ressortir. Très saint homme, qui habite la grotte je l’ignore, mais je suis sûr que c’est un être redoutable et malfaisant.

— Ah oui. À l’avenir, tu réfléchiras peut-être avant de voler les dieux. Ils prennent grand soin de ce qui leur appartient. Va, demande à l’un des acolytes, devant l’autel, de te percer une veine et de recueillir une coupe de ton sang. Brûle-le, mélangé avec de l’encens, devant les Vilni. Puis fais don au temple de vingt zards. Le sort se dissipera pendant que ton sang se consumera.

La nuit suivante, Shamash dormit d’un sommeil paisible. Par la suite, il se montra le plus dévot des hommes … pendant près d’un mois.

*
* *

Zadok, prêtre des Enfants de la Colère, marchait dans une lande de feu. Des pierres noires lui brûlaient les pieds ; par mille plaies, leur tendre plante laissait derrière lui un sillage sanglant. Chaque inspiration causait une douleur insupportable à ses poumons. Le poids du soleil mettait sa tête à l’agonie. Il marchait depuis un temps immémorial.

À chaque pas il luttait pour s’arrêter, pour faire demi-tour et fuir ce lieu maudit. Mais il n’était plus maître de son corps. Il percevait, d’une façon quasi physique, la présence d’un observateur invisible, attentif et malveillant ; pis encore, il sentait son appétit.

En pénétrant dans le cercle de pierres dressées, toujours poussé inexorablement vers l’ouverture au pied de la montagne, il eut l’impression qu’on lui dessillait les yeux. Et il aperçut, perchées au sommet de chaque pierre, des créatures infâmes, innommables. De forme presque humaine, elles avaient la noirceur éclatante de l’obsidienne. Leurs oreilles étaient curieusement étirées. Leurs dents étaient longues et pointues. Leurs mains ressemblaient à des serres que terminaient des griffes vicieuses et acérées. Leurs bras descendaient plus bas que leurs genoux. Une grande queue prolongeait leur corps, imberbe et nue comme lui. Il entendit des babillages obscènes et la musique que certaines jouaient sur des flûtes percées dans des os humains.

Détournant les yeux de ce spectacle hideux, il vit, devant lui, au lieu de la montagne, un gigantesque palais de pierres noires, antique, vétuste. Sculptés sur sa façade, des milliers d’êtres sans nom aux aspects les plus variés, formaient de longues processions, vénéraient des dieux étranges, s’abandonnaient à la danse et… faisaient ripaille.

Un autre pas… un autre encore… et il eut franchi l’horrible portail. Il sentit peser sur lui le regard de mille yeux invisibles et il entendit des reptations, des crissements, des halètements. Une voix sifflante le fit s’interroger un moment sur la nature exacte de certains êtres écailleux représentés sur la façade du palais.

Il descendit pas à pas un noir couloir fermé par une monumentale porte de bronze derrière laquelle gisait… quoi ? Le maître des lieux. C’est tout ce qu’il savait ; et aussi qu’il vaudrait mieux satisfaire les inclinations anthropophages des êtres qu’il venait de croiser que passer cette porte.

Zadok le prêtre s’éveilla. Des quatre coins du temple, des acolytes accoururent en entendant ses hurlements. La raison lui revint. Il but à la cruche de vin posée près de son lit, puis jeta un regard de dédain aux pentagrammes complexes dessinés sur le sol avec de l’argent, du sang et de la farine obtenue à partir du grain recueilli dans les champs de la Mère Nourricière ; aux bougies rouges, noires et vertes ; aux encensoirs d’où s’élevaient rythmiquement des volutes de fumée odorante ; aux Noms et aux Signes ; aux sceaux des Sept dont il était le serviteur ; aux Quatre Grands Sceaux de Protection. Et il dévida un chapelet de jurons recherchés.

En effet, Zadok était plus qu’un prêtre : c’était un magicien à qui rien de magique n’était étranger. Malgré son savoir, tous les moyens de protection qu’il avait pu imaginer, toutes les tentatives qu’il avait accomplies pour se libérer de la malédiction, tout avait échoué. Ses pouvoirs avaient eu pour seul effet de lui révéler ce que les autres, qui n’avaient pas ses dons, avaient continué d’ignorer : devant l’inutile déploiement des ressources de son art, il avait compris qu’il n’existait, pour lui, qu’une seule voie de salut.

Ce jour-là, il reçut un grand nombre de fidèles. Il s’efforça de raconter son rêve à chacun, afin de le transmettre et de transmettre en même temps son issue fatale. Chaque fois qu’il voulut parler, sa langue resta collée contre son palais. Il passa une nuit pénible, affreuse même.

Le lendemain, il ne devait voir qu’une seule personne : Poros, le marchand, l’un des hommes les plus riches de la cité de Khoros, et qui rendait fréquemment visite à la Maison de la Colère. Le marchand fit une remarque sur l’état pitoyable de Zadok : le prêtre pouvait à peine marcher et, chose étonnante pour un homme qui ne quittait pas l’ombre du temple, son visage et ses mains étaient rouges et tannés comme s’ils avaient été longtemps exposés au soleil.

— Que désires-tu ? demanda Zadok, l’humeur chagrine, sans répondre aux questions de son interlocuteur. Te sens-tu encore coupable d’avoir fait mourir ta femme à petit feu après l’avoir surprise dans les bras de son amant ?

— Non, répondit Poros. Ce fantôme-là ne me trouble plus, il repose en paix maintenant.

— Serais-tu donc inquiété par le jeune homme que tu as laissé mourir dans le désert alors qu’il t’avait sauvé des voleurs dans la ville de Zalit ?

— Oh oui, prêtre ! Mais il y a autre chose encore. J’ai peur. J’ai eu trop de chance. Il y a un mois, j’ai abandonné au désert un énorme rubis, la plus belle pièce de ma collection, dans le but de rompre le sort et de retrouver la paix. Il m’est revenu, la nuit dernière, dans le ventre d’une chèvre sauvage rôtie pour mon souper.

— En vérité, on ne se moque pas des dieux ; de tels artifices ne sauraient les abuser. La langue de Zadok se mouvait d’elle-même, il avait adopté involontairement un ton mordant. Ce qui doit être, sera. Et, d’une traite, il raconta son horrible rêve. Le marchand l’écouta jusqu’au bout, immobile, incapable de faire le moindre geste, le visage déformé par la terreur. Lorsqu’il eut fini, le magicien s’enfuit sans ajouter un mot. Jamais plus il ne fit un mauvais rêve.

*
* *

Sur l’état du marchand Poros quelques jours plus tard, il nous paraît inutile de nous attarder.

Au fond de lui-même, Poros n’était pas un méchant homme. Certes, il avait drogué, puis volé l’homme qui l’avait arraché aux griffes des truands dans les bas-fonds de Zalit ; et il l’avait laissé, pieds et poings liés, mourir de soif, dans le désert, confiant dans l’aide des vautours, animaux avides de plaire et qui n’ont pas toujours la patience d’attendre la mort de leur proie pour entamer leur festin.

Mais s’il avait dérobé des pierres précieuses à ce malheureux, c’est qu’il avait besoin de grandes, de très grandes richesses pour obtenir la main de Bharyeela la Superbe ; ainsi en avait décidé le père de cette dernière. Poros était amoureux ; l’amour justifie tout, n’est-il pas vrai ? Du moins, Poros se rassurait-il par ce raisonnement. En outre, quelle femme était digne de devenir son épouse, sinon la plus belle femme de la cité de Khoros, c’est-à-dire la plus belle femme du monde ?

Certes, il avait également fait mourir Bharyeela la Superbe, d’une mort lente et raffinée, au moyen de tortures si épouvantables qu’elle avait imploré la mort longtemps avant qu’elle lui fût accordée. Mais, en cédant alors à ses prières, Poros n’avait-il pas accompli le geste de compassion le plus magnanime qui fût ? Car enfin, il ne fallait pas l’oublier, Bharyeela l’avait trahi. Faute plus lourde encore : elle s’était montrée imparfaite ; or Poros entendait ne posséder que des êtres et des choses parfaites. Bharyeela était donc morte dans la souffrance pour expier la souffrance qu’elle lui avait infligée, pour expier la déception qu’elle lui avait causée, pour expier son imperfection, elle, la plus belle de toutes les femmes. Aux yeux de Poros, elle avait reçu un châtiment amplement mérité.

Poros se savait aimé par ses esclaves : il ne les battait jamais car il n’aurait pas supporté d’avoir un esclave marqué. Au contraire, il veillait à ce que chacun possédât une perfection propre et la conservât. Ainsi, Nat, le garçon qui chantait pendant ses repas, il l’avait fait châtrer afin de préserver sa voix haute et mélodieuse, une voix parfaite.

Certes, il vendait les esclaves qui ne répondaient plus à ses espoirs par suite d’une faute, d’un accident, où à cause du refus obstiné de reconnaître la bienveillance de leur maître ; et il les vendait le plus souvent aux pourvoyeurs des mines. Poros traitait ses biens avec les plus grands égards, jusqu’au moment où ils avaient cessé de lui plaire.

Le marchand constata bientôt un phénomène extraordinaire : en dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas à raconter ses rêves ; il faisait des rêves terrifiants, c’est tout ce qu’il pouvait en dire, au prix du plus grand effort de volonté.

En désespoir de cause, il envoya un serviteur dans une certaine maison située dans un quartier mal famé de Khoros et il se fit amener devant lui Nasirkhand le magicien. Quand il eut devant lui ce personnage loqueteux, il déversa un torrent de craintes et d’afflictions, s’arrêtant toujours brusquement, chaque fois qu’il essayait de narrer son rêve.

*
* *

— Poros, ce qui t’est arrivé me paraît évident et n’est pas l’effet du hasard : ce rêve, c’est ton rêve à toi, un rêve que t’envoie un ennemi, un sorcier très puissant. Il entraînera ta mort et aussi, me semble-t-il, un sort pire que la mort, cela dans les plus brefs délais, à moins que la malédiction ne soit contrée.

Le marchand frissonna.

— Je le sais bien. Cela est-il possible ?

— Peut-être. Je dois d’abord remonter jusqu’à la source du rêve. Le coût sera élevé, aussi élevé qu’est grand le danger que tu cours. Tu me connais : je ne suis pas un de ces faméliques magiciens de troisième ordre qui gaspillent leurs talents pour quelques misérables sous. Cette affaire comporte des dangers pour moi aussi. Rappelle-toi bien ceci : si je préfère côtoyer les souteneurs plutôt que les princes et, au lieu de velours, porter des haillons, cela ne regarde que moi.

— Je paierai ce qu’il faudra. Dis à mon chambellan de te donner ce que tu demanderas. Tiens, Poros retira de son doigt une bague portant son sceau, présente-lui cet anneau. Et maintenant, explique-moi comment je peux être sauvé.

— Comme je te l’ai dit, je dois remonter à la source du rêve, le renvoyer à celui qui l’a envoyé, par le chemin qu’il a pris pour venir jusqu’à toi, et alors, si je réussis, c’est lui qui subira le sort qu’il te destinait. Je vais commencer par interroger Zadok, le prêtre du Temple des Sept Vilni.

En réalité, Nasirkhand commença par arracher une somme princière, en or et en joyaux, au chambellan de Poros.

Il lui fallut la journée entière et la nuit suivante pour remonter de Zadok à Shamash, puis dénicher Shamash dans les bordels, de Shamash passer à Nissan, de Nissan à Boaz et de Boaz à Shem. La recherche de ce dernier lui prit des heures : le mendiant avait déserté son emplacement habituel, devant le Temple des Sept Vilni, nommé aussi la Maison de la Colère, depuis une rencontre, restée secrète, avec Boaz et son couteau.

Lorsqu’il eut appris que Shem reposait non pas chez Yeza, son ancienne logeuse, mais dans la Maison d’Irkalla, autrement dit la Maison de la Mort, Nasirkhand regagna son repaire pour s’y livrer à la nécromancie véritable qui consiste à évoquer les esprits des morts. Il fut récompensé de ses efforts lorsqu’il entendit la voix fluette, comme flûtée, de celui qui avait été Shem le mendiant.

Après une longue lutte, il réussit enfin à contraindre ce qui avait été Shem le mendiant à passer dans une minuscule fiole qu’il scella du Sceau de Vie, un sceau irréfragable pour un mort. Puis, muni de la fiole, il se rendit chez Poros afin de transférer le rêve à ce qui était dans la bouteille et, ensuite, à celui qui avait jeté un sort au mendiant.

En arrivant devant la maison du marchand, il découvrit les portes grandes ouvertes et désertées par les gardes. Il entra. Des objets précieux jonchaient le sol. Selon toute évidence, les esclaves s’étaient enfuis sans même prendre le temps de piller à fond les richesses de leur maître.

Il arriva enfin à la chambre de Poros, redoutant ce qu’il y allait trouver. Sa crainte était justifiée : étalé sur le lit, gisait le corps déchiqueté et décapité de celui qui avait été Poros le marchand. On avait brisé ses os pour en extraire la moelle.

Nasirkhand secoua tristement la tête, relâcha ce qui était dans la fiole et rentra chez lui, non sans s’être arrêté, avant de quitter les lieux, pour choisir quelques objets de valeur dans le capharnaüm qu’était devenue la maison de Poros le Riche.

*
* *

À Zalit, dans un coin tranquille d’une taverne, une silhouette encapuchonnée riait.

Payment in Kind

Traduit par Alain Garsault

© Droits réservés.

LA GUERRE DES MAGICIENS
William Rotsler
(1979)

Rêves et cauchemars tiennent dans l’épopée fantastique une place importante, qu’ils soient l’un des éléments du récit comme dans le texte qui précède, ou l’effet que l’auteur produit sur son lecteur.

Ils peuvent être les deux à la fois, mais il faut alors le génie d’un Rotsler pour en réussir la synthèse. Ce personnage qui rêve, ce pourrait être… vous, lecteur !

Les ténèbres tourbillonnantes s’entrouvrirent, et il se retrouva tout soudain au cœur de la bataille. Une horde hurlante de hideuses harpies fendit les cieux fuligineux, pour disparaître de l’autre côté de la colline sombre. Une troupe de chevaliers en armures noires s’élança vers le sommet dans un fracas de tonnerre, et Ryan entendit les ordres lancés par des voix gutturales avant de voir la charge des fiers coursiers. Il se jeta vivement derrière une énorme masse écailleuse, ses doigts s’agrippant à de larges plaques de corne, tandis que les chevaliers passaient, superbes et téméraires, éclairés par le rougeoiement d’un château en flammes. Il remarqua avec une fascination incrédule un cavalier sans tête, un amas de métal fondu sur les épaules, le buste toujours droit et l’allure assurée.

Ryan quitta son refuge et s’enfonça à tâtons dans l’obscurité. « Je dois être fou ! » Au même moment il trébucha et fit un vol plané sur le sol rocailleux. En se relevant, il jeta instinctivement un regard en arrière et resta pétrifié : la lueur lointaine du brasier éclairait un cavalier entièrement nu et sa monture qui gisaient dans la boue. Ryan s’aperçut alors que c’était un centaure étripé et sanglant. Le cœur soulevé, il s’écarta d’un bond et reprit son chemin en contournant l’éperon de la colline.

Accroupi derrière un rocher couvert de symboles peints, il découvrait à présent cette partie du château que les flammes avaient épargnée, et dont quelque catastrophe avait dû abattre des pans de murs et de tours dans des temps reculés. Des novices terrifiés, aux longues robes noires maculées de liquides renversés et de poussière de gravats, s’affairaient du haut en bas d’un escalier en colimaçon, les bras chargés de parchemins et de fioles closes.

Un hurlement précéda l’apparition d’un ogre au détour d’un mur. Trois fois plus grand qu’un homme, la démarche pesante, vêtu de peaux de bêtes et de lanières de cuir, il balançait une massue grossièrement taillée dans un tronc d’arbre avec laquelle il écrasa contre le mur trois des infortunés novices, en poussant d’horribles grognements au milieu du giclement de leur sang et de l’explosion multicolore des fioles.

Au sommet de l’édifice en ruine surgit une silhouette au visage blême et toute de noir vêtue. Une main pointa de longs doigts griffus en direction du ciel, tandis qu’étaient proférées d’étranges paroles. En bas, l’ogre avait cueilli un individu sur les marches et le catapulta contre un peloton de soldats armés de piques qui tournaient le coin du mur. Du haut de son donjon, le magicien lança une dernière imprécation, et la foudre déchira les cieux. À la lueur des éclairs et des flammes, des sorcières profilaient leur pâle nudité sur fond de nuit.

L’ogre s’écroulait à présent sous les coups des piques, victime d’un ralenti orchestré par la formule incantatoire. Une sorcière piquant en rase-mottes lâcha un rocher sur un des piquiers bardé de cuir, l’écrasant d’un coup.

Ryan jetait de tous côtés des regards égarés. « Je suis devenu fou ! Ou je rêve ! », mais ses mains et ses genoux meurtris infirmaient cette idée.

Une légion de dragons partit à l’assaut des tours, mais la foudre frappa sans répit et les énormes bêtes s’effondrèrent l’une après l’autre, agitant convulsivement leurs pattes et leurs queues écailleuses. Au milieu de leurs soubresauts de douleur, de courageux boucliers se levaient pour retomber presque aussitôt tout éclaboussés de sang. Des épées magiques vibraient harmonieusement en fendant l’air opaque et nauséabond percé de mille flèches. Les dragons se remirent d’un bond sur leurs pattes, rappelés à la vie par de lointains pouvoirs, et partirent vers une autre destination répandre une mort verdâtre aux écailles glacées.

Un chevalier s’élança à flanc de colline, et sa monture manqua de piétiner Ryan ; un géant sur un blanc coursier, taillant dans les rangs des piquiers à coups de son épée incrustée de pierres précieuses et poussant des cris sauvages aux étranges consonances. Une fulguration illumina le ciel et le chevalier étreignit vivement sa poitrine d’une main gantée de velours brodé, avant de s’écrouler en arrière au milieu d’un essaim de gnomes vêtus d’écarlate.

Ryan dévala la colline pour gagner une zone d’obscurité où il se retrouva avec des soldats ensanglantés qui se repliaient. De larges coulées cramoisies striaient le ciel d’un indigo profond.

— Il a encore mal interprété la formule incantatoire, grommela un soldat pour tout commentaire.

— Que se passe-t-il ? demanda Ryan en agrippant la manche de l’autre.

— Ça tourne mal, répliqua le soldat qui plongea derrière des rochers au moment où une silhouette cauchemardesque tombait du ciel, toutes griffes dehors, ses noires ailes membraneuses éployées, pour venir mourir lentement à l’intérieur d’un cercle cabalistique dessiné à la craie sur la pierre du sol.

Ryan s’enfonça dans des fourrés épais, échappant de justesse à une troupe de centaures qui hurlaient d’étranges cris de guerre en brandissant leurs massues. De tous les côtés montaient les plaintes des blessés.

Ryan déboucha dans une clairière où il s’arrêta pour reprendre son souffle et fut soudain glacé d’horreur à la vue d’un groupe d’individus encapuchonnés de noir qui procédaient au sacrifice d’une vierge emplie d’effroi. Le couteau levé s’abattit puis remonta, répandant le sang en une pluie de pétales de rose sur le corps qui se tordait encore.

Saisi d’un profond dégoût, Ryan bondit au milieu du cercle, jetant à terre quelques-uns des officiants dont les cagoules retombées découvraient des visages de squelettes aux yeux de diamant noir. Mais la jeune fille gisait déjà morte, et Ryan s’enfuit en hâte.

Un ange éploré, une aile brisée, se traînait péniblement sur le chemin au bord duquel Ryan s’était arrêté hors d’haleine. Un descendant du Minotaure vint s’écrouler à son tour, sans trace de sang ni blessure, et pourtant déjà figé dans la rigidité de la mort.

Sur une colline voisine, éclairée par des torches que portaient des serviteurs à la peau sombre ointe d’huiles, une impératrice païenne accordait à un chevalier empanaché la grâce de baiser le bas de sa longue robe avant qu’il ne remonte sur un fougueux étalon noir et disparaisse au galop. Puis elle se tourna vers un général barbu et un personnage portant cagoule, à la silhouette d’épouvantail, et s’entretenait encore avec eux quand le cheval reparut, les rênes traînant au sol et la haute selle ensanglantée.

Le ciel s’illumina, et des cris retentirent au loin. L’impératrice pointait un doigt en direction du château, et Ryan vit une pluie d’or fondu se déverser alentour, coulant les hommes en statues aux formes torturées. D’autres cris s’élevèrent et par-dessus tout, le mugissement claironnant des dragons que le rideau de pluie rattrapait…

— Ryan ; réveille-toi !

Des soldats en heaume brandissaient une forêt d’épées…

— Ryan ! Ryan, je t’en supplie !

— Non ! Repliez-vous vers le temple…

— Ryan ! Voyons, réveille-toi !

— Hein, quoi ?

Il était ailleurs, trempé de sueur, un visage de femme penché au-dessus de lui. Gloria ! L’écho de la bataille s’évanouissait peu à peu…

— Ça y est, j’ai encore rêvé ?

— Oui, et quel rêve on dirait ! commenta-t-elle en se redressant avec un sourire et en lui tapotant affectueusement le bras. Au-dehors, la nuit fraîche et sereine laissait monter une vague rumeur de circulation.

— Tu veux m’en parler ? demanda-t-elle doucement.

— C’était… c’était la guerre encore une fois… la bataille des pouvoirs magiques… la Guerre des Magiciens.

— Pénible ? fit-elle avec un regard de tendre sollicitude.

— Plus que jamais. C’est dément, insensé… mais… je crois que c’est la dernière grande bataille… Vois-tu, ça semble tellement VRAI !… Ils nous ont écrasés… avec cette pluie d’or fondu qui tombait…

Elle l’attira soudain vers elle, et le serra contre sa poitrine.

— Calme-toi, mon chéri, calme-toi, répétait-elle en lui caressant les cheveux. Reprends-toi… ce n’est jamais qu’un…

— Qu’un rêve ? Je… je ne crois pas… je ne peux pas dire ce que c’est, mais c’est trop réel, vois-tu. Si, je sais… c’est de la magie, et il y a des chevaliers, et puis des sorciers… mais c’est pour de vrai, tu comprends ? s’écria Ryan en l’étreignant à son tour. C’est plus vrai que Nam ! Plus vrai que Da Nang, où j’ai été blessé pourtant !

Gloria murmura des paroles apaisantes et le serra encore dans ses bras.

— Mais qu’est-ce qui m’arrive, ma chérie ? Je deviens fou, ou quoi ? Nuit après nuit… et de plus en plus en plein…

— N’y pense plus, je t’en prie. Ce ne sont que des rêves…

— Non, c’est là que tu te trompes, affirma Ryan qui la regarda droit dans les yeux en ajoutant : d’ailleurs, tu ne le crois pas et moi non plus. Ça se passe peut-être simplement dans ma tête, c’est vrai… mais peut-être aussi dans un autre lieu… et en un autre temps…

Il s’écarta et prit une respiration profonde avant de poursuivre :

— Chaque nuit, un nouveau rêve m’entraîne un peu plus au cœur de la Guerre… un autre genre de guerre. La semaine dernière il n’y avait que de vagues bruits, et les ténèbres environnantes. Et puis il a commencé à se passer des choses sur cette colline… et enfin cette nuit… Je ne pourrais plus me rendormir, à présent. Je n’ose plus… j’ai peur.

Le regard de Ryan alla de la pendule à la fenêtre. L’obscurité pâlissait déjà pour faire place à l’aube. La Nuit sur le Mont Chauve prenait fin. Encore dix-huit ou dix-neuf heures avant la prochaine phase de sommeil… l’heure H moins dix-neuf.

Ryan tourna délibérément le dos au champ de bataille, et entra dans la salle de bains.

Le docteur Pinotti se montra bienveillant et écouta Ryan avec un visage impassible. Après quoi il lui prescrivit des pilules, et fit un petit laïus simple et classique sur les bienfaits du repos, lui conseillant de ne pas s’épuiser au travail, d’éviter les tensions, et autres sources d’ennuis.

L’heure H moins dix.

Gloria versa du rosé bien frais dans les verres, et lui sourit de l’autre côté de la table à la lueur intime des bougies, essayant de le distraire en dînant et en bavardant agréablement, puis en faisant l’amour.

Au moment de s’endormir, Ryan doubla la dose de pilules prescrite par le brave docteur puis voulut en combattre les effets juste avant de sombrer… mais trop tard.

Ryan roula sur le ventre et se remit aussitôt sur ses pieds, son bouclier tendu devant lui. Une pluie de métal venait frapper l’égide symbolique déjà cabossée, tandis qu’il ferraillait contre des silhouettes cauchemardesques. Une meute hurlante de loups-garous, tous crocs dehors, dévala près de lui. Ryan arracha son épée rougie des entrailles d’un monstre ailé, et s’appuya un instant sur le pommeau pour reprendre son souffle.

— Seigneur, m’y revoilà ! gémit-il à haute voix.

Il tourna son regard vers la tour en ruine, où les chefs des armées se penchaient au-dessus des miroirs fuligineux et des chaudrons bouillonnants, et partit dans cette direction.

Un être-chose malformé se traînait sur les marches devant lui, et Ryan taillada sauvagement cette monstruosité qui vint s’écrouler contre lui, presque sans tête, s’agrippant à son bouclier de ses doigts immondes et déjà rigides, en fixant sur lui un regard vitreux. Ryan le repoussa et la chose s’effondra, le bruit de sa chute noyé dans le vacarme assourdissant.

L’escalier en colimaçon qui montait à la tour était jonché de pièces d’armures et de bouts de parchemins calcinés. Un garde hirsute et bardé de cuir salua Ryan d’un geste las, et l’épaisse porte de chêne s’ouvrit devant lui.

Le quartier général était éclairé par le rougeoiement des braises sous les chaudrons en ébullition, et par l’éclat lactescent des miroirs où se reflétait le combat. Un magicien aux chairs livides et au nez en bec d’aigle tourna vivement sa tête encapuchonnée vers Ryan :

— Qu’y a-t-il ? aboya-t-il avec agacement, occupé à réduire en poussière un crapaud desséché.

— Laissez-moi partir, cria Ryan.

— Comment ? Mais c’est de la lâcheté ! Une désertion ! clama-t-il en pointant de longs doigts décharnés dans la direction de l’intrus.

— Non ! protesta énergiquement Ryan qui décrivit un grand arc avec son épée. Pour l’amour de Dieu, faites que je me réveille, sortez-moi de là !

Un des magiciens proféra une malédiction en foudroyant Ryan du regard, tandis qu’une fumée rougeâtre accompagnait une implosion à l’intérieur d’un crâne évidé.

— Tu vois ce que tu as fait, enragea-t-il. Tu as contrarié les formules incantatoires avec tes blasphèmes inconsidérés. Sors d’ici ! Va ! Retourne au combat !

Mais Ryan avança encore, une expression suppliante sur son visage.

Au nom de tout ce qui est sacré, laissez-moi partir !

Deux têtes sous leur cagoule se redressèrent vivement, et une imprécation retentit qui n’appartenait pas au rituel incantatoire des faiseurs de sort.

— Hors d’ici ! vociféra le magicien.

Ryan recula d’un pas hésitant vers la porte et sortit. Le garde était adossé au mur, étreignant un poignet qui n’avait plus de main. Ryan passa devant lui, l’esprit égaré, la peur au ventre, et descendit les interminables gradins en colimaçon qui s’enfonçaient jusqu’au cœur de la bataille.

Le corps nu d’une sorcière, souillé de sang et de cendres, vint s’écraser sur la pierre. Au bout d’une chaîne de monts crénelés un brasier éclairait par-derrière les silhouettes de montures qui se cabraient et de guerriers en plein combat.

Ryan dévala les dernières marches, brandissant son épée rougie de sang. Il faut sortir de là… fuir… me cacher… je ne suis qu’un simple mortel, moi !

À la vue des casques incrustés d’émaux d’une cohorte de légionnaires il se précipita dans un creux de terrain où des gobelins s’acharnaient à lacérer une chose informe, tandis qu’à l’arrière-plan des Walkyries dévêtues livraient un combat farouche à des Nubiens en longues capes.

Deux esprits élémentaires surgirent soudain devant Ryan qui fut pris de panique en comprenant que son épée serait impuissante contre cet impalpable danger. Je vais être absorbé… morceau par morceau… tout entier… désintégré…

— Ryan ! je t’en supplie, réveille-toi !

Il se mit à courir, bondissant par-dessus une colonne renversée, atterrissant dans des flaques qui reflétaient les cieux et où flottaient des filaments sanglants. Un centaure dans les affres de l’agonie projeta Ryan d’un coup de patte contre un dragon moribond déjà en putréfaction. Ryan réussit à se dégager et s’enfuit en hâte. Un peu plus loin il buta contre un chevalier transformé en pierre, et s’arrêta hors d’haleine. Il avait perdu son épée en chemin, et le poids de son armure l’entraînait vers le sol, le repos… la tombe… Il se redressa vivement, et reprit sa course éperdue.

Un dragon atterrit en claironnant sur l’un des monts, ses pattes griffues battant l’air et fracassant l’armée des chevaliers pétrifiés. Des bras et des têtes roulèrent au sol en mille morceaux. Un autre de ces monstres cracheurs de flammes, dont une créature au rire dément chevauchait la crête épineuse, s’abattit à son tour sur la colline, et les deux bêtes s’affrontèrent au milieu de la forêt compacte des soldats de granit.

Et puis l’instant d’après ils étaient repartis, soulevant derrière eux un tourbillon de mottes de terre et de lambeaux de chair. Ryan se retrouva seul, affalé sur une statue blessée dont un membre brisé laissait couler du sang tout près de son visage. Les bruits de bataille allaient decrescendo, et au bout d’un long moment Ryan osa lever les yeux. À la tête de ses guerriers de pierre, un chevalier portant cimier se tenait encore bravement debout, pétrifié lui aussi mais brandissant bien haut la lame d’une épée intacte qui semblait à Ryan à des milliers de kilomètres ; mais il ordonna avec force jurons à ses muscles fatigués de se remettre en action. Et bientôt il tenait l’arme par la garde, essayant de toutes ses forces de la dégager de l’étreinte du roi de marbre dont le regard dans sa fixité sculptée semblait défier le sien. Ryan s’arrêta soudain en entendant à nouveau des bruits de bataille, puis redoubla d’efforts dans un furieux acharnement. L’épée fut lentement extirpée des mains de marbre dont les doigts se mirent à suinter du sang. Avec la lame souple et vivante en sa possession il s’amusa à décrire quelques moulinets. Le visage de la statue commença de se décomposer, mais Ryan était déjà loin, ayant recouvré toute son énergie.

De la crête montagneuse il aperçut des démons cabriolant sur des corps étendus, des goules emportant au fond de leurs tanières humides leurs proies mises à nu, des satyres besognant des chairs encore tièdes ; il vit des dragons se repaissant d’un horrible festin, et une princesse dépouillée de ses vêtements à la lueur d’un brasier. De toute part montaient des hurlements, des grognements et des gémissements.

Alors Ryan brandit son épée en criant le nom de son Dieu. Des visages blafards et luisant de sueur se tournèrent vers lui ; des épées sortirent en sifflant des fourreaux ; des têtes d’hydres pivotèrent dans sa direction ; des yeux de bêtes sauvages étincelèrent derrière les visières des casques. Il y eut un mouvement général. Ils s’ébranlaient, tous.

— Ryan… Ryan… écoute-moi !

Ils venaient vers lui, horde silencieuse.

— Mon chéri… je t’en supplie !

On n’entendait plus que le crépitement des flammes et le crissement des serres et de l’acier. Ryan brandit encore son épée au cœur des ténèbres en criant un Nom.

Face à lui, des muscles se bandaient, de la salive luisait déjà sur les babines et les crocs, des regards étincelaient sauvagement.

— Ryan, je t’en supplie… réveille-toi !

Dans une soudaine explosion de hurlements hystériques la horde chargea, et Ryan empoigna son épée à deux mains en lançant un abominable défi.

— Ryan, réveille-toi ! Ryan… Ryan ? Ryan, où es-tu ?

Mais il ne pouvait plus revenir, à présent…

War of the Magicians

Traduit par Mimi Perrin

© William Rotsler, 1979.

CORANDA
Keith Roberts
(1981)

Passé lointain et oublié où la magie tenait une place occupée aujourd’hui par la science, lointain futur où la science est de nouveau ignorée sont les temps de prédilection de l’épopée fantastique. Parfois le futur décrit n’est pas si lointain que l’on ne puisse y reconnaître quelques restes de notre temps, la science et la technologie sont encore présents sous la forme d’objets que l’homme utilise sans les comprendre… Sauvagerie, violence barbare règnent en maîtresses sur une Terre dont l’histoire se perd dans l’horreur d’une catastrophe naturelle ou due à la folie de l’homme, les temps seront bientôt, de nouveau, propices aux dieux et aux démons.

Il y avait à Brershill, la cité de la grande crevasse, une femme qui passait pour très belle.

Telle était du moins l’opinion qui courait dans cette partie de la société qui habitait aux niveaux inférieurs et qui avait fait d’elle sa reine incontestée. Bien qu’il y en eût quelques-uns, des vieillards pour la plupart, pour prendre ombrage de sa beauté et pour voir dans sa seule réputation une atteinte à la décence. La tradition était tenace à Brershill, la plus conservatrice – sinon la plus arriérée – des Huit Cités de la Plaine, cette grande étendue de glace à laquelle les hommes avaient jadis donné le nom de Matto Grosso. Et, en vérité, Coranda n’avait jamais cherché à s’y conformer. Si elle était belle, elle était également vaine et froide, froide comme ces glaces sans fin qui ceignaient le monde : sa vanité lui avait fait omettre ce sacrifice pourtant si cher à la grande Mère-Glace, celui du premier sang, qui n’appartenait qu’à la déesse. Elle avait depuis longtemps passé l’âge de la puberté et les cérémonies marquant l’accession à l’état de femme ; mais toujours la Mère attendait son dû. Dans les bourrasques fouettant la crevasse, dans les interminables vents de l’hiver on pouvait discerner sa plainte, chargée de promesses et de menaces qui glaçait les sangs. Chacun se savait livré au bon vouloir de la Mère ; chacun savait que le jour était proche où le monde s’achèverait, enveloppé à jamais dans son manteau resplendissant. Coranda… Coranda, se glissait partout le murmure, Coranda… tu tiens la vie des hommes dans le creux de ta main. Mais Coranda se contentait de rire : elle était grande et mince, ses cheveux étaient noirs et elle n’avait que vingt ans.

Elle reposait sur une couche de fourrure blanche, jouant négligemment avec une coupe à vin, se moquant des jeunes hommes venus des cités pour lui rendre hommage. S’adressant soudain à Arand, le fils du plus riche marchand de Brershill, elle lui déclara qu’elle était persuadée d’être au nombre des Élus de la Mère et que cela la plaçait bien au-dessus d’un si vulgaire sacrifice.

— Car, lui dit-elle tout en lissant ses longs cheveux, ne loue-t-on pas la Mère pour sa beauté et pour la perfection de sa peau, pareille à la neige fraîchement tombée ? Pour la profondeur de ses yeux, qui voient toutes choses, et pour la délicatesse de ses mains, qui nous gardent tous ? Et n’ai-je pas – elle releva la tête d’un geste dédaigneux – n’ai-je pas, si j’en crois toi-même et tes semblables, quelque prétention à la beauté ? Je prie cependant la Mère éternelle – elle baissa modestement les yeux et rougit quelque peu – de ne jamais tomber dans le péché d’orgueil. Plus que gris, Arand débita alors des louanges sur sa divinité, proférant des blasphèmes qui témoignaient de sa grande impiété sinon de sa stupidité, jusqu’à ce qu’elle le repoussât, indignée et irritée de l’entendre parler devant elle avec tant de légèreté de la déesse. « Le courroux de la Mère », demanda-t-elle d’un ton suppliant à Maitran de Friesgalt, « ne retombera-t-il pas également sur ma tête et sur la sienne ? Sauras-tu me protéger de la foudre qui zèbre l’orage et que de telles paroles ne sauraient manquer de provoquer ? »

C’était là un trait de malice, tout à fait digne de Coranda, car c’était un fait bien connu que l’animosité éprouvée par la plupart des Friesgaltiens pour les hommes de Brershill. Maitran s’empressa de tirer sa dague et il eût sans aucun doute offert à la Mère un plaisant sacrifice si de vaillants Brershilliens ne s’étaient empressés de maîtriser les combattants et de les désarmer. Il y eut bien un peu de sang répandu, de nez et de bouches endoloris, et Coranda contempla le pugilat avec quelque intérêt.

— À présent, dit-elle, je crois qu’il me faut prier les hommes de mon père de vous punir ; suis-je donc si peu importante à vos yeux, que vous vous permettiez de vous chamailler dans ma maison ? Elle courut jusqu’au gong placé près de la porte de sa chambre et aurait certainement appelé une garde intraitable et brutale si elle n’avait cédé à la sincérité de leurs excuses.

— Eh bien, dit-elle, détournant à nouveau la tête d’un air de dédain, il semble que vous ayez trop d’esprit et certainement trop d’énergie pour mon bien-être et pour votre propre sécurité. Je crois que nous devrions vous trouver une petite occupation, quelque chose qui calmerait votre fougue et qui vous permettrait d’obtenir une récompense de choix.

Le silence revint soudain, car elle avait déjà laissé entendre que son union à quelque garçon riche et digne pourrait enfin apaiser les désirs de la Mère. Pensive tout à coup, elle fit mine de réfléchir, lissa sa robe de sorte que l’étoffe révélât un bref instant les courbes de son ventre et de ses cuisses. Les yeux baissés, elle se coula sur sa couche. Méfiants et circonspects, ils s’approchèrent. Riches, ils l’étaient tous, sans aucun doute possible, car sans cela ils n’auraient pu franchir les portes épaisses de la demeure de son père, mais dignes ? Qui pouvait être digne de Coranda, dont la beauté était celle même de la Mère-Glace ?

Elle frappa dans ses mains et, à ce geste, un serviteur en livrée bleue déposa un coffret à ses pieds. Il était fait de bois, le plus rare des matériaux, et incrusté d’os et d’ivoire. Elle l’ouvrit d’un geste langoureux ; sur un piqué de nylon blanc reposait un petit harpon aux formes élancées. Elle s’en empara, jouant avec le manche, effleurant du bout des doigts les barbillons tranchants comme des rasoirs.

— Qui saura se distinguer ? demanda-t-elle à la cantonade. Qui viendra prendre le dû de la Mère le jour où Coranda de Brershill cédera au mariage ?

Des voix s’élevèrent aussitôt ; Karl Stromberg et Mard Lipsill d’Abersgalt clamèrent leur empressement. Enfoui tel un barbare dans ses fourrures ornées de bijoux, Frey Skalter le Keltshillien tenta de lui baiser le pied. Elle le retira avec grâce avant de le lui renvoyer en pleine gorge. Skalter perdit l’équilibre et jura en répandant son vin à terre. Il y eut des rires, qui cessèrent immédiatement lorsqu’elle souleva à nouveau le petit harpon et les regarda tous de ses yeux maquillés de noir. Elle se détendit sans toutefois abandonner son arme et contempla le plafond où dansaient les flammes bleues des lampes. « Jadis », dit-elle, « il y a très longtemps de cela, bien au sud de notre pays, une baleinière fut détournée de sa course par l’orage. Lorsque la colère de la Mère-Glace fut passée et qu’elle eut laissé revenir les oiseaux et la lumière du soleil, aucun des membres de son équipage n’aurait pu dire où son souffle les avait envoyés. Il y avait une grande plaine lisse et glacée, ainsi que des montagnes dont certaines fumaient, racontèrent-ils, et qui projetaient des cendres brûlantes dans les airs. C’était un lieu des plus étranges, plein de barbares emmitouflés de fourrures, d’animaux sortis tout droit de ces livres pleins de merveilles que l’on donne à lire aux enfants. Dans ce lieu étonnant ils purent chasser, répandant le sang et tuant jusqu’à ce que les cales fussent pleines, puis ils se dirigèrent vers le nord afin de regagner leur cité. C’est alors qu’ils virent le spectacle le plus étrange de tous. »

Elle se tut, et l’on n’entendit plus que le ronflement sonore des tubes fluorescents éternels. Skalter se versa un peu de vin, lentement, sans que ses yeux quittent un seul instant le visage de la jeune fille. Arand et Maitran cessèrent de se lancer des regards haineux ; l’air pensif, Stromberg essuya une goutte rougeâtre qui coulait de son nez.

— Dans les ténèbres du crépuscule, dit Coranda, rêveuse, à l’heure grise où hommes et navires ne sont que des ombres sans poids ni substance, ils rencontrèrent le Destin que la Mère-Glace leur avait envoyé pour les punir de leurs crimes. Vacillant et bondissant, silencieux comme la neige et étrange comme la Mort, il les entoura. La plaine tout entière se couvrit alors d’animaux qui encerclèrent leur bateau ; ils étaient innombrables, mâles, femelles et jeunes, qui jouaient et couraient en tout sens. Leurs corps étaient gris, paraît-il, et souples comme ceux des phoques ; leurs yeux splendides observaient le navire. Mais il s’agissait sans aucun doute d’esprits venus de la cour de la Mère pour leur apporter le châtiment, car ils virent que ces animaux bondissants et tourbillonnants ne possédaient qu’une corne unique, longue et spiralée, qui attirait et retenait la lumière.

Elle attendit, l’air indifférent à son audience. Finalement, Lipsill rompit le silence.

— Coranda… que devint le bateau ?

Elle haussa délicatement les épaules sans toutefois cesser de jouer avec la pointe du harpon.

— Deux hommes sont revenus, brûlés par le souffle de la Mère au point que leur visage en était noir et marbré et que leurs mains ressemblaient à des crocs passés au feu. Mais ils survécurent assez longtemps pour raconter leur aventure.

Ils attendirent.

— L’homme qui m’aimerait, dit-elle, qui aimerait m’avoir dans son lit et s’en savoir digne, se rendrait dans ce pays des ombres, sis aux lisières du monde. Il m’en rapporterait un cadeau qui témoignerait de son voyage.

Ses yeux s’agrandirent alors, et elle leur adressa un regard méprisant.

— Une tête, dit-elle doucement. Une tête de licorne…

Un autre moment d’hésitation ; puis une clameur sauvage.

— Que la Glace-Mère m’entende, hurla Skalter. J’irai chercher ce que tu désires…

— Moi aussi…

— Et moi aussi…

Chacun criait pour attirer son attention.

Elle fit signe à Skalter d’approcher. Il s’avança vers elle, s’agenouilla et posa son visage buriné sur ses genoux. Elle lui prit la main, la souleva et en referma délicatement les doigts autour de la pointe du harpon. Elle le contempla fixement de ses grands yeux.

— Ainsi, tu partirais pour moi ? dit-elle.

— Tu ne dois pas mollir, Frey Skalter, l’esprit ne doit connaître aucune faiblesse. Tu devras être aussi ferme que la glace et aussi impitoyable, pour mon seul plaisir. Elle posa la main sur la sienne et caressa ses doigts tout en lui adressant un sourire charmeur. Tu iras là-bas pour moi ?

Il hocha la tête, silencieux ; et elle serra doucement, sans cesser de sourire. Il se raidit, sifflant entre ses dents serrées ; et le sang coula le long de son bras, éclaboussant le manche du harpon.

— Par ceci, dit-elle, je juge que tu es mon homme. Vous le serez tous ; et que la Mère-Glace, dans sa grande charité, fasse le choix qui convient.

La lumière du jour naissant inondait les étendues glaciaires. À l’est, le soleil qui se levait au-dessus de la plaine blanche projetait ses rayons rougeâtres et allongeait les ombres des hommes et des navires. Plus haut dans le ciel, l’aube luttait toujours avec les ténèbres ; le rouge tournait au gris-violet et le gris au bleu électrique. Des bandes de nuages déchiraient le bleu, et le zénith étincelait comme la peau d’un poisson turquoise. Sur l’horizon se découpait en contre-jour la forêt de mâts du bassin de Brershill, où les goélettes et les navires marchands étaient regroupés le long de môles faits de blocs de glace. Au premier plan étaient les yachts, dressés sur l’embrasement du ciel : la Chasseresse d’Arand, le souple catamaran de Maitran, le grand Spectre des Glaces de Lipsill. Caressée par le vent qui la prenait de flanc, la Princesse des Neiges de Karl Stromberg sommeillait à l’amarre. À ses côtés se trouvaient deux austères vaisseaux en provenance de Djobhabn, ainsi qu’un fyorsgeppien à l’éperon de fer qui portait le nom grinçant de Sanglant. Il y avait également là, la Câline de Skalter, sauvage et splendide, entièrement décorée de touffes de cheveux et de bandelettes de peau. Sa double mâture était maintenue par un réseau savant de cordelettes de nylon ; sur son plat-bord étincelaient des crânes d’animaux, aux orbites emplies de soies chatoyantes. Jusqu’à ses patins gravés de runes qui racontaient de façon mystérieuse l’histoire de la rencontre de la Mère-Glace avec le Père-Ciel, ainsi que la naissance et la mort du Fils, celui dont le Nom ne pouvait être prononcé. La douleur de la Mère avait engendré les étendues glaciaires ; et sa colère ne pourrait s’apaiser que le jour où la Terre deviendrait à tout jamais froide et immobile. Par trois fois elle avait failli réussir, mais par trois fois les Géants de Feu l’avaient chassée de leurs cavernes souterraines ; viendrait pourtant le jour où elle parviendrait à ses fins. Ce jour très proche, tout ne serait plus que paix et blancheur ; puis le Fils ressusciterait au milieu des grondements et viendrait en pleine gloire juger les âmes des hommes.

Frissonnant dans son châle orné de motifs compliqués, le prêtre touchait les bateaux afin de les bénir en répandant sur leur proue un peu de sang et de lait. Le vent frémissait dans les gréements et soulevait les vêtements épais de la femme qui les contemplait, les cheveux voletant autour de sa gorge. Les fanaux se balançaient au bout des perches, éclairant les coques rapiécées et rendant l’ombre du prêtre mouvante et vague comme celle d’un oiseau. Les yachts tiraient sur leurs amarres et, tout emplis de cette demi-vie qu’ont les choses mécaniques, faisaient craquer leurs patins d’ivoire. Les préparatifs étaient terminés, les provisions entassées, le sang et le grain offerts en expiation à la glace. Les chasseurs grondaient et tapaient du pied, impatients et incertains ; ils balançaient les bras dans l’air vif et il semblait à chacun que les yeux de Coranda étaient prometteurs d’amour et le corps de Coranda de bénédictions.

La cérémonie s’acheva enfin. Le prêtre se retira dans sa tente de nylon ornée de glands, les porteurs de perche soulevèrent leur fardeau et repartirent sur la glace. Les bateaux furent tournés par des hommes emmitouflés équipés de leviers, jusqu’à ce que leur proue effilée se tendît, impatiente, vers le sud. Un cri, et l’embarcation de Lipsill fut la première à faire gonfler ses voiles de toile peinte qui volèrent et craquèrent autour du mât. Ce fut ensuite le tour du catamaran ; puis du deux-mâts carré de Skalter qui, étonnamment, fit oublier d’un coup son apparente lourdeur. Un coup de maillet trancha l’amarre de poupe, et Lipsill fut en route, dans un grincement de ses patins qui projetèrent en une double gerbe blanche la neige qui s’était accumulée sur la glace. Stromberg le suivit de près, venant du bout de la ligne et entrant dans son sillage au moment où Skalter surgissait devant l’étrave de la Princesse. Un hurlement, et le Keltshillien partit en diagonale, évitant de peu l’accident et levant un poing rageur. Karl éclata de rire et eut un geste de dérision qu’affaiblit la présence de son gant fourré ; les bateaux s’éloignèrent dans les lueurs de l’aube, virant de bord ou faisant de brusques écarts afin de s’assurer la première place. Peut-être ce spectacle émut-il Coranda. Toujours est-il qu’elle n’en laissa rien paraître. Elle demeura sur place, souriante, vaguement amusée par la tournure comique que prenaient les événements, jusqu’à ce que les coques soient voilées par les vapeurs glacées de l’horizon et que les cris se perdent dans le vent.

Les yachts marchèrent à allure régulière tout au long de la journée, ils se dirigeaient plein sud sous un soleil haut et brillant qui semblait leur faire entraîner leurs ombres sur la surface lisse et blanche des Plaines. Le vent arrière permit au deux-mâts carré de prendre de l’avance ; vers le soir, sa coque se noyait sous l’horizon et sa voilure paraissait un simple point lumineux. Stromberg forçait de toile la Princesse des Neiges, ne quittant pas son sillage. Derrière lui s’éparpillaient les autres embarcations, voiles latines gonflées et patins crissant sur la glace. Le froid était tonique, intense, des cristaux de neige projetés par le vent cinglaient ses joues ou bordaient le col épais de son justaucorps. Lipsill marchait à ses côtés, et le Spectre des Glaces bondissait en avant comme un jeune bouc. Karl leva la main et sourit à son ami ; puis l’idée terrible lui vint qu’un jour, pour Coranda, il pourrait tuer Lipsill, à moins que Lipsill ne le tuât.

D’un commun accord, ils campèrent ensemble ; tous, sauf Skalter qui avait toujours plusieurs milles d’avance. Là, loin de la chaleur éternelle des cités-crevasses, il leur fallut épargner leurs réserves de carburant. Ils s’assemblèrent autour d’un brasero rougeoyant, dont les lueurs éclairaient leurs visages et la glace alentour. Amarrés en demi-cercle, les yachts à la coque usée les protégeaient des rigueurs du vent. Plus loin, par-delà le rond de lumière, un loup poussait des hurlements suraigus ; dans le camp régnait la gaieté, les chants et les histoires circulèrent parmi les hommes jusqu’à ce que vînt l’instant de boire une dernière gorgée d’alcool, de vérifier amarres et grappins et de se retirer chez soi. Ils se levèrent avec l’aube, d’un accord tacite, espérant peut-être rattraper la Câline ; mais, aussi vifs fussent-ils, Skalter avait conservé son avance. Ils doublèrent son campement au bout d’une heure. Le Spectre des Glaces écrasa les vestiges d’un feu qui couvait toujours sur la glace ; un des patins projeta des braises, que le vent changea en une longue traînée de cendres. À un moment donné, ils aperçurent ses voiles dans le lointain puis un rideau de neige tourbillonnante leur ôta à nouveau toute visibilité.

Ils approchaient à présent de la grande crevasse de Fyorsgep, la plus méridionale de toutes les cités de la Plaine. La glace lisse portait les traces de nombreux bateaux ; ils diminuèrent la voilure par précaution, s’interpellant d’un vaisseau à l’autre. Ils accrochèrent des lanternes dans les gréements et poursuivirent leur chemin au compas et à la torche, répugnant à s’ancrer et à perdre leur avantage. La Princesse des Neiges et le Spectre des Glaces allaient de front, séparés par moins d’une encablure.

Stromberg fut le premier à entendre les craquements étouffés qui provenaient de l’arrière. Il écouta attentivement et fronça les sourcils, puis il pointa derrière lui un bras épais. Le bruit, un tintement sinistre, se fit entendre à nouveau ; Lipsill éclata de rire et rapprocha son bateau.

Karl regarda derrière lui lorsque se manifesta l’apparition, gigantesque au milieu des ténèbres parcourues de flocons. Il vit la silhouette lourde du beaupré et du bâton de foc, les orbites caverneuses des crânes de baleines de terre qui ornaient la proue du vaisseau. Ils firent de leur mieux pour maintenir le cap alors qu’il se rapprochait et qu’ils entendaient, mêlé aux cloches de brume, le raclement sourd des patins sur la glace. Stromberg distingua les caractères gravés sur sa proue ; la Douce-Dame, baleinière de Friesgalt, fonçait sans nul doute possible vers le Pont du Sud, où l’attendait une nuit de bamboche.

La bâton de foc pénétrait entre les bateaux, menaçant leur gréement, lorsqu’ils furent enfin aperçus. Il y eut un cri de terreur venu de la mâture, des silhouettes sombres et des lanternes qui se déplaçaient sur le bastingage ; la baleinière s’enfonça entre les yachts, qui s’écartèrent à la toute dernière seconde, et les longs becs de ses ancres à glace manquèrent érafler leurs bouts-dehors. Ils virent le pont illuminé de torches, les feux qui brûlaient dans le nid-de-pie et le gréement, toute la silhouette étrange d’un navire des glaces, les ouvertures des sentines où se mouvaient les chaînons des ancres doubles. Une lueur sinistre l’entourait et donnait à sa coque l’allure d’une baleine à demi dépecée ; un dernier mugissement s’éleva lorsqu’elle disparut dans la grisaille.

— Bâtards d’Abersgalt…

Le skipper avait vu l’emblème accroché à la tête de mât. Cette Dame était tout sauf douce.

Un nouveau malheur faillit se produire au cours du campement nocturne. Maitran arriva en retard et de mauvaise humeur, ayant sommairement réparé avec du cordage de nylon un patin du catamaran qui s’était fendu. Il y eut une remarque bénigne d’Arand, et il fut sur ses pieds, couteau à la main. La pointe de son arme dressée, il tourna autour de son adversaire tout en l’injuriant. Arand se leva à son tour, livide, et enroula une peau d’ours autour de son avant-bras. Il y eut une feinte, un coup d’estoc, un saut en arrière, puis on entendit la voix tranquille de Lipsill, qui était demeuré auprès du feu.

— La récompense, homme de Friesgalt, viendra avec la tête de la licorne. Notre ami aurait certainement fière allure dans la salle des trophées de Coranda, mais tu dépenserais bien inutilement ton énergie.

Maitran siffla entre ses dents sans daigner se retourner.

— Quoi qu’il en soit, tu risques d’attirer sur toi la colère de la Mère-Glace, poursuivit l’Abersgaltien, la main tendue vers son paquetage. Car si notre Dame est sa servante, cette chasse a bien été voulue par elle pour sa plus grande gloire. Tout le reste n’est que vanité et affront à sa majesté.

Hansan, le Fyorsgeppien au visage sombre et au noir sourcil, hocha gravement la tête.

— Tu as raison, dit-il. Le sang versé contre la volonté de la Mère ne nous serait d’aucun honneur.

Hésitant, Maitran se tourna à demi en entendant ces mots et le bras de Lipsill se détendit. Projetée avec une force inhabituelle, la pointe du harpon lui ouvrit la joue ; il s’écroula en agitant les bras et les jambes, et Stromberg se jeta sur lui pour le clouer au sol. Lipsill se tourna vers Arand, qui avait également le couteau à la main.

— Allons, allons, le Brershillien, dit-il doucement, car l’autre, excité, se serait sans nul doute jeté sur son adversaire à terre afin d’exercer sa vengeance. En voilà assez, ou il te faudra en répondre devant nous tous…

Arand rengaina son poignard, tout frémissant, sans quitter du regard le visage blessé du Friesgaltien. On permit à Maitran de se relever, et Lipsill se campa fièrement devant lui.

— C’était folie, dit-il. C’est contre le vent et la solitude glacée que nous devons lutter, pas contre nous-mêmes. Regagne ton vaisseau, et ne te joins plus à nous.

Pour la première fois, le soupçon s’éveilla chez Stromberg.

Le lendemain matin, ils quittèrent une nouvelle fois rapidement leur campement avec l’espoir d’apercevoir le yacht de Skalter ; mais le vent qui avait fait rage toute la nuit avait balayé ses traces ou les avait emplies de neige fraîche. Intacte, immaculée, la glace s’étendait jusqu’à l’horizon.

Ils en arrivaient à présent aux limites extrêmes de la civilisation, sur cette grande Glace du Sud parcourue des seuls troupeaux de baleines et de leurs chasseurs. Çà et là, des étangs tièdes nourrissaient une végétation verte et brune ; ils virent des animaux, des loups et des loutres, ainsi qu’un troupeau de bisons blancs des Plaines à longs poils ; mais pas le moindre signe des créatures étranges qu’ils recherchaient. Le catamaran filait droit devant ; nerveux et téméraire, le Friesgaltien fit force de voile jusqu’à ce que les élégantes coques jumelles fussent pratiquement dissimulées sous un nuage de nylon pâle. Stromberg, qui se souvenait de la fissure du patin, eut une pensée émue.

La chance fut du côté de Maitran jusqu’à midi, puis elle l’abandonna sans le moindre signe avant-coureur. Ils virent tous le bateau virer de bord et l’une de ses quilles se mettre à glisser sur la glace. Un instant on put croire qu’il allait s’arrêter sans dommages, puis les entretoises d’ivoire qui joignaient les coques se brisèrent à leur tour du fait de la trop grande tension. Le catamaran se brisa en deux ; une des coques bascula, projetant alentour des éclats d’ivoire, tandis que l’autre se fichait dans la glace, entraînée par le poids des voiles et de la mâture, et éjectait au loin Maitran. Il se releva aussitôt, apparemment indemne, et courut vers les autres pour leur faire signe de s’éloigner.

La haine brûlait toujours dans l’esprit d’Arand. Tout comme les autres, il n’ignorait pas qu’il n’était pas de poids à affronter le Friesgaltien. Maitran l’aurait frappé et blessé, impitoyablement, jusqu’à ce qu’il s’écroulât sur la glace, inanimé. Ils l’avaient sauvé au cours de la nuit précédente, mais il avait perdu l’honneur. À présent la colère s’emparait de lui et guidait ses mains qui semblaient habitées d’une vie qui leur aurait été propre. Insidieusement, elles tournèrent la barre, et la Chasseresse vira de bord en direction de l’épave. Maitran poussa un hurlement en voyant le yacht lui foncer dessus, et il semble que ce n’est qu’à la dernière seconde qu’il comprit qu’il ne se détournerait pas. Il tenta de s’enfuir mais son pied glissa et il s’effondra sur la glace. Il y eut un bruit mat, un éclaboussement à la proue de la Chasseresse, puis elle s’éloigna de l’épave dans un grincement, tirant le corps accroché à l’un de ses patins. Elle s’en débarrassa une cinquantaine de mètres plus loin avant de s’immobiliser, les voiles claquant au vent. Le patin laissait échapper des traînées vacillantes, et le pont était souillé de traces rosées du sang du Friesgaltien.

Ils s’assemblèrent autour du corps gisant sur la glace, Stromberg et ceux de Djobhabn abasourdis, Arand pâle et marmottant. La vie s’en était allée ; la large blessure de la tête, le sang et la cervelle répandus indiquaient qu’il n’y avait plus rien à faire. Ils firent en silence le signe de la Mère-Glace, puis ils se détournèrent de ce spectacle et abandonnèrent le corps aux oiseaux, serviteurs de la divinité.

En fin d’après-midi, la vision dans le lointain des voiles de Skalter leur mit un peu de baume au cœur, mais cela n’empêcha pas le campement d’être assez sinistre. Chacun s’amarra de son côté et se réchauffa à son propre feu. Il semblait à Stromberg que son passé avait perdu toute importance ; ils étaient tous régis par la Loi de la Glace, code brutal selon lequel les hommes tuaient ou étaient tués avec la même indifférence. Il se souvint des années pendant lesquelles il avait fréquenté Lipsill et de cette amitié qui paraissait maintenant s’achever. Il n’oserait même plus faire confiance à Mard après ce qu’il avait vu ce matin. La nuit il tenta, mais en vain, de recréer en image le corps tiède de Coranda ; en dépit de tous ses efforts le succube ne le visita pas. Son sommeil fut troublé, et il vit en rêve les cavernes des Géants de Feu enfouies sous la glace. Mais les dieux et les démons de lumière en étaient absents, et il n’y avait que des machines, noires et démesurées, bourdonnantes de puissance. Cette vision le troubla ; il s’entailla le bras à la lueur blafarde de l’aube, afin que son sang apaisât la Mère. On eût dit que même elle lui tournait le dos ; le matin était gris, froid, lugubre. Il but un peu pour raviver la circulation dans ses membres, mit de l’ordre sur son bateau et partit sans plaisir dans le sillage de Lipsill.

Le caractère du paysage changea à nouveau au fur et à mesure qu’ils avançaient. Les étangs tièdes étaient plus nombreux, et les bancs de brume se faisaient plus fréquents. La Princesse des Neiges passait souvent dans des flaques d’eau, que ses patins projetaient en gerbes de part et d’autre. Au cours du petit déjeuner, les hommes de Djobhabn s’étaient tenus à part, l’air mystérieux ; puis leurs vaisseaux commencèrent à changer de direction, augmentant la distance qui les séparait des autres jusqu’à ce qu’ils eussent la coque tournée vers l’arrière et qu’ils fussent pareils à des ombres grises. En début de soirée, ils étaient hors de vue.

Les quatre bateaux avançaient régulièrement dans une mer de vapeurs tourbillonnantes. Des chenaux liquides s’ouvraient, menaçants, de chaque côté ; ils faisaient de brusques écarts, évitant à chaque fois la catastrophe d’une largeur de patin. Stromberg se tenait sur la droite ; à côté de lui, le Fyorsgeppien. Puis Lipsill ; après le Spectre des Glaces venait le vaisseau d’Arand, à moitié dissimulé par les brumes mouvantes. Nul ne voulait céder la place et se retrouver le dernier. Karl se cramponnait à la barre, conscient de l’imminence de la tragédie, et éprouvait les vibrations des patins que lui transmettaient les rayons d’ivoire de la roue.

À la tombée du jour, une longue tranchée pleine d’eau s’ouvrit devant eux. Karl vira de bord, laissant filer sa proue près de son bord. Sur la gauche, quelque chose attira son attention. Le Sanglant avait pris du retard, sa coque sombre n’obstruait plus son champ de vision, et Mard tenait toujours le cap. La Chasseresse allait toujours à ses côtés, se rapprochant sans cesse du bord de la faille. Stromberg comprit enfin le dessein de Lipsill ; il poussa un cri et vit Arand se tourner, en proie au désespoir. Il était trop tard ; derrière lui, à une longueur seulement, s’avançait l’éperon d’acier du Fyorsgeppien. Heurté, le yacht se coucha sur le flanc en un dernier effort pour éviter l’obstacle. Il y eut un hurlement de patins, des gerbes d’étincelles, un instant figé où il demeura au-dessus du gouffre, puis il frappa l’eau dans un bruit de tonnerre. Il coula presque aussitôt, la coque déchirée par le choc ; le fond de cale montra sa forme ronde et blanche puis il disparut. Il n’y avait plus qu’un tourbillon de débris. Arand apparut à la surface et agita les bras pour appeler au secours, avant de disparaître à son tour.

Le soleil s’enfonça derrière l’horizon de glace, projeta sur des milles les ombres des bateaux pareilles à de grands oiseaux de proie.

Ils rattrapèrent la Câline au crépuscule. Skalter se tenait dans le gréement, où il arrangeait une drisse, et il leur adressa des gestes et des cris moqueurs.

Les trois vaisseaux virèrent de bord, Stromberg et Lipsill assez sèchement, Hansan en effectuant un large cercle qui l’entraîna dans la Plaine avant de s’arrêter, voiles claquant au vent, à une centaine de mètres de là. On jeta les grappins ; avec patience les hommes lancèrent les amarres et ferlèrent les voiles puis sautèrent sur la glace et se dirigèrent vers le Keltshillien.

Il descendit du grand mât et les accueillit chaleureusement.

— Eh bien, habiles marins, où sont nos amis ?

— Fraskall et Ulsenn ont regagné le port, dit sèchement Lipsill. Maitran et Arand sont morts. Maitran par la faute d’Arand, et celui-ci dans une crevasse. Il adressa un regard de défi à Stromberg. Telle était la volonté de la Mère, Karl. Elle aurait pu le mener à bon port. Elle en a décidé autrement.

Stromberg ne répliqua pas.

— Bah, fit Skalter d’un ton plus léger, la Mère a toujours été rude avec ses fidèles. Qu’il en soit ainsi.

Il fit le signe de la bénédiction, dessinant nonchalamment un grand cercle, la paume de la main tournée vers l’immensité glacée. Il passa ensuite les doigts dans ses cheveux blonds et fous et se mit à rire.

— Ce soir, hommes d’Abersgalt, vous partagerez mon feu, et toi aussi, Hansan de Fyorsgep. Qui sait ce qui adviendra demain ? Peut-être atteindrons-nous la cour de la Mère et voguerons-nous dans un pays magique.

Ils se regroupèrent autour du feu, calmement, perdus dans leurs propres pensées. Skalter affûta méthodiquement les barbillons d’un harpon, tournant l’arme en tout sens et éprouvant les bords tranchants contre son pouce. Son visage couvert de cicatrices rougeoyait à la lueur du feu. Puis il leva les yeux, mi-soucieux, mi-interrogateur. Ses boucles d’oreilles se balancèrent quand il secoua la tête.

— Il me semble que la Mère a fait connaître son choix de la façon qui lui est propre, dit-il. Arand et Maitran étaient tous deux des insensés, et ils n’étaient certainement pas dignes de la couche de la Dame que nous servons ; quant aux Djobhabniens, ce n’étaient que des pleutres. Nous sommes quatre à présent ; et nous nous demandons lequel de nous se verra accorder la récompense.

Stromberg émit un grognement, à moitié étouffé derrière son gant, et Skalter lui adressa un regard incisif.

— Tu as dit quelque chose, l’Abersgaltien ?

— Il a le sentiment que nous avons tué Arand, fit Lipsill d’un ton bourru, après que celui-ci eut, tué Maitran.

Le Keltshillien éclata d’un rire sonore.

— Depuis quand la pitié joue-t-elle un rôle dans l’ordre des choses ? dit-il. La pitié ou le blâme ? Mes amis, nous sommes liés à la Glace Éternelle, au froid qui s’étendra sans cesse avant de gagner jusqu’à notre carcasse. L’effort humain n’est-il pas vain, et toute vie n’est-elle pas promise à s’achever un jour ? Je vous le dis, le sang de Coranda, cette récompense si prisée, et toutes ses secrètes douceurs ne sont que flocons de neige prisonniers d’une tempête éternelle. Je suis le serviteur de la Mère, et elle vous parle par ma bouche. Ne mentionnons plus culpabilité ou mollesse, cela me tourne le cœur.

Le harpon jaillit d’entre ses doigts et se planta en vibrant dans la glace.

— Seule la glace est réelle, s’écria Skalter en se levant. La glace et le sang. Tout le reste n’est qu’illusion, un jouet dans la main des faibles et des fous.

Il s’éloigna d’un pas lourd, ses boucles d’oreilles tintant au rythme de sa marche. Peu après, les autres regagnèrent leurs bateaux. Stromberg s’agita toute la nuit, jusqu’à ce que l’aube déroulât ses rubans nacrés au-dessus de la Plaine et qu’on entendît le cri des oiseaux qui volaient vers le sud.

Le Grand Plateau s’inclinait légèrement en direction du midi. Les yachts avançaient à vive allure sur d’incroyables épaisseurs de glace translucide, dans le sifflement des patins et le gonflement des voiles où s’engouffrait une brise soufflant pratiquement toujours de l’arrière. Des jours difficiles attendaient ceux qui s’en reviendraient, s’ils s’en revenaient. Stromberg se rendit compte qu’il doutait de plus en plus. Il lui semblait que chacun avait été frappé de démence, pour s’enfoncer ainsi, toujours plus profondément, dans ces régions mal connues. Ils avaient quitté la région des étangs d’eau tiède, mais devant eux, sous le soleil pâle, des ombres se dressaient vers le ciel. Il y avait des montagnes couronnées de feu, pareilles à celles que décrivent les légendes ; des crevasses et des plateaux étranges, confus et lointains, éclatants comme le cristal dans la lumière crue et blanche. Et Skalter les menait toujours, faisant tinter les cloches de mâts et enfler les voiles barbares. Obstinés, ils maintenaient le cap vers le sud, accompagnés de leurs seules ombres.

Ils se séparèrent du Fyorsgeppien au pied d’une longue pente. Favorisé par quelque anomalie du terrain, il avait pris la tête et le Sanglant se trouvait maintenant à une bonne centaine de mètres des autres. Ils virent la coque du navire heurter quelque chose avant de sauter en l’air. La pente douce s’achevait par une série de crêtes d’un mètre de haut, et les patins de Hansan furent littéralement arrachés de la coque en heurtant la première d’entre elles. Cet incident avait quelque chose de tragi-comique. Les plats-bords se fendirent et le mât se trouva projeté vers le ciel ainsi qu’un gigantesque harpon ; maintenu par les épaules au moyen d’un harnais, le Fyorsgeppien demeurait en place alors que le bateau se démantibulait comme un jouet d’enfant. Les débris tournoyèrent dans l’air à toute vitesse avant de se ficher dans le sol dans une averse de glace. Les survivants firent des écarts pour éviter le lieu de l’accident, frôlant Hansan, encore abasourdi, et qui se contentait de secouer la tête. L’épave ne devint bientôt plus qu’un point, qui se fondit sur le gris-vert de la glace. Il y avait suffisamment de provisions dans la coque ; le Fyorsgeppien vivrait ou mourrait, selon la volonté de la Mère.

Cette nuit-là, et pour la première fois, l’horizon de leur campement fut rompu de collines et de vallées. Le paysage était plus torturé, quoique toujours couvert de glace ; il y avait des couloirs, des falaises imprévisibles, des ravines d’où montaient des bruits liquides et cristallins. C’était un étrange pays, dangereux et beau à la fois. Ils y avaient vu de curieux animaux, mais pas la moindre trace des barbares ou de ce qu’ils recherchaient.

À l’aube, Stromberg parla une nouvelle fois avec Skalter pendant que Lipsill s’affairait dans le gréement de son bateau. Il semblait poussé par quelque besoin d’agir ; les montagnes, le ciel, toutes choses conspiraient afin de le prévenir.

— Il m’est apparu que nous devrions rentrer, dit-il calmement.

Pensif, le Keltshillien se réchauffait au foyer, humant le vent, observant le ciel bas. Il émit un rire bref, pareil à une toux, mais ne se retourna pas.

Stromberg s’approcha d’un crâne accroché au flanc de la Câline et effleura les orbites polies par le vent. Ne sachant pas très bien comment poursuivre, il dit :

— Cette nuit, j’ai fait un rêve. Une fois de plus, il me semblait que les Géants n’étaient pas des dieux mais des hommes, et que nous étions leurs enfants. Que l’on nous trompait et que la Grande Mère était morte. Une telle hérésie ne peut être qu’un avertissement.

Skalter rit à nouveau et cracha sur les braises avant de frotter ses bras ceints de larges bandeaux de cuivre.

— Tu as fait un rêve amoureux, dit-il. Tu as mouillé tes fourrures en pensant à Coranda. C’est toi qui t’es trompé, le Lipsgaltien. Bride un peu ton imagination.

— Skalter, dit Karl d’un ton incertain, le prix à payer est trop élevé. Trop élevé pour une femme.

L’autre se tourna alors pour lui faire face ; ses yeux pâles jetaient des regards sombres.

Stromberg se hâta d’enchaîner.

— Tout au long de ma vie, dit-il, il m’a semblé que tu n’étais pas comme les autres hommes. Je te dis à présent, la mort rôde par ici. Peut-être même pour nous tous. Fais demi-tour, Frey : la récompense n’a pas autant de valeur que toi.

L’autre se tourna pour admirer les formes du bateau, caressant le plat-bord d’une main calleuse et éprouvant la surface lisse de l’ivoire.

— Le prix de la naissance, c’est la mort, dit-il d’un air sombre. Là aussi, la somme à payer est trop élevée.

— Qu’est-ce qui te pousse, Skalter, demanda doucement Stromberg, si cette femme a vraiment si peu d’importance ? Pourquoi te bats-tu si la vie n’a pas de sens ?

— Je fais ce qui convient, dit rapidement Skalter.

Il posa ses mains sur le bastingage et sauta à bord du bateau ; les patins de la Câline craquèrent quand il se retrouva à bord.

— La fureur est mon guide, dit-il, les yeux baissés. Sache ceci, Karl Stromberg d’Abersgalt, sache que Skalter de Keltshill ne désire que la mort. En mourant, la mort meurt avec lui. Il fit claquer les drisses contre le mât de l’arrière, provoquant une averse de glace.

— Moi aussi, j’ai rêvé, reprit-il, j’ai rêvé d’une existence riche et paisible. J’obéis à la Mère ; en elle, je trouverai ma récompense.

Il ne dit plus rien et se pencha pour enrouler les cordages qui traînaient sur le pont.

C’est ce matin-là qu’ils aperçurent leur proie.

Stromberg se montra tout d’abord incrédule, avant de se résoudre à accepter ce que ses yeux pouvaient contempler. Les licornes s’ébattaient joyeusement, et le soleil éclaboussait de lumière leurs flancs, faisait briller leur corne unique. Fasciné par leur spectacle, il aurait pu les suivre toute la journée, mais un cri de Skalter le tira de ses rêveries, et la Câline vira de bord pour se diriger à vive allure vers les narvals mutants. Déjà, le Keltshillien brandissait son long harpon et déroulait les cordages tandis que le yacht fonçait, barre bloquée, vers le troupeau.

Tout était comme dans la légende ; les créatures entouraient les bateaux, sautant en tout sens et les contemplant de leurs yeux calmes et splendides. À la gauche de Karl, Lipsill paraissait également émerveillé. Skalter assura son assise sur le pont et fléchit le bras afin de lancer l’épieu qui siffla dans l’air. Il avait bien visé : le harpon frappa un grand mâle gris et les barbillons s’enfoncèrent au plus profond d’une peau ridée. La plus grande confusion régna alors. La bête blessée se cabra en renâclant ; la Câline fut déviée sous le choc, le Keltshillien tirant désespérément sur le cordage. La bête et le bateau se heurtèrent dans un jaillissement de neige. Le narval bondit une nouvelle fois pour se dégager, entraînant le yacht avec lui ; Karl vit des gerbes blanches voler en l’air quand les ancres jetées accrochèrent à la glace.

Le troupeau tout entier était pris de panique et s’enfuyait en sautant en tout sens ; sur sa lancée, la Princesse des Neiges ne parvint que de justesse à éviter le cordage du harpon, Stromberg se déroutant au dernier instant. Au passage il aperçut Skalter debout sur la glace, puis ce fut l’éclair d’un poignard quand la bête plongea en avant, projetant sa grande corne vers celui qui la harcelait. Il vira de nouveau, la Princesse effectua un cercle avant de s’arrêter à une cinquantaine de mètres de là dans le crissement de ses patins. Le Spectre des Glaces avait déjà fait halte et Lipsill courait sur la glace, poignard à la main ; Karl entendit Skalter pousser un hurlement de douleur ou de triomphe. Il jeta ses ancres et saisit sa propre lame, puis s’élança vers la Câline, les oreilles pleines des barrissements du grand mâle.

La bête avait empalé le Keltshillien contre le flanc du bateau. Il vit l’énorme tête pousser en avant la corne qui déchirait la chair, et le yacht était ébranlé par la violence de ses coups. Les halètements du narval se firent plus rauques puis, dans une ultime convulsion, la créature parvint à se dégager avant de s’élancer en grondant vers le troupeau déjà lointain.

La glace et le flanc du bateau étaient maculés de sang. Le visage empourpré, Skalter respirait avec difficulté. Il se tenait le ventre, et le sang coulait entre ses doigts, écarlate sous les rayons du soleil ; les tendons saillirent dans son cou épais ; sa tête roula d’un côté sur l’autre, dévoilant la blancheur de ses dents en un ricanement douloureux.

Lipsill arriva près de lui au même instant. Ils tentèrent, mais en vain, d’écarter ses mains ; Skalter leur résista, les yeux clos, les dents serrées.

— Je t’ai raconté que j’avais fait un rêve, dit-il, et ses paroles mouraient sur ses lèvres. J’ai vu la Mère. Elle venait à moi, cajoleuse. Ses membres étaient blancs comme la neige, chauds comme le feu. C’était un présage, mais je n’ai pas su le déchiffrer…

Sa tête s’affaissa, puis il se redressa, hoquetant de douleur. Ils purent alors prendre ses mains couvertes de sang et les presser, ils sentirent leur crispation convulsive. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Il fut secoué de tremblements violents ; ils le crurent mort, mais il parla à nouveau.

— Le sang, la glace, dit-il faiblement, eux seuls sont réels. Ce sont les paroles de la Mère. Elle viendra à moi quand la nuit tombera sur le monde…

Le corps se raidit, et Lipsill empoigna les cheveux jaunes.

— La Mère vient te chercher, Skalter, dit-il. Elle récompense son serviteur.

Ils attendirent encore quelques instants mais tout était fini.

Ils amarrèrent les bateaux, en silence, et revinrent sur les lieux de la tuerie. Le sang avait gelé et étincelait en cristaux rosés dans le soleil couchant.

— C’était un grand prince, dit enfin Lipsill. Le reste n’est que mesquinerie et ne devrait pas venir s’interposer entre nous.

Stromberg hocha la tête sans rien répondre, et ils se mirent au travail. Ils détruisirent la Câline, brisant le bastingage et les patins et écrasant les éparts d’os et d’ivoire afin de permettre à son esprit de rejoindre celui de Skalter qui, déjà, hantait le domaine des Glaces Éternelles. Ils œuvrèrent deux jours durant et élevèrent un monticule de glace au-dessus de l’épave ; quant à Skalter, ils l’allongèrent sur le pont, les pieds tournés vers le nord, domaine de la Mère. À la dernière aube glacée, il pourrait se relever et se présenter à elle en guerrier et serviteur fidèle. Quand ils eurent fini et que le vent se mit à souffler sur le tertre éclatant, ils se reposèrent ; au troisième matin, ils reprirent la direction du sud.

Il n’y avait plus de mots échangés entre eux. Amers, ils naviguèrent chacun de leur côté, les yeux fixés sur l’horizon blanc et l’incessant tourbillon de neige. Deux jours plus tard, ils furent à nouveau en vue de leurs proies.

Les deux bateaux se séparèrent un peu plus pour foncer sur les étranges créatures qui, une nouvelle fois, les contemplèrent de leurs yeux tranquilles. Les épieux volèrent ; celui de Lipsill sonna sur la glace et celui de Stromberg manqua le mâle qu’il visait pour se planter dans le flanc argenté d’un jeune. L’animal fut agité de convulsions et poussa des beuglements de douleur. Comme la première fois, le troupeau prit la fuite ; la Princesse des Neiges pivota, entraînée par le poids de la bête, et glissa sur la plaine quand l’animal fou de terreur se cabra et plongea en avant.

Bien qu’il fît moins de la moitié d’un adulte, le jeune était presque aussi long que le bateau ; Stromberg s’accrocha à la barre quand la Princesse fut ballottée en tout sens car il était bien décidé à ne pas commettre la même faute que Skalter en sautant sur la glace. Le harpon fut arraché au bout d’un mille mais un second épieu vint transpercer l’animal ; haletant, le mufle bas, il fut agité de spasmes démesurés qui éclaboussèrent de sang le yacht. La Princesse fut une nouvelle fois entraînée, mais les becs des ancres qui mordaient dans la glace obligèrent progressivement la créature à s’arrêter. Elle se tordit en tout sens, tentant d’utiliser ses demi-ailerons pour se débarrasser du fer qui la blessait. Ses efforts ne servirent qu’à emmêler le cordage autour de son corps, et elle se retrouva finalement tout près du bateau, sur lequel elle posa un œil incrédule et voilé. Suffisamment près pour que Stromberg se saisisse du harpon et lui en fouaille le flanc à mort. Il y eut un faible gémissement, une plainte douloureuse qui avait quelque chose d’humain, et la créature s’effondra lourdement, dégorgeant d’importantes quantités de sang et d’herbes. Des larmes poisseuses coulèrent lentement sur sa face lisse et ronde, et Karl, frissonnant et haletant, comprit qu’il n’aurait pas à se servir de son poignard.

Les ancres du Spectre des Glaces lançaient un cri suraigu. Le bateau fonçait sur la glace sans vraiment perdre de vitesse et projetait de part et d’autre une averse de grêlons blancs. Lipsill avait harponné un mâle énorme ; la bête et le bateau passèrent à toute allure auprès de la Princesse immobile. Stromberg trancha grossièrement le cordage, abandonna la carcasse dans laquelle le harpon était encore fiché et se lança à leur poursuite.

Il lui sembla plusieurs fois au cours de la demi-heure qui suivit qu’il allait pouvoir doubler Lipsill, mais l’autre bateau reprenait toujours la tête. Le narval abandonnait derrière lui une épaisse traînée de sang mais son énergie ne paraissait pas entamée. Le cordage vibrait sur la glace qui défilait à toute allure. Devant eux, le terrain était accidenté, raviné ; le soleil se réfléchissait sur les parois vert sombre des crevasses. La Princesse vibrait de toute part et faisait craquer ses patins en zigzaguant entre les crevasses. La poursuite l’entraîna vers l’est après avoir effectué un large demi-cercle ; d’abord perpendiculaire, le vent souffla de plus en plus de face. Stromberg, qui courait au plus près, perdit du terrain ; un demi-mille séparait les deux bateaux quand ils pénétrèrent dans une vallée en forme de cuvette, large d’un mille environ, et flanquée de chaque côté d’aiguilles de glace.

Droit devant, le sol luisant remontait et se terminait par un rebord arrondi, la ligne d’horizon se découpait nettement sur le ciel. Toujours entraîné par sa proie, le Spectre des Glaces aborda la côte sans vraiment perdre de vitesse.

Stromberg lança un coup de sirène, mais en vain ; visiblement pétrifié à la barre, Lipsill ne tenta pas de trancher le cordage. Le bateau atteignit le sommet de la crête, s’immobilisa une seconde sur un fond de ciel clair, puis disparut brutalement, comme par enchantement.

Les ancres de la Princesse projetèrent des gerbes de neige aussi hautes que la tête de mât. Elle dérapa longuement avant de s’immobiliser à une vingtaine de mètres en deçà du rebord glacé. Stromberg s’avança lentement jusqu’au sommet de la crête. Le spectacle qu’il découvrit alors lui coupa le souffle.

Il se tenait au bord de la plus grande crevasse qu’il eut jamais vue. Elle s’incurvait à gauche et à droite, enserrant la vallée blanche par une sorte de gigantesque fer à cheval. Distante d’une centaine de mètres, la paroi opposée brillait au soleil, sauf aux endroits où se projetait l’ombre déchiquetée du rebord sur lequel se trouvait Stromberg. Il se pencha en avant : les murailles de glace descendaient si loin qu’elles se fondaient finalement en une brume bleu-vert. Il entendit des bruits liquides, l’écho de coups sourds peut-être dus à la chute de la baleine. Bien en dessous, l’épave du bateau de Lipsill gisait, empalée sur une pointe de glace noire ; toujours maintenu par son harnais, le visage ensanglanté, Mard était allongé à l’arrière. Il bougea légèrement tandis que Stromberg le regardait, il agita la main, sembla tenter de se redresser. Karl se détourna, écœuré.

Et conscient d’avoir gagné.

Il revint vers la Princesse des Neiges, la tête basse, les pieds traînants, il sauta à bord, ouvrit la soute de proue et se mit à entasser sur le pont toute sorte d’objets et de provisions. Il y avait là des cordages, des hale-bas, des amarres. Il choisit les meilleurs, les plus résistants, et les noua méthodiquement, puis il les attacha à la poupe du bateau et repartit vers le gouffre. Le cordage se balançait maintenant à un mètre de la tête de Lipsill.

Une nouvelle fois, il s’en retourna vers la Princesse. Elle était inclinée sur le côté tout près du rebord de la crevasse. Il y avait des pieds-de-biche dans la soute ; il en prit un et souleva doucement le patin de gauche, faisant pivoter le yacht jusqu’à ce que l’avant fît de nouveau face au plan incliné. Le vent soufflait en rafales capricieuses depuis le gouffre. La pente aiderait le bateau à repartir, mais y suffirait-elle ?

Il cargua les voiles au maximum puis s’arrêta, soucieux. Les ancres grinçaient à chaque nouvelle rafale, menaçant de se libérer et de laisser le bateau dévaler la pente. Il fouilla à nouveau dans la soute pour trouver de nouvelles amarres, plus fines, plus légères, susceptibles d’atteindre aussi l’épave.

Il y en avait juste assez. Il confectionna le dernier nœud, déroula le second paquet de cordes. Fébrile, il transféra le cordage lourd de la poupe à un taquet situé à mi-chemin du bastingage de bâbord et bloqua la barre sur tribord. Les ancres se relevaient à l’aide de poulies placées juste au-dessus du pont ; il fixa alors des amarres au petit cabestan de proue, libéra le cliquet et tourna la manivelle jusqu’à ce qu’elles fussent tendues. Bien fixée dans son socle d’os, la manivelle verticale dépassait légèrement de l’étrave du bateau. Il y attacha l’amarre légère et testa la drisse sur ce frein improvisé. Comme il semblait assez sûr, il revint une fois de plus au bord de la falaise, laissant filer les deux cordages dans ses mains. Mard parut comprendre ce qu’il était en train de faire. Il appela d’une voix mourante, tenta de bouger. L’épave grinça et glissa un peu plus vers la crevasse. Stromberg fit passer l’amarre lourde entre ses cuisses avant de l’enrouler autour de son mollet et de la coincer entre semelle et cou-de-pied. Puis il se laissa glisser dans le gouffre.

La descente était étrange. La pression du vent semblait augmenter d’une seconde à l’autre, lui imprimant des mouvements de balancier qui cognaient son corps contre la glace. Le rebord ensoleillé s’éloigna ; il regarda sous lui et, instantanément, la crevasse parut tournoyer sur elle-même. Les parois de glace se fondaient en une brume noirâtre ; le vent hurlait depuis les profondeurs et son souffle glacé lui gelait les joues. Il attendit, en sueur, que le malaise fût passé puis il s’obligea à reprendre sa descente.

Quelques minutes plus tard, son pied atteignait le dernier nœud et il tâtonnait dans le vide. Il descendit à la force des bras et sentit que ses talons touchaient le pont du bateau. Il se laissa tomber le plus délicatement possible en cherchant à s’accrocher au gréement. Il y eut un moment désagréable pendant lequel l’épave se cabra en grinçant ; suant à nouveau, il souhaitait de toutes ses forces voir cesser les mouvements. Puis le pont se stabilisa dans un ultime grincement ; très doucement, il se pencha sur le côté et coupa quelques longueurs de corde à l’aide desquelles il confectionna une boucle qu’il fit passer sous les bras de Lipsill. L’autre l’aida de son mieux en se soulevant ; Stromberg éprouva les nœuds et rattacha le harnais à l’amarre. Encore une minute de travail, et lui aussi se trouva en sécurité. Il prit une profonde inspiration et tenta d’attraper le second cordage. Ils n’étaient pas encore hors d’affaire : le Spectre des Glaces pouvait encore se dégager et les entraîner avec lui dans le gouffre. Il saisit l’amarre et tira.

Rien.

Il tira à nouveau, en proie à une panique naissante. Il savait qu’il n’aurait pas la force de remonter par lui-même au cas où son subterfuge échouerait. Un instant d’attente, puis une vibration qui parcourut toute la corde. Un temps de battement, et il glissa lentement vers le sommet de la colline, rebondissant contre le mur de glace au fur et à mesure que la vitesse augmentait. Les parois de la crevasse semblaient se précipiter vers lui ; une ultime secousse, un choc douloureux et il franchit le rebord de glace, fut entraîné sur la surface plate, tentant désespérément de scier l’amarre. Il vit les fibres se détacher l’une après l’autre, puis il se retrouva immobile. À ses côtés, Lipsill saignait doucement dans la neige, tandis que la Princesse, débarrassée du fardeau qui l’avait tirée d’un côté, effectuait un large demi-cercle avant de s’arrêter d’elle-même.

La crevasse de Brershill était grise et silencieuse dans le petit matin. Des torches disposées à intervalles réguliers le long de la paroi herbeuse projetaient sur les niveaux des lueurs tremblantes et éclairaient les chemins couverts de neige fraîche. Stromberg avançait d’un pas lourd, parfois tirant son fardeau, parfois glissant derrière lui lorsqu’il fallait guider le traîneau sur la pente d’un sentier. Un veilleur le héla d’une voix morne, mais il n’y prit pas garde. Il fit halte au niveau surplombant la maison de Coranda, souleva le lourd objet posé sur le traîneau et le tira au bord du chemin. Il se redressa, essuya son visage et se mit à crier ; frêle, tremblante, sa voix se répercuta entre les parois plongées dans la pénombre.

— Maitran…

Un oiseau s’envola en criant depuis les profondeurs. Son cri lui revint, répété par les milliers de voix de la Mère-Glace.

— Arand…

À nouveau les voix moqueuses, en une folle confusion jaillissant de la crevasse.

— Hansan…

— Skalter…

Les noms des morts et des disparus, bénédiction farouche, réponse lancée à la glace.

Il s’accroupit alors pour saisir l’objet posé à terre. Un dernier effort, une chute, un bruit de chair molle ; la tête de la licorne s’écrasa sur le niveau inférieur, projetant une grande étoile de sang sur la porte de Coranda. Il se redressa, haletant, croyant entendre quelque part l’écho d’un cri. Immobile, il regarda encore quelques instants avant de remonter le long du chemin.

Remerciant la Mère-Glace qui lui avait rendu son âme.

Coranda

Traduit par Jacques Guiod

© Droits réservés.

LE CHANT AUX PORTES DE L’AURORE
Richard Cowper
(1976)

D’une démarche semblable peuvent naître deux mondes totalement différents : l’un envahi par les glaces ne laisse survivre l’homme que dans de grandes crevasses, l’autre au contraire, submergé par les eaux quand les pôles ont fondu, compte une multitude d’îles en place de l’ancienne Angleterre. Mais à chaque fois, la science oubliée, reviennent les mêmes thèmes, aussi vieux que l’humanité.

Cette nouvelle est le récit d’événements qui eurent/auront lieu à la veille de l’an 3000. Richard Cowper lui donna une suite, la Route de Corlay (Présence du futur), roman étrange où se retrouvent mêlées l’histoire de l’oiseau blanc et celle d’une expérience débutée dans notre XXe siècle.

Des vingt-deux livres composant les Apocryphes aviennes, un seul a toujours eu une place à part : celui que certains savants ont appelé Le conte du vieux Pierre, et d’autres Le livre de Gyre.

Les récentes analyses critiques et stylistiques du texte dues au professeur P.J. Hollins, entre autres, semblent confirmer qu’il a été écrit par trois personnes au moins. Dont deux ont été à peu près certainement identifiées avec les auteurs anonymes du Livre de Morfedd et du Rêve d’Orgen.

En décidant d’offrir à un large public cette nouvelle version compilée à partir des trois plus anciens manuscrits existants, j’ai délibérément renoncé à utiliser les deux titres sous lesquels l’œuvre est généralement connue, préférant celui qu’a le conte dans le « Ms Carlisle » (3300 A.D. environ).

R.J.C.

St. Malcom’s College

Oxford

Juin 3798

Les froids rideaux de la pluie de novembre remontaient lentement la vallée comme une procession sans fin de pleureurs fantômes suivant un invisible corbillard.

Sous une avancée de pierre calcaire, un jeune garçon et un vieillard assis côte à côte regardaient tristement la forêt ruisselante de l’autre côté de la rivière.

Soudain, un saumon sauta – éclair d’argent dans le jour sombre –, et retomba, faisant rejaillir l’eau comme une grosse bûche tombée d’un arbre.

— Ah ! murmura le jeune garçon, les yeux brillants, l’avez-vous vu ?

Le vieux répondit par un grognement.

— Je vais essayer de l’attraper, Pierre.

— Et avec quoi, fit le vieil homme, le regardant du coin de l’œil et reniflant, l’air sceptique.

Le garçon dénoua la lanière de son sac de cuir, y plongea la main pour en sortir une sorte de pipeau de bois à deux tuyaux, mi-sifflet double, mi-flageolet. Il l’essuya énergiquement sur la manche de son tricot de laine grise puis porta l’embouchure à ses lèvres et souffla doucement. Une note claire et pure comme le chant d’un merle s’envola sous ses doigts, suivie d’une autre et d’une autre encore. Puis vint un petit trille folâtre qui fit battre plus vite le pouls du vieux.

— Qui t’a appris à jouer comme cela, petit ?

— Morfedd.

Le jeune garçon se leva, quitta l’abri du rocher. Il avait déjà fait deux ou trois pas sur la pente descendant vers la rivière quand le vieil homme le rappela.

— Tiens, dit-il, ôtant sa casquette et la lui lançant, pour que la pluie ne te coule pas dans le cou.

Le petit le remercia d’un sourire, enfonça la coiffure plate en cuir ciré sur la masse ébouriffée de ses cheveux noirs et en quelques bonds se trouva à côté d’une grosse pierre surplombant la rivière. Il s’y accroupit, aussi près que possible des tourbillons d’eau jaunâtre et porta de nouveau le pipeau à ses lèvres.

Clignant les yeux pour mieux voir à travers le rideau de pluie, le vieux éprouva bientôt une désagréable sensation de froid sur sa nuque auparavant protégée par la casquette. Il enfonça la tête dans le col de son manteau en peau de mouton. Comme des fils de la Vierge flottant au vent, d’étranges bribes de musique sans suite montèrent vers lui, venant des eaux trouées par la pluie, en bas de la colline. Il écoutait distraitement quand soudain l’image on ne peut plus nette d’une grosse libellule charnue voltigea derrière ses paupières. Si nette en vérité que, désorienté, il crut une seconde l’insecte à une largeur de main de son nez. L’instant d’après, il entendit des cris joyeux, des bruits d’éclaboussures et vit, au milieu des rocs humides de la berge, le jeune garçon chancelant sous le poids d’un énorme poisson d’argent qui se débattait dans ses bras.

Avec une promptitude qu’on n’eût pas attendue d’un homme de son âge, le vieux descendit presque à quatre pattes jusqu’à la rive où il arriva juste à temps pour empêcher le jeune garçon de tomber de tout son long dans une mare de pluie. Il saisit le saumon haletant, lui enfonça fermement les pouces dans les ouïes et réussit à l’assommer contre un rocher.

— Sacrebleu ! petit, je n’ai jamais vu pareille chance de ma vie ! Que le diable m’emporte !

Le garçon rit, ravi.

— Il est gros, n’est-ce pas ? Vous l’avez vu sauter ? Droit sur moi !

Le vieil homme souleva le poisson frissonnant et réussit encore à le tenir à bout de bras.

— Je jurerais qu’il pèse près de dix kilos, fit-il, respirant difficilement. Une vraie baleine ! Que va-t-on faire de lui ?

— Mais le manger, bien entendu !

— Oh ! ça, bien sûr, mon petit. On va en manger une partie. Mais le reste, on ferait mieux d’essayer de le fumer. D’abord, il faut qu’on se transporte de l’autre côté de la rivière. Avec toute cette pluie, elle sera deux fois haute comme toi, ce soir, et il y a plus de dix « loms » d’ici le pont de Kirby. File là-haut chercher les sacs. Fais vite. On essaiera de traverser après la boucle.

Le petit grimpa comme il put jusqu’à l’avancée rocheuse et disparut. Le vieux choisit un solide bâton parmi des bois flottés, sortit un couteau pliant de sa poche et se mit à tailler en pointe l’extrémité du bâton. Puis il le passa par les ouïes du saumon, souleva le poisson et le mit sur son dos.

Vingt minutes plus tard, ils avaient franchi la rivière et marchaient avec précaution le long de la piste de cerfs suivant l’autre rive. La pluie tombait moins fort à présent. Ce n’était plus qu’une bruine dense, déprimante. Il n’était guère que deux heures après midi mais les nuages bas, la sombre et mélancolique forêt obscurcissaient le jour. On se fût cru à l’heure du couvre-feu. La conversation entre les deux voyageurs se réduisait à des grognements, l’un prévenant, l’autre remerciant, tandis que le vieil homme contournait rochers et racines dénudées rendus encore plus traîtres par la pluie.

Ils firent à peu près deux kilomètres, puis la piste s’élargit sensiblement, devint un sentier bien visible. Le petit en profita pour venir marcher à côté de Pierre.

— Arriverons-nous à Sedbergh avant la nuit ?

— Non, à moins de marcher très vite et de risquer de nous rompre le cou. Mais je me rappelle qu’il y a une ferme dans les environs. Ils nous logeront bien pour la nuit. J’essaie de me souvenir du prénom du patron. Il y a pour le moins vingt ans que je n’ai pas pris ce sentier.

— C’est un fermier ?

— Il fait un peu de tout, je pense, comme la plupart des gens de par ici. Newton ? Norton ? Norris ? Voilà le prénom que je cherchais. Norris Cooperson. Le vieux Sam Cooperson était sergent-major dans les dragons du Northumberland. Il a gagné sa liberté à la bataille de Rotherham en 950. Ah ! Ça ne date pas d’hier, hein ? Le vieux Sam avait loué une bande de pâturage d’Église, là-bas, le long du fleuve. Il a assez bien réussi. Son fils a pu acheter le bien. Et je crois me rappeler aussi que le jeune Norris a épousé une fille d’Aysgarth. Est-ce que sa famille n’avait pas des terres dans la région d’York ? Ou bien dans celle de Scarborough ? Ah ! c’est drôle comme les noms m’échappent à présent. Norris. Norris Cooperson. Oui, c’est bien lui.

— Où habite-t-il, Pierre ?

— Il y a encore un bout de chemin à faire. Il me semble me souvenir d’un ruisseau dégringolant des collines. Le vieux Sam avait bâti sa ferme, exposée au sud-ouest, le dos aux collines. Pour « protéger ses arrières » comme il disait. Le vieux eut un petit rire. Le sergent-major Cooperson avait reçu un javelot écossais dans le derrière, en son temps ; il savait de quoi il parlait.

Ils arrivèrent bientôt devant un mur de pierres brutes bâti à hauteur d’homme et récemment réparé. Ils le franchirent et, s’éloignant de la rivière, traversèrent un champ. Le vieux s’arrêta au bout de cinq cents pas, leva le nez et huma l’air comme un chien. Le petit l’observait attentivement.

— De la fumée ?

— Des chevaux. De la fumée aussi. On n’est plus très loin à présent.

Le sol s’élevait en pente faible. Les arbres de la forêt s’éclaircirent. On eût dit qu’ils reculaient, dégoûtés, devant un contact qui leur était désagréable. Les deux voyageurs grimpèrent péniblement jusqu’à la crête de la colline et virent sous eux, à une bonne portée d’arc sur leur gauche, des bâtiments bas. Une lourde écurie de pierre, une grange au toit de chaume, ou plutôt de fougères séchées, une ferme et quelques communs construits en bois. Un troupeau de bêtes bossues à longues cornes broutait l’herbe d’un pâturage allant en pente douce de la ferme à la lointaine rivière.

Le vieil homme fit passer le saumon d’une épaule sur l’autre et hocha la tête, l’air satisfait.

— Je ne me suis pas trompé, hein, Tom ? Mais la ferme s’est pas mal agrandie depuis la dernière fois où je l’ai vue. Je crois que tu ferais mieux de te trouver un bon bâton pendant que tu le peux. Ils ont sûrement un ou deux chiens.

— Ils ne s’attaqueront pas à moi, répondit le jeune garçon en secouant la tête.

— Ce n’est pas pour toi que j’ai peur, petit, mais pour notre souper, là.

Le garçon ouvrit son sac à dos et en sortit de nouveau son pipeau.

— Les chiens, c’est les plus faciles de tous à calmer, dit-il dédaigneusement. Ils croient n’importe quoi.

Le vieil homme le regarda, pensif, se suça les dents, parut sur le point de dire autre chose, se ravisa. L’un à côté de l’autre, ils descendirent lourdement la colline en direction de la ferme.

Le bétail à longs poils leva la tête à leur approche, les regarda sans grande curiosité tout en mâchant son herbe et, baissant le nez, revint à son repas. Ils avaient presque traversé le troupeau quand les chiens de la ferme les sentirent. Venant de derrière l’écurie, ils s’élancèrent vers eux, trois maigres bêtes des collines, l’air féroce, jappant et grondant, dans leur impatience d’attaquer les intrus.

Le jeune garçon tint ferme, il attendit calmement que le premier soit à un jet de pierre, puis porta le pipeau à ses lèvres et souffla une suite de notes rapides et si aiguës que les oreilles du vieil homme purent à peine les saisir. Mais les chiens les entendirent. Ils s’arrêtèrent net, comme s’ils s’étaient jetés tête baissée dans un solide mur de verre. L’instant d’après, les trois étaient étendus de tout leur long dans l’herbe humide, gémissant, le museau entre les pattes de devant, les yeux fermés.

Le jeune garçon joua encore quelques notes puis s’avança vers eux et du bout du pied toucha les côtes du plus gros des chiens. L’animal se retourna, se mit sur le dos, et lui offrit sa gorge sans défense, bavant dans des transports de joie et d’abjecte soumission.

— Vous voyez, fît le jeune garçon dédaigneusement. Ils sont si nigauds qu’ils vont jusqu’à se croire des chiots.

Les aboiements avaient fait sortir une femme sur le pas de la porte de la ferme. Elle appela les chiens. Lentement, tout hébétés, ils se relevèrent, se secouèrent et se dirigèrent vers elle à petits bonds, s’arrêtant de temps à autre pour jeter un regard en arrière et geindre, toujours troublés.

— Et qui êtes-vous donc, étrangers ?

De sa main libre, le vieil homme ôta sa casquette, laissant la brise humide ébouriffer ses cheveux blancs.

— Je suis Pierre, le Vieux Conteur de Hereford, Ma’am, je vais à pied jusqu’à York. Lui, c’est le jeune Tom, le fils de ma nièce. Nous nous sommes perdus en prenant un raccourci à travers Haw Gill. Nous vous donnerions volontiers un peu d’argent pour passer une nuit au sec.

— Mon mari est allé faire du bois, répondit la femme, hésitante. J’ose pas vous dire oui ou non avant son retour.

— C’est sans doute le bon Norris, ma’am ?

— Ouais, fit la femme, clignant les yeux pour mieux voir. Ouais, c’est bien lui.

— Alors, vous êtes Mme Cooperson ?

— Ouais, reconnut-elle. Et alors ?

— Dites-moi, ma’am, est-ce que la hallebarde du vieux Sam est toujours suspendue, bien astiquée, au-dessus de la cheminée ?

La femme leva la main droite en un étrange petit geste hésitant.

— Vous êtes donc déjà venu ici, vieil homme ?

— Ouais, ma’am. Mais il y a bien près de vingt ans. Tout juste avant que vous épousiez le jeune Norris, je crois bien. Il leva un œil vers les nuages lourds d’où tombait encore une pluie fine. Si le petit et moi pouvions aller dans votre grange, là-bas, nous vous serions bien reconnaissants de votre bonté. Cette humidité, ça vous glace les vieux os jusqu’à la moelle. De quoi attraper la mort.

— Non, non, fit la femme en rougissant, et elle recula sur le seuil. Entrez donc ici, et venez vous sécher devant le feu. C’est que je suis seule avec ma petite, voyez-vous. Puis elle ajouta, à titre d’explication : On a entendu dire qu’il y avait eu un corsaire irlandais dans Morecambe Bay juste avant la sainte messe.

— C’est vraiment gentil de votre part, Ma’am, fit le vieil homme, rayonnant. Il laissa glisser le saumon de son dos et le lui tendit.

— On a même pensé à amener le souper.

— Oh ! la beauté ! s’exclama-t-elle. Comment avez-vous pu l’attraper ?

— En chantant pour notre dîner, comme qui dirait, répondit le vieux avec un clin d’œil au petit. Je pensais qu’on pourrait peut-être fendre en deux maître flanc d’argent et en fumer la moitié dans votre cheminée cette nuit. Comme ça on aurait tous un bon souper et nous aurions de quoi manger pour notre étape de demain.

— Oui, oui, bien sûr. On va faire flamber du chêne. Apportez-le moi dans l’arrière-cuisine. Elle tourna la tête pour appeler sa fille. Katie, mon petit, viens donc t’occuper du feu tout de suite.

Une fillette d’environ douze ans, aux yeux bleus, aux cheveux d’un blond si pâle qu’il en était presque blanc, sortit de l’ombre de la pièce, jeta un long regard sérieux aux visiteurs et disparut.

Pierre essuya la boue de ses bottes sur le tas de fougères sèches près de l’entrée, puis transporta le saumon dans l’arrière-cuisine. Il le laissa tomber sur la dalle d’ardoise vert sombre que lui montra la fermière.

Elle prit un affiloir et un couteau qu’elle aiguisa rapidement, puis avec l’habileté née d’une longue habitude, elle ouvrit le ventre du poisson et le vida dans un seau de bois.

Pendant ce temps-là, Tom était entré dans la longue cuisine au dallage ancien. Silencieux, il se tenait à présent non loin de la fillette. Il la regarda disposer des rondins de chêne bien secs contre la grosse bûche à demi éteinte au fond de l’énorme cheminée. Elle lui jeta un coup d’œil.

— Tu sais souffler, non ?

Il acquiesça d’un signe de tête puis se rapprocha de Katie tandis qu’elle cassait de la fougère sèche, en faisant une boule qu’elle mit ensuite derrière les rondins.

— Eh bien, vas-y, ordonna-t-elle, montre-moi.

Tom lui obéit, se pencha et souffla sur le bois, jusqu’à ce que s’envolent les cendres blanches. On put voir alors quelques tisons. Il tendit la main, aplatit la boule de fougère et se remit à souffler. Le petit bois commença à fumer. Bientôt s’éleva une maigre flamme vacillante. Soufflant plus doucement, il l’éventa jusqu’à ce que la fougère flambe. Puis il s’accroupit sur les talons et essuya la cendre poudreuse sur ses sourcils et ses joues.

Katie posa quelques brindilles sur le feu et se tourna vers Tom.

— Que vas-tu faire à York ?

— Je vais à l’école du Chapitre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon cousin m’a obtenu une place dans le chœur de la cathédrale. Il est chantre du Chapitre.

— Que feras-tu ?

— J’apprendrai à lire et à écrire. Je chanterai dans le chœur. Et je jouerai peut-être aussi.

— Tu joueras de quoi ? de ton pipeau ?

— Oui.

Elle l’observa attentivement un bon moment à la lumière des flammes crépitantes.

— J’ai vu ce que tu as fait aux chiens, dit-elle, pensive.

— Oh ! c’était facile, fit-il avec un sourire. C’était beaucoup plus dur pour le poisson.

— Tu as fait ça aussi au poisson ? La même chose qu’aux chiens ?

— Plus ou moins.

— Comment y arrives-tu ?

Il sourit encore, sans rien dire.

— Je peux voir ton pipeau ?

— Bien sûr.

Il se leva, alla vers la porte, prit son sac, en sortit le pipeau et le lui apporta. Elle le tint à deux mains et l’examina à la lumière du feu. Au fond d’un des tuyaux la facette d’un cristal, réfléchissant la lumière, étincela comme un diamant. Elle éleva l’embouchure jusqu’à ses lèvres et allait souffler quand il lui arracha l’instrument.

— Non, il ne faut pas, il ne s’accorde qu’avec moi.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? c’est idiot ! Comment est-ce que je pourrais abîmer ce truc-là ?

— Je suis désolé, Katie. Je ne peux pas t’expliquer. Il passa les doigts en une lente caresse sur toute la longueur du pipeau. Puis leva les yeux vers la petite fille. Vois-tu, Morfedd l’a fait pour moi.

— Morfedd ? le Magicien de Bowness ?

— Oui.

— Tu le connaissais ?

— Oui. Morfedd est là, fit le jeune garçon, levant le pipeau. Et en moi.

— Qui dit ça ?

— C’est vrai, Katie. Il m’a choisi la nuit de mon troisième anniversaire, il y a dix étés. Il m’a coupé la langue en deux. Regarde.

Ses lèvres s’écartèrent et le bout d’une langue rose apparut entre les dents blanches et régulières. Comme Katie l’observait, fascinée, le bout de la langue se divisa en deux moitiés, qui s’agitèrent séparément de bas en haut avant de se glisser de nouveau dans la bouche.

— Tu me crois maintenant ? demanda-t-il avec un large sourire.

— Est-ce que cela t’a fait mal ? murmura-t-elle, écarquillant ses grands yeux bleus.

— Non, pas beaucoup. Il coupait très peu chaque fois. Il leva le pipeau, et montra les deux tuyaux. Tu vois, il voulait que je puisse les toucher séparément et en même temps. Écoute.

Il porta le pipeau à ses lèvres et souffla doucement. Puis, sans bouger les doigts, joua deux doux trilles, l’un lent, l’autre rapide, entrelacés on ne savait comment et aussi exquis et mélodieux que deux oiseaux gazouillant à l’unisson dans une verte clairière de la forêt profonde.

Katie, extasiée, avait déjà oublié qu’il lui avait grossièrement arraché l’instrument des mains.

— Joue-moi un air, Tom, le supplia-t-elle. Je t’en prie.

— Bon. Qu’est-ce qui te plairait ?

— Je ne sais pas. Fais-en un, juste pour moi. Tu le peux ?

Tom s’essuya le nez du revers de la main, puis il se tourna lentement vers Katie et la regarda droit dans les yeux. Il parut devenir de plus en plus calme, comme s’il écoutait quelque son que lui seul pouvait entendre. Il resta assis une minute sans bouger, puis hocha la tête, porta le pipeau à ses lèvres et se mit à jouer.

Norris et ses deux grands fils revinrent de la forêt au crépuscule. L’oreille fine de Tom avait décelé bien avant les autres le lointain tintement des traits et le grincement de l’axe en bois de la roue. Les chiens les accueillirent par un chœur d’aboiements rauques. Katie et sa mère se hâtèrent de terminer les derniers préparatifs du repas. Tom et Pierre étaient assis de chaque côté de la cheminée, leurs vêtements fumant légèrement dans la lourde chaleur.

Norris entra le premier. Trapu, le visage couvert d’une épaisse barbe, les cheveux grisonnants, il avait des yeux de la couleur d’un ciel d’avril. Il ôta sa lourde pèlerine de cuir à capuchon et la suspendit à un crochet de fer. Elle se mit presque aussitôt à dégoutter silencieusement sur le dallage de pierre.

— Bonjour tous ! cria-t-il. Qu’est-ce que c’est donc ? Nous avons de la compagnie ?

Le vieux Pierre et Tom s’étaient levés à son entrée et le vieillard répondit le premier :

— Vous vous souvenez sans doute de moi, Norris ? Pierre le Conteur. Fils de Hereford, l’aveugle.

— Dieu du Ciel ! s’exclama Norris allant vers lui à grands pas. Ce n’est pas le Prince des Menteurs en personne que je vois ? Mais si, c’est bien lui ! Soyez le bienvenu ici, on est content de votre retour, vieux coquin !

Je croyais que vous serviez de pâture aux vers depuis des années !

Ils se saisirent par les bras, dans le cercle de lumière jaune de la lampe, et hochèrent la tête, s’observant l’un l’autre.

— Et qui est le petit ? s’enquit Norris, montrant Tom d’un mouvement du menton. Un de vos fils ?

— Le garçon de ma nièce Margot. Tom, qu’on l’appelle. Margot a épousé un homme de Stavely. J’emmène l’enfant à York, comme elle me l’a demandé.

— York, hein ? et à pied ? Ah ! bien, vous nous raconterez tout ça en dînant. Heureux de vous avoir, vieux Pierre. Faites comme chez vous. Toi aussi, petit. Katie, ma fille, est-ce que mon eau est chaude ?

Il alla à grandes enjambées vers l’arrière-cuisine, tumultueux comme le vent du nord, et ils l’entendirent bientôt souffler bruyamment, s’inonder d’eau pendant qu’il se lavait des pieds à la tête devant l’évier de pierre. Sa femme entra dans la cuisine et déposa tout aussi bruyamment des bols et des gobelets de bois sur la table.

— Il se souvenait donc de vous, alors ? Il vous a reconnu, dit-elle avec un sourire.

— Et oui, répondit Pierre. J’ai moins changé que lui, semble-t-il. Il ne porte pas son âge, pourtant, croyez-moi. Il pencha la tête de côté. Où votre petite a-t-elle déniché cette gerbe d’orge qu’elle a sur la tête ?

— À part moi, tout le monde est blond dans ma famille. Mais Katie a les yeux de son père. Les garçons ont l’air de tenir de nous deux.

Elle alla vers la cheminée, prit un coin de son tablier et souleva le couvercle du chaudron de fer suspendu au-dessus des flammes par une chaîne noire de suie. Une odeur grasse, épicée, se répandit dans la pièce. Elle hocha la tête, remit le couvercle, cligna des yeux pour regarder dans la cheminée, où l’on pouvait entrevoir la forme indistincte de l’autre moitié de saumon. Il se balançait d’avant en arrière, tournait lentement sur lui-même dans l’air chaud et la fumée de bois gris-bleu.

— Descends-le-moi, petit, on va l’arroser une dernière fois.

Tom décrocha le bout de la chaîne, abaissa le saumon pour qu’elle pût l’atteindre.

— Là, ne bouge plus maintenant, dit la fermière et elle prit une sorte de brosse faite de brindilles dans un pot au coin de l’âtre. Elle arrosa le poisson déjà doré jusqu’à ce qu’il brille comme du miel sombre. Voilà, remonte-le, petit.

Le poisson disparut de nouveau, comme avalé par la gorge de la cheminée. Il en tomba quelques gouttes aromatiques, qui grésillèrent sur les tisons.

Au moment où Tom accrochait la chaîne, la porte de la cour s’ouvrit et les deux fils de Norris entrèrent, suivis des trois chiens. Ils observèrent les deux étrangers avec curiosité. Sans mot dire, ils regardèrent les chiens qui bondissaient vers l’âtre. Ils allèrent se ranger en demi-cercle aux pieds de Tom, babines retroussées, l’œil gai, plein d’espoir. Le jeune garçon baissa les yeux sur eux et se mit à rire.

Norris, s’essuyant le cou avec une grosse serviette, réapparut à la porte de l’arrière-cuisine. Il fit les présentations en hurlant comme s’il rappelait le bétail des collines. Les jeunes gens hochèrent la tête, sourirent de toutes leurs dents éclatantes en signe de bienvenue.

— Tu dois savoir t’y prendre avec les chiens, petit, dit l’un d’eux. Ils ne sont pas trop gentils pour les étrangers d’habitude. Y leur mordraient plutôt le derrière à travers la culotte !

Tom regarda les chiens, secoua la tête. Katie arriva à ce moment-là et les appela. Elle portait le seau plein de déchets de poisson. Elle ouvrit la porte de la cour, les bêtes se précipitèrent derrière elle en geignant, pressées de manger.

Dix minutes plus tard, les hommes et le jeune garçon s’assirent devant la longue table. La mère de Katie prit une louche, servit la soupe dans de grands bols que Katie posa d’abord devant leurs hôtes, puis devant son père et ses frères, gardant les deux derniers pour sa mère et elle.

Norris plongea sa cuillère dans le bol, aspira bruyamment une bonne lampée.

— Les femmes m’ont dit que c’est à vous que nous devons ce festin.

Pierre haussa les épaules modestement, fit un clin d’œil à Tom.

— Vous avez épousé une bonne cuisinière, Norris. Je n’ai rien mangé de si bon depuis la soupe que m’avait faite votre mère.

— Ouais, fit Norris en souriant, ma bonne maman a eu le temps d’apprendre deux ou trois choses à Annie avant de nous quitter. Comment supporter de grandes brutes d’hommes, par exemple. À présent, l’ancien, quelles nouvelles ? Est-ce vrai que le pays de Galles a un nouveau roi ?

— Ouais. Dyffyd, c’est le nom que lui donnent ses hommes. On dit qu’il sait se battre et qu’il est rusé.

— Parfait. Mais saura-t-il éviter la guerre ? Tenir à distance les Irlandais ?

— Peut-être. Sur la frontière, à l’ouest, on raconte qu’il fait la cour à Eileen de Belfast, la veuve du roi Korrigan. S’il arrive à l’épouser, on aura sans doute la paix.

— Le plus tôt sera le mieux, fit Norris et il tendit la main pour rompre la grosse miche de blé posée devant lui. Il en prit un morceau avant d’ajouter : il paraît qu’ils ont brûlé le château de Lancaster.

— Mais non, Norris, il n’y a rien de vrai dans cette histoire. On les a repoussés à Morecambe Bay et pendus à Preston.

— Pas possible ?

— J’étais moi-même à Lancaster il y a un mois. Je m’y suis arrêté deux jours pour y dire mes contes, avant d’aller à Kendal. Le temps que j’arrive à York, et on me racontera sans doute que les Irlandais tiennent tout le pays à l’ouest de la chaîne Pennine.

— Ouais, fit Norris en riant, si les vaches proliféraient comme les fausses nouvelles, on ne manquerait pas de viande à mettre dans la marmite.

Pierre sourit, hocha la tête.

— C’est toujours Northumberland qui vous protège ?

— Si on peut dire. Il y a bien un an qu’on n’a pas vu de patrouille le long de la frontière. D’ailleurs, c’est tous des voleurs. Le seigneur n’aime entendre parler de nous qu’à la moisson de la mi-été, quand on verse la taille. Les francs-tenanciers ne sont malheureusement pas assez nombreux par ici pour former une compagnie. Puis, on est trop éloignés les uns des autres. Les Irlandais pourraient nous cueillir un à un si l’envie leur en prenait. Quand les autres l’apprendraient, ça serait trop tard. Par chance, il n’y a pas grand-chose par ici qui les intéresse.

— Ils ne vous ont pas embêtés, alors ?

— Si peu, que ça vaut pas la peine d’en parler.

Le plus jeune des fils jeta un coup d’œil à son frère et lui murmura quelque chose à l’oreille, trop bas pour que Pierre l’entendît.

— Et les braconniers ? demanda-t-il.

— Oh ! on a eu quelques ennuis, il y a un an ou deux. Mais c’est fini. Katie, ma fille, si tu me donnais un peu de bière ?

La petite apporta une grosse cruche de pierre et remplit le gobelet de son père.

— Papa en a tué un avec sa hache, dit-elle à Pierre. C’est vrai !

— C’était eux ou nous. Et ne crois pas que j’en sois fier !

— Moi si ! déclara fermement Katie.

Norris rit, et lui donna une bonne tape sur le derrière.

— Ils ont l’air d’avoir compris. On n’a plus eu d’ennuis depuis. Parlons d’autre chose, Conteur. Comment vous a-t-on reçu de par le monde ?

— Jamais mieux qu’ici, répondit Pierre et il but une longue gorgée de bière. J’ai traversé la mer d’Irlande et la Manche. J’ai vécu un temps en France et en Italie. J’ai pris comme partenaire un jongleur grec et je suis allé avec lui jusqu’aux Amériques. J’ai gagné pas mal d’argent, je l’ai perdu. Je suis rentré il y a deux ans, pour mourir au pays. C’est à peu près tout, Norris. Rien qui puisse vous rendre envieux.

— Et vous n’avez jamais pensé à vous installer quelque part ?

— Penser n’y suffit pas, Norris. Il faut aussi des « royaux ». Certains sont économes, d’autres non. Pourtant, j’ai eu ma chance, comme tout le monde. Je suis resté trois années entières dans une ville d’Italie. J’ai encore des relations là-bas, pour ainsi dire. Mais je ne reprendrai plus la mer. Mes vieux os reposeront dans la terre du Cinquième Royaume. Je n’attends plus que la fin du millénaire.

La mère de Katie servit des morceaux fumants de poisson rosé dans les écuelles de bois, y ajouta les pommes de terre, les oignons et fit passer les platées aux convives le long de la table. Norris se servit généreusement de sel.

— Et qu’est-ce que l’an 3000 aura de si remarquable ? toutes les années se ressemblent. Et leur numéro, ça vaut pas un étron de porc.

— Là, Norris, vous vous trompez, permettez-moi de vous le dire. En fait, le monde s’est peu à peu persuadé qu’il arriverait quelque chose d’extraordinaire en l’an 3000. Et s’il y a assez de gens pour y croire, il se passe inévitablement quelque chose.

— Vous voulez parler de l’ère de la Paix et de la Fraternité ? de l’Oiseau Blanc, symbole d’Union ? et de toutes ces sottises ? Qu’on aille donc parler de ça aux Irlandais et aux Écossais.

— Ils y croient, eux aussi, Norris.

— Vraiment, fit Cooperson avec mépris. Première nouvelle. Quand y se rapprochent les uns des autres, c’est l’épée à la main.

— Il y aura un signe.

— Et quelle sorte de signe ?

— Certains parlent d’une comète, ou d’un navire aérien argenté, comme dans l’ancien temps. En Italie, on attendait une étoile si brillante qu’on la pourrait voir dans les cieux en plein jour.

— Et vous, que pensez-vous de tout ça ?

— Ils pourraient bien avoir raison, Norris. Il est déjà arrivé des choses plus étranges.

— Sans aucun doute. En les racontant aux braves gens, vous avez pu remplir votre vieux ventre, non ?

— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Je ne voulais pas me moquer de vous, l’ancien. En vérité, je pense parfois qu’il nous faudrait davantage d’hommes comme vous. Ma foi, si la vie se réduit à peiner pour se nourrir et à tuer ses semblables pour se donner de l’appétit, quelle triste perspective. Qu’en penses-tu, petit ?

Tom avala une bouchée avant de répondre.

— Je crois, comme vous, Monsieur, qu’il y a autre chose que cela dans la vie.

— Bien dit, mon garçon. Et qu’est-ce, à ton avis ?

— Pierre a raison quand il parle de l’Oiseau Blanc, Monsieur. Il arrive.

— Oh ! vraiment ? dit Norris en faisant un clin d’œil à Pierre. Et à quoi ressemblera-t-il, cet oiseau ?

— Pour certains d’entre nous, il est déjà là, Monsieur, on peut l’entendre si on veut. Il est en toute chose, en nous, partout. C’est bien cela que vous vouliez dire ?

Norris le regarda un instant, pensif, cligna les yeux, passa la langue sur ses dents, hocha lentement la tête.

— Ma foi, c’est peut-être bien vrai. Mais je n’aurais pas eu l’idée de l’exprimer comme ça moi-même.

— Tom joue du pipeau, papa, fit alors Katie. Et mieux que personne.

— Vraiment ? Après souper, on pourra peut-être lui demander de nous jouer un petit air ? qu’en penses-tu, mon garçon ?

— Avec plaisir, Monsieur.

— Parfait, dit Norris, enfonçant sa fourchette dans le saumon et se retournant vers Pierre. Il accompagne vos contes avec sa musique ?

— Non, pas jusqu’ici. Mais l’idée m’en est venue cet après-midi. Pour être doué, il est doué. Qu’en dis-tu, Tom ? Ça te plairait qu’on travaille ensemble ?

— Je croyais que vous l’emmeniez à l’école du Chapitre, dit la mère de Katie d’un ton désapprobateur dont s’aperçut le vieux Pierre.

— Mais bien sûr, ma’am. On y va à pied, par Sedbergh et Aysgarth. On espère arriver à York pour la Noël, n’est-ce pas, Tom ?

Le jeune garçon acquiesça d’un signe de tête.

— J’aurais voulu partir deux semaines plus tôt, mais j’étais invité à Carlisle. Une soirée de contes. Ça m’a retardé. Le vieil homme leva ses sourcils broussailleux en regardant la mère de Katie. Il me semble me rappeler que vous êtes née à Aysgarth, ma’am.

— Vous avez bonne mémoire, Conteur.

— Nous pourrions peut-être nous charger d’un message pour vos parents ?

— Pour ça, il vous faudrait aller joliment plus loin qu’Aysgarth, l’ancien, répondit-elle avec un pâle sourire. Ils sont tous morts et bien morts depuis longtemps.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— C’est la vie.

Le souper fini, Norris mit en perce un tonnelet de bière forte, en remplit une grosse cruche de faïence, y ajouta une pomme émincée, un odorant morceau de gâteau de miel écrasé, puis posa le mélange près de l’âtre pour qu’il chauffe doucement.

Quand Tom eut fini d’aider Katie et sa mère à débarrasser la table et à laver la vaisselle, la bière chaude exhalait déjà un parfum lourd, éveillant en l’esprit désœuvré le désir d’aller errer rêveusement le long des haies longtemps oubliées d’un lointain été.

Ils s’assirent en demi-cercle devant la cheminée. On baissa la lampe après avoir coupé sa mèche et le vieux Pierre se mit en devoir de gagner souper et gîte. Il but une gorgée de bière pour se donner courage et se lança dans une de ses sagas sur les jours d’avant l’Inondation, quand les cieux immenses étaient d’universelles grandes routes, quand, grâce à d’étranges techniques depuis longtemps oubliées, hommes et femmes pouvaient rester assis bien au chaud, bien à l’aise, au coin du feu, et voir dans leurs miroirs magiques ce qui se passait à l’instant même à l’autre bout du monde.

Comme dans toutes les bonnes histoires, il y avait de l’amour et des aventures dans ses contes, des épreuves, des coïncidences à couper le souffle et de sanglants carnages. Et bien entendu, une fin heureuse. Son héros, le jeune prince Amulet, ayant découvert que son noble père le roi de Danemark avait été assassiné par le méchant frère qui avait usurpé son trône, avait décidé de venger le crime. La description que fit Pierre du duel épique entre l’oncle et le neveu, armés d’épées dont la lame était faite de rayons de lumière mortelle, tint bouche bée et fascinés Norris et toute sa famille. Ce n’était pas pour rien que le fils de Hereford l’aveugle était connu à travers les Sept Royaumes sous le surnom de « langue d’or ».

Quand le prince victorieux et sa fidèle princesse furent finalement escortés à la chambre nuptiale, accompagnés par une fanfare de trompettes d’argent, les auditeurs enchantés applaudirent spontanément et supplièrent Pierre de leur dire un autre conte. Mais le conteur était trop vieux et trop sage pour se laisser attraper si facilement. Il s’excusa en disant qu’il avait la gorge sèche et leur rappela que le jeune Tom avait promis de les régaler d’un air ou deux.

— Allons, petit, vas-y, dit Norris. Fais-nous un peu entendre ton petit sifflet.

Pendant que Tom allait chercher l’instrument dans son sac, Katie fit le tour de la petite assemblée et remplit les chopes. Puis elle reprit sa place aux genoux de son père. Le jeune garçon revint s’asseoir les jambes croisées sur les dalles chauffées par le feu et attendit que tout le monde eût fait silence.

Il avait à peine joué une douzaine de notes qu’on gratta frénétiquement à la porte de la cour. Puis on entendit un chœur de gémissements à fendre l’âme. Tom s’arrêta et sourit à Norris.

— Je peux les laisser entrer ?

— J’y vais, dit Katie. Elle se leva et se dirigea vers la porte avant que Norris ait eu une chance de dire oui ou non.

Les chiens bondirent dans la cuisine, agitant la queue, en extase, et se dirigèrent droit vers Tom. Il joua trois notes rapides, très aiguës, du doigt montra l’âtre devant lui et doux comme des agneaux, ils se couchèrent à ses pieds. Il rit, se pencha vers eux, leur donna une petite tape sur le nez du bout de son pipeau.

— Maintenant, soyez sages, les chiens, dit-il, ou vous aurez affaire à moi.

Katie regagna sa place et Tom recommença à jouer. Il avait choisi une suite de danses rustiques bien connues et au bout de quelques secondes tout le petit groupe tapait des pieds et battait des mains. On eût dit que leurs muscles ne leur obéissaient plus et répondaient malgré eux à l’impérieux appel des gigues et des branles. Le vieux Pierre lui-même sentit ses orteils s’agiter, ses doigts battre la mesure sur le bras du banc de bois à dossier placé sous le manteau de la cheminée.

Les flammes tremblotantes allumaient des reflets dans les yeux gris-vert de Tom, lui donnaient l’aspect d’un lutin, tandis qu’il les entraînait tous d’un air à l’autre, sans effort, avec un talent à rendre envieux un musicien quatre fois plus âgé que lui. Il termina sur un trille qui eût fait honte à un merle sifflant pendant la saison des amours. Son auditoire le couvrit alors de compliments.

— Mais, Dieu me bénisse, je n’ai jamais entendu jouer comme ça ! cria Norris. Qui t’a appris ?

— Morfedd le Magicien, dit Katie. N’est-ce pas, Tom ?

Tom regardait les flammes. Il acquiesça d’un signe de tête.

— Morfedd de Bowness, hein ? Je ne l’ai jamais rencontré. Mais je me rappelle qu’à Kendal on murmurait qu’il avait amassé un trésor de sagesse, toutes les connaissances de l’Ancien Temps, et Dieu sait quoi encore ! Comment se fait-il qu’il t’ait appris à jouer du pipeau ?

— Il est venu à la maison le soir de mon troisième anniversaire. Il m’avait entendu m’amuser avec un sifflet, dans les collines. Il a parlé à papa et à maman, expliqua Tom et il leva la tête, regarda Norris. Quand Morfedd est mort, j’ai composé une complainte pour lui. Voulez-vous l’écouter ?

— Bien sûr, petit, quand tu voudras.

Tom fit alors une chose étrange. Il prit son pipeau des deux mains, le tint à bout de bras, puis très lentement le rapprocha de sa poitrine. Il pencha alors la tête et parut lui murmurer quelques mots. En un singulier rite privé, il semblait dédier son œuvre au mort et ceux qui l’observaient se demandèrent quel genre d’enfant ils avaient là devant eux.

Au bout d’un instant il porta le pipeau à ses lèvres, ferma les yeux et laissa vagabonder son âme.

Ni Pierre ni la famille du fermier n’oublièrent jamais les dix minutes qui suivirent. Chacun en garda un souvenir différent mais tous furent d’accord sur un point : Tom avait réussi à les prendre par la main pour les ramener en un des instants les plus tristes de leur vie personnelle. Et tout au fond d’eux-mêmes ils éprouvèrent de nouveau le déchirement d’une douleur terrible, depuis longtemps oubliée. Ce fut presque toujours le souvenir de la mort d’un être tendrement aimé. Sauf pour la jeune Katie. Ce qu’elle éprouva fut mystérieusement lié à quelque exquise qualité qu’elle sentit en Tom lui-même. Et cela s’accompagnait du sentiment presque insupportable d’une terrible perte. L’émotion grandit lentement en elle, s’enfla jusqu’à ce qu’enfin, incapable de se maîtriser plus longtemps, elle éclatât en sanglots déchirants, cachant son visage contre les genoux de son père.

Les doigts de Tom hésitèrent sur les trous. Ceux qui l’écoutaient, et pouvaient encore se rendre compte de quelque chose, virent que ses joues étaient humides de larmes. Il frissonna, eut un long, profond soupir puis, sans mot dire, se leva et alla se réfugier dans l’ombre près de la porte. Les chiens se mirent debout un à un, allèrent sans bruit vers lui. Tom remit son pipeau à sa place dans le sac, ouvrit la porte et sortit dans la nuit.

Il y eut un long silence. Quand les uns et les autres se remirent à parler, ce fut pour dire des choses bizarres, des paroles sans suite.

— Eh bien, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, répéta Norris d’une voix morne.

Le vieux Pierre marmonna ce qu’on crut être un passage d’un de ses contes.

— « Et l’Ange de la Douleur marcha invisible au milieu d’eux, et leurs pleurs coulaient comme une pluie d’été. »

— Il ne portera pas un tel fardeau bien longtemps, dit la mère de Katie, émue. Mais si quelqu’un avait pensé à lui poser la question, elle eût été bien en peine d’expliquer ce qu’elle entendait par là, ce qui même l’avait poussée à le dire.

Pendant la nuit, le vent tourna. Il descendit en sifflant des Monts Cheviots, au nord, vif et froid, jusqu’à ce que le ciel de l’aube, débarrassé enfin des nuages, s’élevât, bleu comme la glace, insondable, au-dessus de la forêt et des collines.

Une demi-heure à peine après le lever du soleil, le vieux Pierre et Tom firent leurs adieux et se mirent en route. Katie les accompagna jusqu’en haut de la vallée pour leur indiquer le chemin. Elle leur montra un rocher blanc sur la crête d’une lointaine colline et leur dit que de là ils pourraient apercevoir la flèche de l’église de Sedbergh. Le vieil homme la remercia et lui affirma qu’ils viendraient sans faute la voir quand ils repasseraient dans la région.

— Vous, peut-être, dit-elle, mais lui, certainement pas. Je le sais. Et, se tournant vers Tom, elle sortit de la poche de son manteau un petit galet, plat, vert, poli par le fleuve. On l’avait percé d’un trou à travers lequel on avait passé un lacet de cuir. C’est pour te remercier de ma chanson, dit-elle. Garde-le, il te portera peut-être bonheur.

Tom fit un signe de tête, mit le lacet à son cou et glissa le talisman dans son pourpoint. Il le sentit frais comme une goutte d’eau sur sa poitrine.

Il attendit d’avoir fait un bon bout de chemin sur le sentier descendant vers la rivière avant de se retourner. Il vit alors Katie toujours debout en haut de la colline. Ses longs cheveux flottant au vent lui faisaient une auréole d’or. Il leva le bras en un dernier salut, elle agita un instant la main, puis repartit vers la ferme au bas de la crête et disparut.

Ils s’arrêtèrent pour manger un peu avant midi. Ils s’abritèrent sous une avancée rocheuse près d’une source murmurante. À quelques pas d’eux, le vent sifflait toujours lugubrement dans les squelettes des fougères sèches, mais là, le soleil leur réchauffait le dos.

Le vieux Pierre coupa en deux la galette donnée par la mère de Katie, fit encore deux morceaux d’une moitié, prit deux bonnes tranches de saumon fumé et tendit pain et poisson à Tom.

Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes.

— Je pensais tenter ma chance au Manoir de Sedbergh, dit enfin le vieux Pierre, mais il serait sans doute plus sage d’aller à l’auberge. On y rencontrera peut-être un roulier. Il pourrait nous emmener à Aysgarth. Vaut mieux voyager en voiture qu’à pied, non ?

— Comme vous voulez.

— Et si la chance est avec nous, fit Pierre, hochant la tête d’un air entendu, y a pas de raison qu’on ramasse pas un ou deux royaux par la même occasion. À nous deux, je suis sûr qu’on pourrait leur arracher ça.

Tom lui jeta un coup d’œil mais ne dit mot.

— Tu n’as jamais pensé à gagner ta vie en prenant la route ?

— Non.

— Ah ! c’est pourtant la bonne vie, si on a du talent pour la chose. Sapristi, nous ferions une fameuse équipe tous les deux ! Pense un peu, marcher sur la grand-route à travers les Sept Royaumes. Voir York, Derby, Norwich, Londres. Nouvelles villes, nouveaux visages ! Ma foi, on pourrait même faire un petit saut en France, et traverser les mers si l’envie nous en prenait. Ah ! goûter sur nos lèvres les embruns salés, voir les voiles d’argent se gonfler comme le sein d’une fiancée ! Que penses-tu de tout ça, pour une belle matinée de printemps, petit ?

— Il me semblait bien vous avoir entendu dire que vous ne reprendriez jamais la mer, fit Tom avec un sourire.

— Oh, c’était façon de parler(4) comme ils disent de l’autre côté de l’eau. Avec toi, ça ne serait pas pareil. Tu trouverais l’air qu’il faut pour chaque conte et avec ton pipeau tu accompagnerais les mots comme plume glissant sur la marée montante. À nous deux, on leur passerait par l’oreille pour aller leur chatouiller la poche. Nom d’une pipe, petit, ce que tu fais avec le bout de tes doigts, c’est de la magie ! Tu as un don pas croyable ! Tu ne veux pas gaspiller tout ça, étouffer dans la poussière de la cathédrale. Un talent comme le tien, cela se partage. Tu le dois à Celui qui te l’a donné. Sur la grand-route, tu serais libre comme le vent et l’oiseau dans les airs. Tu te lèves, tu pars, tu franchis les collines pour aller aussi loin qu’il te plaît.

— Mais je suis libre, dit Tom en riant. C’est ce que m’a appris Morfedd. Il a délivré quelque chose en moi, l’a laissé s’envoler. D’ailleurs, je veux apprendre à lire et à écrire.

— Bah ! l’alphabet, qu’est-ce que c’est ! Je t’apprendrai tes lettres moi-même. Et bien d’autres choses. Pour les gens comme nous, petit, il n’y a qu’une seule école, la grand-route. Quand tu auras tourné les pages de ce livre-là, tu n’en voudras plus d’autre.

— Et maman, qu’est-ce qu’elle en penserait. Elle s’est donné tant de mal pour que le cousin Seymour me prenne avec lui.

— Tu as bon cœur, Tom, et c’est tout à ton honneur. Mais je connais bien Mme Margot. Elle a rêvé, fait des projets pour toi. Mais attirer l’attention de l’évêque, obtenir un tarif de faveur au Chapitre d’York, pour un garçon comme toi, il n’y a qu’une façon d’y arriver : l’escalier de service et la paillasse du maître de chapelle ! J’ai essayé de le lui expliquer, elle n’a rien voulu entendre. Elle m’a dit que le cousin Seymour te protégerait de ce genre de choses. Mais je connais le monde, moi.

— Les gens deviennent ce qu’on pense qu’ils sont, Pierre.

— Hein ? qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— C’est encore Morfedd qui me l’a appris. Il disait que nos pensées sont comme des mains invisibles modelant ceux que nous rencontrons. Si nous pensons sincèrement qu’ils sont bons, par exemple, ils le deviendront pour nous.

Le vieil homme regarda fixement Tom et se demanda un instant s’il y avait un fond de vérité dans les bavardages des habitants de Kendal. Le petit serait-il vraiment dérangé ?

— Ah ! il t’a dit ça ? Et quoi encore ? fit-il au bout d’un moment.

— Morfedd ? oh ! bien d’autres choses !

— Si tu m’en répétais une ou deux ?

Tom se frotta le nez du revers de la main, regarda un moment le flanc de la colline.

— Eh bien, il affirmait qu’il est extrêmement difficile de voir les choses comme elles sont réellement. Les gens ne voient que ce qu’ils veulent bien voir. Après ça, ils croient que la vérité est ce qu’ils pensent voir et non ce qui est vraiment.

— Ce n’est pas très clair, mais il avait peut-être raison tout de même. Seulement je parie qu’il n’a pas pensé à te dire comment reconnaître la vérité quand on la voit.

— On ne la voit pas. On la sent.

— Et en quoi cela pourrait-il m’aider, moi qui vis de mes mensonges ? Savais-tu qu’on m’appelle le « prince des Menteurs »?

— Oh ! mais ce n’est pas la même chose, fit Tom en riant. Vos contes sont comme ma musique, ils nous apprennent une autre forme de vérité que les gens entendent tout au fond d’eux-mêmes.

— Sapristi, petit, tu as réponse à tout. Écoute-moi bien, je vais te faire une proposition. Jusqu’à la Noël, on travaillera ensemble sur la grand-route d’ici à York. Leyburn, Masham, Ripon, Boroughbridge. Pour finir aux Armes du Duc, dans la rue Selby. Une fois là-bas, si tu es toujours décidé à aller à l’école du Chapitre, je ne te retiendrai pas. En attendant, tu auras le tiers de tout ce qu’on gagnera. Ça te paraît honnête ?

— Oui. Vous me direz ce que vous voulez que je fasse.

— Tope là ! On arrangera ça en allant à Sedbergh. Tu as fini de manger ? eh bien, te voilà mon partenaire, en avant !

Il apparut bientôt que ce fameux livre de la grand-route recommandé par Pierre avec tant d’enthousiasme comportait un chapitre qu’il n’avait jamais lu.

Ils arrivèrent à Boroughbridge la troisième semaine de décembre. Pour y découvrir que la rumeur publique, les précédant à la vitesse d’un feu de brousse, avait amené un grand nombre de curieux à se déplacer vers la ville depuis des endroits aussi éloignés que Harrogate et même Easingwold.

Et ces rumeurs étaient assez extraordinaires. Pierre lui-même, dont la philosophie se fondait sur deux principes : attraper la fortune par les cheveux et ne jamais regarder un présent de trop près, en fut honnêtement stupéfait. Elles semblaient n’avoir aucun rapport avec les faits tels qu’il les voyait, à savoir que deux baladins se produisaient sur la grand-route d’York, où ils voulaient arriver pour la foire de Noël.

Au nom de Celui qui donne le talent, qu’est-ce que cela pouvait bien avoir affaire avec l’Oiseau Blanc, symbole d’Union ? Il fallait pourtant bien se rendre à l’évidence, c’était cela qui attirait une foule de crédules paysans.

Et ce n’était pas tout. Tirer une piécette d’un fermier des collines se révélait d’ordinaire aussi facile que de lui arracher une dent. Et les voilà qui se mettaient à faire pleuvoir les pièces d’argent dans son chapeau comme autant de fétus de paille sans jamais penser à replonger la main dedans.

Ils avaient gagné plus de cent royaux en trois semaines, sans compter les costumes neufs que ce nigaud de tailleur de Leyburn avait absolument voulu leur faire, refusant la moindre piécette pour sa peine. Si ça continuait comme ça, Pierre aurait mis assez d’argent de côté dans six mois d’ici pour s’acheter ce petit café de Kendal convoité depuis toujours. Six mois ? Trois suffiraient à ce train-là ! Tom n’allait pas lui refuser ça ! En attendant, le propriétaire du Taureau se tenait devant lui, tortillant une boucle de ses cheveux graisseux. Il espérait bien, disait-il, qu’ils l’honoreraient de leur estimé patronage. Pas question de payer ! Ce serait un plaisir ! La cour de l’auberge, avec sa galerie, serait idéale pour leur représentation. On pouvait y tenir facilement à trois cents, trois cent cinquante en cas de besoin. Le vénérable Conteur n’avait qu’à dire un mot, et la nouvelle serait par toute la ville avant que l’horloge de l’église ait sonné l’heure.

— Fort bien, fit Pierre, magnanime. Mais ça vous coûtera deux royaux.

L’aubergiste blêmit, se livra à un rapide calcul mental, et accepta.

— Deux par nuit, ajouta Pierre, imperturbable.

Une pause un peu plus longue. Puis un signe de tête affirmatif, fait cependant à contrecœur.

— Je veux la moitié d’avance.

— Topez là, fit l’aubergiste, joignant le geste à la parole.

Une servante louchonne leur montra leur chambre. Elle donnait sur la cour de l’auberge.

— J’ai mis du linge propre, leur apprit-elle timidement. Et du charbon dans la cheminée. Voulez-vous que je vous monte quelque chose à manger ?

— Mais oui, ma belle. Un pâté de viande. Et une cruche de punch chaud, ça aidera à le faire descendre.

Elle leur fit une petite révérence et sortit.

Tom, regardant par la fenêtre, annonça à Pierre qu’il allait sans doute neiger.

— C’est plus que probable, fit le vieux, se frottant énergiquement les mains avant de les tendre vers la flamme. Est-ce que l’Oiseau Blanc ne nous doit pas quelques plumes ? Il eut un petit reniflement de mépris. Tu y comprends quelque chose, toi ?

Tom souffla sur la vitre, dessina un trois renversé.

— Mais tout se passe comme vous le disiez à Norris. Les gens veulent y croire. Ils en ont assez d’avoir peur.

— Et qu’est-ce qu’on vient faire là-dedans ?

— Je ne sais pas.

— Tu joues fort bien du pipeau, d’accord. Je sais raconter des histoires assez émouvantes. Mais est-ce là l’étincelle qui peut allumer un pareil brasier ? Tom, je vais te dire mon sentiment. Si on ne gagnait pas tant d’argent, je serais joliment tenté de tout planter là et de rentrer à Kendal. Il y a là quelque chose qui ne me plaît pas du tout.

Tom s’éloigna de la fenêtre, alla lentement vers la cheminée.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur, Pierre. Il faut continuer.

— Continuer quoi ?

— Eh bien, leur conter l’histoire de l’Oiseau Blanc. Vous le pourriez, n’est-ce pas ?

— Pour avoir les corbeaux sur le dos ? Tu as sans doute perdu la tête.

— Mais Morfedd disait que…

— Morfedd disait, Morfedd disait ! À mon avis, ce farceur en a beaucoup trop dit pour ton bien. Plus tôt tu l’oublieras, mieux ça vaudra pour nous deux. Oh ! je ne veux pas le rabaisser à tes yeux, petit, mais nous ne sommes plus au fin fond de nulle part, ici, sais-tu. Dans le coin, ils sont diablement plus chatouilleux sur ces choses-là que le long de la frontière. Quant à York…

Tom regardait pensivement le vieil homme.

— J’ai composé un air pour accompagner l’Oiseau Blanc, dit-il, il n’est pas encore tout à fait terminé. Voudriez-vous l’entendre ?

— Il n’y a pas de mal à ça, je suppose. Tant qu’il n’y a pas de paroles. Mais qu’est-ce qui t’a mis cette idée en tête ?

— Je ne sais pas trop, vraiment. Le début m’est venu juste après que nous ayons quitté Katie. Quand je me suis retourné et que je l’ai vue immobile en haut de la colline. Depuis j’y ai ajouté des passages. J’en ai utilisé quelques-uns pour « Amulet ». Dans cette scène où le prince rencontre le fantôme de son père. Et puis aussi un peu plus tard quand il croit que la princesse Lorelia s’est noyée. Le dernier morceau, je l’ai fait à Ripon quand vous contiez « Les trois frères ». Vous vous le rappelez ?

— Honnêtement, petit, je ne peux pas dire que je m’en souvienne. Quand je me lance dans un conte, je n’entends guère que le son de ma propre voix. Je raconte l’histoire, je l’écoute, et je la vois tout en même temps. Comme en rêve, si tu veux. C’est peut-être pour ça que mes récits ne sont jamais tout à fait pareils. Pas même « Amulet ». Et pourtant, celui-là, si on m’avait donné une pièce d’argent chaque fois que je l’ai débité, je serais l’homme le plus riche de Broughbridge.

— Il a toujours une fin heureuse, pourtant, fit Tom, souriant.

— « Amulet »? oui, quand je le raconte moi. Mon père faisait mourir le prince à la fin. Mais c’est un peu trop comme dans la vie pour mon goût.

— L’Oiseau Blanc meurt aussi, n’est-ce pas ?

— Écoute, mon petit, fais-moi le plaisir d’oublier le Saint Poulet, veux-tu ? tout au moins jusqu’à ce qu’on soit sortis d’York. Dans le sud, à Norwich, on pourra peut-être en parler sans danger, bien que même, là-bas, ça soit un peu risqué.

Tom prit son pipeau, le posa sur ses genoux.

— Mais nous n’allons pas à Norwich. Nous nous arrêtons à York. C’est bien entendu, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, fit Pierre sans s’émouvoir. Mais j’ai tellement l’habitude de t’avoir avec moi maintenant que je n’imagine plus la vie autrement. Dis-moi, est-ce qu’on ne s’est pas bien amusés pendant un mois ? Rappelle-toi cette fille aux cheveux couleur de flamme, à Masham. Sapristi, ce que tu lui plaisais ! Et elle ne soupirait pas qu’après ce pipeau-là ? Si tu restes avec moi, notre fortune est faite. Je te promets que dans six mois tu pourras rapporter à ta mère un de ces sacs de royaux qu’elle en tombera raide par terre. Tu ne peux pas abandonner tout ça !

Tom leva son pipeau, baissa lentement la tête vers l’instrument, comme naguère dans la cuisine de la ferme. Il resta silencieux une longue minute.

— Pierre, il faut que j’aille à York.

— Mais bien sûr. Qui te dit le contraire ? Je te l’ai promis. Et j’ai reçu un mot de Jack Rayner, le patron des Armes du Duc. Ce matin même. Il nous attend vendredi. Tout est arrangé. On fera la foire de Noël, puis tu iras présenter tes respects au cousin Seymour, à la maison du Chapitre. Je peux pas être plus honnête, non ?

— C’est vrai. Je suis désolé, Pierre. Vous êtes un grand conteur. Vous écouter, c’est partager avec vous un beau rêve. Mais, voyez-vous, j’ai promis à Morfedd d’aller à York. Je dois tenir parole.

— Encore Morfedd ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ? Je croyais que tes études à York c’était une idée de Mme Margot ?

— C’est ce qu’elle croit. Mais en vérité tout vient de Morfedd. Il avait formé ce projet il y a très longtemps. Bien avant de me choisir, moi. Avant ma naissance. C’était un secret entre nous.

— Tom, je ne te suis plus. Qu’avait-il projeté ? de t’envoyer à l’école du Chapitre à York ? Ça n’a aucun sens !

— Oh ! il ne s’agit pas du tout de cela ! Il faut simplement qu’à la Noël je sois à York. Pour l’avènement.

— Sacrédié ! petit, pourquoi faut-il toujours que tu parles par énigmes ? Quel « avènement »?

Tom leva la tête, regarda les tisons où quelques flammes vacillaient encore. Puis il récita d’une voix chantante : Le premier avènement fut celui de l’homme ; le deuxième celui du feu pour le brûler ; le troisième celui de l’eau pour noyer le feu ; et le quatrième celui de l’Oiseau de l’Aurore.

Après quoi il prit son pipeau et se mit à jouer très doucement.

Il parut au vieil homme que l’air venait de très loin, porté par le vent, comme la voix de cette jeune fille qu’il avait entendue chanter autrefois sur l’autre rive d’un lac crépusculaire caché haut dans les Apennins. Étrange, douce, pure, magique au point qu’il avait à peine osé respirer de peur de perdre une seule note. Il ferma les yeux et s’abandonna totalement à l’enchantement.

Il vit aussitôt glisser derrière ses paupières une suite d’étincelantes images qui, sans être tout à fait réelles, étaient cependant plus que simples rêveries. On eût presque dit des souvenirs d’instants pas tout à fait oubliés, tissés dans la longue tapisserie des années écoulées qui avaient formé sa vie. Des instants où, malgré lui, il avait cru être sur le point d’atteindre une chose si simple et cependant si profonde qu’il n’avait pu se résoudre à l’accepter. Et pourtant, elle pouvait être saisie, parce qu’elle n’était pas hors de lui mais en lui. Une vision de ce qui pourrait être. Tout comme lorsque lui seul pouvait, tendant mentalement le bras, arracher l’arme meurtrière des mains de l’Oncle et laisser vivre le prince Amulet.

Ce pouvoir lui appartenait – comme à tous, chacun saurait saisir…

Le fil de la mélodie se rompit brusquement.

Pierre cligna les yeux, les ouvrit grand. La pièce parut osciller, puis s’immobilisa autour de lui. Il sentit sa nébuleuse identité se distiller comme brume sur une vitre, couler lentement en gouttes mélancoliques.

On frappait à la porte. Tom cria d’entrer. La servante apparut portant un plateau où l’on voyait une cruche, deux chopes de faïence et le pâté fumant commandé par Pierre. Elle posa le tout sur un tabouret devant le feu et se tourna vers le jeune garçon assis au bord du lit.

— C’est vrai ce qu’on dit, murmura-t-elle. Je suis restée derrière la porte pour écouter. J’avais peur d’entrer pendant que vous jouiez.

— Que dit-on ? demanda Tom avec un sourire.

— Que l’Oiseau Blanc arrive. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Le croyez-vous ?

— Oui, jeune maître, dit-elle, je le crois à présent.

Il y eut une forte gelée la nuit précédant le jour de leur départ pour York. Le patron du Taureau alluma des braseros au charbon de bois dans la cour et Pierre et Tom donnèrent leur dernière représentation à Boroughbridge sous un ciel où les étoiles paraissaient trembler comme gouttes de rosée dans une toile d’araignée au mois d’avril. Pierre était perché sur une estrade grossière faite de planches et de tonneaux, Tom assis jambes croisées à ses pieds. Comme le récit approchait de sa fin, le vieil homme aperçut une silhouette se glissant discrètement derrière la foule. La lumière d’une lampe fit un instant briller du métal poli et, une minute plus tard, l’oreille tendue, il distingua le bruit de sabots ferrés frappant le pavé. Un cheval s’éloignait à vive allure.

À la fin de la soirée, quand il fit ses comptes avec l’aubergiste, il lui demanda, l’air indifférent, si quelques « corbeaux » n’étaient pas venus picorer dans le coin.

Le patron jeta un rapide regard autour de lui, vit que personne ne les observait.

— Il y en a eu un, murmura-t-il.

— Vous ne sauriez pas ce qu’il cherchait, par hasard ?

— Non. Il ne m’a rien demandé.

Pierre prit dans sa bourse un demi-royal d’or tout luisant et le posa sur la table entre eux. Du bout du doigt, il le fit délicatement avancer d’un centimètre ou deux vers l’aubergiste.

— C’est d’York qu’il avait pris son vol, je suppose ?

L’homme détourna son regard de la pièce d’or, puis l’y ramena comme attiré par un invisible fil.

— Oh ! c’est tout à fait probable.

— Et il est reparti se percher chez lui à la lumière des étoiles ? dit pensivement Pierre, attirant de nouveau vers lui la pièce. Je me demande quel genre de chanson il va croasser à la cathédrale ?

L’aubergiste se pencha sur la table et d’un petit mouvement de tête fit signe à Pierre d’approcher.

— Savez-vous quelque chose de l’Oiseau Blanc, vieux Conteur ? murmura-t-il.

Pierre claqua la langue, et le réprimanda, l’air ironique.

— Oseriez-vous parler d’hérésie avec moi, patron ?

— C’est vous qui m’avez posé des questions. C’est cette charogne que veulent déchirer les corbeaux. Ils ont senti son odeur. Le vent des collines soufflait fort, ces douze derniers mois. Ne me dites pas que vous n’en avez pas entendu parler.

— Oh ! si bien sûr, le long de la frontière.

— Ça ne s’arrête plus là à présent, fit l’aubergiste, secouant la tête. Ça n’est plus un secret. On dirait que même les souris des champs sont devenues brusquement téméraires. Moi je garde mes opinions pour moi.

— Et comme ça vous vivrez assez longtemps pour élever des petits-fils aussi sages que vous, fit Pierre, avec un mouvement de tête approbatif. Il tapa la pièce d’or du bout de l’ongle. Celui que j’ai vu s’est-il intéressé à nous ?

— Oui. Voulait savoir d’où vous veniez, où vous alliez.

— Et vous le lui avez dit, bien entendu ?

— Ça non ! Mais tous ceux qui ont des oreilles pour entendre dans Boroughbridge auraient pu le renseigner. Vous n’en avez pas fait mystère.

— C’est vrai. Bon, je vous suis bien reconnaissant de ce que vous m’avez appris patron. Le petit et moi, nous avons envie de faire le reste du chemin à cheval. Pouvez-vous nous trouver deux rosses pour aller jusqu’aux Armes du Duc dans la rue Selby ?

— Ce sera avec plaisir, dit l’aubergiste, de nouveau à son aise. Ils vous coûteront un quart de royal chacun.

Pierre hocha la tête, ouvrit sa bourse une fois de plus, ajouta un deuxième demi-royal au premier et les poussa à travers la table.

— Je crois que notre séjour ne vous aura pas laissé les poches vides.

— Bah ! fit l’aubergiste, haussant les épaules et empochant l’argent, ils n’avaient pas tellement soif, ceux-là, mais ils étaient nombreux.

Cette nuit-là, le vieux conteur fit de mauvais rêves. Où passaient des formes vaguement sinistres. Elles jetèrent une ombre sur la matinée, qui se dissipa bientôt cependant quand Pierre, poussant son cheval de louage, réussit à le faire trotter et sortit de Boroughbridge pour prendre la vieille route d’York. Le givre étincelait sur les brindilles des haies que le soleil matinal éclaboussait d’étoiles de diamant. De petites mares gelées craquaient avec un bruit sec sous les sabots bruyants. L’haleine des cavaliers et des chevaux s’élevait doucement en aigrettes de brume dans l’air vif et piquant.

— Hé, Tom, lança Pierre au jeune garçon trottant derrière lui, ça te plaît d’entrer à York en grand équipage ? C’est la bonne vie, non ? pas de comparaison avec la marche, hein ?

Tom poussa sa rosse jusqu’à un petit galop arthritique, arriva péniblement à côté de Pierre.

— Personne ne peut nous entendre ici ?

— Pourquoi ?

— Je voulais vous demander quelque chose.

— Vas-y.

— C’est à propos de l’Oiseau Blanc.

Les yeux de Pierre s’assombrirent. Il soupira.

— Eh bien, parlons-en s’il le faut. Dis ce que tu as sur le cœur.

— Avant de mourir, Morfedd m’a affirmé que l’Oiseau Blanc viendrait et délivrerait les hommes de la peur. Mais il ne m’a pas expliqué comment cela se ferait. Le savez-vous, Pierre ?

— Je croyais t’avoir dit une fois pour toutes ce que j’en pensais. Laisse donc cela !

— Mais vous connaissez l’histoire, Pierre.

— Je sais comment elle finit, répondit le conteur, l’air farouche.

— L’autre oiseau ?

— Oui, petit. L’Oiseau Noir. Je préfère que mes histoires finissent bien.

Tom fit avancer son cheval en silence pendant un long moment, méditant sa réponse.

— C’était peut-être une fin heureuse, dit-il enfin.

— Pas comme je l’ai entendue raconter.

— Nous devrions peut-être tous l’entendre d’une manière différente. C’était sans doute ce que voulait dire Morfedd. Il affirmait que le bonheur véritable, c’était simplement de n’avoir peur de personne. Il appelait cela le grand secret.

— Pas possible ? Permets-moi de te répondre que je respecte grandement Notre-Dame la Peur. Ça m’a permis d’arriver à mon grand âge. Si tu veux faire de même, commence par t’ôter de la tête toutes ces histoires d’Oiseau Blanc. Chante-les avec ton pipeau si tu ne peux pas les garder pour toi. J’ai bien peur que dans la ville d’York on ne trouve des oreilles à l’affût de l’hérésie et des langues prêtes à jaser. C’est une époque dangereuse pour rêver à l’Oiseau Blanc, Tom. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

— Oui, oui, répondit le jeune garçon et il eut un rire joyeux.

— Comme ils trottaient sur le pont de Hammersmith, ils virent sortir de derrière un bouquet d’arbres un cavalier solitaire, vêtu d’un pourpoint et de culottes de cuir noir, portant un casque d’acier clouté, une meurtrière arbalète en travers des épaules. Il s’approcha d’eux lentement.

— Bonjour, étrangers, fit-il avec politesse. Vous allez à York ?

— Tout juste, Monsieur, fit Pierre.

— Pour la foire, sans doute ?

— Oui.

— Pour acheter ? pour vendre ?

— Un peu des deux, Monsieur, répondit le vieil homme en ôtant sa casquette. Je suis Pierre de Hereford, conteur pour vous servir.

— J’en suis fort heureux. Écouter un petit échantillon de vos talents nous fera passer une heure agréable. Le jeune homme chante ?

— Il accompagne mes contes d’un refrain sur son pipeau.

— Un joueur de pipeau ! J’ai de la chance !

L’étranger eut un mince sourire mais ses yeux restèrent aussi froids que galets d’ardoise dans le lit d’un ruisseau.

— Alors, reprit-il, qu’avez-vous à me proposer ?

Pierre se frotta le menton, eut un petit rire.

— Par une telle matinée, on ne pourrait rien trouver de mieux qu’une histoire d’amour un peu leste.

— Non, l’ancien. Ça risquerait de me mettre dans un tel état que j’en abîmerais ma selle ! Je ne veux pas de ces sottises. J’ai d’autres goûts. Je préfère les fables. Le sourire disparut de son visage comme essuyé par un chiffon. Je veux entendre l’Oiseau Blanc, Conteur.

— Ma foi, dit Pierre, perdant toute gaieté, j’ai la réputation de connaître autant de contes que j’ai vécu de semaines. Mais celui-là, Monsieur, je ne le sais pas. À moins que je ne l’ai appris sous un autre nom. Cela arrive parfois. Peut-être pourriez-vous m’en donner une idée.

— Laissons le petit nous rafraîchir la mémoire, vieux malin. Allons, mets ton maître sur la bonne voie.

Tom sentit la peur de Pierre, rance comme vieille sueur, éprouva une brusque pitié pour le vieil homme. Il regarda l’arbalétrier, sourit, hocha la tête.

— Je sais en effet un vieil air des collines portant ce nom, Monsieur. Mais je n’en connais pas les paroles. Je peux vous le jouer si vous voulez.

Et sans attendre la réponse de l’étranger, il enroula ses rênes sur le pommeau de la selle et sortit son instrument de son sac.

L’arbalétrier l’observait sans ciller, l’air moqueur. Tom porta l’embouchure à ses lèvres, tourna la tête pour faire face au nouveau venu, par-dessus le cheval de Pierre.

Leurs regards se croisèrent et à l’instant même le jeune garçon commença à jouer.

Une blancheur éclata dans la tête de l’arbalétrier. Pendant un épouvantable instant, il sentit la trame même du monde se déchirer. Devant ses yeux, le soleil tournoyait comme une toupie d’or devenue folle. D’étincelants rais de lumière bondissaient comme d’éblouissantes lances des haies jusqu’en haut des collines. Tout autour de sa tête l’air s’emplit soudain des lents et majestueux battements d’énormes ailes invisibles. Il eut l’inexplicable désir de chanter un hosanna de joie vers les cieux pour accueillir l’invisible et au même instant son cœur se fondait. Il n’était plus qu’un tout petit bébé balancé dans un chaud et merveilleux berceau, emporté vers le ciel par ces immenses ailes, plus haut, toujours plus haut. Il allait se joindre au resplendissant rayonnement du soleil. Tout prit fin aussi brusquement que cela avait commencé. Il revint à lui-même, conscient seulement d’une terrible perte, d’un désir énorme, insatiable.

Il resta assis sur son cheval, à demi assommé, les rênes entre ses doigts amollis.

Le vieil homme se tourna vers Tom.

— Au nom du Ciel ! que lui as-tu fait ? On dirait un somnambule, murmura-t-il.

Tom passa son étrange langue fourchue sur sa lèvre supérieure.

— J’ai pensé à lui comme je pense aux chiens, murmura-t-il à son tour. Pas comme à un homme. Peut-être voulait-il me croire ? Savez-vous qui il est ?

— Ouais. Un Faucon. Chaque cathédrale en a une volée. Ils fondent sur vous, aussi rapides que meurtriers. J’en ai aperçu un hier soir, pendant la représentation. Pierre se tourna alors vers l’arbalétrier avec un large sourire candide. Alors, Monsieur, cria-t-il gaiement, vous avez goûté du talent de Tom, voulez-vous essayer du mien ? Je me sens en humeur de conter une bonne histoire de fille, bien leste. Qu’en pensez-vous ?

L’homme acquiesça distraitement d’un signe de tête. Le vieux se lança sans plus de façons dans un conte paillard déjà éculé quand Rome était jeune, mais qui ne manquait ni d’esprit ni de saveur malgré son grand âge.

Quand tous les comptes eurent été réglés, le dernier nœud dénoué, les cavaliers se trouvaient à peine à une portée d’arc des murs de la ville. Pierre serra la bride à son cheval, ôta sa casquette avec un grand geste.

— Votre serviteur, Monsieur, et que vos nuits soient aussi animées que mon histoire.

L’arbalétrier, toujours distrait, tendit la main vers la bourse pendue à sa ceinture, mais le vieil homme l’arrêta d’un geste hautain.

— Nous ne demandons que votre recommandation, Monsieur, car nous venons travailler à la foire.

— Vous l’aurez, soyez sans crainte. Aussi vrai que je m’appelle Gyre, je vous en donne ma parole. Il se dressa sur ses étriers, jeta un regard en arrière sur la route par laquelle ils étaient venus comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne pouvait plus voir. Finalement, il secoua la tête, fit tourner son cheval, lança un coup d’œil à Tom. Je suis désolé de ne pas avoir pu t’entendre jouer du pipeau, petit. Une autre fois, peut-être ?

Tom acquiesça d’un signe de tête, sourit, et tapota le cou de son cheval.

L’arbalétrier toucha son épaule gauche du poing droit en un bref salut.

— Heureux de vous avoir rencontrés, dit-il, puis il secoua ses rênes, enfonça les talons dans les flancs de sa bête et partit au trot vers la porte ouest de la ville.

Ils le regardèrent s’éloigner.

— Tu crois qu’il plaisantait, murmura Pierre, mal à l’aise ?

— Non. Il parlait sérieusement.

— Mais il ne peut pas avoir oublié !

— Je crois que si. Il se rappelle quelque chose. Mais ne sait pas trop quel a été notre rôle dans tout ça. L’avez-vous vu regarder en arrière sur la route ? Sans doute pense-t-il que je lui ai offert de jouer pour lui et qu’il a refusé.

— Il ne se souviendra de rien ?

— Non. À moins que je ne le veuille.

— En Italie, autrefois, j’ai connu un homme qui pouvait hypnotiser les gens. Mais avec des mots.

— Morfedd savait faire ça aussi.

— Il t’a endormi ?

— Souvent.

— Et toi, comment fais-tu ?

— Je leur dis des choses, mais je n’ai pas besoin de mots.

— Que leur dis-tu ?

Tom regarda le vieil homme droit dans les yeux, eut un léger sourire.

— Celui-là, je lui ai parlé de l’« Oiseau Blanc ». Ça a été facile, parce qu’il voulait me croire.

— Mais sais-tu comment tu y arrives ?

— Je sais quand quelqu’un veut que je le fasse.

— Mais comment, petit ? Que fais-tu ?

— Je m’unis à eux, répondit Tom avec un petit soupir. Je construis un pont pour aller vers eux. Je prends leurs pensées et leur donne les miennes en échange. Il jeta un coup d’œil à Pierre, détourna aussitôt le regard. Un jour, je le ferai avec tous, pas seulement un ou deux.

— C’est Morfedd qui t’a appris ça ?

— Il m’a enseigné à trouver la bonne clé. Une pour chaque personne. Mais, Pierre, je crois qu’il y a une sorte de passe-partout. Pour ouvrir le monde entier. Et je l’appelle l’Oiseau Blanc.

— Ma foi, dit le conteur, hochant la tête, je n’y comprends toujours pas grand-chose. Mais je suis drôlement content que tu aies réussi avec l’arbalétrier. Je n’étais pas rassuré. Je nous voyais déjà embrochés sur le bord de la route comme un couple de moineaux. Le petit joujou qu’il portait sur le dos peut envoyer un carreau à travers une porte de chêne, à trente pas.

— En tout cas, j’ai bien aimé l’histoire que vous nous avez racontée, fit Tom avec son rire joyeux.

Le vieil homme le gratifia d’un clin d’œil appuyé.

— Viens, petit. On est encore en vie, profitons-en ! J’ai la gorge aussi sèche qu’une brique de four.

Pierre fouetta de ses rênes le flanc du cheval et partit au trot vers la ville.

York était la première ville que Tom eût jamais vue. Dès qu’il se fut remis de son premier étonnement, il se dit qu’elle lui faisait irrésistiblement penser à un antique chêne qui poussait au flanc d’une colline près de sa maison de Bowness. Connu dans le pays sous le nom de « Chêne du Sorcier », cet arbre autrefois majestueux avait été abattu par la foudre et considéré comme mort. Un an plus tard, il avait déjà quelques pousses feuillues. Dix ans après, bien vivant, il avait retrouvé une taille respectable. Au cours de ses promenades par les rues animées et les places, ou lorsqu’il s’aventurait dans les ruelles sombres, Tom repérait d’un œil vif les branches mortes, le squelette de l’ancienne York toujours debout au milieu des maisons neuves. Il se demandait ce qu’avait pu être la race d’hommes depuis longtemps morte et oubliée qui avait érigé ces incroyables édifices. Il eut même l’étrange idée que ces constructeurs n’avaient pas la même forme que les hommes et les femmes d’aujourd’hui. Il les voyait non pas doucement arrondis, mais taillés à angles droits, avec des arêtes aiguës comme si leurs dieux les avaient d’abord dessinés à la règle et au compas pour les couler ensuite dans des moules, par rangées, tous pareils, ainsi que des briques dans une briqueterie.

Sous ces os nus, il percevait encore les faibles traces de structures plus anciennes : de grands blocs de granit gris servant de fondations aux murs de la ville, quelques escaliers en colimaçon aux marches de pierre minces comme des oublies, usées par des générations qui s’étaient précipitées vers la mort, il y avait si longtemps. Un jour qu’il se promenait près de la cathédrale, il avait cru sentir leurs fantômes affamés se rassembler autour de lui, l’implorer de leurs macabres bouches d’ombre, de leurs yeux aveugles, tous tentant de lui dire qu’ils n’avaient pas vécu en vain.

Il s’était enfui jusque sur les murs de la ville. Et de là, regardant l’autre rive de la mer de Goole, il avait essayé de s’imaginer ce qu’avait pu être la vie en ces jours lointains d’avant l’Inondation. Il s’était efforcé de se représenter les cieux au-dessus d’York parcourus par les « oiseaux de métal » de Morfedd, la grande route du bord de mer menant à Doncaster encombrée de chariots étincelants tirés par des chevaux invisibles. Mais, tout comme croire que le monde tournait autour du soleil, c’était là de ces choses qu’on acceptait uniquement parce qu’on vous les disait vraies. Elles paraissaient bien moins réelles que les contes du Vieux Pierre. Et même les fantômes importuns des morts lui semblaient plus vivants quand ils l’entouraient en une foule sombre, aussi inexplicables, innombrables que les vagues sur la lointaine mer hivernale.

Tom, regardant le soleil couchant, perdit tout sens du temps. Il entendit au fond de lui-même un nouveau passage de la mélodie qui ne le quittait jamais. Son cœur fut comme débarrassé d’un poids accablant. Bondissant légèrement sur les marches de l’escalier, il repartit vers l’auberge.

Il était déjà tard, en cette veille de Noël, quand on vint dire au chantre Seymour, à la maison du Chapitre, qu’un homme, en bas, demandait à lui parler, pour affaires urgentes. Le chantre, grisonnant, vieillot, comme poussiéreux, le visage sillonné de rides profondes, les dents mauvaises, fronça les sourcils, l’air irrité.

— À cette heure-ci ? protesta-t-il. Que me veut-on ?

— Il ne m’a rien dit. Il veut vous voir en personne.

— Bon, bon, faites-le monter.

Une minute plus tard, il entendit des pas dans l’escalier de bois. On frappa respectueusement à la porte. Le vieux Pierre apparut sur le seuil, casquette à la main.

— Vous êtes Seymour, le chantre ?

— Oui, monsieur. Et qui êtes-vous donc ?

Pierre ferma soigneusement la porte et s’avança, la main tendue.

— Pierre de Hereford, conteur par vocation. Nous sommes parents par alliance. Je viens de la part de ma nièce Margot.

— Ah ! mais oui, en effet. Vous m’amenez son garçon. Heureux de vous voir, mon cousin. Ils se serrèrent cérémonieusement la main et le chantre montra un siège au vieil homme. Bien des gens m’ont déjà vanté votre talent. Si je ne me trompe, vous êtes à York depuis une semaine déjà ?

Pierre repoussa le compliment d’un petit geste modeste.

— Oui. Je serais venu vous voir plus tôt, mais je me suis dit que vous deviez être fort occupé au Chapitre ces semaines-ci.

— Certes, nous n’avons pas le temps de flâner à la messe, répondit le chantre avec un pâle sourire. Et j’imagine qu’il en est de même pour vous. Vous prendrez bien un gobelet de vin avec moi ?

— Avec plaisir, mon cousin.

Le chantre alla chercher les gobelets et un cruchon de pierre dans une armoire.

— Tout va bien à la foire, pour vous ? s’enquit-il aimablement.

— Ma foi, je n’ai jamais vu la pareille ! Je vous assure que je pourrais avoir quatre fois plus de monde, place de la Croix, si ma voix portait assez loin. Ils arrivent tous là comme des vols d’étourneaux.

Le chantre versa soigneusement le vin, reboucha le cruchon, tendit un gobelet à Pierre et leva le sien en silence, à sa santé. Il but ensuite une gorgée, puis se rassit.

— Vous n’êtes pas seul, si j’ai bien compris ?

— Vous voulez parler du petit ? fit Pierre, hochant la tête d’un air indulgent. Il m’a supplié de le laisser participer à mes petites représentations, et je n’ai pas eu le cœur de le lui refuser. Il est très gentil, il plaît beaucoup, notre Tom. Mais vous le savez aussi bien que moi.

— Non. Je ne l’ai jamais vu. Avant de recevoir la lettre de Margot, je croyais que son dernier enfant était encore une fille. Que fait-il pour vous ?

De la langue Pierre essuya un peu de vin resté sur ses lèvres.

— Eh bien, je le laisse jouer un petit refrain sur son pipeau, pour accompagner mes contes. Une mesure ou deux, par-ci, par-là. Ça ne fait pas de mal au récit et ça fait plaisir au petit.

— Il joue bien ?

— Je lui ai donné quelques leçons, naturellement. Mais il apprend vite et il a l’oreille juste.

— Il faudra absolument que le trouve le temps de venir vous écouter. Le chantre but une gorgée de vin. Vous restez jusqu’à la fin de la foire ?

— Ouais. Je pensais aller à Doncaster pour le Nouvel An. Mais puisque les affaires marchent si bien ici…

Seymour le chantre acquiesça de la tête, se demandant quand ce vieil homme allait se décider à parler de l’objet de sa visite. Il n’était sûrement pas venu pour dire un petit bonjour en passant…

— Doncaster ? eh bien…, murmura-t-il.

Le vieux Pierre posa son gobelet, tira pensivement sur sa lèvre inférieure.

— Dites-moi, cousin Seymour, fit-il, l’air indifférent, cette école du Chapitre, elle prend des garçons de tous âges, si je ne me trompe ?

— Oui, dans une certaine mesure.

— Quatorze ans, ça serait trop ?

— Pas du tout. Mais je croyais avoir compris que Margot…

— Oui, oui, l’interrompit vivement Pierre. Le jeune Tom n’aura ses quatorze ans que dans cinq mois. J’aimerais savoir, mon cousin, si on pourrait lui garder sa place jusque-là ?

— Je ne suis pas sûr de…

— Ce serait me rendre personnellement un grand service, vous comprenez, et je serais prêt à dédommager le Chapitre de tout ennui que cela pourrait lui causer. Le vieil homme hésita une demi-seconde, jeta rapidement un regard à droite et à gauche, puis ajouta : cinquante royaux.

Le chantre fit de son mieux pour cacher sa stupéfaction mais en vain. Après tout, cette somme, c’était ce qu’il gagnait en six mois ! Il observa Pierre un moment.

— Excusez-moi, conteur, mais je voudrais être sûr de bien vous comprendre. Vous voudriez reculer l’entrée du garçon, attendre qu’il atteigne ses quatorze ans ?

— Oui.

— Bon, fit Seymour avec un geste de la main, ce pourrait être arrangé facilement. Mais pourquoi ?

Le vieux Pierre s’assit plus commodément sur sa chaise, eut un long soupir.

— Cousin Seymour, vous avez devant vous un vieil homme seul au monde, sans amis ; le rideau va bientôt tomber sur sa dernière représentation. Pendant un mois j’ai trouvé en la compagnie de Tom une source de joie, de réconfort dont je n’avais jamais rêvé. Mon seul désir est de faire une tournée d’adieu à travers les Sept Royaumes et de rentrer chez moi dans le Cumberland, pour le long repos qui m’attend. Sans Tom, je n’en aurai pas le courage. Avec lui, ce sera mon dernier triomphe. Voilà la réponse à votre question.

Le chantre hocha la tête, serra les lèvres, pensif.

— Et le petit ? je présume qu’il accepterait ?

— Oh ! il adore cette vie-là ! nouveaux lieux, nouveaux visages ! En quelques semaines, une fenêtre ouverte sur le monde !

— Alors, il ne semble pas qu’il y ait de difficulté majeure à…

— À première vue, non. Vous avez raison, mon cousin. Mais en vérité, ce n’est pas si simple. D’abord, il y a la mère du petit.

— Vous ne lui en avez pas parlé ?

— La question ne s’est posée qu’au moment où Tom a exprimé le désir de m’accompagner. Depuis, on s’entend fameusement bien. Mais il est naturel, n’est-ce pas, qu’il pense que le devoir d’un bon fils est d’obéir au vœu de sa mère.

Une lueur de compréhension s’alluma tardivement dans les yeux de Seymour.

— Ah ! je vois, murmura-t-il. Cela vous arrangerait donc que nous rendions « officiel » ce retard ?

Pierre glissa la main dans son manteau, tâtonna un instant, en tira un sac de cuir souple qui tinta faiblement quand il le posa sur la table. – Quel mal y aurait-il à satisfaire le désir d’un vieil homme, cousin Seymour ? Je veillerai sur ce garçon comme s’il était mon propre fils. Je m’engage même à lui apprendre ses lettres. Et je vous le ramènerai ici sain et sauf avant la grand-messe de la Saint-Jean. Tout ce que je vous demande, c’est d’écrire une lettre à Margot pour lui expliquer que la place promise à Tom ne sera libre que cet été. Et de dire la même chose à Tom quand je vous l’amènerai. Cela fait, nous pourrons tous aller notre chemin, le cœur en paix.

Le chantre tendit la main, déboucha la bouteille de vin, en servit soigneusement une deuxième mesure dans les deux gobelets.

— Cependant, une seule chose me trouble. Vous me dites que l’enfant est heureux avec vous. Je veux bien vous croire, mais je préférerais lui parler seul à seul avant d’accepter.

— Vous ne lui direz point que je vous ai parlé moi-même, cousin Seymour ?

— Non, naturellement, fit le chantre, levant son gobelet pour toucher celui de Pierre. C’est bien entendu entre nous. Néanmoins, par égard pour sa mère, je me sens obligé d’insister là-dessus. C’est à cette seule condition que nous pourrons faire cet « arrangement » confidentiel.

— D’accord, alors, fit Pierre et de sa main libre il prit le sac de pièces qu’il secoua légèrement. Dès que vous vous serez assuré que les choses sont bien telles que je vous les ai dites, cet argent sera à vous, pour le distribuer comme vous l’entendrez. À votre santé, mon cousin.

Au moment même où le chantre du Chapitre bavardait si aimablement avec le vieux conteur, une discussion bien différente de celle-là avait lieu dans une haute tour grise à l’extrémité de l’enceinte de la cathédrale. Ce bâtiment, connu dans la région sous le nom de la « Fauconnerie » était le siège du bras séculier de l’Église militante dans les Sept Royaumes. Sa réputation était aussi triste que son aspect, froid, fonctionnel, efficace. Pour seule décoration les murs de la Fauconnerie portaient une inscription en lettres d’acier poli solidement rivées dans la pierre au-dessus de la grande porte. Hic et Ubique. Ce qui, traduit de la langue archaïque, signifiait simplement : « Ici et partout. » Et cela suffisait.

L’homme chargé de veiller sur les multiples activités du bras séculier avait le titre officiel de Grand Fauconnier, mais il était généralement connu sous le nom de l’Évêque noir. Né en 2951, fils illégitime d’un agent des impôts de Cornouailles, élevé par les Pères noirs, il avait atteint son éminente position grâce à de grandes capacités intellectuelles, un remarquable sens de l’organisation et un appétit de travail déjà presque légendaire avant qu’il eût vingt-cinq ans.

Nommé à son présent poste sept ans auparavant, il avait su redonner vie à la structure moribonde héritée de son prédécesseur. Il avait à cœur, disait-on, de faire de même dans toute l’Europe. Bien qu’on affirmât, sotto voce, que les rumeurs mentaient, l’Évêque noir n’ayant pas de cœur, comme chacun savait.

En revanche, il possédait une volonté qui ne souffrait aucun obstacle, au service d’un dévouement fanatique à l’Église. Il n’était pas ambitieux dans le sens communément accepté du terme, mais plutôt fermement convaincu d’être seul instruit de la Vérité. Bien longtemps auparavant, il lui avait été accordé une vision qui eût fait vibrer une corde sensible dans l’imagination de plus d’un ingénieur du XIXe siècle. Il avait rêvé de l’Église militante comme d’une vaste et complexe machine où chaque rouage fonctionnait à la perfection pour la plus grande gloire de Dieu. Les pièces de la machine étant des hommes faillibles, la peur restait un lubrifiant essentiel et personne ne savait mieux que l’Évêque noir où et quand user de la burette. Il ne tirait aucun plaisir particulier de voir les hommes trembler – de quoi tirait-il plaisir, d’ailleurs ? – mais il les terrorisait si nécessaire, ce qui arrivait fort souvent.

Outre l’Évêque, quatre hommes se trouvaient dans la salle du conseil en haut de la tour, au cinquième étage de la Fauconnerie, assis de chaque côté d’une longue table. L’Évêque présidait. Il avait écouté en silence ses quatre généraux de District faire leur rapport et quand le dernier eut donné ses conclusions, il resta comme il était, le coude gauche sur le bras de son fauteuil, le menton dans le creux de la main. Il regarda lentement les quatre hommes. Et l’un après l’autre ils détournèrent les yeux, examinèrent le dessus de la table, les coins de la pièce éclairée aux chandelles, mal à l’aise.

— Ainsi, dit-il calmement, je vous demande des faits, et vous me rapportez des rumeurs. Je demande le brandon de discorde, tout ce qu’on peut m’offrir, c’est un nuage de fumée. Et pendant ce temps-là, toutes les routes menant à York sont encombrées de fous crédules se hâtant d’arriver en ville pour assister à l’avènement miraculeux. L’avènement de quoi ? d’une oie ? d’un cygne ? d’une mouette. Qu’attendent-ils ? L’un de vous l’a sûrement découvert ?

Les quatre officiers contemplaient obstinément le dessus de la table. Aucun n’osait se risquer à ouvrir la bouche.

L’Évêque repoussa son fauteuil, se leva, alla vers le mur où était suspendue une carte des Sept Royaumes. Il la regarda un moment en silence, les mains derrière le dos.

— Et pourquoi dans cette ville ? demanda-t-il enfin. Pourquoi York et pas Carlisle, Édimbourg, Newcastle, ou même Belfast ? Il doit bien y avoir une raison.

Un des généraux, nommé Barran, se hasarda à faire une remarque.

— Dans la légende, monseigneur, l’Oiseau Blanc…

— Je sais, je sais, Barran. Lions et licornes. Sottises et contes de fées. Mais je sens quelqu’un derrière tout cela. J’en ai l’intime conviction. Il se détourna de la carte, revint, nerveux, vers son fauteuil. Pourquoi hommes et femmes ont-ils besoin de miracles, je vous le demande ? L’un de vous peut-il me le dire ?

Ils secouèrent négativement la tête.

— C’est très simple, en réalité. Si la vie qu’ils connaissent est tout ce qu’ils peuvent espérer, s’ils ne peuvent croire en rien d’autre, mieux vaut la mort pour eux.

Les généraux écarquillèrent les yeux. Allait-on retracer la périlleuse frontière séparant l’hérésie de l’orthodoxie ?

— Il en a toujours été ainsi, ajouta sombrement l’Évêque. Et en fin de compte ils sont bien obligés de créer leurs propres miracles, nés de la pure nécessité, car ils sont spirituellement affamés ! Le danger qui nous menace est donc que cela pourrait bien se passer ici, si nous n’y prenons garde. Les temps sont murs. Ils sont assez nombreux pour le faire naître, leur miracle !

— Nous pourrions les renvoyer chez eux, monseigneur.

— Croyez-vous, Thomas ? Ce serait un nouveau miracle, en vérité. Au train où vont les choses, ils seront déjà cent fois plus nombreux que nous demain soir.

— Est-ce possible, monseigneur ?

Je le tiens du maire. Autre chose encore : jusqu’à présent, il n’y a pas eu l’ombre de désordres civils dans York. Ils sont doux comme des agneaux. Ils ont apporté leurs provisions pour la semaine. Ils se promènent par les rues, admirent la cathédrale. Tranquilles comme des petites souris. Ils attendent, c’est tout. Mais quoi ?

Le général nommé Barran s’éclaircit la gorge.

— D’après ce qu’on dit, murmura-t-il, ils sont là pour assister à 1’« avènement », monseigneur.

— Oui ?

— On raconte que l’humanité se voit donner une nouvelle chance au début de chaque millénaire. D’après eux l’« Inondation », en l’an 2000, a, pour ainsi dire, passé l’éponge sur l’ardoise pour qu’on y pût inscrire un nouveau message en l’an 3000.

Sa voix s’éteignit. Il posa ses mains sur la table, paumes en l’air. Comme pour s’excuser : il n’était pour rien dans les contes qu’il rapportait.

— L’« Inondation » fut le résultat direct de l’aveuglement de l’humanité tout entière, fit l’Évêque avec dédain. Elle ne sut pas voir plus loin que le bout de son nez. Dès 1985 on pouvait se rendre compte que le climat général du globe avait été modifié à un point tel que les calottes glaciaires commenceraient à fondre un jour ou l’autre. Et le phénomène s’est continué jusqu’au milieu du XXIe siècle.

Donc toutes ces dates sont purement arbitraires.

— Mais, monseigneur, protesta Barran, la doctrine de Jos…

— Oui, oui, l’interrompit l’Évêque, irrité. Cela arrangeait les affaires de l’Église de la présenter comme un châtiment de Dieu s’abattant sur les matérialistes. Vérité vraie, d’ailleurs. Mais il ne faudrait pas en déduire que l’Église ait ignoré les causes physiques du phénomène. À la fin du XXe siècle, la catastrophe eût pu se produire sous douze formes différentes. Mais en nous donnant assez de temps pour nous y adapter, l’« Inondation » se révéla comme étant ce qui pouvait nous arriver de plus heureux. Cinq milliards d’êtres périrent, d’accord, mais quand on considère les autres possibilités, on est bien obligé de reconnaître que Dieu fut excessivement clément.

Les généraux, se retrouvant en terrain familier, acquiescèrent d’un signe de tête.

— Mais, reprit l’Évêque, laissons de côté les conjectures, et occupons-nous des aspects pratiques de la situation présente. Il faut éviter à tout prix un affrontement direct sous quelque forme que ce soit. Nous devons veiller à ce que l’aspect symbolique de cette ridicule légende ne s’empare pas de leur imagination. Dans cinq jours, Deo volens, ils repartiront vers leurs foyers, plus sages, espérons-le, qu’à leur arrivée ici. Entre-temps, je veux qu’on voie nos hommes, sans plus. Qu’ils s’effacent. Qu’ils prêtent assistance à la garde civile. Sans pour cela fermer l’œil, ni se boucher les oreilles. Au premier signe de troubles, si l’on voit quoi que ce soit d’extraordinaire, un petit fait qu’on puisse grossir et transformer en faux miracle, qu’on me prévienne immédiatement, je me charge de décider des mesures à prendre. C’est bien compris ?

Les généraux acquiescèrent d’un signe de tête, soulagés. L’entretien eût pu être pire.

— Avez-vous d’autres questions à me poser, Messieurs ?

Personne ne dit mot.

Deux jours après la Noël, le chantre Seymour fit porter un message aux Armes du Duc. Il voulait voir Tom.

Le vieux Pierre accompagna le jeune garçon jusqu’à la maison du Chapitre. Il était certainement le plus nerveux des deux. À peine les présentations faites, il invoqua les infirmités de la vieillesse et détala pour aller se soulager la vessie. Ce qui lui prit plus longtemps que prévu. Quand il réapparut, ce fut pour apprendre, avec une consternation bien simulée, que Tom ne pourrait entrer à l’école du Chapitre avant l’été.

Il claqua la langue, hocha la tête tristement, puis se dérida.

— Qu’importe, après tout, petit ! cria-t-il, ce n’est pas la fin du monde. D’ici l’été, les jours passeront en un clin d’œil, hein ! cousin Seymour ?

— Oui, oui. Et je disais à Thomas que ce ne serait pas une mauvaise chose pour lui que de vous accompagner pendant vos voyages de printemps, conteur. Est-ce que cet arrangement vous conviendrait ?

— Rien ne me plairait davantage ! s’exclama le vieil homme. Tom, on pourra donc faire la tournée des Sept Royaumes. Tu en auras des choses à raconter à tes camarades de classe, hein ? Qu’en dis-tu ?

— C’est très gentil de votre part, Pierre, répondit Tom avec un léger sourire.

— Bah ! n’en parlons plus ! fit le conteur et il entoura de son bras les épaules du jeune garçon. Toi et moi, on fait une fameuse équipe ! Unis à la face du monde, ah ! ah ! Deux artistes ! Encore quelques jours à York et nous prenons la grand-route de Doncaster. On suivra la côte jusqu’à Nottingham. Puis, si on a bon vent, on prendra le bateau pour Norwich. Ça te plaît ?

— Beaucoup.

— Je vais écrire à ta mère, Thomas, dit le chantre. Pour qu’elle sache que tu es en de bonnes mains. Quand vous serez sûr de votre itinéraire, conteur, j’ajouterai ces renseignements à ma lettre. Un courrier de l’Église part pour Carlisle mercredi prochain, je veillerai à ce qu’il remette personnellement le pli à ma cousine.

— C’est bien bon de votre part.

— Quant à moi, continua le chantre, je pars aujourd’hui même pour Malton et serai de retour la veille du Jour de l’an. Vous pourrez peut-être revenir me voir à ce moment-là ?

— Certainement. Entre-temps, j’aurai tout arrangé pour notre voyage.

Le chantre les accompagna jusqu’à la porte de la maison du Chapitre. Ils se serrèrent la main. Puis Tom et Pierre se frayèrent un chemin à travers la foule qui se promenait dans l’enceinte de la cathédrale. Comme ils passaient devant la Fauconnerie, un homme sortit de l’ombre du porche et les aperçut. Il les observa un instant, clignant les yeux, puis descendit les marches d’un pas léger et vint tirer le vieil homme par la manche.

— Salut, vieux conteur, murmura-t-il. Vous souvenez-vous de moi ?

— Oui, Monsieur, fit Pierre en se tournant vers lui. Je vous reconnais même sans votre casque. Comment allez-vous, faucon Gyre ?

— J’ai assisté à votre représentation, hier soir, fit Gyre, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

— J’en suis fort honoré, répliqua Pierre, un soupçon d’ironie dans la voix. Avez-vous préféré ce conte-là au premier ?

— Je voudrais vous parler. Mais pas ici.

Pierre regarda Tom qui semblait suprêmement indifférent à ce qui se passait.

— Bon, murmura-t-il, mal à l’aise, mais ce n’est pas le meilleur moment pour ça, ami Gyre, nous commençons dans une heure. Est-ce que demain…

— Demain, ce sera trop tard. Je connais un endroit pas loin.

Tout en parlant, il serra plus fort le bras du vieil homme et le dirigea, doucement mais fermement, vers une ruelle étroite.

Après des tours et des détours, Tom et Pierre furent conduits dans une cour en face d’un petit marché. Ils entrèrent dans une boutique assez sale, moitié cabaret, moitié épicerie. Gyre commanda trois chopes de vin chaud aux épices, précéda Tom et Pierre jusqu’à un banc dans un coin.

— Il faut que vous quittiez York cette nuit même, dit-il alors.

Durant quelques secondes, Pierre fut trop surpris pour parler.

— D’où vient cet ordre, réussit-il enfin à bredouiller. Aucune loi ne nous interdit de…

— C’est moi qui vous donne ce conseil, l’ancien, l’interrompit Gyre, hochant la tête. J’ai fait le même rêve ces trois dernières nuits. Je ne veux pas qu’il vous arrive malheur. Ne restez pas à York. Il parlait rapidement, par petites phrases entrecoupées, comme un homme à bout de souffle après avoir couru.

Le vieux Pierre l’observa, remarqua l’éclat anormal de ses yeux qu’il avait vus pour la première fois froids comme pièces de monnaie sur les paupières d’un mort. Il se rappela comment cet oiseau de proie professionnel s’était dressé sur ses étriers, avait regardé derrière lui la route ensoleillée menant au pont de Hammerton.

— Un rêve, hein, l’ami ? murmura-t-il doucement. Le même trois nuits de suite. C’est tout ce que vous pouvez nous dire ?

Gyre jeta un coup d’œil à Tom avant de lui répondre. Vous parler comme je fais, c’est me mettre moi-même la corde au cou. Vous ne tiendrez pas compte de cet avertissement ?

— Si, si, l’ami, et nous vous en sommes sincèrement reconnaissants. Mais ce rêve pourrait avoir un autre sens, non ?

— Peut-être, fit Gyre, d’une voix tout à coup morne, presque indifférente.

— Vous ne pouvez nous donner plus de détails ?

— Il vient, puis il disparaît, expliqua Gyre sombrement. Je sais que j’ai fait ce rêve, sans rien connaître de sa nature.

— Vous nous cherchiez, pourtant, vous vouliez nous avertir ?

— Oh ! dit Gyre, haussant les épaules, une idée, comme ça, qui m’a pris.

Il se leva sans ajouter un mot, sortit de la boutique et disparut, laissant sur la table sa chope pleine.

Le vieux Pierre l’avait regardé partir en se frottant le menton du pouce.

— Que penses-tu de ça ?

— Il voulait sincèrement nous aider.

— Possible. Mais qu’a-t-il voulu dire ? Et as-tu vu ses yeux ?

Tom but une gorgée de vin chaud au lieu de répondre.

— Je parie qu’il avait mangé de la « racine de Drasil ».

— Pierre, après tout, nous pouvons partir. Plus rien ne nous retient ici, n’est-ce pas ?

— Tu oublies ton cousin Seymour. Il ne rentre de Malton que lundi. Et puis cette ville, petit, c’est une véritable mine d’or. On gagne près de vingt royaux par jour ! Je me rappelle des périodes où je n’en gagnais pas un par semaine !

— Bon, alors, restons.

— Je ne suis pas superstitieux. Je ne peux pas me le permettre. Mais je ne voudrais pas que tu croies que…

— On abandonnerait la mine d’or ? l’interrompit Tom en riant. Non, ça jamais !

— Je pensais bien que tu serais de mon avis, fit Pierre, toujours content de lui. Et voyant la chope laissée par Gyre, il la prit et la vida d’un seul trait.

La veille du Jour de l’an, à dix heures du soir, le vieux Pierre enfila son lourd manteau et partit faire la visite promise à la maison du Chapitre. Il avait additionné cet après-midi-là leurs gains de la quinzaine, était arrivé à l’effarant total de cent soixante-dix-huit royaux. Déduction faite des cinquante dus au chantre, c’était encore la plus belle moisson d’or qu’il eût jamais connue. Pour la première fois de sa vie, il avait dû s’adresser à un banquier.

Il portait, pliée et cachée au fond d’une poche secrète, dans la doublure de son pourpoint, une lettre de crédit qui leur permettrait de voyager par les Sept Royaumes et de revenir à York, même s’ils ne gagnaient pas une seule pièce de plus en chemin. En ce qui le concernait, l’avènement du millénaire s’était déjà révélé proprement miraculeux.

En approchant de la maison du Chapitre, il eut la surprise de voir que l’enceinte de la cathédrale était presque déserte. En une nuit pareille, une foule aurait dû se trouver là, à attendre le carillon de minuit pour célébrer la nouvelle année. Il se rappela alors que la Fauconnerie avait interdit ce matin même tout rassemblement à l’intérieur des murs de la ville, parce qu’on avait signalé un cas de peste.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Au midi, par-dessus les toits, il vit les nuages bas déjà teintés d’un rouge cuivreux par les grands feux de joie invisibles allumés dans la plaine au-delà de la porte sud. Il décida qu’aussitôt réglée son affaire avec le chantre il irait se promener sur les remparts pour jouir du spectacle.

Il dut attendre une bonne demi-heure dans une pièce glacée avant que Seymour le chantre pût le recevoir. Quand tous les détails de la transaction furent réglés, l’argent donné, et qu’un gobelet de vin eut scellé la promesse de garder le secret, ils entendirent l’horloge de la cathédrale sonner la dernière demi-heure avant minuit.

Pierre sortit dans la nuit. De gros flocons de neige, doux comme duvets de cygne, tombaient lentement. Il n’y avait pas un souffle de vent. Au-dessus des deux torches murales flanquant l’entrée de la Fauconnerie, des courants d’air chaud montant vers les cieux entraînaient les flocons légers dans une danse tourbillonnante. On eût dit deux nuages de papillons d’or.

Le vieil homme remonta le capuchon de son manteau, noua sous son menton les lacets de cuir. Un cavalier solitaire arriva dans l’enceinte, éperonnant son cheval. Il s’arrêta devant la porte de la Fauconnerie, sauta à bas de sa bête, et sans même prendre le temps de l’attacher, grimpa les marches quatre à quatre et disparut dans le bâtiment. Pierre s’éloigna à la hâte, se disant que ce sont toujours les mauvaises nouvelles qui voyagent le plus vite. Il approchait à grands pas de la porte sud quand cinq Faucons casqués, arbalète au dos, le dépassèrent au grand galop dans la rue principale. Les sabots ferrés de leurs bêtes firent jaillir des gerbes d’étincelles du pavé glissant sous la neige fraîche. L’étrange silence de la ville permit à Pierre de les entendre longtemps après qu’ils eurent disparu.

L’horloge venait de sonner le dernier quart d’heure avant minuit quand il posa le pied sur la première marche de l’antique escalier menant aux remparts. Il fit une pause pour reprendre souffle avant de grimper et se rappela brusquement Tom. Son visage lui apparut, avec une étonnante clarté, tel qu’il l’avait vu éclairé par les flammes de la cheminée de Norris. Comme si une main géante l’avait poussé, le vieil homme se mit à monter l’escalier aussi vite qu’il put. Le cœur battant, les poumons soufflant comme le soufflet d’un forgeron, il arriva, chancelant, sur les remparts. S’approcha des créneaux, se pencha, fut pris d’étourdissements. Devant le spectacle qui s’offrit à ses yeux, son cœur faillit cesser de battre. Une énorme foule s’était rassemblée, à la lumière d’une douzaine de grands feux. Une mer de blancs visages dénués d’expression se levait vers les murs de la ville. Un bruit se fit entendre dans le silence, quand une bûche se cassa en deux, pour envoyer un bouquet d’étincelles à la rencontre de l’incessante poussière de neige tombant vers la terre. Un seul bruit ?

— Oh ! mon Dieu, gémit le vieil homme, oh ! mon Dieu, non ! Pauvres mots, moitié prière, moitié incantation.

Il se mit à trotter, le souffle court, le long des remparts. S’arrêtant parfois pour regarder par-dessus les créneaux. Il rencontra d’abord un ou deux spectateurs silencieux, puis des groupes serrés les uns contre les autres, penchés sur le parapet, immobiles, recueillis. Jouant des coudes, il écarta deux d’entre eux et vit enfin, un peu au-dessous de lui, à trente pas sur sa droite, un grossier échafaudage de bois dressé par des maçons travaillant à réparer une partie du mur qui s’affaissait. Une échelle menait du parapet à la plate-forme de planches. Et Tom était assis là, l’air insouciant, une jambe se balançant dans le vide. Le dos appuyé contre une poutre de pin rugueuse, il ne semblait même pas se soucier de la neige qui s’accumulait déjà sur sa tête penchée. Il jouait sa complainte de l’Oiseau Blanc, symbole d’Union. À vrai dire, il ne la jouait que pour lui seul. Ou peut-être aussi pour l’âme d’un homme qu’il avait aimé autrefois, qui avait rêvé l’impossible rêve de la fraternité humaine parmi les collines et les vallées de Bowness.

Pierre le regardait, fasciné. Et tout à coup la scène parut devenir bizarrement immatérielle. Les pâles visages de la foule silencieuse, levés vers Tom, se mirent à tournoyer, en même temps que les traînées de pâles flocons tourbillonnants. Les pierres du parapet éclairées par la lumière rose des feux parurent bientôt rougeoyer de chaudes lueurs intérieures, comme du verre fondu. Tout autour de lui il crut sentir un monde qui se transformait subtilement en quelque chose d’étrange et de tout à fait neuf. Une part de lui-même, cependant, comprenait que cette transformation devait venir de sa propre perception, se faisait en lui. Je crois qu’il y a une sorte de passe-partout, Pierre. Pour ouvrir le monde entier. Et je l’appelle l’Oiseau Blanc.

Les paroles du jeune garçon revenaient murmurantes en sa mémoire. Le vieil homme fut alors saisi d’une extraordinaire excitation. La peur glissa sur lui comme un manteau poussiéreux. Chaque note du pipeau lui parvint comme si Tom la jouait à côté de lui. Tous ceux qui l’écoutaient dans cette immense foule éprouvaient le même sentiment, presque malgré lui, Pierre renversa la tête et laissa les flocons de neige plumeux descendre sur son visage levé vers le ciel. Peu à peu il s’abandonna au charme du chant. Il entendit bientôt ce qu’avait entendu Gyre naguère : le grand bruit d’immenses ailes descendant des cieux. Leurs énormes battements étaient ceux-mêmes de son propre cœur, la pulsation de la vie. Il se sentit soulevé pour aller à leur rencontre, comme entraîné de plus en plus vite le long de quelque vaste avenue aérienne faite de froide lumière blanche. Ses bras se levèrent malgré lui, se tendirent en un geste de supplication, d’imploration silencieuse : Emportez-moi avec vous… emportez-moi… emportez-moi…

Ah ! mais comme leur bruit faiblissait, comme elles semblaient lointaines. Battements d’ailes fantômes, frémissements de plus en plus indistincts, emportés par le reflux d’une marée céleste, dérivant hors d’atteinte sur la lointaine mer méridionale. Loin. Parti. Disparu.

Le vieux conteur ouvrit les yeux. Il ne savait pas qu’il les avait fermés. Que s’était-il passé ? Il y avait dans l’air un mystérieux soupir, une exhalaison, comme si le monde entier respirait après avoir retenu son souffle. Parti Disparu. Notre oiseau. Notre Oiseau Blanc. Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

Pierre secoua la tête comme un chien mouillé, cligna les paupières. Il ne vit autour de lui que visages vidés de toute expression. Des hommes ivres de rêve. Et seulement alors il se rendit compte que la musique avait cessé. Un bruit ressemblant au grondement affolé d’une pauvre brute d’animal s’échappa de sa gorge. Il se jeta en avant, se pencha dangereusement par-dessus le parapet, ferma à demi les yeux pour mieux voir à travers les pétales de neige qui tombaient indifférents, paresseux.

Tom était affalé sur la plate-forme de bois, tête sur la poitrine, membres bizarrement tordus. Un seul carreau d’arbalète empenné de plumes de corbeau, traversant son flanc gauche, le clouait à la poutre de pin derrière lui. Sa main restait crispée autour du trait comme pour l’arracher de sa poitrine. Du sang se répandait déjà lentement en une flaque sombre sur les planches couvertes de neige.

Le vieil homme s’ouvrit de force un chemin à travers la foule des spectateurs atterrés. Il arriva en haut de l’échelle qui avait dû servir à Tom, et sans se soucier du danger, descendit jusqu’à la plate-forme.

Comme il y posait le pied, les cloches de la cathédrale se mirent à sonner à toute volée et leur bruyant carillon mit en fuite la vieille année pour accueillir l’An neuf.

Accompagné du général Barran, l’Évêque marchait à grands pas sur le chemin de ronde. Il vit au loin un petit groupe d’hommes serrés les uns contre les autres, rassemblés près du haut de l’échafaudage éclairé par la lumière vacillante d’une torche. En bas, dans les prés, des cavaliers dispersaient déjà la foule. Et pour la troisième fois il posa la même question.

— Vous êtes absolument certain qu’il s’agit bien de ce garçon-là ?

— Il n’y en a pas deux comme lui, monseigneur. Le rapport de Boroughbridge nous l’avait fidèlement décrit.

— Insensé, marmonna l’Évêque. Totalement insensé. Et à quel peloton appartient le fou qui a tiré ?

— À celui de Dalkeith, monseigneur.

— Mais pourquoi a-t-il choisi ce moyen-là, alors qu’il aurait pu trancher la gorge du gamin dans une ruelle sombre, sans que personne en sache rien ? À présent, nous avons cinq mille témoins d’un martyre inutile. Et il fallait que cela arrive cette nuit !

— Et oui, monseigneur. On parle déjà tout bas de l’Oiseau Noir.

— Tout bas, tout bas ! Vous croyez que cela va en rester là ? Dans un mois, ils le hurleront sur les toits ! Et qui peut savoir ce qu’on racontera dans un an d’ici !

La neige tombait drue maintenant. Une brise de mer s’était levée, faisant monter jusqu’aux remparts la fumée ondoyante des feux de joie mourants. Deux gardes civils avaient trouvé une planche, y avaient déposé le corps de Tom, recouvert d’un morceau de grosse toile. Ils se demandaient à présent comment le descendre par l’étroit escalier.

Le Grand Fauconnier arriva près d’eux.

— Arrière ! leur cria-t-il.

Ils obéirent comme à regret.

L’Évêque se pencha sur la civière de fortune, écarta la toile, regarda le pâle visage tranquille du jeune mort. Il vit le lacet de cuir autour de sa gorge. Se dit que c’était peut-être un crucifix, le tira du pourpoint. Il n’y avait là qu’un galet vert brisé, couvert de sang.

— Le carreau, où est-il ?

— Je l’ai, n’ayez crainte, fit une voix dans l’ombre.

L’Évêque leva sa tête encapuchonnée, scruta la nuit.

— Qui êtes-vous ?

— Pierre de Hereford, conteur. C’était mon petit.

Le général Barran se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille du Grand Fauconnier, dont le visage s’assombrit.

— Que savez-vous de ce triste accident, Pierre ?

Le vieil homme s’avança dans le cercle de lumière tremblotante des torches. Il sortit de sous son manteau le carreau empenné dont les plumes fripées étaient déjà raides de sang coagulé.

— Un accident, Monsieur ? Vos oiseaux noirs ont volé jusqu’ici cette nuit pour verser le sang d’un innocent.

— Attention à ce que vous dites, l’ami.

— Auriez-vous peur de la vérité, monseigneur l’Évêque ? Sachez donc qu’en toute justice, nous aurions dû être deux là en bas. Moi, pour avoir conté l’histoire, lui pour lui avoir insufflé la vie. Demandez donc à tous ceux qui ont entendu Tom jouer si le grand Oiseau Blanc de la Fraternité n’a pas plané au-dessus de nous ce soir.

L’Évêque jeta un rapide coup d’œil circulaire sur les visages passionnés qui l’entouraient. Il lui parut soudain que le vent de mer le transperçait. Où ce misérable vieillard trouvait-il le courage de lui lancer à la face ces hérésies ? Des hommes avaient péri sur le chevalet pour bien moins que cela. Quelque chose venait de s’allumer ici qu’il n’aurait peut-être pas le pouvoir d’éteindre. Il y avait une odeur rance de fausse foi dans l’air. Bon. Au moins n’y aurait-il plus de martyrs en public cette nuit.

Il toucha la civière du bout du pied.

— Descendez ça au corps de garde. Quant à vous, Conteur, présentez-vous à la Fauconnerie, à dix heures du matin. Entre-temps, croyez-moi, surveillez donc ce que dit votre précieuse langue.

La neige cessa de tomber un peu après l’aurore. Quand Pierre se dirigea vers la Fauconnerie, le lendemain matin, il traversa des rues où son tapis blanc étouffait les bruits. On l’eût dit fait exprès pour honorer le mort. Tout au long du chemin des gens le reconnurent, s’approchèrent de lui pour lui serrer la main, lui dire : « J’étais là », rarement plus, mais leurs yeux étaient éloquents.

L’ombre d’une vieille peur effleura le conteur quand il monta l’escalier couvert de neige de la Fauconnerie. Mais elle avait perdu le pouvoir de le glacer jusqu’aux os. Il entra fièrement, tapa des pieds pour débarrasser ses bottes de la glace et dit son nom au portier.

L’homme l’emmena par un couloir sonore jusqu’à une pièce où brûlait un feu de bûches. Gyre le Faucon était assis, dos courbé, sur un tabouret placé près de la cheminée.

Pierre, surpris, l’observa un instant, puis traversa la pièce, posa la main sur son épaule.

— Ah ! si nous vous avions écouté ! vos rêves…

Il s’interrompit, Gyre avait levé les yeux mais ne semblait pas le reconnaître. Il regardait comme à travers lui quelque lointaine vision que lui seul pouvait voir.

Cela rappela au conteur cette façon qu’il avait eue de se dresser sur ses étriers pour regarder une dernière fois la longue route ensoleillée traversant la lande jusqu’à Hammerton. Et il se demanda ce qu’il pouvait bien penser.

— Vous avez fait de votre mieux, l’ami. Personne n’eût pu faire davantage.

Par un effort surhumain, Gyre réussit à porter les yeux sur le visage penché vers lui. Ses lèvres se mirent à trembler faiblement. Pierre, saisi d’une réelle pitié, vit qu’il pleurait en silence. Des larmes coulaient sur ses joues mal rasées, tombaient sur son menton sans qu’il y prêtât attention.

La porte s’ouvrit et le Grand Fauconnier entra. Il resta un instant immobile, à considérer avec dégoût le pauvre Gyre en pleurs. Puis il se tourna vers Pierre :

— Que voulez-vous qu’on fasse de lui ?

Pierre jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, à demi convaincu que l’Évêque s’adressait à une autre personne qu’il n’eût pas encore vue.

— Moi ? protesta-t-il, mais pourquoi devrais-je…

— Il ne vous a rien dit ?

— Pas un mot. Je pensais qu’il était peut-être…

— Il est encore sous le coup du choc. Il ne se souvient de rien. Néanmoins, il est responsable de la mort accidentelle de votre garçon.

— Gyre ? impossible !

— Vous le connaissez donc ?

— Oui. Nous sommes arrivés à York ensemble. Monseigneur, je vous assure qu’on se trompe. Ce ne peut être lui.

— Nous ne nous trompons jamais, répliqua l’Évêque avec humeur. Gyre a lancé ce carreau accidentellement. Vous ne pensiez tout de même pas qu’il avait agi sur notre ordre ? Même un homme de votre espèce possède assez d’intelligence pour comprendre que jamais nous n’aurions souhaité chose pareille !

Pierre baissa les yeux sur l’homme qui pleurait toujours en silence, puis regarda l’Évêque.

— Le trait n’a pas pu être lancé accidentellement, dit-il, détachant chaque mot. Un tireur d’élite même eût eu du mal à réussir ce coup-là. Tirer vers le haut, quand la neige tombait, avec la seule lumière des feux pour viser ? Ce ne fut pas un accident. Quel que soit le coupable, ce n’est pas Gyre.

L’Évêque rentra les lèvres, elles touchèrent ses dents avec un faible bruit de succion.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ? demanda-t-il avec curiosité.

Pierre haussa les épaules. Qu’avaient-ils à perdre, tous deux, à présent ?

— Gyre a tenté de nous prévenir d’un danger. Il nous a dit de quitter la ville, il y a trois jours.

— Un danger ? Mais qu’en savait-il ?

— Il avait fait un rêve.

L’Évêque observa le vieil homme. À chaque minute qui passait, se dit-il, les ondes de superstition se multipliaient, se recouvraient les unes les autres, s’étalaient, de plus en plus larges.

— Un rêve ? fit-il sèchement. Quel genre de rêve ?

— Il n’a pas voulu nous le dire. Il avait fait le même trois nuits de suite. Il nous a prévenus, tout simplement. Nous a demandé de partir. Dieu, que ne l’avons-nous écouté ! Mais je devais encore voir le chantre du Chapitre, pour l’éducation du petit.

— L’éducation ? répéta l’Évêque. Ce garçon devait entrer à l’école du Chapitre ?

— Oui, monseigneur. Je l’amenais à York pour cela.

— Il était donc destiné à l’Église ?

— Je n’en sais rien, monseigneur.

L’Évêque frappa du poing sur la table.

— Oh ! mais, mais si ! Il n’y a aucun doute à ce sujet. D’ailleurs, le chantre confirmera certainement la chose. L’affaire se présente sous un jour bien différent.

— Comment cela, monseigneur ?

— Mais voyons, il faut naturellement qu’il soit enterré dans la crypte avec tous les honneurs dus à un vrai fils de l’Église. Cela vous plaît-il, vieux conteur ? C’est tout de même mieux que la fosse publique dans les douves, non ?

— Qu’importe ? Tom s’en moque bien à présent, répondit Pierre en le regardant froidement. Mais creusez plutôt sa tombe dehors dans l’enceinte si vous voulez le garder. Les pierres de la cathédrale pèseraient trop lourd sur son cœur.

— Qu’il en soit ainsi. Laissez-nous faire, je vous promets qu’il ne manquera de rien.

— Sauf du souffle de la vie, monseigneur.

Le sourire de l’Évêque devint de glace.

— Prenez garde, murmura-t-il. Votre précieuse langue pourrait bien vous jouer un mauvais tour. Une tombe est vite creusée.

Le troisième jour de la nouvelle année, les cloches de la cathédrale durent donc sonner de nouveau. Le cercueil de pin couvert de houx aux baies rouge sang fut transporté depuis le corps de garde jusqu’aux portes de la grande église, par des rues tortueuses. Et disparut à l’intérieur. Quand on l’en ressortit, on n’eût déjà plus pu compter les affligés massés dans l’enceinte. La foule en débordait jusque sur les marches de la Fauconnerie.

Le Grand Fauconnier l’observait sombrement du haut de son aire, au cinquième étage. Il en vint à douter de sa propre sagesse. Avait-il eu raison d’accéder au désir du vieil homme ? de laisser enterrer le corps hors de la cathédrale ? D’où sortaient-ils tous, ces témoins silencieux, debout, en rangs serrés, sur la place ? Quel signe miraculeux attendaient-ils, ces insensés ? De plus en plus impatient, il regarda les porteurs se frayer lentement un chemin à travers la foule jusqu’au monticule de terre près de la tombe fraîchement creusée. Au moment même où ils déposèrent le cercueil en travers des épaisses lanières de cuir, un léger flocon blanc passa devant sa fenêtre, annonciateur d’une nouvelle chute de neige. Il fut suivi d’un autre et d’un autre encore. L’Évêque vit que dans la foule des visages se levaient vers le ciel. Au bout d’une minute il ne restait plus que le clergé officiant près de la fosse pour se soucier encore de l’enterrement. Tous les autres tendaient les bras, mains ouvertes en un geste de supplication, pour recueillir la manne miraculeuse tombant doucement des cieux, les plumes de l’immortel Oiseau Blanc dont le chant, une fois entendu, ne serait jamais oublié.

L’Évêque se tourna vers le général Barran, avec un sourire sans joie.

— Vous comprenez comme moi, j’imagine, que nous sommes fort probablement témoins d’un futur miracle.

— Oui. Et vous avez bien fait, monseigneur de ramener cet enfant au sein de l’Église. Que ce serait-il passé, mon Dieu ! si la cérémonie avait eu lieu sous les murs de la ville !

— Espérons que vous avez raison. Quant à moi, je n’en suis pas si sûr. Et si l’oisillon que nous avons pris dans notre nid était un coucou ?

Barran regarda de nouveau la scène au-dessous d’eux. Le cercueil descendait peu à peu, par saccades. Il disparut. Le prêtre jeta une poignée de terre dans la tombe et recula d’un pas. Au même instant ceux qui se trouvaient le plus près de la fosse s’avancèrent lentement. Chacun fit tomber quelque chose de blanc sur le cercueil. Une longue procession se forma, tourna silencieusement autour du monticule de terre nue. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant laissa tomber une plume blanche dans la fosse.

Barran se demanda s’il allait attirer l’attention de l’Évêque sur ce fait nouveau, puis décida qu’il valait mieux se taire.

— Vous rappelez-vous, monseigneur, comment finit la fable ?

— Par la mort de l’oiseau, bien entendu.

— Oh ! mais non, monseigneur. Quand le sang de l’Oiseau Blanc mourant tache la poitrine du noir, l’Oiseau noir devient blanc lui-même et le cycle se répète.

L’Évêque se tourna vers son général, les yeux brillants comme charbons ardents.

— Au nom de Dieu ! Barran, savez-vous ce que vous dites ? Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

— Monseigneur, balbutia le général, je l’aurais certainement fait si vous ne nous aviez assuré que vous connaissiez fort bien la légende. Je crois me rappeler que…

— Oui, oui, je n’ai pas oublié ce que j’ai dit. Lions et licornes. Sottises et contes de fées. Cette histoire n’est rien d’autre. Et tous ces êtres sont des crédules idiots. Des enfants. Des fous, fit l’Évêque avec un soupir. Ah ! mon Dieu ! c’est fait à présent. Pour le meilleur ou pour le pire. J’aimerais être sûr que nous avons agi au mieux des intérêts de l’Église.

Debout près de la tombe, dans les tourbillons de neige, un joueur de pipeau solitaire avait commencé la complainte familière, obsédante.

— Amen, monseigneur, murmura le général.

Trois jours après les funérailles, deux hommes à cheval sortirent de la ville par la porte sud et prirent la route du bord de mer menant à Doncaster. L’un était le vieux Pierre de Hereford, l’autre un ancien Faucon, nommé Gyre. Son cou était entouré d’un lourd cercle de cuivre clouté muni d’une charnière et fermé d’un cadenas d’acier. La clé du cadenas se trouvait dans la bourse de Pierre. Le collier de Servitude. Châtiment choisi par le conteur en tant que proche parent, sur l’ordre de la cour séculière. Il n’en existait qu’un autre : l’aveuglement rituel avec un fer chauffé à blanc.

Quand ils furent à une quinzaine de kilomètres de la ville, Pierre fit signe à Gyre de descendre de cheval et mit pied à terre lui-même. Puis il demanda à l’ancien Fauconnier de venir près de lui, mit la clé dans le cadenas, ouvrit le collier de cuivre et le lança dans la mer de Goole. Ainsi que la clé.

— C’est ce qu’aurait voulu Tom, fit le vieil homme essoufflé par l’effort. Vous êtes libre.

Gyre n’avait pas prononcé parole intelligible depuis qu’il avait lancé le fatal carreau. Il eut une sorte de gloussement venant du fond de la gorge, tourna le dos à Pierre, alla vers son cheval, prit une des sacoches de la selle, en sortit un objet enveloppé d’étoffe bleue qu’il apporta au vieil homme.

— Qu’est-ce que c’est ? quelque chose en échange de ta liberté ?

Pierre défit le paquet, siffla.

— Mon Dieu ! mais où l’avez-vous trouvé ?

Gyre baissa les yeux sur le pipeau que le Magicien de Bowness avait fait pour Tom. Puis il croisa les mains sur sa poitrine, s’accroupit sur le sable humide au bord de l’eau et se mit à gémir comme un chien.

— Pourquoi l’avez-vous tué, Gyre ? marmonna le vieux conteur. Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça ?

Gyre leva la tête, décroisa les mains et de l’index droit toucha doucement le tuyau du pipeau. Au même instant, le soleil apparut entre les nuages, brilla au-dessus de lui. Une expression d’émerveillement enfantin adoucit son visage ravagé. Il serra le pipeau, qu’il prit au vieil homme pour le porter à ses lèvres. Il ferma les yeux. Souffla légèrement dans l’instrument posa ses doigts hésitants sur les trous.

Muet de stupéfaction, Pierre entendit un air qu’il reconnut. C’était sans aucun doute possible un des thèmes composés par Tom pour « Amulet », incorporés ensuite dans sa complainte de l’Oiseau Blanc. Gyre le joua une première fois, puis une seconde, prenant de l’assurance. Le conteur l’écoutait comme en transe. La compréhension le submergea comme une grande vague écumeuse. Il eut une révélation. La musique, peut-on dire, lui apportait la réponse à sa question. Il eût dû tout comprendre déjà, sur une route à quinze kilomètres au nord, quand Tom lui avait déclaré calmement, avec son étonnante confiance en lui : « Je lui ai parlé de l’Oiseau Blanc. Ça a été facile, parce qu’il voulait me croire. » Mais que vouliez-vous croire, Gyre ? Que l’Oiseau était réalité vivante, qu’il volerait un jour vers vous dans le ciel hivernal ? Dans ce cas, il vous fallait accepter tout le reste du conte. Et croire donc aussi que l’Oiseau « devait mourir » pour renaître.

Comme d’éclatantes bulles remontant à la surface tourbillonnante de sa mémoire, des souvenirs se rassemblèrent. Des paroles de Tom. « Ils sont si nigauds qu’ils croient n’importe quoi. » « J’ai pensé à lui comme je pense aux chiens. Pas comme à un homme. » « Je prends leurs pensées et leur donne les miennes en échange. » D’autres encore. « Nos pensées sont comme des mains invisibles modelant ceux que nous rencontrons. » « Tout vient de Morfedd. Il avait ce projet depuis des années. Bien avant de me choisir. Avant même ma naissance. »

Le vieil homme se mit à trembler, glacé jusqu’à la moelle des os. À quelle étrange espèce avait appartenu cet enfant ? Quel pouvoir latent possédait-il, reconnu en lui et nourri par Morfedd le Magicien ? Avait-il su – ou à demi compris – ce qu’il devait faire ? Assez, tout au moins, pour imprimer en l’esprit trop consentant de Gyre une image de sa destinée ? Avait-il choisi sa propre mort ?

Pierre rejeta d’instinct cette idée. Tout en lui voulait l’effacer. Et pourtant… et pourtant… la trame de ce destin s’imposait à lui. Un à un, les clous s’enfonçaient avec un bruit sourd dans le cercueil. Et la main de Pierre se trouvait parmi celles qui maniaient les marteaux. « Je pensais bien que tu serais de mon avis. » Premier clou. « Tu oublies ton cousin Seymour. Il ne rentrera de Malton que lundi. » Deuxième clou. « Quel mal y aurait-il à satisfaire le désir d’un vieil homme ? » Un autre clou. Enfoncé par la force de la faiblesse d’un vieillard. C’est autour de son propre cou qu’on eût dû mettre le collier de Servitude. Ce pauvre fou de Gyre, bien qu’il eût tout à y perdre, avait au moins considéré l’enfant comme une fin en soi. « C’est moi qui vous donne ce conseil. Je sais que j’ai fait ce rêve, sans rien connaître de sa nature. » Pourquoi les hommes n’attachaient-ils de valeur aux choses qu’après leur disparition ?

Au loin, sur la mer, un navire aux voiles blanches plongeait, se relevait, semblait traverser les rais du soleil. Les vagues bleu-gris se hâtaient, impatientes, vers la plage en pente douce, vacillaient, et la couvraient d’écume comme elles le faisaient depuis mille ans. Le Vieux Conteur baissa les yeux sur l’homme accroupi à ses pieds. Un immense calme descendit sur lui. Il tendit le bras, serra doucement l’épaule de Gyre. Puis il alla jusqu’au bord de l’eau, plongea les deux mains dans la mer. Il revint auprès de Gyre, lui renversa la tête en arrière et d’un doigt humide dessina sur son front le signe naguère dessiné par Tom sur la vitre embrumée d’une auberge – l’image enfantine d’un oiseau en vol.

— Venez, ami, dit-il. Vous et moi avons une belle histoire à conter. Partons.

Piper at the Gates of Dawn

Traduit par Claude Saunier

© Colin Murry.

UN TRIOMPHE À UTICA
Avram Davidson

Il faut le sans-gêne d’un Davidson pour oser aller chercher une chute aussi loin. Utica est une prison célèbre pour ses concerts donnés aux prisonniers, Utica est aussi un tout autre lieu. Davidson joue avec les mots, reste ambigu jusqu’à la dernière ligne, presque jusqu’au dernier mot.

La pièce était sale, mal éclairée, empuantie par une odeur de graillon et par autre chose que la fille remarqua dès son entrée.

— Tu t’es remis au pinard, hein ? Tu ne pouvais pas attendre la fin de la représentation ?

— Et moi, je me demande un peu ce que c’est que cette idée d’aller raconter à tout le monde que tu es ma fille ! Ma fille, on aura tout vu ! Et t’imagines peut-être que les gens vont te croire ? éructa-t-il.

C’était reparti, une fois de plus.

Personne n’était censé le croire, dit-elle, ce n’était qu’une convention. En fait, elle aurait plus de chances d’être crue en racontant qu’elle était sa petite-fille, mais elle ne voulait pas l’accabler.

Si cela signifiait qu’il était censé regarder avec une bénévolence toute paternelle tandis qu’un quelconque blanc-bec lui ferait les yeux doux, à elle, il préférait être accablé, répondit-il, et elle pouvait laisser tomber sa belle mise en scène. Une convention ! Elle était raide, celle-là ! Depuis quand pensait-elle tellement aux conventions ? Comme s’il y avait quelqu’un dans ce bled qui irait voir s’ils étaient mariés ou pas ?

— C’était formidable à Utica, dit-il : une salle énorme. Ils m’ont fait un triomphe à Utica.

Il but un autre coup de gros qui tache. La fille ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Elle pencha la tête puis la secoua, mi-ennuyée et mi-compatissante. Il était du genre à craquer un peu plus chaque jour. Ce mec tombait en pièces détachées, mais elle croyait toujours qu’elle serait capable de recoller les morceaux. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de succès – même si beaucoup de succès ne lui aurait pas fait de mal, bien au contraire. Pas au cours d’une représentation unique comme celle de ce soir, c’était certain. Mais s’il arrivait à s’en tirer ici et à avoir de nouveau confiance en lui-même, s’il s’arrêtait de boire, s’il…

Il avait toujours fière allure et aurait pu en remontrer à plus d’un jeunot. Sa voix était encore bonne, même s’il ne pouvait plus la pousser dans les aigus. Elle remarqua qu’il s’était encore coupé en se rasant et, pour quelque obscure raison, cela l’ennuya.

— Dis plutôt que tu t’en fiches qu’on soit mariés ou pas ! lui lança-t-elle. Je ne suis bonne qu’à une chose, c’est me traîner avec toi en tournée.

Mais le cœur n’y était pas, et il en fut conscient.

— Écoute, mon chou, lui dit-il, ne me critique pas tout le temps. Je suis malade. Un peu de vin léger, ça ne peut pas me faire de mal. C’est comme un médicament, tu vois. Tiens, prends-en un peu.

Mais elle refusa, non merci.

— Qu’est-ce que tu dirais de répéter encore une fois ? lui suggéra-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Je n’ai pas besoin de répéter. Quand j’ai appris quelque chose, je ne l’oublie jamais. Les rhapsodies…

— Pour l’amour du ciel, voudrais-tu laisser tomber les rhapsodies ?

— Et les hymnes…

— Laisse aussi tomber les hymnes ! Ce que tu dois leur donner ici, c’est de la nouveauté ! Tu comprends ? Rien que de la nouveauté !

Oui, il comprenait, mais il avait toujours des doutes. Les ballades convenaient bien ; mais de là à dire que c’était de la nouveauté ! C’en était peut-être ici mais, bon sang ! il les chantait déjà avant-guerre – pas la dernière mais celle d’avant. Et puis il les avait laissées de côté quand les rhapsodies avaient démarré pour de bon.

Il la vit faire la grimace et se hâta de dire :

— Les ballades, c’est du solide. J’avais des textes formidables, personne n’en avait de meilleurs. On n’écrit plus des textes comme ça, aujourd’hui !

Il ressassa le passé, le gobelet à la main. La fille pouvait entendre la foule (si l’on peut appeler une foule cette poignée de péquenots !), et cela lui fit penser que le récital était sur le point de commencer.

— Bon, alors tu connais tes textes ! eh bien allons-y. Les cordes sont bonnes ?

Il les effleura du doigt, hocha la tête, toujours perdu dans son rêve.

— Hé, tu ne m’as jamais dit où tu avais trouvé les ballades, dit-elle, même si, en fait, elle s’en fichait éperdument.

Il haussa les épaules :

— Bah, qui sait ? Ici, là. Il y en a une… celle-là, tiens…

Il chanta les premiers vers. Sa voix était un peu altérée mais toujours chaude et douce.

— C’est quand j’étais avec ce cabot – mais je sais bien que cela ne t’intéresse pas… À l’époque, je croyais qu’une fois arrivé au sommet, on y reste pour toujours. Qu’est-ce que j’en savais. J’aurais jamais pu imaginer que je connaîtrais à nouveau les arrière-salles miteuses. Mais c’est comme ça. Tu ne vaux que ce que vaut ta dernière saison, petite. Bon sang, l’hiver dernier a vraiment été le plus rude depuis longtemps. D’habitude, je passais tous les hivers dans les îles. Ça fait des années que je n’ai pas pu me le permettre.

Son esprit s’échauffa.

— … et puis les curés ont commencé à s’en prendre à moi. « Qu’est-ce qu’on lui trouve, à ce type ? » qu’ils disaient. « Qu’est-ce qu’on en a à faire, de ses hymnes ? » Je vais te dire un truc, ma chatte, une fois que tu es à terre, tout le monde te tombe dessus. Mais si tu mollis pas, la vie est belle.

Il lui vint une idée et il jeta un coup d’œil furtif en direction de la fille.

Qu’est-ce que ça ferait, dit-il, qu’est-ce que ça pourrait bien faire s’il leur donnait également une ou deux rhapsodies ? Après tout, c’est ce qu’ils attendaient. C’est ça qui avait fait sa réputation.

Elle le regarda en secouant la tête, un petit sourire amer aux lèvres.

— Il y a vraiment des gens qui ne comprennent jamais rien ! dit-elle. Tu ne vois pas que tes vieux textes sont relégués au rayon des antiquités ? Occupe-toi des ballades, et pas d’autre chose. Ah, au fait, le présentateur voudrait que tu rajoutes une histoire, quelque chose pour faire la sauce entre les chansons.

— Ouais, d’accord, mais ces ballades… Il n’y a aucun fil conducteur, tu le sais bien. Il y en a sur la guerre, sur l’amour, il y en a qui sont tragiques… mais il n’y a pas d’histoire à proprement parler.

Eh bien, il faudrait qu’il en trouve une, lui dit-elle ; qu’il l’invente au fur et à mesure. Bon sang ! s’écria-t-elle, si quelqu’un aurait dû n’avoir aucune difficulté à inventer des histoires, c’était bien lui.

— Ah ! là ! là ! fit-elle, quand je me rappelle toutes les histoires que tu as pu inventer pour moi ! Hé, tu pleures, maintenant ?

Il lui fallut une minute pour se ressaisir. Puis il dit :

— Mes yeux me jouent des tours, tu sais bébé. Je ne peux même plus me raser. Je te distingue à peine. Ne me laisse pas, je t’en prie. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

Elle ne répondit pas.

— Tout ce que tu voudras. Une histoire pour faire la sauce entre les chansons, c’est ça, hein ? Ouais, bien sûr que je peux trouver ça. Mais ne m’accable pas, ne me…

Le présentateur frappa à la porte et entra sans attendre la réponse. Il y avait des taches de vin sur ses vêtements, et ses sandales étaient éculées, mais il y avait en lui une certaine beauté ; la fille et lui échangèrent un long regard que le vieillard ne perçut pas.

— Alors, grand-père, vous êtes prêt à y aller ? dit-il.

— Bon Dieu, qui est-ce que tu appelles grand-père ? éclata le chanteur, qui en oublia ses problèmes.

Le présentateur s’inclina de façon outrancière.

— Oh, pardonnez-moi, dit-il. Êtes-vous enfin prêt, ô doux ménestrel dont les chants sont dignes des lauriers de l'immortalité et de la gloire ?

— Voilà qui est mieux. Voilà comme il convient de parler au Serviteur des Muses… C’est comme ça qu’on m’a appelé, un jour, à Utica. Ils m’ont fait un triomphe à Utica. Passe-moi mon instrument, s’il te plaît chaton. Bien sûr, que je suis prêt. Et puis – fais-moi une bonne annonce, mon gars. Tu veux bien, hein ?

— Ouais, bien sûr. Oh, à propos, est-ce que vous avez trouvé un titre pour votre récital ? Que je puisse l’annoncer.

Le vieil homme fut pris au dépourvu, il cligna des yeux, ouvrit la bouche et commença à secouer la tête.

Mais la fille fut prompte à intervenir.

— Pas mal de ces chansons ont un rapport avec Troie, hein ? Quel est l’autre nom qu’on lui donnait ? Ilion ? Bon, tu n’as qu’à appeler ton spectacle la Troïade. Ou l’Iliade. Qu’est-ce que ça fait comme différence, après tout. Allez, Homère mon chéri, voilà ta lyre…

They Loved me in Utica

Traduit par Jacques Guiod

© Droits réservés

LE DUC, LA FILLE DU MEUNIER ET LE CHAT DE ZANZIBAR
Joanna Russ
(1971)

Si Davidson se jouait du lecteur, Joanna Russ se joue d’elle-même. Son conte de fées semble être un exutoire où se retrouvent pêle-mêle des fantasmes de ménagère, des réminiscences d’Alice, et quelques odeurs suspectes.

Voyage artificiel et poétique, déroutant et où abondent les clefs, si vous voulez le partager, laissez-vous entraîner, tandis qu’un à un tombent les masques, disparaissent les faux-semblants et les décors en trompe-l’œil.

1

Le duc Humphrey, barbu et cossu, était mort depuis six cents ans, sans toutefois l’être vraiment. Aussi les habitants de Patatarte-aux-Pommes furent-ils à juste titre fort effrayés en apprenant qu’il avait fait des apparitions dans les régions limitrophes avec (racontait-on) un chat diabolique originaire de Zanzibar perché sur sa bosse, qui lui donnait des ordres. Des bergers l’avaient aperçu à la tombée du jour en train de rôder en ricanant ; des petits garçons vachers gardant les bêtes, la nuit tombée, avaient entendu d’étranges bruits de guerre ; on avait même vu des hommes en armes surgir des sombres profondeurs des puits ; et bien des jeunes filles étaient rentrées hors d’haleine et terrifiées à la maison le soir, en racontant des histoires incohérentes, car le Duc était armé de plus d’une façon (c’était là une vieille plaisanterie). Au début, le Maire de Patapain-au-Lait, la principale agglomération de toute la plaine, se contenta de quelques « bof… bof… » sceptiques, et son adjoint de déclarer : « Ces gens-là ont dû goûter aux baies magiques qui rendent léger le poids du mensonge… » ; mais comme depuis deux générations au moins personne n’avait trouvé dans toute la plaine le moindre fruit-de-la-fabulation (ils ressemblent assez à des bougies ou à des lampions de sapin de Noël, mais pas, surtout pas, à d’honnêtes légumes), l’explication demeurait sans fondement. Comme par ailleurs les noirs méfaits du Duc semblaient suivre un schéma bien connu (les plus âgés se souvenaient encore, et les jeunes apprenaient rapidement), on vit les jeunes filles et les mères de Patapain-au-Lait, les maris et les pères, les manuels et les intellectuels, les grands anciens, les vieilles commères, et même les petits enfants (en fait, toute la population) se précipiter, qui au grenier ou à la cave, qui dans les bibliothèques poussiéreuses, pour méditer sur l’enseignement que l’on pouvait tirer des parchemins fatigués, des tapisseries usées jusqu’à la trame, des miniatures anciennes, des scènes peintes sur des éventails, des broches, des médaillons et autres ornements à la mode en un autre temps. Certains prétendirent que le Duc était revenu pour reprendre son bien, qu’il était l’incarnation du Mal, d’autres affirmèrent qu’il offrait à Patatarte-aux-Pommes une dernière chance, d’autres encore qu’il n’existait pas du tout, et quelques-uns (dans le quartier des docks à l’embouchure du Lait, et c’était d’ailleurs une des versions les plus étranges) que le Duc avait des intérêts dans l’importation des fruits-de-la-fabulation qui devaient refaire leur apparition dans la plaine, et qu’en partant en guerre contre le Duc les habitants de Patatarte s’attaquaient au principe même de la vie et de la mort, se condamnant ainsi – sauf si le Duc y veillait – à une existence pour le moins aussi pomme que leurs Tartes.

Pourtant, « aux armes citoyens » fut le mot d’ordre. Après de forces pressions des représentants de la guilde et des corps constitués (en particulier de la Magistrature qui ressentait comme un outrage personnel le côté profondément équivoque de toute cette affaire), le Maire de Patapain-au-Lait rassembla une milice chargée de parcourir le pays entier et d’enrôler au passage les bonnes volontés, à l’exclusion des femmes et des citoyens abstentionnistes. Mais de fait, personne ne voulut être tenu à l’écart et toute la population de Patatarte emboîta le pas à la troupe jusqu’aux portes de la ville. Une moitié seulement suivit toute la journée, l’autre ayant abandonné à l’heure du repas, et, quand le soleil se leva au petit matin sur les Monts Signifiants, il ne restait plus que la fille du Meunier, une jeune personne timide, avec des cheveux châtains et un visage sans grand attrait, qui s’était trouvée séparée de ses parents en cours de route et avait peur de rentrer seule à la maison. Personne ne lui prêta grande attention. Comme la troupe marchait vers le nord, ou plutôt avançait dans le désordre, car les citoyens de Patatarte n’étaient pas des militaires dans l’âme, la fille du Meunier suivit et se rendit utile à sa manière : recousant un bouton pour un soldat, un fermier des collines qui lui dit : « Merci mam’zelle » ; préparant le porridge d’un autre, et aidant celui qui devait faire le feu de camp le soir suivant à ramasser du bois odorant. Entre chien et loup les Monts Signifiants profilaient sinistrement leurs pics déchiquetés et leurs crevasses béantes sur « un ciel qui saignait » comme le décrivit un jeune berger. Les premiers contreforts, baptisés les Marches Mutines, n’étaient d’ailleurs guère plus accueillants, en dépit de leur nom ; quant à l’idée qu’au-delà des Monts Signifiants on allait trouver Onnesait-Quoi, Motus, ou À éviter-Sivouspouvez (tous les moyens étaient bons pour ne pas prononcer son vrai nom), de l’avis général elle n’était pas non plus réjouissante. Après que la troupe eut passé la journée du lendemain à escalader en file indienne désordonnée les Crêtes Cruelles aux éboulis de roche hérissés de ronces, pas un seul des rudes fermiers de Patatarte-aux-Pommes, ni des bourgeois de Patapain-au-Lait, ni aucun des quelques marins étrangers aux allures louches venus des bouges au bord du Lait (des alliés du Duc murmuraient certains…) n’espérait revenir vivant de cette expédition.

Et ils avaient raison, car seule en réchappa la fille du Meunier.

2

— Si j’en suis revenue vivante, c’est pour mieux vous conter l’histoire, dit la fille du Meunier. Et tous lui prêtèrent attention.

— Le soir du second jour (enchaîna-t-elle) la marche était devenue très pénible… Les ronces les blessaient, et les cailloux semblaient rouler sous leurs pas comme des choses vivantes… qu’ils étaient peut-être après tout, car la moitié de la troupe se traînait en claudiquant. Si vous croyez que des soldats, ça ne tombe jamais cul par-dessus tête, détrompez-vous.

La fille du Meunier, elle, était tombée tant de fois qu’il serait cruel d’en faire le compte, et sa robe était en lambeaux. Et puis, ses parents lui manquaient, et elle s’était mise à pleurnicher bien que les soldats aient fait d’elle leur mascotte. Même une vraie petite paysanne ne peut pas marcher aussi vite ni aussi longtemps qu’un homme, et les soldats n’avaient pas l’intention de laisser un des leurs en arrière avec elle. De toute façon, à mon avis, elle n’aurait pas accepté, car la lumière commençait à quitter le ciel qui virait déjà à un noir verdâtre pour le moins insolite, tandis qu’au-dessus des Crêtes Cruelles, au lieu des étoiles qui auraient dû briller, il n’y avait rien que le néant, ni clarté, ni brume, ni étoiles, ni lune.

Le sol, lui, semblait se dérober sous leurs pas. En fait personne ne tombait, mais l’impression était là et variait d’ailleurs : ainsi ils le sentaient s’incliner d’un côté, et peu après de l’autre, et par moment ne savaient plus s’ils montaient la pente ou s’ils la descendaient. C’était extrêmement démoralisant. Et puis, l’obscurité s’épaississant, tout le monde eut la soudaine conviction qu’un précipice s’ouvrait à quelques pas devant eux, une douzaine d’abord, puis six, trois, et à partir de là, faire un seul pas de plus devint un calvaire pour n’importe lequel d’entre eux, chacun se voyant au bord de son abîme personnel. Alors (comme un seul homme) ils s’arrêtèrent.

Au loin, une lumière brillait… qui s’intensifia à force de la regarder. Une petite lumière accueillante en vérité, de celles que l’on aperçoit entre les arbres d’une forêt, la nuit ; et même s’il n’y avait jamais eu de forêt sur les Crêtes (pensée fort peu encourageante), c’était malgré tout réconfortant de voir cette lumière à travers des bois, plutôt que l’obscurité absolue.

— Que je sois pendu, ce sont vraiment des arbres ! s’écria un marin étranger.

— En tout cas pas des arbres ordinaires, c’est sûr ! gémit un des bourgeois qui venait de recevoir un coup de branche.

— La lumière devient plus vive, fit remarquer la fille du Meunier.

Si vous avez assisté aux projections d’une lanterne magique, ou aux séances d’ombres chinoises pratiquées l’hiver au coin du feu par les paysans des contrées limitrophes du Lait, vous aurez sans doute déjà vu un point flou devenir une tache encore imprécise qui s’élargit jusqu’aux contours vacillants de flammes dont le rideau mouvant s’efface pour laisser apparaître un château, ou un tableau du Lait qui coule, ou encore le portrait de la nièce préférée de l’artiste. Ainsi la lumière à travers bois s’intensifia, brillant d’abord comme une lointaine étoile, puis s’étirant en une large traînée rougeoyante à mesure que la milice du Lait se frayait péniblement un chemin, pour finalement se révéler – à travers la soudaine transparence de la forêt dont les arbres étaient devenus de longs voiles –, la vive lueur d’une centaine de torches jouant sur une frise en pierre, d’une centaine de torches fichées dans les niches de l’imposante enceinte d’un château encerclé d’arbres. Et une centaine de chevaliers en cottes de mailles étaient alignés devant ce château, le visage caché, les bras croisés sur la poitrine. Pas un seul citoyen de Patatarte n’avait vu jusque-là ne serait-ce que trois chevaliers en armes, en même temps en un même lieu…

— … pas plus d’ailleurs que douze généraux cinq étoiles, ou quinze Messerschmitts ou encore trente Herrenvolken, ajouta une voix que personne ne reconnut et qui était celle de la fille du Meunier.

Les hommes de Patatarte franchirent le portail comme des somnambules, soumis au même envoûtement hypnotique que les chevaliers, la forêt, et la scène tout entière. Et quand la lourde porte se fut refermée derrière eux, ils gravirent l’escalier majestueux, passèrent sous la voûte d’entrée et enfilèrent une longue galerie au bout de laquelle ils continuèrent à monter et descendre d’autres marches, à tourner dans des couloirs, à traverser des salles aux murs ornés de vieilles tapisseries, des cours où claquaient des bannières défraîchies, à suivre des corridors pleins de courants d’air, avant de s’éveiller tout soudain, le charme rompu, dans la plus longue, la plus vaste et la plus ancienne des salles de réception.

Et le Duc était là, sans serviteurs dont il n’avait que faire, mais avec derrière lui ses hommes d’armes que personne ne pouvait correctement dénombrer car en détournant le regard on les voyait distinctement, mais en les regardant bien en face on ne les voyait plus du tout.

Le Duc était un personnage diabolique, au beau visage orné d’une barbe blonde et soyeuse, qui se tenait assis sur son trône, éclairé par le rougeoiement d’un grand feu qui brûlait à l’autre bout de la grand-salle. Les marins étrangers jurèrent par la suite qu’ils avaient vu derrière lui, telles des ombres projetées par les flammes, d’étranges créatures inachevées, mi-hommes, mi-bêtes. Selon certains, le Duc avait une belle tête sur un corps difforme ; pour d’autres, le corps était très droit, mais l’esprit tordu. En revanche tout le monde tombait d’accord sur deux points : le Duc portait le costume de brocart vert pomme dans lequel on l’avait toujours peint, de sorte qu’il n’y avait aucun doute possible sur son identité, et ramassé sur son épaule comme une pelote tigrée trônait le chat de Zanzibar.

— Qui vient donc porter la guerre jusques ici ? demanda le Duc à voix basse, et le chat de Zanzibar se mit avec grâce sur ses pattes aux griffes aiguës, s’étira voluptueusement, bâilla en rose, puis s’installa de nouveau confortablement. Il n’avait pas de queue… mais il avait un sourire entendu, comme un homme.

— C’est le cinquante-neuf millième chat de Zanzibar, dit le Duc. Je les ai soigneusement comptés.

Personne ne bougea parmi l’assistance.

— O citoyens de Patatarte, commença le Duc (qui avait le sens de l’humour), savez-vous vraiment contre qui vous vous mettez en guerre ? J’ai compté tous les chats de Zanzibar, et les geysers dans la Mer Rouge, je suis tout-ce-qui-est-vie-et-mort, je suis l’ombre dans l’ombre, l’ombre qui projette la lumière et la lumière qui projette l’ombre, je suis tendre et cruel, je suis le Grand Maître de la Persuasion, aussi dur qu’un coup dans les parties, aussi insaisissable que l’eau, et vous ne pouvez pas me tenir en dehors de votre petit monde avec toutes vos barrières, vos noms, vos livres, vos mémoires courtes, et vos Règles de Conduite à l’Usage des Jeunes Filles. Et à présent, je vais faire disparaître les murs de ce château et, comme vous le voyez, vous vous trouvez près de la frontière du Pays Enchanté, ce nom que par ailleurs vous ne voulez pas prononcer, très exactement à sa frontière même. Lorsque les murs s’évanouiront le vent qui souffle toujours du côté de par là vous balaiera, et comme plus rien ne vous protégera, cette tornade enchantée vous tuera. Une manière fort à mon goût et peu coûteuse de se débarrasser de ses ennemis.

— Ça reste à voir ! s’écria une voix dans la foule.

Le chat de Zanzibar se hérissa comme un goupillon, fit le gros dos sur la bosse du Duc et cracha son courroux en postillonnant comme n’importe quel autre chat. Il y eut un remous dans l’assistance autour de la fille du Meunier qui se frayait un chemin. Pour ceux qui la regardaient, elle ne ressemblait plus à la jeune enfant qu’elle avait toujours été, douce comme l’agneau, la tête baissée par une excessive timidité. Elle avait l’air « habitée ». Ce n’était plus une jeune fille de vingt ans (ils avaient beau cligner des yeux et se les frotter pour mieux voir), mais une femme deux fois plus âgée, du genre vieille fille sèche et dure comme un clou, ou encore femme plusieurs fois remariée, ce qui, curieusement, donne à peu près le même résultat. Ces stigmates apparurent sur son visage tandis qu’elle traversait la salle grandiose, et comme les pièces d’une demeure semblent toujours prêter attention à ce qui se raconte entre leurs murs pour pouvoir s’adapter aux circonstances, la grand-salle du château se mit à rétrécir sous les pas de la Meunière, au point que les soldats de Patatarte-aux-Pommes se crurent soudain transportés à l’intérieur d’une taverne enfumée des environs des Marches Mutines, où un joueur sans foi ni loi, qui n’était autre que le Duc, était assis devant un feu à demi consumé. Certains allèrent même jusqu’à voir en la Meunière la tenancière des lieux, une ressemblance qui évoquait pour beaucoup de pénibles souvenirs. Le chat du Duc, toujours hérissé, s’était toutefois réfugié sur la bosse de son maître qui l’attrapa pour le reposer sur ses genoux, et lui caressa le poil. La bête se calma, quoique encore méfiante.

— Oui, cette idée est fort à mon goût, répéta le Duc, et s’accorde bien avec mon imagination capricieuse. Je vais la mettre à exécution.

— Certainement pas ! affirma la Meunière. Et la pièce parut aussitôt rétrécir davantage.

— Croyez-vous vraiment, reprit le Duc très, très affable, que vous puissiez exister sans moi ?

Et il eut un sourire compatissant. Son familier leva les yeux vers lui, plissant un front soucieux avec une expression bien humaine d’affliction profonde, et dit d’une voix claire et intelligible : « Ô Maître, le silence de ces espaces infinis m’effraie terriblement. » Les hommes de Patatarte s’exclamèrent de surprise en entendant un chat parler (car pareille chose ne s’était jamais produite, en tout cas pas à leur connaissance) mais la Meunière ne bougea ni ne dit mot, debout, bras croisés sur sa poitrine, muette et impassible, dans l’attitude même de quelqu’un qui attend qu’on lui paie son dû. Le Duc pencha la tête de côté, comme pour écouter, et le chat dit alors de sa voix pointue :

« La mauvaise image
m’entraîne dans le mauvais chemin. »
Que faire ? »

Le Duc le rudoya quelque peu. De toute évidence ce qu’il venait d’entendre ne lui plaisait pas. Le chat miaula son mécontentement d’une voix de petite fille, puis se dressa sur ses pattes et débita d’un seul trait : « Vois-tu, tout ce délire est peut-être très original jusqu’au moment où ta prise de conscience de la réalité transcende le cadre du commun ; ton Amérique actuelle est ici même ; et chaque fois que je coupe un oignon c’est comme si je me tranchais la gorge ; il y a même un homme qui, une fois informé des cinquante-deux réactions enzymatiques se produisant en permanence dans le corps humain, fut tellement angoissé à l’idée qu’un maillon de la chaîne risquait de se briser, qu’il se pendit ; ça c’est vraiment ma notion de l’enfer, comprends-tu ? »

Le Duc repoussa avec fureur l’animal qui tomba par terre sur le dos et resta dans cette position en pleurant à chaudes larmes. Le Duc tenta maladroitement de se lever de son trône, mais la Meunière s’avança d’un pas décidé (et la pièce rétrécit encore un peu). Du coup l’animal se remit sur ses pattes et bondit se réfugier sur la bosse de son maître, tandis que la femme déclamait (avec lenteur) :

« Ni la vie ni la mort n’ont eu droit d’existence tant que l’homme ne leur a pas prêté croyance. Mais ensuite parées de tous leurs attributs du fond de son âme aigrie elles ont paru. »

— Voilà qui est très joli, fit le Duc en se levant, et si l’on songe que les gens de Patatarte l’avaient toujours vu peint avec un sourire moqueur au coin des lèvres, son expression en cet instant était tout à fait étonnante de vérité ; oui, très joli, très juste, et disant bien ce que cela veut dire, mais je me demande où tu es allée chercher ça… Moi qui ai toujours cru que le summum de l’éducation pour une jeune fille de Patatarte était d’assembler des coquilles de beurre en leur donnant la forme d’un cygne, sous le regard vigilant d’une vieille matrone. Mais écoute-moi bien, ma fille, (et là, un regard inquiétant filtra entre ses paupières mi-closes), il faut savoir qu’il y a les fruits-de-la-fabulation, qui laissent des désirs jamais assouvis en ce monde ; et aussi les gnomes, les anthropophages, des êtres dont la tête pousse vraiment au-dessous des épaules ; et il y a des mondes où la structure même de l’esprit humain peut être déformée de si horrible façon que le Pays Enchanté semble par comparaison un terrain de jeux pour enfants, bien que l’air qui y souffle puisse causer la mort ; et moi qui suis le Maître de tout, qui ai le pouvoir d’empoisonner par simple contact, ou de guérir aussi bien, de faire souffrir la vie durant, d’offrir des tortures ou des jouissances indicibles, moi – qui vais bientôt te faire passer de vie à trépas – je te demande une fois encore : vous croyez-vous capables, toi ou n’importe quel être humain, de m’imposer vos règles mesquines ou de vous débarrasser de moi en érigeant les barrières de vos traditions, de l’aveuglement routinier, et du bien-être rassurant ? Je règne sur tout en maître absolu. Alors, pensez-vous pouvoir me supprimer, m’expulser ? Toi ou qui que ce soit ?

— Te supprimer, t’expulser ? reprit la Meunière imperturbable. Pour moi la question est plutôt de savoir si je pourrai te tenir enfermé.

Et une fois encore les murs se rapprochèrent, donnant à la grande salle les dimensions d’un salon dans n’importe quel intérieur bourgeois de Patatarte. La milice au grand complet n’aurait jamais dû pouvoir s’y entasser, et pourtant il fallait se rendre à l’évidence. Le Duc avait laissé retomber son menton sur sa poitrine, car le Diable n’est jamais aussi dangereux que lorsqu’il paraît dormir. La salle entière semblait maintenant envahie par les flammes dont le rideau mouvant laissait à peine entrevoir les choses, en les déformant. Le Duc gisait à même le sol, ramassé sur lui-même et sous sa bosse, le visage caché par les flammes. La Meunière brûlait toute vive, comme sur un bûcher ; et le familier du Duc était tout pelotonné derrière l’écran du feu. Pas autre âme qui vive dans la pièce. Tout n’était plus qu’un immense brasier.

— Alors, je n’existe pas vraiment ? demanda le Duc, ou quelqu’un d’autre.

— Mais si, répliqua-t-elle.

— Comment se fait-il ?

— Parce que je t’ai créé.

Et l’empoignant par ses beaux cheveux blonds elle attira son visage jusqu’à l’avoir tout contre le sien, au milieu des flammes. Ils étaient jumeaux. Le Duc regarda fixement, avec indifférence ou mépris, les hommes de Patatarte, dont aucun ne pouvait dire si la Meunière avait fini par prendre les traits du Duc, ou vice versa. Elle lui baisa les lèvres. Images se rencontrant sur un miroir.

— Mon cher amour, je voulais tellement que tu existes, dit-elle. Mais essayons au moins de voir les choses en face.

Et sur ces mots, le Duc disparut. Les bourgeois de Patapain-au-Lait, les fermiers de Patatarte-aux-Pommes, les marins étrangers qui viennent des contrées au-delà du Lait et dont on peut supposer qu’ils savent bien plus de choses que la plupart des gens, tous furent témoins de la disparition soudaine du Duc, à leur profonde stupeur. Car il s’évanouit comme le font les rêves : d’abord la netteté s’atténua, lui retirant tout éclat, et faisant que malgré la silhouette encore présente, on savait déjà qu’il n’existait pas. Après quoi il commença de se désagréger, comme un puzzle que l’on défait, celui-ci, par exemple, qui va en passer par-là quelques lignes plus bas. Bientôt il ne fut plus que l’ombre d’une impression, le souvenir d’un brocart, d’un jabot, d’un chat perché sur sa bosse. À partir de là, même le souvenir s’efface, et tout ce qui vous reste c’est le vague sentiment d’avoir tenu quelque chose de concret l’instant d’avant, et puis on commence à se souvenir que l’on s’est souvenu, et finalement à se souvenir que l’on s’est souvenu s’être souvenu… Inutile d’aller compter les chats à Zanzibar, car si vous voulez le savoir, strictement de vous à moi, il n’y a pas de chats là-bas.

— Ne partez pas à la recherche du Royaume des Cieux, comme s’il s’agissait d’un trésor perdu, en vous exclamant de joie chaque fois que vous croirez l’avoir trouvé, conseilla la Meunière, car sachez bien que le Royaume des Cieux est en vous.

— Mais qui es-tu donc ? demandèrent les citoyens de Patatarte-aux-Pommes en s’agenouillant alors devant elle, toi qui ne tiens pas le langage des scribes, mais qui montres tant d’autorité ?

— Je suis l’auteur, leur dit-elle.

The Zanzibar Cat

Adapté par Mimi Perrin

© 1971, Coronel Communications.

ÉTOILES BLANCHES
Michael Moorcock
(1979)

En y regardant de près, on peut discerner, au hasard des pages du Cycle de la Fin des Temps, des allusions aux autres séries de Moorcock. Ces autocitations ont toujours été une spécialité du maître de la nouvelle vague anglaise, qui cherche à intégrer dans un même univers étrange tous ses héros et tous ses mondes, de Jerry Cornelius à Elric, de Dorian Hawkmoon à Corum Jhaelen, le Prince à la robe écarlate, construisant une fresque gigantesque et chaotique où se mêlent tous ses rêves. Dans cet ultra-univers, les textes sur la fin des temps représentent ce qu’il y a de plus fou, de plus excessif. Radicalisation de la décadence au-delà de toutes les autres visions de Moorcock.

Rose d’entre les Roses, Rose du monde entier !

Toi aussi tu es là où les marées obscures

Se ruent sur les digues du chagrin, et tu entends sonner

La cloche qui nous hèle, douce chose lointaine.

La beauté attristée par son éternité,

A fait de toi notre compagne, et celle aussi du sombre océan gris.

Nos longs vaisseaux larguent leurs voiles tissées d’idée et ils attendent,

Car Dieu leur a mandé de partager un destin égal

Et quand enfin, vaincus dans Ses guerres.

Ils auront sombré sous ces mêmes étoiles blanches.

Nous n’entendrons plus le faible cri

De nos tristes cœurs, qui ne peuvent ni vivre ni mourir.

W.B. Yeats,

La rose de la bataille

I
QUELQUES MOTS DE VOTRE AUDITEUR

Si ces fragments de contes relatifs à la Fin des Temps semblent avoir certains thèmes en commun, il faut en tenir pour responsables l’auditeur et ses informateurs, qui ont opéré Une sélection dans la masse des données disponibles. Il existait, sans aucun doute à l’époque, un engouement pour la redécouverte philosophique et sociologique. Néanmoins, il dut aussi y avoir des incidents qui ne reflétaient pas si fortement cette mode et, au cas où nous entendrions parler d’une histoire de ce genre, nous promettons au lecteur que nous n’hésiterons pas à la lui présenter. Toutefois les légendes – qu’elles nous viennent du passé ou de l’avenir – ont coutume de se référer à certaines époques interprétées de certaines manières – et de ce facteur-là nous devons aussi, supposons-nous, tenir compte.

Cette histoire, à laquelle passent pour avoir été mêlés, entre autres, l’Orchidée de Fer, l’évêque Castle et Lord Shark, est amendée, interprétée, embellie par votre auditeur, mais elle correspond pour l’essentiel à la version qui lui en a été donnée par sa source la plus habituelle, l’excursionniste du temps, Miss Una Persson.

II
UNE PROMENADE SUR LE CONTINENT NOIR

« Aucun d’entre nous ne le comprenait vraiment, convint le duc de Queens en enjambant avec précautions un éléphant, mais nous attribuions son comportement à un sens de l’humour idiosyncratique. » Il ôta son chapeau à plumes et s’essuya le front. Les plumes les plus rouges juraient horriblement avec sa peau cerise.

« Certaines de ses plaisanteries, dit l’Orchidée de Fer avec un coup d’œil dégoûté pour le crocodile accroché par les dents à son pied gauche, étaient assez difficiles à discerner. Mais il semble à présent réconcilié avec lui-même. Qu’en dites-vous ? » Elle secoua le pied pour se débarrasser du reptile.

« Oh ! oui ! Toutefois je suis connu pour mon manque d’intuition ! » Ils quittèrent sans se presser l’Afrique du Sud pour pénétrer dans les forêts délicates du Congo qui leur arrivaient au genou. L’Orchidée de Fer sourit de plaisir en regardant les petits oiseaux aux brillantes couleurs qui voltigeaient autour de ses jambes et se collaient de temps en temps à l’ourlet de sa jupe en parchemin avant de s’envoler d’un coup d’aile étincelante. De toutes les expressions de l’intérêt obsessionnel que le duc manifestait pour l’antique nation nommée par lui « Afrique », celle-ci lui paraissait la plus charmante.

Ils parlaient de Lord Jagged des Canaries (qui avait disparu à peu près à la même époque que Jherek, le fils de l’Orchidée de Fer). Sans prendre la peine d’expliquer à ses amis comment ils avaient pu se retrouver, fût-ce pour très peu de temps, au beau milieu de Londres, en plein XIXe siècle, avec lui-même, Jherek, quelques extraterrestres cyclopéens et un assortiment d’indigènes de l’époque, Jagged était revenu, pour aller aussitôt se cacher sous la terre.

« Enfin, dit le duc pour clore le sujet, ce fut une expérience très satisfaisante même si elle donne à penser, comme Brannart Morphail nous l’a fait observer avec un peu trop d’emphase, que le temps lui-même est en train de devenir instable. Ce doit être à cause de toutes ces autres ruptures qui, nous dit-on, se produisent dans l’univers.

— Tout cela prête à confusion, dit l’Orchidée de Fer d’un ton désapprobateur. J’espère bien que la fin du monde, quand elle arrivera, sera un peu mieux organisée. » Elle se retourna. « Duc ? » Il avait disparu.

Avec un sourire d’excuses il regagna la terre ferme. « Le lac Tanganyika, expliqua-t-il. Je savais que je l’avais mal situé. » Il utilisa l’un de ses anneaux énergétiques pour dissiper l’eau de ses vêtements trempés.

« C’est à cause des arbres, dit-elle. Ils sont trop grands. » Elle avait du mal à se frayer un chemin à travers les palmiers qui lui arrivaient à la taille. « Je crains bien d’avoir écrasé un de vos villages, duc.

— Ne vous faites aucun souci, ravissante Orchidée de Fer. J’en ai entassé un trop grand nombre. Vous savez comment je réagis à un défi ! » Il jeta autour de lui un regard vague, cherchant une voie à travers la jungle. « Il fait excessivement chaud.

— Est-ce que votre soleil ne serait pas un peu trop près ? suggéra-t-elle.

— Ce doit être ça. » Il ajusta un anneau orné d’un rubis et le soleil miniature monta dans le ciel, puis se déplaça vers la gauche, avant de disparaître derrière un monticule qu’il avait baptisé Kilimandjaro, leur offrant ainsi un agréable crépuscule.

« Voilà qui va beaucoup mieux. »

Il lui prit la main et la conduisit vers le Kenya où les arbres étaient plus rares. Une nuée de minuscules flamants roses pas plus gros que des moucherons voleta autour d’elle pendant un moment avant de regagner son nid.

« J’adore cette heure de la soirée, pas vous ? dit-il. Je m’y tiendrais tout le temps si je ne craignais que son charme ne vînt à pâlir.

— Il faut soigner l’orchestration, murmura-t-elle, ravie de constater que son goût semblait enfin s’améliorer.

— Il faut se modérer.

— C’est vrai. » Il l’aida à franchir le pont qui enjambait l’océan Indien. Puis il se retourna, l’air romanesque et mélancolique, pour regarder une dernière fois son Afrique. « Adieu, belle ville du Cap, déclama-t-il, adieu Byzance, Dodge et Limoges, adieu verdoyantes plaines du Tchad et sources chaudes d’Égypte. Adieu ! »

Le duc de Queens et l’Orchidée de Fer grimpèrent dans le monoplan, garé non loin de là. Au-dessus de leur tête un soleil bronze, lointain, éclairait un ciel jaune brumeux ; on apercevait à l’horizon de vieilles montagnes usées, qui, à en juger par leur couleur d’un brun très particulier, pouvaient même avoir appartenu à la topographie originale de la Terre, car personne n’y allait jamais.

Pendant que le duc étudiait ses manettes, l’Orchidée de Fer, croyant avoir entendu quelque chose, pencha la tête sur le côté. « Est-ce que vous ne détectez pas un bruit, demanda-t-elle, une espèce de choc métallique ?

— Je n’ai pas encore mis le contact.

— Par là-bas, veux-je dire. » Elle lui montra la direction du doigt. « Est-ce que ce sont des gens ? »

Il regarda du côté qu’elle lui indiquait. « Il y a un nuage de poussière, c’est certain. Et, oui, deux silhouettes peut-être. De qui peut-il bien s’agir ?

— Si nous allions voir ?

— Si vous le désirez, je peux… » Il avait appuyé sur un bouton et le reste de sa remarque fut noyé par le vacarme du moteur. L’hélice se mit à tourner en gémissant, puis se détacha du nez et tomba sur la terre nue avant de rouler dans l’océan Indien. Le duc appuya de nouveau sur le bouton et le moteur s’arrêta. « Nous pouvons y aller à pied », conclut-il. Ils descendirent du monoplan.

Le terrain qu’ils traversèrent était asséché et craquelé comme du vieux cuir mal soigné.

« Cet endroit a besoin d’être sérieusement restauré, dit l’Orchidée de Fer d’un ton de reproche. Qui occupe ce territoire d’habitude ?

— Vous l’avez devant les yeux », murmura le duc de Queens, car on pouvait à présent reconnaître l’une des silhouettes.

« Ha ! ha ! » Elle ne fut pas surprise. Deux ou trois siècles s’étaient écoulés depuis sa dernière rencontre avec l’homme qui, serrant dans une main gantée une lame de métal étincelant, dansait dans la poussière face à un second individu maniant une lame identique et qui exécutait les mêmes pas. De temps en temps ils entrechoquaient vigoureusement leurs deux lames, ce qui produisait le fracas métallique par lequel l’ouïe de l’Orchidée avait été alertée.

« Lord Shark l’Inconnu », dit le duc de Queens. Et il cria : « Salut à vous, mystérieux Lord Shark !»

L’homme se retourna à demi. L’autre silhouette bondit en avant et le toucha avec la lame de métal. L’homme poussa un cri et tomba sur un genou. À travers le masque de poisson qu’il portait toujours, ses yeux rouges les regardaient d’un air furieux.

Les deux visiteurs s’approchèrent. Il ne se leva pas, mais leur montra sa main gantée. « Regardez ! » Un liquide écarlate y luisait.

L’Orchidée de Fer l’inspecta. « C’est inhabituel ?

— C’est du sang, madame ! » Lord Shark se leva péniblement. « Mon sang.

— Alors, il faut vous réparer tout de suite.

— C’est contre mes principes. »

Le compagnon de Lord Shark se tenait à quelque distance de là, essuyant le sang qui maculait son arme.

« C’est un sabre, je suppose, dit l’Orchidée de Fer. Je les imaginais plus grands et plus ornés.

— Je vois ce que vous voulez dire. » Lord Shark l’Inconnu défit le long foulard blanc qu’il portait enroulé autour de son cou gris foncé et l’appliqua sur la blessure qu’il avait à l’épaule. « Ce sont des armes décadentes. Voici, par contre, des épées bien aiguisées, parfaitement équilibrées. Nous nous battions en duel, expliqua-t-il, mon automate et moi. »

En regardant la machine, l’Orchidée de Fer vit que c’était une reproduction de Lord Shark en personne, féroce masque de requin compris.

« Il pourrait vous tuer, non ? demanda-t-elle. Est-il programmé pour vous ressusciter, Lord Shark ? »

Il agita son foulard taché de sang pour montrer que sa question ne l’intéressait pas.

« Et, chose étrange, vous seriez tué, pour ainsi dire par vous-même ? ajouta-t-elle.

— Quand nous nous battons, n’est-ce pas toujours contre nous-mêmes, madame ?

— En réalité je n’en sais rien, monsieur, car je ne me suis jamais battue et je ne connais personne qui le fasse.

— C’est bien pourquoi je dois fabriquer des automates.

Vous connaissez mon nom, madame, mais je crains que cela ne vous donne l’avantage sur moi.

— Voilà si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. J’avais une allure très différente quand nous nous sommes rencontrés la dernière fois. Au bal noir de Mongrove, vous vous souvenez. Je suis l’Orchidée de Fer.

— Ah ! oui. » Il s’inclina.

« Et moi le duc de Queens, dit aimablement le duc.

— Je vous reconnais, duc de Queens. Mais vous portiez un autre nom à l’époque, n’est-ce pas ?

— Liam Ty Pam César Lloyd George Zatopek Kinsbury Ronnie Michel-Ange Yurio Lopy 4578 Réu Nis, fit le duc. C’est cela ?

— Si je me souviens bien, oui. » Un soupir s’échappa de l’entaille figurant une gueule de requin, qui lui servait de bouche. « Donc il y a eu quelques changements mineurs dans le monde extérieur, dans la société. Mais je suppose que vous perdez toujours votre temps en jolis petits riens ?

— Oh ! oui, fit l’Orchidée de Fer avec enthousiasme. Et ils sont particulièrement réussis cette saison. Avez-vous vu l’Afrique miniature du duc de Queens ? Par ici.

— Est-ce ainsi que vous l’appelez ? Je me suis posé la question. J’avais là une culture de lichen, mais c’est sans importance.

— J’aurais détruit un de vos projets ? » Le duc était fort ennuyé.

Lord Shark haussa les épaules.

« Mais, mon solitaire seigneur, je dois vous offrir réparation. »

Les yeux, derrière le masque, montrèrent l’espace d’un instant une lueur d’intérêt. « Vous désirez vous battre avec moi ? En duel ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Eh bien… » Le duc de Queens se tripota le menton. « Si cela doit vous remettre du baume au cœur, certainement. Mais je n’ai aucune pratique. »

La lueur s’éteignit. « C’est vrai. Ce ne serait pas un vrai duel.

— Mais, reprit le duc, prêtez-moi l’une de vos machines afin qu’elle me dispense son enseignement et je reviendrai à une heure convenue. Qu’en dites-vous ?

— Non, non, monsieur. Je n’ai pris nul ombrage. Je n’aurais pas dû suggérer… Séparons-nous, car je me lasse très vite de la compagnie des hommes. » Lord Shark dégaina son épée et claqua des doigts à l’adresse de son automate, qui copia son geste. « Bonjour à vous, Orchidée de Fer. Et à vous, duc de Queens. » Il salua.

Au moment où il se détournait, le duc, sans prêter attention à l’Orchidée de Fer qui le retenait par la manche, s’avança d’un pas. « J’insiste, monsieur. »

Faisant bruisser le cuir gris sombre de son manteau, le reclus masqué se retourna. « Ce serait la réalisation d’un de mes rêves. Mais il faudrait que cela se passât selon toutes les règles de l’art et pas avant que vous n’en eussiez parfaitement assimilé la technique. Il faudrait aussi que nous tombions d’accord sur la façon de procéder.

— Tout ce que vous voudrez. » Le duc exécuta un salut élaboré. « Envoyez-moi votre instructeur quand vous voudrez.

— Parfait. » Lord Shark l’Inconnu fit signe à son automate et ils se mirent à traverser la plaine, en direction des montagnes brunes. « Vous aurez de mes nouvelles très bientôt, monsieur.

— Je vous remercie, monsieur. »

Ils rejoignirent à pas nonchalants le monoplan devenu inutilisable. Le duc avait l’air très content. « Merveilleux comme nouvelle mode, le duel, dit-il. Et cette fois, à l’exception de Lord Shark, bien sûr, c’est moi qui serai le premier. »

L’Orchidée de Fer eut un rire amusé. « Allons-nous nous mettre tous à faire couler notre sang avec ces lames d’acier, duc extravagant ? »

Il rit à son tour et lui baisa la joue. « Pourquoi pas ? Je commence à me lasser des “Villes” et même les “Continents” perdent leur charme. Depuis quand n’avons-nous pas connu de joli divertissement primitif ?

— Depuis l’engouement du bal costumé, confirma-t-elle.

— J’apprendrai tout ce que je pourrai, afin de pouvoir à mon tour en instruire d’autres. Quand Jherek reviendra, nous aurons quelque chose de nouveau à lui offrir pour son amusement.

— Ce sera au moins en accord avec ses obsessions du moment, telles que je les comprends. »

Dans son for intérieur, l’Orchidée de Fer se demanda si le duc allait enfin être crédité d’une mode entièrement neuve. Elle espérait pour lui que ce serait le cas mais, pour l’instant, il était difficile de voir les possibilités créatrices du médium qu’il avait choisi. Elle avait bien peur que cette mode n’eût pas les éléments nécessaires pour prendre.

III
QUELQUES APERÇUS BIOGRAPHIQUES SUR LORD SHARK L’INCONNU

Si le sinistre Mongrove, qui courait actuellement ce qui restait de la galaxie avec l’extraterrestre Yusharip, affectait d’aimer la solitude, Lord Shark, lui, était sans aucun doute un authentique reclus. Absorbé par son duel, il n’avait pas vu approcher l’Orchidée de Fer et le duc de Queens, sinon il se serait sauvé sans leur laisser le temps de le héler. De toute sa vie, il n’avait apprécié la compagnie que d’un seul autre être humain : un voyageur du temps à courte durée de vie qui avait refusé l’immortalité et qui était mort depuis bien des siècles.

Non seulement Lord Shark n’éprouvait que mépris pour la société qui occupait actuellement la planète, mais il n’éprouvait que mépris pour la planète elle-même, pour l’univers, pour l’existence en général. Comparé à lui, Werther de Goethe faisait figure d’optimiste (ce qu’il était réellement, en secret). Werther, reconnaissant en Lord Shark une âme sœur, lui avait fait des ouvertures autrefois, mais Lord Shark, le trouvant aussi sot et affecté que les autres, les avait déclinées. C’était le dernier cynique véritable né à la Fin des Temps et il ne s’intéressait à rien d’autre qu’à la quête de la mort, ce en quoi il pouvait passer pour l’être le plus malchanceux du monde, car tout conspirait pour contrecarrer ses plans. Blessé, il se refusait à soigner ses blessures et elles guérissaient. Elles n’étaient d’ailleurs jamais assez graves pour mettre ses jours en danger. Il jugeait le suicide, en tant que tel, indigne de lui, minable, mais les périls qui auraient apporté aux autres une mort certaine ne semblaient lui causer, au mieux, qu’un inconfort passager.

En rentrant chez lui, Lord Shark sentait déjà la douleur de sa blessure à l’épaule se calmer et il savait qu’avant longtemps seule une petite cicatrice marquerait encore l’endroit où la lame de l’épée avait pénétré. Il regrettait le marché qu’il venait de conclure avec le duc de Queens. Il était certain que le duc ne parviendrait jamais à acquérir l’habileté nécessaire pour le battre et, s’il n’était ni battu ni tué, il n’aurait selon lui fait que perdre son temps. Son orgueil l’empêchait de revenir sur sa décision, car en agissant ainsi il se serait montré aussi frivole que n’importe qui, ce qui aurait menacé la confiance qu’il avait en sa propre supériorité, sa seule consolation. C’était l’orgueil d’un homme absolument dépourvu d’imagination, car le malheur voulait que Lord Shark n’eût pas un atome de talent créateur dans un monde où tous étaient artistes – bon ou mauvais, mais artistes quand même. Même son masque n’était pas de son invention : il avait été créé pour lui par son défunt ami voyageur du temps peu avant la mort de cet homme (son nom provenait de la même source). Il avait accepté masque et non sans humour, de bonne foi. Peut-être est-il méchant de se demander si même son fidèle ami n’avait pu résister à la tentation de jouer un bon tour au pauvre Lord Shark, car il est bien connu que les gens sans humour sont les cibles naturelles de tous ceux qui en possèdent, fût-ce une simple étincelle.

Quiconque avait créé Lord Shark (et il n’avait jamais pu découvrir qui pouvaient bien être ses parents, peut-être parce que ceux-ci étaient trop gênés pour le revendiquer) n’aurait pu mieux réussir à fabriquer le misanthrope parfait, l’homme le moins adapté possible à cette société particulière. Si tel avait été son but, la réussite était parfaite. Il ne s’était montré en public que deux fois, pendant les mille ans ou plus de son existence, et la dernière, trois cents ans plus tôt, au célèbre bal noir de Mongrove. Il n’y était guère resté plus d’une demi-heure, ayant vite conclu que cette manifestation présentait aussi peu d’intérêt que toutes les autres activités sociales ayant cours sur la planète. Il avait pensé un moment au voyage dans le temps comme moyen d’évasion, mais toutes les époques étudiées lui paraissant également frivoles, il avait vite cessé de caresser ce projet. Il se contentait à présent de son exil volontaire, de son mépris, de la certitude que rien ne menait à rien, et il continuait à chercher des façons de mourir en étudiant l’histoire. S’il fabriquait ses automates selon sa propre ressemblance, ce n’était ni par perversité ni par égoïsme, mais parce qu’aucune autre image ne se présentait à son esprit.

Lord Shark poursuivait sa route d’un pas lourd, ses pieds bottés de gris faisaient danser la poussière de son aride domaine, donnant au paysage un semblant de vie, et il finit par atteindre son domicile rectangulaire au pied des montagnes usées par le temps qui étaient les vestiges désolés des Rocheuses. Deux sentinelles, identiques en tout point l’une à l’autre et à Lord Shark, montaient la garde de chaque côté de l’unique petite porte. Elles restaient immobiles et seuls leurs yeux le suivirent jusqu’au centre de la grille interne (la maison était divisée en parties exactement égales, et toutes les pièces avaient exactement les mêmes proportions), occupé par la chambre du milieu, où il passait le plus clair de son temps. Il s’assit sur une chaise de métal gris et s’enfonça dans une sombre réflexion.

Il ne pouvait, hélas, que respecter les termes de son accord avec le duc de Queens, mais il ne ressentait pas le besoin de hâter les choses ; plus cette affaire prendrait de temps, mieux cela vaudrait.

IV
OÙ DES VOYAGEURS INVOLONTAIRES ARRIVENT À LA FIN DES TEMPS

Le duc de Queens, qui arpentait à pas lents le plafond de son nouveau palais, vit en levant les yeux que l’évêque Castle était déjà arrivé et regardait avec quelque plaisir par la fenêtre. « Si nous le rejoignions ? » demanda-t-il à l’Orchidée de Fer et, comme elle acquiesçait d’un signe, il ajusta une pierre sur l’un de ses anneaux. Ils exécutèrent tous deux une élégante culbute et, la tête en bas, se laissèrent flotter en direction du parquet. L’évêque Castle les salua : « Une idée d’une telle simplicité, duc, et pourtant si belle. » Il montrait la vue d’une main gantée de blanc. Le ciel s’étendait maintenant comme une mer, en contrebas, sous une perspective d’arbres, de jardins et de pelouses inversés.

« C’est rafraîchissant, confirma le duc, ravi. Mais ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. L’idée est de l’Orchidée.

— Allons donc, duc intrépide. En réalité, murmura-t-elle à l’évêque Castle, je l’ai empruntée à Sweet Orb Mace. Comment va-t-elle, à propos ?

— Elle est tout à fait rétablie, bien que la résurrection ait été un peu tardive. Je suppose que la neige a contribué à la maintenir en bon état, malgré sa chaleur.

— Nous venons de rencontrer Lord Shark l’Inconnu, annonça-t-elle. Et, savez-vous, monseigneur l’Évêque, il a provoqué le duc de Queens en duel !

— Ce n’était pas exactement une provocation, corolle épanouie. Nous sommes simplement convenus de nous battre à une date ultérieure.

— De vous battre ? » Les gros sourcils de l’évêque Castle se haussèrent au point de toucher presque le bord de sa haute couronne. « Il y aura de la “violence”?

— Dans une certaine mesure, oui, je crois, dit le duc après un temps de réflexion. Oui. Du sang sera répandu, s’il faut en croire l’expérience d’aujourd’hui. Ces petites lames… » Il interrogea l’Orchidée de Fer du regard.

« Des épées, dit-elle.

— Oui, des épées… avec des pointes, vous savez, pour percer la chair. Vous en avez sûrement vu dans les vieilles images et vous vous êtes peut-être interrogé sur leur fonction. Nous les avons utilisées pour la décoration, bien sûr, dans le passé – certains d’entre nous pensant qu’il s’agissait d’anciens totems ou d’insignes destinés à indiquer le rang – mais il s’avère qu’elles étaient destinées à tuer. »

L’évêque Castle dit sur un ton d’excuse : « Les concepts impliqués dans cette affaire sont un peu difficiles à saisir, comme si souvent en ce qui concerne ces antiques passe-temps, quoiqu’il me soit arrivé, évidemment, d’observer ce genre de phénomènes chez des voyageurs venus visiter notre époque. N’est-il pas aussi question de “colère”?

— Pas nécessairement, pour le peu que j’en sais. »

La conversation passa à d’autres sujets ; ils discutèrent de leurs récentes aventures et se demandèrent où pouvaient bien avoir disparu le fils de l’Orchidée de Fer, Jherek Carnelian, Mrs. Underwood, la femme qu’il aimait, Lord Jagged des Canaries, ainsi que les musiciens extraterrestres mal dégrossis qui se faisaient appeler les Lat.

« Brannart Morphail, d’humeur aussi querelleuse que d’habitude, refuse de répondre aux questions qu’on lui pose sur le rôle qu’il aurait pu jouer dans l’affaire, dit l’évêque Castle à ses amis. Il se borne à des allusions aux dangers qu’il y a à “tripoter la trame du temps”, mais j’ai du mal à croire qu’il soit entièrement objectif, car il a toujours pris des airs de propriétaire en ce qui concerne le temps.

— Tout cela reste quand même très intriguant, dit l’Orchidée de Fer. Et je regrette la disparition de tant de gens amusants. Ces voyageurs de l’espace, ces Lat, étaient-ils “violents”, à votre avis ?

— Cela expliquerait, sans aucun doute, les difficultés que nous avons eues à communiquer avec eux. Mais nous pourrons en parler plus en détail quand nous serons chez My Lady Charlotina. » L’évêque Castle commençait visiblement à se lasser de la discussion. « Si nous y allions ? »

Tout en s’éloignant, toujours la tête en bas, de la maison, l’évêque Castle félicita l’Orchidée de Fer de son costume. Il était bleu nuit et s’inspirait de celui porté par certains personnages qu’elle avait rencontrés au Café royal, au XIXe siècle. Le casque lui allait particulièrement bien, mais l’évêque Castle n’était pas sûr d’aimer la moustache.

Après avoir rectifié leur position, ils grimpèrent tous dans le véhicule aérien de l’évêque Castle, reproduction d’un astronef du 300 empire des Crèmes glacées, tout en arabesques dorées et carrosserie argent, et partirent pour le lac Billy the Kid, où la réception de My Lady Charlotina (donnée, disait-elle, pour fêter son heureux retour au milieu des siens) avait déjà commencé.

Ils n’étaient pas à plus de quelques centaines de kilomètres de leur point de départ lorsqu’ils rencontrèrent Werther de Goethe, magnifiquement pâle dans sa volumineuse robe de satin noir, à cheval sur sa monstrueuse pierre tombale, plaque de marbre pourpre, et visiblement tout à fait remis de sa récente liaison avec Maîtresse Christia, la Concubine éternelle. Il était même de si bonne humeur qu’il daigna répondre à leurs saluts lorsqu’ils passèrent la tête par les hublots pour le héler. La pierre oscilla avec grâce au-dessus des cimes des grands pins et s’immobilisa dans les airs à côté d’eux.

« Vous allez chez My Lady Charlotina, maussade Werther ? demanda l’Orchidée de fer.

— Sûrement pour y essuyer de nouvelles insultes, mais oui, j’y vais, confirma-t-il. Je suppose que vous avez déjà vu les nouveaux arrivants ?

— Des nouveaux arrivants ? » La brise légère retroussait les plumes autour du visage du duc. « En provenance de l’espace ?

— Qui sait ? Ils sont humanoïdes. My Lady Charlotina les a placés sous dôme, près du lac Billy the Kid. Tous ses hôtes sont allés les voir. Donc, je vous y retrouverai ?

— Oui, fils endeuillé de la Nature », promit l’Orchidée de Fer.

Werther, fort aise de cette appellation, reprit son chemin. L’astronef amorça un virage pour le suivre.

Ils ne tardèrent pas à voir l’étendue d’eau bleue qui formait le domaine de My Lady Charlotina dont le vaste château subaquatique ne se laissait deviner que par une légère perturbation au milieu du lac, là où émergeait le tube à énergie. Ils prirent de l’altitude, survolèrent les montagnes environnantes et aperçurent enfin les cercles chatoyants d’air teinté de vert qui indiquaient la présence d’un dôme énergétique. Le dôme, d’ailleurs presque invisible, était, ils s’en aperçurent en descendant, entouré par une foule de gens. Ils atterrirent au milieu de nombreuses voitures aériennes de styles très divers et débarquèrent.

My Lady Charlotina, nue, la peau ornée de bandeaux alternativement noirs et blancs, les vit aussitôt. Elle était déjà au bras de Werther. « Venez voir ce que j’ai déniché pour ma ménagerie, cria-t-elle. Des voyageurs du temps. Je n’en ai jamais vu un si grand nombre à la fois. » Elle éclata de rire. « Brannart a, bien sûr, une idée très pessimiste là-dessus, mais moi je suis enchantée ! Je ne connais pas de jeu aussi complet que celui-ci »

Brannart, qui se présentait toujours sous la défroque traditionnelle du savant, en bossu avec un pied bot, se dirigea vers eux en boitillant. Il menaça du doigt l’Orchidée de Fer. « Tout ceci est de la faute de votre fils. Et où se cache Lord Jagged au lieu de venir s’expliquer ?

— Nous ne l’avons pas vu depuis notre retour, répondit-elle. Vous vous faites bien du souci, Brannart. Voyez combien la vie est devenue divertissante depuis quelque temps !

— Elle ne le restera pas longtemps, métal délicat, fleur fragile. Pas longtemps. » Et il s’éloigna, de sa démarche bancale, tout en grommelant à part lui. « Il faut que je retourne à mes instruments. »

Ils se frayèrent un chemin dans la foule jusqu’à l’enceinte du dôme énergétique. L’Orchidée de Fer, étonnée, porta la main à ses lèvres. « Ils sont intelligents ?

— Oh ! oui. Primitifs, naturellement, mais à part ça… » My Lady Charlotina sourit. « Ils jettent feu et flammes, si vous saviez ! Nous n’avons pas encore pu avoir une vraie conversation avec eux. »

Des flammes orangées éclaboussèrent l’enceinte intérieure et se répandirent, obscurcissant la scène.

« Ils passent leur temps à faire ça, expliqua My Lady Charlotina. Je ne sais pas très bien si c’est nous qu’ils cherchent à brûler ou le mur. Un traducteur a été installé, mais ils sont encore un peu incohérents. Leur voix peut être très forte. »

Les flammes s’étant dissipées, l’Orchidée de Fer regarda avec curiosité les vingt ou trente hommes groupés à l’intérieur du dôme. Ils avaient le visage couvert de bleus, de sang, de taches d’huile ; tous portaient le même costume tacheté de vert et de brun ; tous avaient sur la tête un casque de métal et sur le dos un appareil sans doute respiratoire (qu’ils n’utilisaient pas). Ils tenaient à la main des artefacts composés pour l’essentiel d’un tube métallique auquel était fixée une poignée, probablement en plastique. C’était de ces tubes que les flammes jaillissaient de temps à autre.

« Ils ont l’air fatigués, dit l’Orchidée avec sympathie. Leur voyage a dû être difficile. D’où viennent-ils ?

— Ce n’est pas clair. Il a fallu installer le dôme parce qu’ils ne semblaient pas à l’aise en plein air ; ils passaient leur temps à brûler des objets. Nous avons dû procéder à la résurrection de quatre de mes invités. Je suppose qu’ils finiront par se calmer, qu’en pensez-vous, duc de Queens ?

— Cela se termine toujours ainsi, opina-t-il. Ils s’épuisent, je suppose.

— Comme ils sont nombreux ! murmura l’évêque Castle en se tripotant le lobe de l’oreille.

— C’est ce qui fait d’eux une si belle prise, renchérit le duc de Queens. Eh bien, Werther, vous qui êtes un expert, de quelle époque pensez-vous qu’ils puissent venir ?

— D’une époque très lointaine. Le XXe siècle ?

— Un peu plus tard ? suggéra l’évêque Castle.

— Alors le XXVe. »

L’évêque hocha la tête. « Cela me paraît être une bonne estimation. Y a-t-il des gens originaires de cette époque parmi vos invités, My Lady Charlotina ?

— Pas vraiment. Vous savez combien il est rare de recevoir des visiteurs qui viennent de l’Aurore des Temps. Le docteur Volospion en a peut-être un, mais… »

Maîtresse Christia s’approcha, les yeux écarquillés, les lèvres humides. « Quelles brutes ! souffla-t-elle. Oh ! je vous envie, My Lady Charlotina ! Quand les avez-vous trouvés ?

— Il n’y a pas longtemps. Mais je ne sais pas du tout depuis combien de temps ils sont là. »

Une nouvelle flaque de feu s’étala sur le mur, mais elle avait l’air moins colorée. L’un des voyageurs du temps jeta son tube par terre avec des grognements et des regards furieux. Dans l’assistance, on applaudit.

« Si seulement Jherek était là, dit l’Orchidée de Fer. Il comprend si bien ces gens ! Où est leur machine ?

— C’est cela qui est étrange, Brannart n’a pas pu en trouver trace. Il affirme qu’il en existe une. Il pense qu’elle a pu retourner à sa période d’origine… cela arrive de temps en temps, paraît-il. Mais il prétend qu’aucune machine n’a été enregistrée par ses détecteurs et c’est ce qui le met de plus mauvaise humeur que d’habitude. » My Lady Charlotina abandonna le bras de Werther. « Ah ! Gaf le Cheval en Pleurs, vous avez déjà vu mes nouveaux voyageurs du temps ?

Gaf releva ses jupes. « Et vous, vous avez vu mes nouvelles roues, My Lady Charlotina ? »

Ils s’éloignèrent tous les deux.

L’évêque Castle s’efforçait de communiquer avec l’un des voyageurs du temps qui se trouvait le plus près. « Comment allez-vous ? demanda-t-il poliment. Bienvenue à la Fin des Temps ! »

Les voyageurs lui répondirent quelque chose que, malgré sa subtilité habituelle, le traducteur ne parvint pas à saisir.

« D’où venez-vous ? » demanda à l’un d’eux l’Orchidée de Fer.

L’un de ses compagnons cria à celui qu’elle avait interrogé : « N’oublie pas, soldat. Nom, rang et numéro de série. C’est tout ce qu’on a à leur dire.

— Sergent, ils doivent bien savoir qu’on vient de la Terre.

— D’accord, admit l’autre, ça aussi vous pouvez le leur dire.

— Kevin O’Dwyer, déclara l’homme. Soldat de première classe, numéro 000885 9376. Il ajouta : Originaire de la Terre.

— Quelle année ? » s’enquit le duc de Queens.

Le soldat de première classe Kevin O’Dwyer se tourna d’un air implorant vers le sergent. « Vous êtes mon supérieur, sergent. C’est vous qui devriez causer à ma place.

— Laissez-les causer, lança le sergent. Nous, on est là pour se battre.

— Vous battre ? » Le duc de Queens sourit de plaisir. « Ah ! vous allez pouvoir m’aider ! Donc, vous êtes soldats ? »

Là encore, la traduction s’embourba.

« Des soldats ? » répéta l’évêque Castle, pour le cas où ils n’auraient pas compris.

Le sergent soupira. « Qu’est-ce que tu crois, mon vieux ?

— C’est merveilleux ! » dit le duc de Queens.

V
OÙ LE DUC DE QUEENS CHERCHE À S’INSTRUIRE

Dès qu’il fut évident que les soldats avaient épuisé toute leur puissance de feu, My Lady Charlotina libéra celui que les autres appelaient « sergent » et dont le nom entier se révéla être, après enquête, sergent Henry Martinez 0008832942. Celui-ci écouta en silence leurs questions pendant un long moment avant de répondre :

« Écoutez, je ne sais pas ce que c’est que cette planète ni si vous croyez m’avoir avec vos déguisements, mais vous perdez votre temps. Les trucs des Alpha-Centauriens, on les connaît tous par cœur.

— Qui sont les Alpha-Centauriens ? demanda My Lady Charlotina en se tournant vers Werther de Goethe.

— Ils existaient bien avant l’Aurore des Temps expliqua celui-ci. C’étaient des espèces de chevaux intelligents.

— Très drôle, fit sans sourire le sergent Martinez. Vous le savez foutument bien, qui vous êtes.

— Il nous prend pour des chevaux ? Peut-être quelque perturbation optique associée à… » L’évêque Castle plissa le front.

« Fermez-la, hein ? dit le sergent avec fermeté. On est des prisonniers de guerre. Évidemment, je sais bien que vous vous en battez l’œil, de la Convention de Genève, sur Alpha du Centaure, malgré vos…

— C’est un système stellaire ! s’écria Werther. Je m’en souviens. Je crois qu’il servait à quelque chose il y a longtemps. Maintenant il n’existe plus mais il y a eu une guerre entre la Terre et cet autre système au XXIVe siècle – vous venez du XXIVe siècle, monsieur, je suppose – et elle a duré plusieurs années. Ces gens sont des guerriers typiques de cette période. Quant aux Alpha-Centauriens, c’étaient, il me semble, des créatures en forme d’oiseaux…

— Les Vautours, précisa le sergent Martinez. C’est comme ça qu’on vous appelle.

— Nous sommes tout aussi humains que vous, sergent, je vous assure, dit My Lady Charlotina. Vous êtes un de nos ancêtres. Vous ne reconnaissez donc pas votre planète ? Et nous avons ici quelqu’un qui est presque votre contemporain. Li Pao ? Où est Li Pao ? Il vient du XXVIIe siècle. » Mais le puritain chinois n’était pas encore arrivé.

« Si j’ai bien compris, dit Martinez avec patience, vous êtes en train d’essayer de me convaincre que l’explosion qui nous a expédiés au-delà de Mercure nous a, en réalité, envoyés dans l’avenir. Eh bien, c’est un bel effort – nous savions que vos méthodes d’interrogatoire étaient subtiles et complexes – mais c’est un peu trop tiré par les cheveux pour marcher. Ne perdez pas votre temps. Enfermez-nous dans un camp, abattez-nous, traitez-nous comme vous avez l’habitude de le faire avec vos prisonniers. Nous sommes des soldats, nous sommes trop coriaces et trop fatigués pour jouer à ce petit jeu. Et puis, je vais vous donner une information gratis, nous on ne sait rien… on nous envoie en mission. On fait ce qu’on nous dit. Ou bien on réussit, ou bien on meurt, ou bien, de temps en temps, on se fait prendre. On s’est fait prendre. Voilà tout ce qu’on sait. On n’a rien d’autre à vous dire. »

L’Orchidée de Fer et ses amis, fascinés, écoutaient attentivement et regrettèrent beaucoup que ce discours s’interrompît. Le sergent soupira. « Non d’un petit bonhomme ! s’écria-t-il. Vous êtes de vrais gosses, hein ? Vous ne comprenez pas ce que je vous dis ?

— Pas entièrement, lui dit l’évêque Castle, mais c’est très intéressant pour nous. Pour nos études, vous comprenez. »

Le sergent Martinez s’assit par terre en marmonnant.

« Vous allez vous arrêter là ? » Maîtresse Christia était extrêmement déçue. « Aimeriez-vous faire l’amour avec moi, sergent Martinez ? »

Il lui répondit par une expression de mépris cynique. « Ça aussi, on connaît », dit-il.

Le visage de la Concubine éternelle s’éclaira et elle lui tendit la main. « Magnifique ! Ça ne vous ennuie pas, My Lady Charlotina, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. »

Comme le sergent Martinez n’acceptait pas sa main, Maîtresse Christia s’assit à côté de lui et caressa sa tête rasée.

Il replaça fermement sur son crâne le casque qu’il tenait à la main. Puis il croisa les bras sur sa vaste poitrine et fixa son regard sur le lointain. Sa couleur semblait avoir changé. Maîtresse Christia lui effleura le bras. Il le retira d’un geste brusque.

« Je vous ai sans doute mal compris, dit-elle.

— C’est un truc que je peux prendre ou laisser, lui dit-il. Compris ? D’accord je vais prendre. Quand j’en aurai envie. Mais si vous croyez m’arracher des renseignements par ce moyen-là, eh bien, vous vous trompez !

— Vous préférez peut-être faire cela en privé ? »

Un sourire sans joie apparut sur son visage marqué. « Eh ! bien sûr que je vais pas faire ça ici devant tous vos amis, pas vrai ?

— Oh ! je vois, dit-elle, l’esprit en déroute. Il faut me pardonner si j’ai l’air de manquer de tact, mais il y a tellement longtemps que je n’ai pas frayé avec un voyageur du temps. Alors nous allons remettre ça à un peu plus tard, hein ? »

L’Orchidée de Fer vit qu’à l’intérieur du dôme énergétique un certain nombre d’hommes s’étaient couchés par terre et avaient fermé les yeux. « Ils ont probablement besoin de repos, suggéra-t-elle et aussi de manger quelque chose. Est-ce que nous ne devrions pas les nourrir, My Lady Charlotina ?

— Je vais les transférer à ma ménagerie, dit son hôtesse. Ils y seront probablement plus à l’aise. En attendant, nous pouvons continuer notre fête. »

Le temps passa ; le monde poursuivit un cours à peu près normal, avec fêtes, expériences, jeux et inventions. Les soldats du XXIVe siècle finirent, comme l’apprit l’Orchidée de Fer lorsqu’elle émergea d’une liaison particulièrement terne et déplaisante avec l’évêque Castle, par se laisser convaincre qu’ils avaient bien voyagé dans l’avenir, mais sans se faire vraiment à cette idée. Certains d’entre eux prétendaient, disait-on, qu’ils auraient préféré être faits prisonniers par leurs ennemis. On ne savait rien de Lord Shark, et les deux ou trois messages que le duc de Queens lui avait envoyés étaient restés sans réponse. Jherek Carnelian ne réapparaissait toujours pas et Lord Jagged des Canaries refusait toute visite. Brannart Morphail se lamentait sur les incohérences qui, disait-il, se multipliaient dans la trame du temps. Korghon de Soth créa une espèce de moisissure sensitive à laquelle il enseigna des tours ; Maîtresse Christia, après avoir écouté une vieille bande, voulut absolument apprendre le langage des fleurs et elle passait des heures à les écouter, en communiquant avec elles par des paroles simples. O’Kala Incarnadine se changea en morse, après quoi on n’en vit plus trace. La mode des « Cités » et des « Continents » mourut et rien ne vint la remplacer. L’Orchidée de Fer en toucha un mot au duc de Queens lorsqu’elle lui rendit visite et il lui avoua que le comportement de Lord Shark commençait à l’exaspérer. « Il m’a promis de m’envoyer un instructeur. Il a fallu que je me rabatte sur le soldat O’Dwyer, qui s’y connaît un peu en couteaux, mais pas du tout en épées. C’est le moment rêvé pour lancer une nouvelle mode. Lord Shark m’a laissé tomber. »

Le soldat O’Dwyer, qui se vautrait dans le luxe chez le duc, avait accepté de lui venir en aide, son sergent ayant succombé aux charmes irrésistibles de Maîtresse Christia, mais le duc confia à l’Orchidée qu’il ne savait pas du tout si l’exercice à la baïonnette avait assez de points communs avec l’escrime.

« Cependant, lui dit-il, je commence à saisir les premiers principes. L’essentiel, c’est d’abord de décider qu’on est supérieur à quelqu’un d’autre, qu’on possède à plus forte dose que telle ou telle autre personne certains attributs primitifs : l’amour, la haine, l’avidité, la générosité, et cætera…

— Est-ce que certains de ces attributs ne sont pas l’inverse les uns des autres ? » Ses conversations avec son fils lui avaient enseigné au moins cela.

« Si…

— Et vous prétendez les avoir tous ?

— Simplement en avoir plus que quelqu’un d’autre.

— Je vois. Continuez.

— Le patriotisme, c’est difficile. Pour cela, il faut s’identifier à un pays tout entier. Le truc, c’est de considérer ce pays comme soi-même, si bien qu’une attaque contre le pays est une attaque contre soi.

— Un peu comme la Nature de Werther ?

— Exactement. Le patriotisme, dans le cas du soldat O’Dwyer, peut s’étendre à une planète tout entière.

— C’est un exploit !

— Il l’accomplit facilement. Ses compagnons aussi. Donc, une fois armés de toutes ces émotions et de tous ces concepts vous ouvrez les hostilités – soit en vous convainquant que vous avez été offensé par quelqu’un (lequel, souvent, est en possession d’une chose que vous désirez), soit en l’amenant, lui, à croire qu’il a été offensé par vous (il y a des variations subtiles, mais je ne les comprends pas encore tout à fait). Ensuite vous essayez de tuer cette personne – ou cette nation – ou cette planète – ou d’en anéantir le plus de membres possible. Voilà ce que le soldat O’Dwyer et les autres sont en train de tenter avec Alpha du Centaure.

— Ils y parviendront, d’après Werther. Mais je crois comprendre que les règles du jeu n’autorisent pas la résurrection.

— C’est une chose qu’ils ne savent pas faire, ô fleur délectable, métal merveilleux.

— Donc les morts sont permanentes ?

— Tout à fait.

— Comme c’est étrange.

— Le chiffre de la population était beaucoup plus élevé à l’époque.

— C’est une explication, je suppose.

— Et pourtant, il semble qu’à l’occasion de chaque décès ils montraient du chagrin…, sensation des plus désagréables, paraît-il. Pour se débarrasser de ce sentiment de peine, ils tuaient davantage d’adversaires, occasionnant ainsi aux autres du chagrin qui les poussait à en tuer toujours plus… et cætera, et cætera.

— Ceci ne me semble pas très… esthétique.

— J’en conviens. Mais nous ne devons pas mésestimer leurs arts sans chercher plus loin. Il n’est pas toujours possible de démêler immédiatement les principes sur lesquels ils reposent.

— Est-ce même de l’art ?

— Ils le décrivent ainsi. C’est ce mot qu’ils utilisent. »

Un sourcil levé exprima sa stupéfaction. Elle se retourna au moment où le soldat O’Dwyer entrait dans la pièce en traînant les pieds. Il mangeait un fruit aux couleurs vives et il avait au bras une fille aux formes étranges (créée, murmura le duc, selon les spécifications précises du soldat). Il leur adressa un signe de tête. « Duc, dit-il. Madame. » Son ventre avait pris de telles proportions qu’il retombait par-dessus sa ceinture. Il portait les vêtements qu’il avait en arrivant, mais ses blessures étaient guéries et il ne traînait plus sur son dos son appareil respiratoire.

« Si nous allions au… heu… au gymnase, soldat O’Dwyer ? demanda le duc sur un ton qui parut à l’Orchidée de Fer inutilement aimable.

— Ouais.

— Il faut que vous veniez voir cela », lui dit-il.

Le « gymnase » était une vaste pièce aux murs nus, aménagée selon les plans du soldat O’Dwyer, où pendaient des cordes de diverses formes et où l’on voyait un équipement varié dont la fonction lui paraissait incompréhensible. Pendant un bon moment l’Orchidée de Fer regarda le duc de Queens, animé d’un bel enthousiasme, faire des bonds frénétiques, s’accrocher à des cordes, attaquer de gros objets rembourrés avec des bâtons pointus, hurler de toute la force de ses poumons, tandis que le soldat O’Dwyer, assis dans un confortable fauteuil, la jeune fille à côté de lui, lui criait des ordres d’une voix gutturale dans une langue étrangère. L’Orchidée de Fer faisait de son mieux pour avoir l’air de s’amuser, afin d’encourager le duc, mais elle avait du mal. Elle fut heureuse de voir quelqu’un entrer dans la pièce par la porte la plus éloignée. Elle alla à la rencontre du nouveau venu. « Cher Lord Shark, dit-elle, le duc attendait votre visite avec tant d’impatience. »

La silhouette au masque de requin s’arrêta net et marqua une pause avant de répondre.

« Je ne suis pas Lord Shark. Je suis son automate duelliste, programmé pour enseigner au duc de Queens les secrets du duel.

— Je suis enchantée que vous soyez venu », dit-elle avec un soulagement sincère.

VI
DIVERTISSEMENTS DÉSUETS

Le sergent Martinez et ses vingt-cinq soldats se détendaient dans le luxe relatif d’une reproduction fidèle de bunker martien partiellement en ruine, créé pour eux par My Lady Charlotina. C’était mieux que ce à quoi ils s’étaient attendus et ils ne se plaignaient donc pas, d’autant que peu d’entre eux avaient passé beaucoup de leur temps dans la ménagerie.

« Le problème, dit le sergent Martinez en tirant une longue bouffée d’un gros cigare hérodien noir, c’est que nous sommes en train de nous ramollir et d’oublier notre devoir.

— La guerre est finie, sergent, lui rappela le soldat Gan Hok. » Il sourit. « Depuis un bon million d’années, Alpha du Centaure a été battue.

— C’est ce qu’ils nous racontent, répliqua le sergent d’un air sombre. Et peut-être que c’est vrai. Mais si c’était dans un mirage que nous étions ? Dans une illusion créée par les Vautours pour nous faire croire que la guerre est finie et nous ôter l’envie de nous évader ?

— Vous n’y croyez pas vraiment, hein, sergent ? » fit le soldat Pleckhanov, un petit homme trapu. « Personne ne pourrait créer une illusion aussi parfaite, pas vrai ?

— Probablement pas, soldat, mais il est de notre devoir de supposer qu’ils auraient pu le faire et de regagner notre propre époque.

— Votre petite amie vous a laissé tomber, sergent ? » s’enquit le soldat Denereaz, avec cette perspicacité qui le faisait haïr par toute la troupe. Certains de ses compagnons se mirent à rire, mais s’arrêtèrent en remarquant l’expression qu’avait prise le visage de leur sergent.

« Vous avez un plan, sergent ? demanda diplomatiquement le soldat Geroge. Il nous faudrait une machine à voyager dans le temps, non ?

— Il y en a. Vous avez tous parlé avec ce type, Morphail.

— D’accord. Mais est-ce qu’il nous en donnerait une ?

— Il refuse, leur dit le sergent Martinez. Qu’est-ce que vous en déduisez, soldat Denereaz ?

— Qu’ils préfèrent nous voir rester ici ? suggéra Denereaz en bon élève.

— Exactement.

— Alors, comment faire pour nous en procurer une, sergent ? demanda à son tour le soldat Gan Hok.

— On va devoir se creuser un peu la cervelle », dit son supérieur mollement, sans quitter des yeux son cigare. « On a une chance de réussir notre sortie. Il va falloir un peu de quincaillerie, des otages peut-être. » Il bâilla et se mit à décrire lentement son projet dans les grandes lignes, pendant que ses hommes l’écoutaient plus ou moins attentivement. Certains d’entre eux n’étaient guère reconnaissants à leur sergent de leur avoir rappelé leur devoir.

Le soldat O’Dwyer n’avait pas assisté à la conférence. Il ne quittait pas le palais du duc de Queens, où il s’était ménagé une vie très douillette. De temps en temps il allait faire un tour dans le gymnase pour voir comment progressaient les leçons d’escrime du duc. Le robot instructeur le fascinait : programmé pour répondre à certains ordres clés, il manifestait, à l’intérieur de ces limites, des réflexes rapides et subtils, et pouvait en même temps commenter les résultats de son élève, ce qui procurait au soldat O’Dwyer des occasions d’amusement facile.

Les termes que Lord Shark avait utilisés pour la programmation étaient du fransai, langue très ancienne, authentique et romanesque (bien que cette qualité eût certainement échappé à Lord Shark). Au début de l’assaut le duc de Queens criait :

« En tou rage ! »

…et le robot, s’il était touché (sa programmation lui interdisait pour l’instant d’infliger une blessure), répondait avec grâce :

« Tou jours gai, mon cœur ! »

Selon le soldat O’Dwyer, la technique du duc s’améliorait depuis une semaine ou deux (non qu’on pût dire que les semaines, en tant que telles, existaient dans ce monde, et il avait un certain mal à garder trace des jours, encore moins des semaines), grâce, pensait-il, à l’entraînement de base qu’il avait reçu. Le duc passait les trois quarts de son temps avec le robot et se désintéressait de toutes les autres activités, de toutes ses autres relations, y compris du soldat O’Dwyer, qui se satisfaisait de rester au palais, car on lui donnait tout ce que son cœur désirait.

Un mois ou deux passèrent (selon les estimations du soldat O’Dwyer) et le duc de Queens devint de plus en plus habile. À présent, il criait « En tou rage ! » plus souvent que « Tou jours gai ! » et un matin, tout essoufflé, il confia au soldat qu’il se sentait pratiquement prêt à affronter Lord Shark.

« Vous vous croyez aussi bon que cet autre type ? demanda O’Dwyer.

— L’automate m’a appris tout ce qu’il peut m’apprendre. J’irai bientôt rendre visite à Lord Shark et lui exhiber mes connaissances.

— J’en tâterais bien, moi aussi, de votre Lord Shark, fit le soldat O’Dwyer, d’un ton désinvolte.

— Accompagnez-moi, je vous en prie.

— D’accord, duc. » Le soldat O’Dwyer cligna de l’œil et envoya une bourrade au duc. « Ça nous changera un peu. Pigé ? »

Le duc de Queens, après avoir ôté son masque d’escrime (un mufle de renard fantasque en fils d’or), cligna de l’œil lui aussi mais sans répondre. Il était intéressant de noter, pensa-t-il, à quel point les réflexions de O’Dwyer pouvaient être énigmatiques. Il remarqua que l’automate restait figé dans sa position « prêt » et lui ordonna de se mettre au garde-à-vous. Ce qu’il fit, la pointe de son épée tournée vers le haut et touchant presque sa gueule de poisson.

Le duc attira l’attention de O’Dwyer sur ses muscles apparus depuis peu. « Et ce n’est pas moi qui les ai mis là, déclara-t-il avec ravissement. Ils sont venus tout seuls… naturellement. C’est tout à fait étonnant. »

Le soldat hocha la tête et mordit dans un fruit, en se disant qu’à présent le duc avait l’air en meilleure forme que lui-même.

L’Orchidée de Fer et My Lady Charlotina retombèrent sur les coussins de leur carrosse aérien en forme de griffon (espèce depuis longtemps éteinte), qui avançait avec lenteur et se demandèrent où elles pouvaient bien être. Elles venaient de faire languissamment l’amour. Au bout d’un moment, My Lady Charlotina haussa sa tête dorée par-dessus l’échine du griffon et aperçut, non loin de là, le palais inversé du duc. Elle proposa à son amie d’aller lui rendre visite ; l’Orchidée de Fer accepta. Ajustant leurs anneaux énergétiques, elles s’envolèrent en direction de la porte la plus haute (ou la plus basse), en abandonnant derrière elles leur griffon.

« Vous n’avez pas l’air bien enthousiaste, ma chère, murmura My Lady Charlotina, en ce qui concerne les activités actuelles du duc.

— En effet, convint l’Orchidée de Fer, en avivant quelque peu sa peau argentée. Il espère tant lancer une mode.

— Et vous pensez qu’il échouera ? J’attends avec une certaine impatience ce – comment dites-vous ? – ce combat ?

— Ce duel, dit-elle.

— Un grand nombre de mes connaissances sont comme moi dans l’expectative. » Elles se laissèrent flotter au long d’un couloir sinueux dont les murs étaient incrustés à intervalles réguliers de cages qui contenaient de jolis enfants chanteurs. « Cela doit se passer quand ? Vous le savez ?

— Il faut le demander au duc. Je crois qu’il s’exerce de tout son cœur avec l’automate que Lord Shark lui a envoyé.

— Lord Shark est un être si mystérieux, n’est-ce pas, chuchota My Lady Charlotina avec délices. Je soupçonne que cet intérêt pour le duel vient en grande partie du désir qu’ont les gens de voir quelqu’un qui se montre si rarement en société. Le duel est-il son seul passe-temps ?

— Je ne sais rien du tout de Lord Shark l’Inconnu, sinon qu’il affecte des manières maussades et qu’il prend plaisir à son personnage de reclus. Ah ! voici le “gymnase”. Nous y trouverons probablement le duc. »

Elles le trouvèrent alors qu’il achevait d’ôter son costume de duelliste.

« Comme votre corps est beau, viril maître de Queens, ronronna My Lady Charlotina. L’avez-vous modifié récemment ? »

Il lui baisa la main. « Il s’est changé tout seul…, à la suite de mes exercices. » Il l’inspecta avec plaisir. « C’est comme cela qu’on transformait son corps, autrefois.

— Nous nous demandions quand votre duel avec Lord Shark l’Inconnu devait avoir lieu, reprit-elle, et nous sommes venues vous poser la question. Tout le monde attend avec impatience. »

Ces paroles le flattèrent. « Je vais aujourd’hui même rendre visite à Lord Shark. C’est à lui de fixer la date et le lieu. » Le duc montra du doigt le soldat O’Dwyer à demi allongé sur un divan d’hermine. « Le soldat O’Dwyer m’accompagne. Voulez-vous venir, vous aussi ?

— Il me semble que Lord Shark n’encourage pas les visites, dit l’Orchidée de Fer.

— Donc vous pensez que vous ne seriez pas les bienvenues ?

— Il me paraît plus sûr de tabler sur cette hypothèse.

— Chère Orchidée, vous m’évitez une fois encore de manquer aux règles de la courtoisie. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Le tact m’a toujours fait défaut. » Il sourit. « C’est ce qui a conduit à la situation actuelle, en fait.

— Soldat O’Dwyer ! » My Lady Charlotina dériva en direction du guerrier au repos. « Avez-vous vu vos compatriotes récemment ?

— Non. Ils sont portés disparus ? » Il ne semblait guère s’intéresser à ceux qui avaient été autrefois ses compagnons de mess.

« Apparemment ils se sont évanouis dans la nature, en emportant quelques anneaux énergétiques et une grande voiture aérienne que j’avais mise à leur disposition. Ils ont déserté ma ménagerie.

— Je suppose qu’ils reviendront quand ça leur chantera.

— Je l’espère. Si leur habitat ne leur plaisait pas, ils auraient dû me le dire. Enfin, soupira-t-elle en se tournant avec un sourire vers le duc, nous n’allons pas vous retenir. J’espère que votre rencontre avec Lord Shark aujourd’hui sera satisfaisante. Et il faut nous avertir toute de suite, si vous tombez d’accord sur un lieu et une date, afin que nous puissions dire à tout le monde de se préparer à y être. »

Il s’inclina. « Vous serez les premières informées, My Lady Charlotina, Orchidée de Fer.

— Est-ce là votre épée ?

— En effet. »

Elle caressa la svelte lame. « Il faut que je m’en procure une, dit-elle, et vous pourrez m’apprendre à m’en servir, moi aussi. »

En rejoignant leur griffon, l’Orchidée de Fer effleura le bras de son amie. « Vous n’auriez rien pu lui dire qui lui fût plus agréable. »

My Lady Charlotina éclata de rire. « Oh ! le but de notre vie est de dorloter de bonnes âmes comme lui ! N’est-ce pas, Orchidée de Fer ?

— Est-ce que je ne détecte pas une note légèrement archaïque dans le choix de vos termes ?

— Si fait, ma chère. Moi aussi, j’ai étudié, voyez-vous ! »

VII
LES CONDITIONS DU DUEL

Les signaux d’alarme de Lord Shark lui apprirent l’arrivée d’un véhicule aérien et ses écrans lui en montrèrent la nature : un immense appareil semblable à un cerf-volant auquel était suspendue une nacelle ; dans la nacelle, deux personnes.

« Deux », murmura en son for intérieur Lord Shark l’Inconnu. Il fronça les sourcils sous son masque. Le véhicule se rapprochant, il constata qu’il s’agissait du duc de Queens et d’un individu grassouillet affublé d’une espèce de combinaison mal ajustée.

Il ordonna aux automates, ses serviteurs, de les laisser entrer quand ils se présenteraient devant le bâtiment, puis s’assit pour les attendre.

La cervelle grise de Lord Shark pesa les informations que lui avaient livrées ses écrans, mais se refusa à prendre en compte les questions qu’elles posaient avant que le duc de Queens ne fût là pour apporter les réponses. Lord Shark espérait que le duc venait s’avouer incapable de maîtriser la technique du duel, ce qui lui éviterait d’avoir à se préoccuper davantage d’une affaire qui menaçait d’interrompre la routine des mornes siècles qu’il avait vécus jusque-là. Lui seul, sur sa planète, ignorait que l’on disait l’univers proche de sa fin, alors que lui seul aurait trouvé dans cette nouvelle une consolation ou même s’y serait intéressé, personne d’autre n’y ayant attaché beaucoup d’attention, sauf peut-être Lord Jagged des Canaries. Lord Shark toutefois, même s’il avait été au courant, aurait préféré attendre la fin en se livrant à ses activités conventionnelles, car il était beaucoup trop cynique pour croire à des nouvelles avant qu’elles ne fussent confirmées par l’événement lui-même.

Il entendit des bruits de pas dans le couloir. Il en compta trente-quatre avant que les visiteurs n’atteignent sa porte. Il toucha un bouton. La porte s’ouvrit, révélant le duc de Queens, dans sa splendeur emplumée, tout couvert de dentelles et d’or, qui s’inclina avec une courtoisie aussi minutieuse que futile.

« Lord Shark, je suis ici pour recevoir vos instructions ! » Il se redressa, frotta sa grande barbe noire et regarda tout autour de lui avec une curiosité que Lord Shark trouva désobligeante.

« Et celui-ci ? C’est votre second ?

— C’est le soldat O’Dwyer.

— Du 46e escadron stellaire, précisa le soldat O’Dwyer pour embellir un peu les choses. Ravi de vous connaître, Lord Shark. »

Le petit soupir que poussa Lord Shark en se levant derrière ses consoles ne fut pas entendu par ses visiteurs. « Allons parler dans l’armurerie. Par ici. »

Il les conduisit le long d’un couloir parfaitement rectiligne dans une pièce parfaitement carrée où étaient alignées des armes réunies de son vivant par son compagnon depuis longtemps défunt.

« Pschitt ! fit le soldat O’Dwyer. Quelle artillerie ! » Il tendit la main et prit un lourd fusil à énergie. « Ça, j’en ai déjà vu. On espérait en recevoir. » Il actionna les éléments mobiles, fit mine de viser. « Il est chargé ? »

Lord Shark répondit d’un ton dépourvu de toute inflexion : « Je crois qu’ils sont tous en bon état de fonctionnement. » Pendant que le soldat O’Dwyer sifflait et s’extasiait, Lord Shark attira le duc de Queens à l’autre bout de la pièce, devant le râtelier où étaient rangées les épées : « Si vous préférez renoncer à notre accord, monseigneur le Duc, je m’empresse de vous dire que je serais très heureux, moi aussi, d’oublier…

— Non, non ! Puis-je ? » Le duc de Queens drapa son lourd manteau sur son bras et choisit sur le râtelier un sabre antique dont il se mit à soupeser l’équilibre et à fléchir la lame. « Excellent ! » Il sourit. « Vous voyez, Lord Shark, que je m’y connais, à présent ! Je suis prêt à vous rencontrer n’importe quand, le jour où vous le déciderez. Votre automate s’est révélé être un excellent instructeur et ne parvient plus à me battre. Je suis prêt. D’ailleurs, ajouta-t-il, impossible de décommander ce duel. Ceux de mes amis qui désirent y assister sont trop nombreux. Ils seraient déçus.

— Des amis ? Qui viendront assister ? » Lord Shark sombra dans le désespoir. Le duc de Queens avait beau être réputé pour sa vulgarité, il ne l’aurait jamais cru capable de changer un événement pareil en spectacle.

« Vous allez-donc me dire quand et où… » Le duc de Queens replaça l’épée sur le râtelier.

« Très bien. Autant choisir l’endroit où nous nous sommes rencontrés la première fois. Ça ne sera pas plus mal qu’ailleurs.

— Parfait. Parfait.

— Quant à la date…, disons dans une semaine à partir d’aujourd’hui ?

— Une semaine ? Je connais l’expression. Laissez-moi réfléchir…

— Sept jours…, sept rotations de la planète autour du Soleil.

— Ah oui… » Comme le duc semblait encore dans le vague, Lord Shark lui dit avec impatience :

« Je vais vous prêter l’un de mes chronomètres. Je le programmerai de manière à indiquer l’heure à laquelle vous devrez partir pour arriver au moment convenu.

« Vous êtes généreux, Lord Shark. »

Lord Shark se détourna. « J’ai hâte d’en avoir fini avec tout cela », dit-il. Il fusilla du regard le soldat O’Dwyer mais celui-ci ne s’aperçut même pas de son mécontentement. Il était en train d’inspecter une nouvelle arme.

« Je serais rudement content de pouvoir essayer une de ces fillettes », lança-t-il de l’air de quelqu’un qui n’attend qu’un encouragement.

Lord Shark l’ignora.

« Nous nous battrons, duc de Queens, jusqu’à la mort de l’un ou l’autre d’entre nous. Cela vous convient-il ?

— Bien sûr. Je ne m’attendais à rien d’autre.

— Vous ne répugnez pas à mourir. J’aurais cru…

— Je suis mort plus d’une fois, vous savez, fit le duc avec désinvolture. On se sent quelquefois un peu désorienté après une résurrection mais il ne faut pas longtemps pour…

— Je ne souhaite pas que l’on me ressuscite, déclara fermement Lord Shark. J’en ferai l’une des conditions sine qua non de ce duel. Si je suis tué… je veux que ce soit définitif.

— Vous parlez sérieusement, monsieur ? demanda le duc de Queens avec surprise.

— Il est dans ma nature de parler sérieusement, duc de Queens. »

Le duc réfléchit un moment, en se frottant la barbe. « Vous m’en voudriez beaucoup si je veillais à ce que l’on vous réanime ?

— Je considérerais cela comme de très mauvais goût, monsieur. »

Le duc connaissait sa réputation de vulgarité. « Dans ce cas, il me faut accepter.

— Vous pouvez toujours renoncer.

— Non, je m’en tiens à vos conditions, Lord Shark. Absolument.

— Accepterez-vous les mêmes pour votre propre personne, si je vous tue ?

— Si j’accepterais de rester mort ? »

Lord Shark garde la silence.

Puis le duc de Queens éclata de rire : « Pourquoi pas ? Pensez au divertissement que ce sera pour nos amis !

— Pour vos amis, rétorqua Lord Shark en y mettant le ton.

— Oui. Le duel y gagnera en authenticité. Et l’on ne pourra pas prétendre que je n’aurai pas créé un sincère mouvement d’intérêt. Il est vrai que je ne serai plus là pour jouir de mon succès.

— J’en conclus, dit Lord Shark d’une voix particulière, que vous êtes disposé à mourir par pure frivolité ?

— Oui, monsieur. Quoique le mot “frivolité” ne soit pas celui qui convienne. Il s’agit, à tout le moins, d’une bonne plaisanterie…, au mieux d’un geste artistique original. Et cela, je vous le confie, Lord Shark, a toujours été l’ambition de ma vie.

— Alors nous sommes d’accord. Il n’y a rien à ajouter. Voulez-vous choisir une épée ?

— Je vous en laisse le soin, monsieur, car je mets votre jugement bien au-dessus du mien. Si je pouvais continuer à emprunter votre automate jusqu’à la date fixée ?

— Évidemment.

— Alors à bientôt. » Le duc de Queens s’inclina. « O’Dwyer ? »

Le soldat détourna les yeux d’un fusil qu’il avait partiellement démantelé. « Duc ?

— Nous partons. »

À contrecœur, mais avec la rapidité née d’une longue expérience, le soldat O’Dwyer remonta l’arme avant de saluer gaiement Lord Shark. Avant de partir, il lui dit : « J’aimerais bien revenir jeter un coup d’œil à ces trucs-là un de ces jours. »

Lord Shark l’ignora. Le soldat O’Dwyer haussa les épaules et quitta la pièce derrière le duc de Queens.

Un peu plus tard, en regardant le grand cerf-volant s’éloigner dans le lointain, Lord Shark s’efforça de démêler les mystères du tempérament que le duc de Queens venait de lui révéler, mais la réponse lui échappait ; le seul résultat fut de le confirmer dans l’idée que le cosmos tout entier était d’une extrême stupidité. Ce ne serait pas un mal, se dit-il, que d’anéantir une petite manifestation de cette stupidité : le duc de Queens incarnait sans l’ombre d’un doute tout ce que Lord Shark haïssait le plus dans ce monde. Et si c’était lui qui perdait la vie, eh bien, ce serait une consolation encore plus grande… mais cette éventualité lui semblait bien improbable.

VIII
AFFAIRES D’HONNEUR

Peu après cette conversation entre le duc de Queens et Lord Shark, le soldat Kevin O’Dwyer, commençant à se rendre compte qu’il manquait vraiment d’exercice, alla faire une petite promenade dans la forêt embaumée qui s’étendait à l’ouest du palais qu’habitait le duc.

Le soldat O’Dwyer se faisait du souci pour ce dernier. Il venait tout juste de comprendre quel allait être l’enjeu. Il portait à son hôte l’affection que l’on pourrait ressentir pour un gros labrador stupide, un brave labrador, et s’intéressait de loin, mais paternellement, à sa santé. Peut-être se faisait-il une idée un peu naïve du caractère de l’aimable duc, mais cette opinion convenait à sa bonne nature. Il remuait donc le problème dans sa tête en s’asseyant sous une jonquille gigantesque pour reposer des jambes qui avaient perdu l’habitude de marcher.

Le parfum des fleurs monstrueuses était enivrant et plongea dans une douce somnolence le soldat O’Dwyer, déjà fatigué, si bien que ses réflexions n’avaient pas abouti à grand-chose lorsqu’il commença à dodeliner de la tête ; il serait tombé dans un profond sommeil si quelqu’un ne l’avait pas réveillé en lui tapotant assez brusquement l’épaule. Il ouvrit les yeux avec un grognement et trouva devant lui le visage émacié de son ancien camarade le soldat Gan Hok. D’un geste, celui-ci lui fit signe de garder le silence avant de lui demander dans un murmure : « Il y a quelqu’un d’autre avec toi ?

— Personne d’autre que toi-même. » Enchanté de sa répartie, le soldat O’Dwyer se fendit d’un large sourire.

« Il s’agit d’une affaire sérieuse, dit le soldat Gan Hok en tortillant le reste de son corps maigre pour émerger entièrement des broussailles. Ça fait des jours et des jours qu’on essaie de te contacter. On se tire. Le sergent Martinez m’a envoyé à ta recherche. Tu ne savais pas qu’on s’était échappés ?

— J’ai entendu dire que vous aviez disparu, mais je n’y avais pas tellement réfléchi. Il s’est passé quelque chose ?

— Rien de particulier, mais on a décidé qu’il était de notre devoir d’essayer de rejoindre notre poste. Le sergent Martinez dit que techniquement on est des déserteurs.

— Je croyais qu’on aurait plutôt le statut de prisonniers de guerre, fit raisonnablement remarquer O’Dwyer. On ne peut pas retourner en arrière. Il faut être un voyageur du temps expérimenté rien que pour essayer. C’est ce qu’ils nous ont dit.

— Le sergent Martinez ne les croit pas.

— Moi si, dit O’Dwyer. Pas toi ?

— La question n’est pas là, soldat, répliqua sévèrement Gan Hok. De toute manière, il est temps pour toi de rejoindre ta patrouille. Je suis venu te ramener au Q.G. On s’est creusé des trous d’homme de l’autre côté de cette jungle, mais le temps passe et on commence à être à court de provisions. On n’arrive pas à faire fonctionner les anneaux. Il nous faut de la nourriture et des armes avant de mettre à exécution le plan du sergent. »

Le soldat O’Dwyer se gratta la poitrine à travers l’une des ouvertures de sa chemise qui bâillait. « Ça me paraît dingue. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que Martinez a toute sa raison ?

— C’est lui qui commande. Voilà tout ce que nous devons chercher à savoir. »

Avant son séjour chez le duc de Queens, le soldat O’Dwyer aurait accepté la logique de ce raisonnement, mais elle lui paraissait à présent difficile à avaler. « Dis au sergent que j’ai décidé de rester ici. D’accord ?

— C’est une désertion. Regarde-toi : tu as été corrompu par l’ennemi.

— Ces gens ne sont pas nos ennemis, ce sont nos descendants.

— Et ils n’existeraient pas aujourd’hui si nous n’avions pas fait notre devoir en anéantissant les Vautours…, à supposer que ce qu’ils racontent soit vrai, d’ailleurs. » La voix de Gan Hok avait les intonations hystériques d’un homme qui meurt de faim. « Si tu ne viens pas, tu seras traité comme un déserteur. » Il tripota d’un air significatif le couteau qu’il portait à la ceinture.

O’Dwyer pesa le pour et le contre et répondit : « D’accord, je te suis. De toute façon, le plan n’a aucune chance de réussir.

— Le sergent y a bien réfléchi, O’Dwyer. Il y a une bonne chance. »

Le soldat O’Dwyer se leva en soupirant et, de son pas lourd, suivit le soldat Gan Hok qui s’enfonçait avec une vivacité nerveuse et furtive dans la forêt.

« Mais il est impossible que vous preniez ces considérations au sérieux, ô le plus aimé des ducs ! » La peau de l’Orchidée de Fer, qui arpentait avec agitation le gymnase, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Gêné, le duc tripota le manteau de l’automate duelliste actuellement en sommeil. « J’ai accepté, dit-il calmement. Je croyais que cela vous amuserait… vous, tout particulièrement, ma fierté en fleur.

— Je crois, répliqua-t-elle, que je me sens triste.

— Il faut le dire à Werther. Cela piquera sa curiosité. Il paierait cher pour connaître cette émotion.

— Votre compagnie me manquerait tellement si Lord Shark vous tuait. Et il vous tuera, c’est certain.

— Sottises. Je suis à la hauteur de son automate, n’est-ce pas ?

— Qui sait comment Lord Shark l’a programmée, cette bête ? Il se pourrait qu’il vous trompe.

— Pourquoi le ferait-il ? Comme vous, il a essayé de me dissuader.

— Et si c’était une ruse ?

— Lord Shark est incapable de ruser. Ce n’est pas dans sa nature.

— Que savez-vous de sa nature ? Qu’en savons-nous, tous autant que nous sommes ?

— C’est vrai. Mais je fais confiance à mon instinct. »

L’Orchidée de Fer n’en avait pas une opinion très élevée.

« Si vous restez un moment, lui dit-il d’un ton rassurant, vous verrez combien je suis devenu habile. L’automate est programmé de manière à répondre à certaines instructions verbales. Je vais maintenant l’autoriser à essayer de me blesser. » Il se retourna, se mit en position et dit à l’automate : « Nous nous battons pour nous blesser. » Aussitôt, l’escrimeur mécanique se prépara et attendit, sur la pointe des pieds, l’assaut du duc.

« Pardonnez-moi si je ne regarde pas, dit l’Orchidée de Fer avec froideur. Adieu, duc de Queens. »

Son attitude le déconcerta. « Au revoir, ravissante Orchidée de Fer. » Son épée toucha celle de l’automate ; l’automate fit une feinte ; le duc la para. L’Orchidée de Fer s’enfuit.

Après avoir rectifié sa position à la sortie, elle monta dans sa petite voiture aérienne, l’oiseau de paradis, et lui ordonna de la conduire aussi vite que possible chez Lord Shark l’Inconnu. La voiture obéit. Sa trajectoire la conduisit au-dessus de décors inachevés ou à moitié détruits, certains étant l’œuvre du duc – montagnes, aurores resplendissantes, cités, paysages de toutes sortes –, jusqu’au moment où apparurent à l’horizon d’abord la plaine stérile, puis les montagnes brunes à l’ombre desquelles se dressait la demeure sans signes particuliers de Lord Shark.

L’oiseau de paradis se posa, effleurant la poussière de ses ailes scintillantes ; l’Orchidée de Fer en sortit, se dirigea résolument vers la porte et frappa.

Un personnage masqué lui ouvrit aussitôt.

« Lord Shark, je suis venue vous supplier…

— Je ne suis pas Lord Shark, répondit l’individu avec la voix de Lord Shark. Je suis son serviteur. Mon maître est dans la salle d’escrime. Votre affaire est-elle importante ?

— Oui.

— Alors je vais l’informer de votre présence. » La machine referma la porte.

Impatiente et fort étonnée, car elle n’avait encore jamais fait l’expérience d’un comportement pareil, l’Orchidée de Fer attendit un moment qu’il revînt lui ouvrir.

« Lord Shark va vous recevoir, lui dit l’automate. Suivez-moi. »

Elle le suivit, en se faisant la remarque que la symétrie de la demeure était bien peu esthétique. Il la fit entrer dans une pièce meublée d’une chaise, d’un établi et de divers appareils sans grâce qu’elle estima être des machines primitives. Lord Shark l’Inconnu était là, son épée nue encore dans sa main gantée.

« Vous êtes l’Orchidée de Fer ?

— Vous vous souvenez que nous nous sommes rencontrés quand vous avez lancé votre défi à mon ami, le duc de Queens ?

— Je m’en souviens. Mais je ne lui ai lancé aucun défi. C’est lui qui m’a demandé comment il pouvait réparer l’offense qu’il m’avait faite en détruisant le lichen que j’avais fait pousser. Il avait construit dessus son continent.

— Son Afrique.

— J’ignore comment il l’appelait. J’ai suggéré un duel, parce que j’avais envie de mesurer mes capacités à celles d’un autre mortel. Mais j’ai regretté cette offre dès que j’ai compris comment le duc la prenait.

— Vous préféreriez donc ne pas poursuivre ?

— Faire le clown, me donner en spectacle pour amuser ces individus capricieux et frivoles que vous nommez vos amis ne me sourit guère, madame.

— Je ne vous comprends pas.

— Le contraire m’étonnerait.

— Mais je regrette que vous soyez mécontent.

— Pourquoi le regretteriez-vous ? » Il semblait sincèrement étonné. « Moi, tout ce que je déplore, c’est que l’on soit venu me déranger. Vous êtes la troisième personne à me rendre visite.

— Vous n’avez qu’à refuser de vous battre et vous n’aurez pas à supporter ce qui vous dérange. »

Le masque de requin se détourna légèrement. « Il faut que je tue le duc de Queens pour vous donner à tous un exemple…, pour vous montrer la futilité de votre existence, à vous particulièrement. Si c’est lui qui me tue, j’en serai également satisfait. C’est une affaire d’honneur.

— D’honneur ? Qu’est-ce que c’est ?

— Votre ignorance me confirme que j’ai raison.

— Donc vous persistez dans votre intention de poursuivre cette aventure idiote jusqu’à sa sinistre fin ?

— Pensez-en ce que vous voudrez.

— Les mobiles du duc ne sont pas les vôtres.

— Ses mobiles ne m’intéressent pas.

— Le duc aime la vie. Vous la haïssez.

— Eh bien, qu’il se retire.

— Mais vous, vous n’en ferez rien ?

— Vous ne m’avez présenté aucun argument à même de me convaincre que je le devrais.

— Mais il ne cherche qu’à amuser ses amis. S’il a accepté ce duel, c’est parce qu’il espérait vous faire plaisir.

— Alors il mérite la mort.

— Vous êtes cruel, Lord Shark.

— Je suis, madame, un être doué d’intelligence qui a le malheur de se trouver seul dans un univers irrationnel. Je vous crédite à tous assez de perspicacité pour percevoir les mêmes choses que moi, mais je vous méprise de ne pas vouloir accepter la vérité.

— Vous ne voyez qu’un aspect de cette vérité.

— La vérité n’a qu’un aspect. » Ses épaules grises se haussèrent. « Ce que je vois aussi, c’est que vous êtes venue chez moi sur un caprice, après tout. Je vous serais reconnaissant de vous en aller. »

Au moment où elle tournait les talons, quelque chose de mécanique hurla sur le pupitre. Elle s’immobilisa. Avec un murmure de mécontentement, Lord Shark se précipita vers ses consoles.

« C’est intolérable ! s’écria-t-il en regardant un écran. Une horde vient d’arriver ! En repartant, voulez-vous être assez aimable pour leur dire de s’en aller ? »

Elle se tordit le cou pour regarder l’écran. « Tiens, s’écria-t-elle, ce sont les voyageurs du temps qui ont disparu de chez My Lady Charlotina. Pour quelle raison peuvent-ils bien être venus vous voir, Lord Shark ? »

IX
QUESTIONS DE POUVOIR

Brannart Morphail n’était pas de bonne humeur. Le savant s’adressait avec force gesticulations à My Lady Charlotina, qui était venue le voir dans son laboratoire adjacent à ses propres appartements d’En-dessous-le-lac. « Une machine à voyager dans le temps ? Pourquoi irais-je en gaspiller une ? Il m’en reste si peu !

— Vous en avez sûrement une qui vous plaît moins que les autres ? implora-t-elle.

— Assez grande pour transporter vingt-cinq hommes ? Impossible.

— Mais ils sont tellement destructeurs !

— Quel mal voulez-vous qu’ils fassent si l’on se contente d’ignorer leurs exigences ?

— L’Orchidée de Fer et Lord Shark sont leurs prisonniers. Ils ont en leur possession toutes les armes qui étaient chez Lord Shark. Ils ont déjà détruit les montagnes d’une façon extrêmement spectaculaire.

— Ça m’a bien plu.

— À moi aussi, cher Brannart.

— Et s’ils détruisaient l’Orchidée de Fer et Lord Shark, il nous serait facile de les ressusciter.

— Ils ont l’intention de leur infliger des souffrances, Brannart, et, à ce que j’ai cru comprendre, ces sensations ne sont agréables que jusqu’à un certain point. Je vous en prie, acceptez.

— C’est vous qui êtes responsable de ces créatures, My Lady Charlotina. Vous n’auriez pas dû les laisser se promener dans la nature. Maintenant, voyez ce qui s’est passé. Ils se sont introduits chez Lord Shark, ils se sont emparés de lui et de l’Orchidée de Fer (que diable fabriquait-elle là ?), ils ont pris ces idioties de fusils et les voilà qui exigent une machine à voyager dans le temps pour regagner leur propre époque. J’ai eu beau leur faire un discours sur l’effet Morphail, ils refusent de me croire. » Il s’éloigna d’elle en boitillant. « Ils n’auront pas de machine.

— Et puis, fit My Lady Charlotina, Lord Shark doit très bientôt se battre en duel avec le duc de Queens. Nous attendions tous cet événement avec une telle impatience. Pensez à la déception des gens. Je sais que vous aussi, vous aviez envie d’y assister. »

Sa bosse frémit. « Cet argument-là est plus fort, j’en conviens. » Il fronça les sourcils. « Il y aurait peut-être une solution.

— Dites-moi ce que c’est, ô le plus sagace des savants ! »

Le sergent Martinez eut un mauvais regard pour Lord Shark et l’Orchidée de Fer qui, solidement ligotés, étaient adossés à un mur dans un coin de la pièce. Ses hommes et lui, maintenant qu’ils avaient en leur possession des armes choisies parmi les plus efficaces, manifestaient beaucoup plus d’assurance que lorsqu’ils étaient entrés chez Lord Shark en repoussant l’Orchidée de Fer qui venait leur ouvrir la porte.

« On n’a pas envie de faire ça, dit le sergent Martinez, mais on commence à perdre patience. C’est une de vos oreilles que votre amie Lady Charlotina va recevoir si on ne nous amène pas cette machine bientôt.

— Que pourrait-elle bien en faire ? » L’Orchidée de Fer s’amusait beaucoup. Non seulement elle ne s’ennuyait plus du tout, mais elle se disait que s’ils restaient prisonniers encore un peu plus longtemps, on ne parlerait plus du duel. Quand même, elle regrettait que le sergent Martinez lui ait ôté des doigts tous ses anneaux énergétiques.

« Dites à votre robot de nous apporter à bouffer », ordonna le sergent en enfonçant la pointe de sa botte dans les côtes de Lord Shark. Celui-ci s’exécuta. Il ne semblait guère ému par ce qui se passait ; les événements ne servaient qu’à le confirmer dans son idée que l’univers était déraisonnable et hostile. Il se sentait encore plus sûr de détenir la vérité.

Un écran s’anima. Le soldat O’Dwyer, l’air malheureux, manipula l’image à l’aide d’un contrôle manuel qu’il était en train de tripoter. « C’est le vieux bancal », dit-il à son supérieur.

Le sergent Martinez répondit d’un ton important : « Je prends la relève, soldat. Vous êtes d’accord pour nous donner un navire ? demanda-t-il à Brannart Morphail.

— Il y en a un qui vous arrive. »

Le sergent Martinez eut l’air enchanté de lui-même. « D’accord. On prend le navire et on vous rend les otages. »

L’Orchidée de Fer sentit le cœur lui manquer. « Ne leur cédez pas, Brannart ! cria-t-elle. Laissez-les faire le pire !

— Je dois vous avertir, ajouta Brannart Morphail, que cette machine ne vous servira pas à grand-chose. Le temps refuse les paradoxes. Vous ne pourrez pas revenir à votre époque… ou alors vous n’y resterez pas longtemps. Vous feriez mieux d’oublier cette ridicule aventure… »

Le sergent Martinez le coupa.

« Vous voyez ? dit-il au soldat O’Dwyer, je vous avais bien dit que ça marcherait. C’est du gâteau.

— Ils doivent considérer ça comme un jeu, dit O’Dwyer. Ils n’ont rien à craindre. Avec leurs anneaux énergétiques, ils pourraient nous anéantir en une seconde. »

Le sergent Martinez regarda les anneaux qu’il avait réussi à glisser sur son petit doigt. « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ne fonctionnent pas pour moi.

— Ils sont, pour l’essentiel, de nature biologique, explique l’Orchidée de Fer. Ils fonctionnent exclusivement pour l’individu qui en est propriétaire : ils traduisent ses désirs un peu comme le ferait une main, sans pensée consciente.

— On verra ça. Et les robots, ils obéissent à tout le monde ?

— S’ils sont programmés dans ce sens, oui, dit Lord Shark.

— D’accord. » Et, désignant l’automate qui venait de rentrer avec un plateau de nourriture : « Dites à celui-là de m’obéir. »

Lord Shark donna ses instructions au robot. « Vous obéirez aux soldats, dit-il.

— Il y a une espèce de véhicule qui vient d’arriver dehors. » O’Dwyer leva les yeux qu’il avait fixés sur l’écran. Il demanda à Lord Shark : « Comment ça se fait que tout ce matériel ait l’air sorti d’un musée ?

— C’est mon compagnon qui l’avait bâti, expliqua Lord Shark.

— C’est un drôle de truc. Ça ressemble plus à un vaisseau spatial qu’à un navire temporel. » Le soldat Denereaz contempla l’image : une longue construction tubulaire, effilée aux deux extrémités, qui planait juste au-dessus du sol.

« Ce sera bon de se retrouver parmi les astres froids et clairs, dit avec sentimentalisme le sergent Martinez, là où l’homme sait qu’il ne peut se fier qu’à lui-même et à quelques copains, où il a conscience de se battre pour quelque chose d’important. Vous ne comprenez peut-être pas ça, vous autres. Vous n’avez peut-être pas besoin de comprendre. Mais c’est parce qu’il existe des hommes comme nous, prêts à s’embarquer là-dedans et à se faire étriper pour assurer la sécurité dans l’univers que vous pouvez dormir dans votre lit la nuit et vous abandonner à vos petits rêves douillets…

— Est-ce qu’on ferait pas mieux de partir, sergent ? demanda le soldat O’Dwyer. S’il faut vraiment y aller ?

— Ça pourrait être un piège, dit le sergent Martinez d’un ton grave. Par conséquent, on va y aller par groupes de cinq. Les cinq premiers occuperont le navire, le fouilleront à la recherche d’occupants, de mines, et cætera, puis feront signe aux autres jusqu’à ce que tout le monde soit sorti. Soldat O’Dwyer, surveillez l’écran jusqu’à ce qu’on soit tous à bord pour le cas où quelqu’un viendrait nous tirer dessus, et puis suivez-nous… oh ! et amenez donc ce robot. Il pourra nous être utile.

— Oui, sergent.

— Au premier signe de tricherie, tuez les otages.

— Oui sergent », dit avec scepticisme le soldat O’Dwyer.

Une cloche se mit à sonner.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le sergent Martinez.

— Ça veut dire que je vais pouvoir respecter mon rendez-vous avec le duc de Queens », lui dit Lord Shark.

X
LE DUEL

Les restes des montagnes Rocheuses rougeoyaient encore à l’arrière-plan lorsque la foule s’installa, à distance respectueuse, pour regarder le navire contenant les soldats s’élever dans les airs. Derrière, le duc de Queens, un peu agacé de constater qu’on lui prêtait si peu d’attention, attendait, l’épée à la main, son adversaire. Le duc était arrivé en avance. Il ne s’intéressait pas aux autres événements qu’il considérait comme un contretemps risquant de désamorcer le suspense dramatique de son duel avec Lord Shark l’Inconnu ; il trouvait que le sergent Martinez et ses hommes s’étaient plutôt mal conduits. Il aurait, certes, à un autre moment, trouvé dans leurs actes matière à divertissement au même titre que n’importe qui d’autre, mais, dans la situation actuelle, ils avaient perturbé la présentation de la pièce et l’avaient dépouillée d’une partie de sa tension.

Enfin le duc remarqua que les têtes commençaient à se tourner dans sa direction et il entendit quelqu’un crier :

« L’Orchidée de Fer ! Lord Shark ! Ils sortent ! Ils sont sauvés ! »

Suivirent des exclamations de joie un peu forcées.

Les rangs des spectateurs s’écartèrent : l’Orchidée de Fer, sans un anneau à ses doigts minces, s’avança, l’air enchantée d’elle-même, à côté de Lord Shark l’Inconnu qui marchait d’un pas rigide, austère, son épée sous le bras.

Ils s’affrontèrent de part et d’autre d’une étroite fissure creusée dans la terre. Le duc de Queens s’inclina.

Lord Shark l’Inconnu, après un instant d’hésitation, fit de même.

L’Orchidée de Fer semblait s’être faite à la situation. Elle recula d’un pas. « Que le meilleur gagne ! dit-elle.

— Mon seigneur. » Le duc présenta son épée. « Nous nous battrons à mort ! »

Lord Shark l’Inconnu rendit la politesse sans mot dire.

« En tou rage, mon cœur ! » Le duc de Queens adopta l’attitude traditionnelle, en équilibre sur la pointe des pieds, le corps tendu, un poing sur la hanche, prêt au combat. Le corps de Lord Shark se coula dans cette même position avec autant de précision que s’il s’était agi d’un de ses automates.

La foule s’avança, mais garda ses distances.

Lord Shark se fendit. Le duc de Queens para, tout en se penchant en arrière pour éviter la pointe de l’épée. Lord Shark prolongea son mouvement en avant, enjamba la fissure, se fendit à nouveau, rencontra une résistance. Puis ce fut au duc de Queens de voir sa propre attaque parée. On put distinguer pendant un bref instant les gestes stylisés des duellistes, mais, peu à peu, chacun se familiarisant avec la méthode de combat de son adversaire, le rythme s’accéléra et il devint impossible de discerner les lames d’acier fin, hormis sous l’espèce d’une brume étincelante lorsqu’elles se rencontraient, se séparaient et revenaient se choquer l’une à l’autre.

En avant, en arrière, sur la poussière sèche et dansante de la plaine. Chaque feinte, chaque victoire même mineure se reflétait sur les traits séduisants et lourds du duc de Queens, alors que le masque immobile de Lord Shark l’Inconnu ne laissait en rien deviner ce que l’étrange et sinistre reclus avait éprouvé lorsque la lame de son adversaire lui avait égratigné l’épaule ou lorsque lui-même avait failli plonger sa lame dans le cœur du duc, qui battait à un rythme rapide.

Au début, la foule applaudissait lorsque l’un des deux ne manquait l’autre que de peu, ou lorsque l’un des duellistes parvenait à s’effacer devant une attaque qui semblait imparable ; mais bientôt les gens se turent, se sentant atteints par cette même tension que devaient savourer leurs ancêtres en assistant à ces jeux.

Le duc, refusant en hommage à ces mêmes ancêtres le moindre apport d’énergie artificiel, commençait à s’apercevoir qu’il se fatiguait, beaucoup plus que pendant ses exercices, mais il voyait aussi que Lord Shark l’Inconnu avait entièrement programmé son automate d’après lui-même, car il se battait exactement de la même manière que son serviteur mécanique, et cela le remit en confiance. Il avait vaguement conscience de ce qu’impliquait son contrat avec Lord Shark : mourir et ne jamais être ressuscité, renoncer aux voluptueux plaisirs de l’existence, rester inconscient pour toujours. Son attention s’égara pendant que ces pensées s’infiltraient dans son esprit et il para une attaque un petit peu trop tard. Il sentit l’acier aigu pénétrer dans son corps. Il connut la douleur. Il poussa un cri étouffé. Lord Shark l’Inconnu recula d’un pas, le laissant trébucher.

Lord Shark attendait, et le duc se rendit compte qu’il avait oublié de déclarer la blessure.

« Tou jours gai, mon cœur ! » Il se demanda s’il était en train de mourir, mais non, la souffrance s’atténua, pour se muer en une douleur sourde et désagréable. Il pouvait continuer. Il se redressa, en entendant à l’arrière-plan la voix haut perchée de l’Orchidée de Fer.

« En tou rage ! » cria-t-il, et il se fendit avant d’avoir retrouvé tout à fait son équilibre, ce qui le fit trébucher contre l’épée de Lord Shark, mais il put reculer à temps, se rappeler son entraînement, de sorte qu’à la feinte suivante de Lord Shark, il put parer l’attaque, la rendre, parer de nouveau et se remettre en position.

Le duc de Queens s’étonnait des changements qui affectaient sa température corporelle. Jusque-là il avait trop chaud ; à présent, il sentait un frisson glacé le parcourir de la tête aux orteils, autour de la pulsation brûlante qui marquait le lieu de sa blessure, laquelle n’était plus très douloureuse.

Et puis Lord Shark l’Inconnu tourna les défenses du duc et la pointe de son épée lui entailla la chair du bras gauche, juste en dessous de l’épaule.

« Oh ! » cria le duc. Et aussitôt après : « Tou jours gai ! »

Dans un silence sévère, Lord Shark l’Inconnu lui accorda quelques instants de plus pour achever de se remettre.

Le duc de Queens s’étonna de sa propre réaction, car il se remit immédiatement en position, lança froidement son cri et s’aperçut qu’une émotion nouvelle le gouvernait. Il se dit que cette émotion devait être « la peur ».

Et ses attaques se firent plus rapides, ses feintes plus précises, plus fermes, de sorte que Lord Shark l’Inconnu perdit l’équilibre à plusieurs reprises et eut de plus en plus de mal à le retrouver. Certains spectateurs crurent deviner que Lord Shark était sidéré par la vigueur de cet assaut. Il se mit à perdre du terrain, recula et recula encore sous l’élan qui soulevait son adversaire.

Alors le duc de Queens, sans réfléchir, obéissant seulement à son instinct de duelliste, se fendit et frappa Lord Shark l’Inconnu en plein cœur.

Quoiqu’il ait dû mourir sur le coup, Lord Shark resta debout un moment, puis, peu à peu, baissa son épée et tomba, aussi raide dans la mort qu’il l’avait été dans la vie, sur la terre dure ; son sang s’écoula de lui et alla nourrir la poussière.

Le duc de Queens parut abasourdi par ce qu’il avait fait. Quand l’Orchidée de Fer et ses autres amis, qui s’étaient lentement approchés de lui, le rejoignirent, ils le trouvèrent tremblant.

Le duc laissa tomber sa lame. Sa réaction naturelle, dans un tel instant, aurait été de prendre des dispositions immédiates pour préparer la résurrection de Lord Shark, mais celui-ci avait déclaré fermement et sans arrière-pensée que, si la mort venait à lui, il désirait rester mort jusqu’à la fin des temps. Le duc s’étonna des pensées et des sentiments inconnus qui l’envahissaient.

Il ne comprenait pas pourquoi l’Orchidée de Fer souriait, l’embrassait, le félicitait, pourquoi My Lady Charlotina babillait en le congratulant de l’excitation qu’il avait provoquée, pourquoi l’évêque Castle et son vieux camarade le capitaine Oliphaunt lui tapaient sur l’épaule et lui rappelaient ses blessures.

« Vous êtes un héros, duc chéri ! s’écria la Concubine éternelle. Il faut me laisser vous soigner et vous ramener à la santé !

— Quel magnifique spectacle, superbe duc de Queens ! lança de grand cœur le capitaine. Nous n’avions pas eu de divertissements pareils depuis les “Cannibales”!

— Regardez, la mode prend déjà ! » Et, en effet, l’évêque Castle exhiba une longue lame incrustée de pierreries.

Le duc de Queens gémit et tomba à genoux. « J’ai tué Lord Shark », dit-il. Une larme apparut sur sa joue.

Dans la reproduction de ce qui avait été soit un avion, soit un vaisseau spatial, élément de la collection depuis longtemps abandonnée par le duc de Queens, le sergent Martinez et ses hommes contemplaient par les hublots le sol, très loin en dessous. Le navire avait cessé de s’élever et se laissait porter par les courants aériens. Les moteurs ne fonctionnaient pas, les hélices ne tournaient pas, impossible de mettre à feu les missiles… même les petites voiles érigées sur la coque supérieure refusèrent de se larguer lorsque le sergent Martinez envoya un Denereaz pas très enthousiaste escalader l’échelle fixée à la surface de ce qui était soit une enveloppe de gaz, soit un réservoir de fuel.

« On s’est fait rouler, annonça le sergent Martinez après quelques instants de réflexion. Ce n’est pas une machine à voyager dans le temps.

— Jusqu’à plus ample informé, non », convint le soldat Gan Hok, en se servant d’une pâtisserie exotique trouvée dans un placard. Le navire était bien fourni en provisions, en alcool et en drogues.

« On pourrait rester là-haut éternellement, dit le sergent Martinez.

— Au moins pendant un bon moment, convint le soldat Smith. Après tout, sergent, ce qui monte finit toujours par redescendre…, à condition qu’on soit encore à l’intérieur du champ de gravité de cette planète, évidemment. Ce qui est bien le cas. »

Seul le soldat Kevin O’Dwyer semblait avoir accepté la situation avec équanimité. Allongé sur un divan de peluche dorée, il se faisait apporter ce qu’il y avait de mieux comme nourriture par l’automate volé.

« Et ce que j’aimerais savoir, O’Dwyer, c’est pourquoi ce foutu robot n’obéit qu’à vous, dit le sergent Martinez d’un air sombre.

— Peut-être parce qu’il me respecte, sergent ? »

Martinez répliqua sans grande conviction : « On devrait vous punir pour insubordination, O’Dwyer. Vous avez l’air de trouver tout cela très amusant.

— Autant en profiter au maximum, voilà tout, dit O’Dwyer. Vous croyez qu’il y a un moyen d’entrer en contact avec la surface ? On pourrait leur demander de nous envoyer des filles.

— Attention, O’Dwyer. » Le sergent Martinez se laissa aller en arrière sur son propre divan et ferma les yeux, en tirant une grosse bouffée sur son cigare. « Pour moi, ça confine à la fraternisation. N’oubliez pas que ces gens doivent être considérés comme des extraterrestres belligérants.

— Pardon, sergent. Robot, apportez-moi un autre verre de cette liqueur verte, s’il vous plaît ? »

L’automate parut hésiter.

« Grouillez-vous », dit O’Dwyer.

L’automate revint avec le verre, le tendit à O’Dwyer et siffla à travers son masque : « À quoi bon poursuivre cette tromperie, O’Dwyer ? »

O’Dwyer se leva, prit le robot par le bras, lui fit traverser le grand salon des passagers, puis entrer dans la salle de contrôle, à présent inoccupée. « Comprenez bien, Lord Shark, que s’ils se rendent compte que je me suis trompé et que je vous ai amené, vous, au lieu du robot, ils vous utiliseront comme monnaie d’échange.

— Et ça devrait me faire peur ?

— À vous d’en décider.

— Les raisons que vous avez eues pour me substituer l’un de mes automates et l’envoyer avec l’Orchidée de Fer combattre le duc de Queens restent pour moi un mystère complet.

— Eh bien, c’est assez facile à expliquer, Sharko. Le duc était habitué à se battre contre des robots… alors je lui ai donné une chance. Et puis, quand on découvrira qu’il s’agit d’un robot, si le duc est mort on pourra le ressusciter… puisque les règles auront été violées. Si c’est le robot qui se détraque, par contre, quelle importance, hein ?

— Pourquoi vous êtes-vous donné le mal d’intervenir ?

— Je l’aime bien, ce type. J’avais pas envie qu’il se fasse tuer. Et puis c’est un service que j’ai rendu à l’Orchidée de Fer… et elle a l’air d’une dame qui sait se montrer reconnaissante. On a arrangé ça entre nous.

— Je vous ai entendu. Me libérer de mes liens alors qu’il était trop tard, puis raconter à vos camarades que j’étais un automate. Eh bien, je leur dirai que vous les avez trompés.

— Allez-y. Je nierai tout. »

Lord Shark l’Inconnu s’approcha du hublot et contempla les nuages pourpres aux formes bizarres que quelqu’un avait créés dans cette partie du ciel.

« Toute ma vie j’ai été incapable de comprendre l’utilité des activités humaines, dit-il. Chacune de mes expériences m’a confirmé la sottise de mes congénères, la futilité absolue de l’existence. Je croyais qu’aucune manifestation de cette stupidité ne pourrait plus m’étonner. À présent il me faut admettre que mes postulats, mes opinions, mes idées les plus profondément ancrées semblent se dissiper et me laissent aussi décontenancé que je l’étais lorsque j’ai fait mon entrée dans ce monde épuisé et décadent. Vous aussi, vous êtes un étranger dans cet univers. Pourquoi seriez-vous allé aider le duc de Queens ?

— Je vous l’ai dit. Je l’aime bien. Il sait même pas quand ouvrir son parapluie. Je me suis arrangé pour que personne ne perde. C’est mal ?

— Vous avez fait tout cela, au risque d’encourir la désapprobation de vos camarades, poussé par une émotion… par… est-ce bien cela… par affection pour ce clown ?

— Dites plutôt par intérêt bien compris pour moi-même. Le fait est que cette histoire est désamorcée. J’étais sûr qu’on ne pouvait pas quitter cette planète, ni cette époque, et je suis bien content d’avoir eu raison. Je me plais ici. Mais il fallait que le sergent Martinez essaie, et que je le soutienne dans sa tentative, pour qu’il garde le moral. Ne vous faites pas de souci, on sera bien vite de retour sur le plancher des vaches. »

Il assena une claque amicale sur le dos de Lord Shark l’Inconnu. « Et l’honneur de tout le monde sera satisfait, hein ? »

Sur quoi Lord Shark éclata de rire.

White Stars

Traduit par Elisabeth Gilles

COMME UN CHANT DE LUMIÈRE TRISTE
George R.R. Martin
(1976)

Après la décadence, le romantisme.

Moorcock cherche l’éclat des mots et des images, Martin en tire une musique douce et prenante. L’un se cantonne dans une palette aux couleurs brutales, l’autre joue de toutes les nuances d’un arc-en-ciel.

Dans un univers incernable, dans un temps ignoré, au-delà de tous les genres, il ne reste que la beauté d’un texte et d’un langage.

Il est une femme qui va de monde en monde. Ses yeux sont gris, sa peau d’albâtre, à ce que l’on raconte, et sa chevelure d’encre coule comme une cascade où jouent de fugitifs reflets roux. Un bandeau de métal bruni lui ceint le front, sombre couronne qui retient ses cheveux et fait parfois danser des ombres dans ses yeux. Elle se nomme Sharra, et elle connaît les Portes.

De cette histoire le commencement s’est perdu, englouti avec le souvenir même du monde qui lui donna vie. La fin, elle, est encore à venir ; mais lorsqu’elle sera, nul ne nous la dira.

Seul est en notre possession le cœur de la légende, un fragment plutôt, un infime fragment de cette vaste quête, l’épisode qui raconte le passage de Sharra sur l’un des mondes, et sa brève rencontre avec Laren Dorr, le barde solitaire.

À un instant il n’y avait que la vallée baignée par la lumière crépusculaire, et au-dessus de la crête le globe violet du soleil couchant qui infiltrait ses rayons obliques dans la masse dense de la forêt aux fûts noirs et luisants, au feuillage d’une pâleur spectrale. Seuls trouaient ce silence les cris des oiseaux-pleureurs quittant leur retraite pour la nuit, et le bouillonnement du cours d’eau dans son lit de rocaille.

Et puis par une Porte invisible Sharra lasse et ensanglantée fit son entrée dans le monde de Laren Dorr, vêtue d’une simple robe blanche, salie et souillée de sueur, et d’une lourde cape de fourrure à demi arrachée de sur ses épaules. Le long de son bras gauche, mince et dénudé, du sang coulait encore de trois sillons profonds. Elle avait surgi, toute tremblante, près de la rivière et jeta alentour un regard méfiant avant de s’agenouiller pour soigner ses blessures. L’eau bien que vive était d’un vert sombre et fangeux, d’aspect peu engageant, mais Sharra très affaiblie avait soif. Après avoir bu elle nettoya ses plaies de son mieux dans cette eau douteuse, et les pansa à l’aide de bandages arrachés à ses vêtements. Puis, alors que le soleil pourpre plongeait plus bas derrière la colline, elle s’éloigna de la rivière et se traîna jusqu’à un endroit abrité au creux d’un bouquet d’arbres où elle s’endormit, épuisée… pour se réveiller dans l’étreinte de bras puissants qui la soulevaient sans effort et l’emportaient. Elle se ; débattit, mais l’étau se resserra. « N’ayez crainte… » La voix était chaude. Elle distingua les contours d’un visage dans la brume vespérale, le visage allongé et bienveillant d’un homme qui lui disait : « Vous êtes affaiblie, et la nuit descend. Il faut nous mettre à l’abri avant l’obscurité. »

Sharra cessa de se débattre, tout en sachant qu’elle aurait dû continuer. Mais elle luttait depuis si longtemps, elle était si fatiguée… Elle le regarda, déroutée, et demanda seulement : « Pourquoi ? », puis avant même d’entendre la réponse : « Qui êtes-vous ? et où m’emmenez-vous ?

— Là où vous serez en sécurité.

— Chez vous ? murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.

Non, fut la réponse à peine audible. Non, pas chez moi… jamais plus chez moi… mais c’est un abri, quand même.

Il y eut un bruit d’éclaboussement, comme s’il traversait le cours d’eau à gué avec elle dans ses bras ; et puis elle aperçut accrochée à la crête la silhouette sinistre et tourmentée d’un château dont les trois tours se profilaient toutes noires sur le soleil couchant. Étrange, songea-t-elle, ce château n’était pas là tout à l’heure… et elle s’endormit.

À son réveil, il était là qui la regardait. Elle reposait sous les couvertures tièdes et moelleuses d’un lit à baldaquin aux rideaux ouverts. Son hôte était assis à l’autre bout de la pièce dans un vaste siège drapé d’ombre. Son regard reflétait la lueur vacillante des chandelles, et son menton reposait sur ses mains croisées.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il sans bouger.

Elle se redressa pour s’asseoir, et s’aperçut alors de sa complète nudité. Saisie d’un doute affreux elle porta vivement sa main à sa tête, mais la couronne sombre était bien à sa place, intacte, son froid métal contre son front. Soulagée, elle se cala bien sur ses oreillers et remonta les couvertures dans un geste de pudeur.

— Oui, beaucoup mieux.

Et en prononçant ces mots elle s’aperçut soudain que ses blessures avaient disparu.

L’homme eut un sourire triste, presque désenchanté. Son visage énergique était encadré de cheveux noirs dont les boucles capricieuses retombaient sur des yeux sombres, presque trop larges. Il paraissait très grand, même assis, et mince dans son ensemble gris et sa cape en cuir souple par-dessus laquelle pesait encore plus ample l’éternel manteau de la mélancolie.

— Des marques de griffes acérées, fit-il remarquer toujours souriant, ces traces sur vos bras, et vos vêtements à moitié arrachés…, il semble que quelqu’un vous soit hostile.

— Quelque… chose plutôt, rectifia Sharra. Un gardien, le gardien d’une Porte. Il y a toujours un gardien aux Portes. Les Sept n’aiment guère nous voir passer de monde en monde, et moi moins que tout autre.

Il décroisa ses mains de sous son menton et les plaça sur les accoudoirs sculptés de son siège, avec un hochement de tête approbateur, mais un sourire désenchanté flottait toujours sur ses lèvres.

— Ainsi vous connaissez les Sept, et les Portes, fit-il, et son regard se posa sur le front de la jeune fille. La couronne, bien sûr, j’aurais dû deviner.

— Mais… vous avez deviné. Je dirais même que vous saviez, fit-elle avec un sourire entendu. Qui êtes-vous donc ? Et sur quel, monde suis-je ?

— Le mien. Je l’ai baptisé des milliers de fois, et pourtant aucun des noms ne m’a jamais paru convenir. Une fois j’en avais trouvé un qui me plaisait, un nom approprié ; mais je l’ai oublié. Il y a si longtemps de cela. Je suis Laren Dorr, du moins m’appelais-je ainsi jadis, à une époque où un nom avait son importance. Mais ici à présent, cela semble ridicule. En tout cas celui-là je ne l’ai pas oublié.

— Et sur votre monde, vous êtes un roi ? Un dieu peut-être ?

— Tout cela, et plus encore, confia Laren Dorr avec un rire léger. Je suis ce que je décide d’être. Personne n’est là pour me disputer un titre.

— Qu’avez-vous fait à mes blessures ?

— Je les ai guéries, répondit-il avec un geste désinvolte. Ce monde est le mien, et je détiens certains pouvoirs. Pas ceux que je souhaiterais avoir, certes, mais des pouvoirs malgré tout.

— Bien sûr.

Le ton n’était pas convaincu et Laren parut froissé.

— Vous n’y croyez pas ? Je sais, il y a votre couronne. En fait ce n’est qu’à moitié vrai. Je ne pourrais pas vous faire de mal, malgré tous mes pouvoirs…, pas tant que vous portez cette couronne. Mais je puis vous aider.

Son sourire reparut ; et son regard se fit tendre et rêveur.

— Peu importe d’ailleurs. Même si je le pouvais, je ne vous ferais jamais de mal, Sharra. Je veux que vous me croyiez. Cela fait longtemps… très longtemps…

Sharra semblait déconcertée.

— Vous connaissez mon nom ? Comment se fait-il ?

Il se leva, toujours souriant, vint s’asseoir sur le bord du lit et lui prit la main avant de lui répondre, l’enserrant doucement dans la sienne et la caressant de son pouce.

— Oui, je connais ton nom. Tu es Sharra, qui vas d’un monde à l’autre. Il y a des siècles, du temps où les monts alentour avaient une autre forme et où le soleil violet dardait ses rayons écarlates au début de son cycle. Ils sont venus me visiter et m’ont annoncé qu’un jour tu viendrais. Je les hais, tous, les Sept, et ma vie durant je les haïrai ; mais cette nuit-là j’ai chéri la vision qu’ils m’ont offerte. Ils m’ont seulement dit ton nom, et qu’un jour tu viendrais sur ce monde qui est le mien. Et puis, une autre chose aussi. Mais cela me suffisait. Une promesse. La promesse d’une fin… ou d’un commencement, enfin de quelque changement, et tout changement est accueilli avec joie sur ce monde où j’ai vécu en solitaire pendant des milliers de cycles solaires, Sharra ; et chaque cycle dure des siècles, vois-tu.

Sharra semblait préoccupée. Elle secoua sa longue chevelure d’encre dont les reflets cuivrés jouaient à la lueur des chandelles.

— Ils me devancent donc à ce point, remarqua-t-elle. Savent-ils de quoi le futur est fait ? et sa voix trahissait son inquiétude. Et cette autre chose dont ils t’ont parlé ? ajouta-t-elle en levant vers lui son regard.

Il pressa doucement sa main, et répondit d’une voix toujours mélancolique.

— Ils m’ont dit que je tomberais amoureux de toi, mais ce n’est pas là une prophétie extraordinaire. J’aurais pu le prédire moi aussi. Il y a très longtemps, vois-tu – le soleil brillait encore comme de l’or, si je me souviens bien –, j’ai compris que je m’éprendrais de la première voix qui ne serait pas l’écho de la mienne.

Sharra se réveilla à l’aube lorsque des rayons de lumière violette pénétrèrent dans sa chambre par une haute fenêtre cintrée qui n’existait pas la veille au soir. Elle trouva des vêtements préparés à son intention, une longue tunique jaune, une robe écarlate incrustée de pierres précieuses, et un ensemble vert forêt. Elle choisit celui-ci et s’habilla rapidement. Avant de quitter la pièce elle s’arrêta pour regarder par la fenêtre. Elle se trouvait dans une tour qui surplombait des créneaux en ruine, et une cour triangulaire, poussiéreuse, dont deux tours efflanquées, toutes de guingois et surmontées d’une flèche conique, occupaient les autres angles. Un vent violent cinglait les oriflammes gris qui ornaient les remparts. Mais rien d’autre ne bougeait alentour.

Et, au-delà des murs du château, il n’y avait plus de vallée, pas la moindre trace de son existence. Le château, avec sa cour et ses tours biscornues, se dressait sur un pic montagneux, et aussi loin que le regard se portait d’autres chaînes plus hautes encore offraient un paysage de falaises sombres et abruptes, de crêtes déchiquetées et de flèches de glace étincelantes aux reflets violets. La fenêtre était hermétiquement close, mais au dehors le vent semblait glacé.

La porte de sa chambre était ouverte, et Sharra descendit l’escalier en colimaçon, traversa la cour, et pénétra dans le corps principal du château, une construction basse, en bois, adossée à la muraille rocheuse. Elle erra de salle en salle, certaines froides et désertes, livrées à la poussière, d’autres luxueusement meublées, avant d’arriver à celle où Laren Dorr était installé pour une collation matinale à une table chargée de victuailles, un siège vacant à ses côtés. Sharra prit place et choisit une brioche encore chaude en adressant un bonjour souriant à Laren qui le lui rendit.

— Je pars aujourd’hui même, annonça-t-elle entre deux bouchées. Je suis désolée, Laren, mais je dois trouver la Porte.

Il avait cet air de profonde mélancolie qui semblait ne jamais le quitter.

— Tu me l’as déjà expliqué hier soir, Sharra. Il semblerait que j’aie attendu tout ce temps pour rien, soupira-t-il.

Sur la table étaient disposés des viandes, des fromages, diverses sortes de pâtisseries, des fruits et du lait. Sharra disposa un assortiment sur une assiette, la tête légèrement baissée pour éviter le regard de Laren.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

— Reste quelque temps, proposa-t-il. Un peu seulement… Tu as bien mérité une halte… Laisse-moi au moins te faire découvrir ce monde où je vis. Laisse-moi chanter pour toi.

Cette fois c’étaient ses yeux, grands, sombres, et pleins de lassitude qui posaient la question : « Alors ? »

Elle hésitait…

— C’est que… il faut du temps pour trouver la Porte. Je veux bien rester, un peu, c’est d’accord. Mais il faudra que je parte tôt ou tard, Laren. J’ai pris des engagements, comprends-tu ?

Il lui sourit et eut un haussement d’épaule résigné.

— Bien sûr. Mais moi je sais où se trouve la Porte. Je te montrerai l’emplacement, et cela t’évitera de chercher. Reste ici, avec moi, disons… un mois ? Un mois selon ta mesure du temps, et après je te conduirai à la Porte.

Il fit une pause et la regarda intensément.

— Tu erres depuis si longtemps, Sharra, un peu de repos te serait salutaire.

Elle savourait un fruit, l’air songeur, sans quitter Laren des yeux.

— Tu as sans doute raison, finit-elle par reconnaître. Et puis à la Porte il y aura un gardien, comme toujours, et peut-être pourras-tu me venir en aide. Un mois… ce n’est pas long. Je suis restée bien plus longtemps sur d’autres mondes.

Elle acquiesça d’un signe de tête, et un sourire éclaira tout son visage.

— C’est entendu, fit-elle, hochant toujours la tête. Je reste.

Il lui effleura la main, comme pour la remercier, et après leur collation il commença de lui faire découvrir le monde qu’ils lui avaient octroyé.

Ils se tenaient côte à côte sur un petit balcon en encorbellement au sommet de la plus haute des trois tours, Sharra vêtue de vert forêt, lui d’un gris seyant à sa silhouette élancée. Alors, sans qu’ils aient à bouger, Laren fit défiler son monde sous leurs yeux. Le château survola d’abord des océans déchaînés où de longues têtes noires et reptiliennes se dressaient au-dessus des flots pour les regarder passer ; puis il s’enfonça dans les profondeurs souterraines d’une vaste grotte à écho baignée d’une douce lumière verte, où des stalactites frôlaient les tours de leurs larmes de glace, tandis que des troupeaux de chèvres blanches au regard aveugle bêlaient tristement au-delà du mur d’enceinte. Laren frappa dans ses mains, l’air amusé, et une jungle moite surgit. Des arbres caoutchouteux mêlaient l’entrelacs de leurs lianes dans une folle ascension jusqu’au ciel, des fleurs géantes offraient une riche palette de couleurs et des singes aux babines retroussées jacassaient, perchés sur les tours. Il frappa encore dans ses mains et les murailles disparurent, la poussière de la cour se transforma en sable blond et ils se retrouvèrent sur une grève sans fin au bord d’une mer couleur de plomb, tandis qu’au-dessus d’eux tournoyait lentement un grand oiseau bleu aux ailes arachnéennes, seule tache mouvante dans le paysage. Laren montra ces splendeurs de la nature à Sharra, et bien d’autres encore, et quand enfin les ombres du crépuscule se mirent à gagner de proche en proche, Laren ramena le château sur la colline surplombant la vallée. Sharra laissa errer son regard sur la forêt de fûts noirs, où Laren l’avait trouvée et d’où montait maintenant le chant plaintif des oiseaux-pleureurs à travers le feuillage diaphane.

— Ce monde n’est pas déplaisant, dit-elle en se tournant vers lui.

— C’est vrai.

Il avait posé ses mains sur la froide pierre de la balustrade et son regard embrassait la vallée.

— Je l’ai exploré à pied naguère, muni d’un bâton de pèlerin et d’une épée, et j’en ai retiré un grand plaisir, même une véritable exaltation. J’attendais un mystère derrière chaque colline. Mais à présent, l’excitation a disparu. Je connais trop bien ce monde, et je sais ce que cache chaque colline : un nouvel horizon désolé.

Il tourna son regard vers elle, et eut son petit geste résigné.

— Je me doute qu’il y a pire, bien sûr. Mais cet enfer-ci est le mien.

— Dans ce cas, viens avec moi. Aide-moi à trouver la Porte, et quitte ce monde. Il y en a tant d’autres…, peut-être moins étranges ou moins beaux, mais au moins tu n’y vivras pas en solitaire.

— À t’entendre, tout paraît si simple, dit-il d’un ton léger, accompagné de son petit haussement d’épaule. Sharra, écoute-moi : je sais où se trouve la Porte. J’ai essayé de la franchir des milliers de fois. Le gardien ne m’en empêche même pas. Je passe, je jette un regard sur un autre monde, et je regagne très vite ma cour poussiéreuse. Non, je ne peux pas partir, Sharra.

— C’est triste ce que tu me dis là, fit-elle en lui prenant la main. Rester complètement seul ainsi, pendant si longtemps. Tu dois être très solide, Laren. Moi je deviendrais folle en quelques années.

Il eut un rire teinté d’amertume.

— Sharra, si tu savais… J’ai sombré dans la folie des milliers de fois mais Ils m’en ont toujours guéri, ma douce amie. Oui, à chaque fois, insista-t-il avec son geste résigné. Puis il lui passa le bras autour des épaules, comme un vent froid se levait.

— Viens, rentrons avant la tombée de la nuit.

Ils gravirent l’escalier qui menait à la chambre de Sharra dans la tour, et prirent place sur la couche après que Laren fut allé chercher quelque nourriture, de la viande rôtie toute noircie à l’extérieur et saignante à cœur, du pain chaud, et du vin qu’ils dégustèrent en bavardant.

— Pourquoi t’es-tu retrouvé ici ? demanda Sharra. Qu’avais-tu fait pour les offenser ? Qui étais-tu, avant ?

— Je ne m’en souviens même plus, sauf parfois dans mes rêves… et encore, tout est si lointain que je ne sais plus reconnaître l’image vraie des fantasmes surgis de ma folie, soupira-t-il. Il m’arrive de rêver que je fus roi, un grand roi, sur un autre monde, et mon crime est d’avoir voulu rendre mon peuple heureux. Dans leur joie, mes gens se sont révoltés contre les Sept et ont déserté les temples. Alors un jour je me suis réveillé dans ma chambre, à l’intérieur de mon château, et mes serviteurs avaient disparu. Je suis sorti, et mon peuple, mon royaume avaient disparu. Même la dame qui partageait ma couche… Mais je fais aussi d’autres rêves. J’ai parfois le souvenir d’avoir été un dieu, enfin, un demi-dieu, possédant certains pouvoirs et certains enseignements qui n’étaient pas ceux des Sept. Ils me redoutaient, tous autant qu’ils étaient, car je pouvais me mesurer à chacun d’entre eux, sans toutefois être assez fort pour les affronter tous ensemble. Et c’est à cela qu’ils m’acculèrent. Après quoi ils m’ont retiré presque tous mes pouvoirs, et m’ont échoué ici. Une cruelle ironie du sort car en tant qu’être divin j’avais enseigné aux gens à s’aider les uns les autres et à faire reculer les ténèbres par la passion, le rire, et le dialogue. Les Sept m’ont privé de tout cela. Et ce n’est pas le pire. Dans d’autres rêves je crois que j’ai toujours été sur ce monde, que j’y suis né il y a une éternité, et que mes souvenirs ont été forgés de toutes pièces pour me faire souffrir davantage.

Sharra l’observait pendant qu’il parlait. Ses yeux ne semblaient pas la voir, perdus dans la brume des rêves et des souvenirs morts à demi, tandis que sa voix, chargée de brume aussi, flottait et dérivait en de lentes volutes, retenant des secrets, mystères pressentis mais jamais dévoilés, lumières entrevues mais jamais approchées.

Laren s’arrêta et ses yeux s’éveillèrent à nouveau.

— Ah, Sharra, il faut être prudente sais-tu. Même ta couronne ne te sera d’aucun secours s’ils décident de t’attaquer tous à la fois. Bakkalon, l’enfant au teint blafard te lacérera, Naa-Slas se repaîtra de tes chairs torturées et Saagael des tourments de ton âme.

Elle frissonna, mal à l’aise, et pour chasser ses pensées découpa une aiguillette de viande qu’elle trouva froide et résistante sous la dent. Elle s’aperçut alors que les chandelles étaient presque consumées. Depuis combien de temps écoutait-elle donc Laren ?

— Attends-moi un instant, dit-il en se levant.

Il sortit par une porte près de l’ancien emplacement de la fenêtre devenue à présent une paroi inégale et grisâtre, car dès les derniers rayons du soleil couchant toutes les fenêtres du château se transformaient en pierre pleine.

Laren reparut bientôt avec un instrument d’un bois très sombre, aux reflets satinés, accroché autour de son cou par une lanière de cuir. Sharra n’en avait jamais vu un pareil : seize cordes, chacune d’une couleur différente, et sur toute la longueur, des barrettes de lumière étincelante incrustées dans le bois poli. Une fois Laren assis, le bas de l’instrument reposait sur le sol et le haut lui arrivait un peu au-dessus de l’épaule. Il l’effleura d’une main légère, attentive ; les lumières augmentèrent d’intensité et la pièce s’emplit soudain de sons éphémères.

— Mon compagnon de solitude, dit Laren avec un sourire.

Il toucha de nouveau l’instrument et la musique jaillit puis se tut, un chapelet de notes sans vraie mélodie. Il effleura les barrettes lumineuses et cette fois l’air de la pièce frémit dans un miroitement coloré.

Laren entama sa ballade :

Je suis le seigneur de la solitude,

désert est mon domaine…

La voix de Laren était grave, chaude et légèrement voilée. Sharra écouta la suite, attentive et fascinée, cherchant à retenir chaque mot qui s’envolait, mais sans y parvenir. Les paroles la frôlaient, la caressaient et puis allaient se perdre dans les brumes d’où elles étaient sorties. La musique aussi l’envoûtait, grave et mélancolique, mystérieuse, plaintive parfois, chuchotant la promesse de mille récits jamais entendus. La flamme des chandelles s’était ravivée dans la pièce, et des sphères lumineuses flottaient, dansaient et se fondaient jusqu’à imprégner l’air de couleur. Des mots, de la musique, de la lumière que Laren Dorr tissait et façonnait en une vision pour l’offrir à Sharra.

Alors elle le vit, tel qu’il se voyait dans ses propres rêves, en roi puissant, altier et fier, les cheveux aussi noirs que les siens, le regard vif et perçant ; vêtu d’un pantalon de moire blanche qui le moulait, d’une chemise aux manches bouffantes, et d’une ample cape couleur de neige dure qui bougeait et se gonflait au vent. Une couronne d’argent brillait à son front, et contre son flanc une fine épée étincelait. Ce Laren, plus jeune, au centre de ce rêve-vision, évoluait sans une ombre de mélancolie dans un décor de minarets d’ivoire et de canaux aux paisibles eaux bleues, au milieu d’une foule d’amis, de femmes qu’il avait aimées, dont une en particulier qu’il avait séduite par la magie de ses paroles et de ses chants-lumière. Des jours faciles s’écoulaient qui résonnaient de leurs rires. Et puis, soudaines, brutales, les ténèbres. Et il se retrouvait ici.

La mélodie se fit plaintive, les lumières moins intenses, les mots tristes et désemparés. Sharra vit alors Laren se réveiller dans un château familier mais désert, errer de salle en salle avant de sortir au jour pour découvrir un monde qu’il ne connaissait pas. Elle le vit quitter l’enceinte et marcher en direction de nappes de brume à l’horizon, avec le secret espoir qu’il s’agissait de fumées. Mais au fur et à mesure qu’il avançait, jour après jour, de nouveaux horizons surgissaient tandis que l’orbe rouge du soleil virait à l’orangé puis au jaune, et le monde qu’il éclairait était toujours désert. Tous ces lieux qu’il lui avait montrés et d’autres aussi, Laren les avait visités dans sa quête solitaire, et pour finir, plus désemparé que jamais, il avait désiré un refuge familier… et le château s’était dressé devant lui.

Sa tenue si blanche avait pris une teinte gris terne, racontait encore la complainte. Et puis des jours, des années, des siècles s’écoulèrent, au cours desquels Laren connut la lassitude et la folie, mais le vieillissement, lui, ne venait jamais. La lumière du soleil passait du vert au violet, puis à un blanc-bleuté agressif, et pourtant chaque cycle semblait enlever un peu plus de couleur à ce monde. Ainsi chanta Laren, ainsi chanta-t-il le vide interminable de ces jours et de ces nuits au long desquels seuls la musique et le souvenir l’avaient sauvé de la folie. Et Sharra le vécut au fil de ses couplets.

Mais lorsque la vision se fut évanouie avec les dernières notes et les derniers accents de cette voix mélodieuse, et que Laren la regarda en lui souriant, Sharra s’aperçut qu’elle tremblait.

— Merci, murmura-t-il simplement. Il prit son instrument, et la quitta pour la nuit.

Le lendemain matin le ciel était couvert et l’air glacé, mais Laren décida d’emmener Sharra dans la forêt pour chasser. Leur gibier était une bête élancée, blanche de poil, mi-félin, mi-gazelle, trop rapide pour être poursuivie sans peine, et trop bien armée de crocs pour qu’ils tentent de la tuer. Peu leur importait d’ailleurs, le but de l’expédition étant purement sportif. Sharra éprouvait une vive et étrange excitation à courir à travers la sombre forêt, tenant à la main un arc dont elle ne savait pas se servir et portant au côté un carquois rempli de flèches taillées dans le bois noir des arbres. Tous deux étaient bien emmitouflés dans de la fourrure grise, et Laren lui souriait sous son capuchon en tête de loup. Le tapis de feuilles diaphanes et fragiles crissait et craquait comme du verre sous leurs bottes.

Plus tard, bredouilles mais épuisés, ils rentrèrent au château et Laren prépara un somptueux festin dans l’immense salle à manger. Assis chacun à une extrémité de la table longue de quinze mètres, ils échangeaient des sourires détendus. Sharra regardait les nuages courir dans le ciel à travers la fenêtre située derrière Laren, et qui fit place à une paroi aveugle quand le soir se fut avancé.

— Pourquoi cette transformation ? demanda-t-elle. Et pourquoi ne sors-tu jamais la nuit ?

Il eut un petit geste évasif.

— J’ai de bonnes raisons. Les nuits ne sont pas… sûres, par ici.

Il but quelques gorgées de vin chaud aux épices dans une coupe incrustée de pierres précieuses, et reprit :

— Sharra, raconte-moi, parle-moi du monde d’où tu viens, celui qui t’a engendrée. Y voyait-on des étoiles ?

— Oui, bien sûr. Tout cela est si loin à présent. Je m’en souviens pourtant. Les nuits étaient d’un noir d’encre, et le ciel piqueté d’étoiles lointaines et glacées dont les points lumineux formaient parfois un dessin. Les hommes donnaient des noms à ces figures et racontaient des légendes à leur sujet.

— Je crois que j’aurais aimé ce monde-là, dit Laren avec un hochement de tête convaincu. Le mien lui ressemblait un peu, mais nos étoiles étaient de mille couleurs et se déplaçaient dans le ciel sombre comme autant de lanternes magiques. Parfois elles s’entouraient de voiles pour atténuer leur éclat, et tissaient des nuits impalpables et luminescentes. Souvent je partais en bateau à l’heure des étoiles, en compagnie de celle que j’aimais, pour contempler ensemble ces myriades de constellations. C’était un moment idéal pour lui offrir mes chants.

Le ton était à nouveau empreint de tristesse. L’obscurité avait envahi la salle, escortée par le silence, et les mets étaient froids à présent. Sharra distinguait à peine le visage de Laren à l’autre bout de la longue table, alors elle se leva pour aller se percher sur le bord, près de lui. Laren eut un sourire approbateur, et comme ranimées par un souffle magique les torchères ravivèrent leur flamme aux murs de la vaste salle. Il lui offrit une coupe remplie de vin, et lorsqu’elle la prit ses doigts effleurèrent les siens.

— C’était pareil aussi entre lui et moi, commença Sharra. Si la brise était tiède et qu’il n’y avait personne alentour, nous aimions nous allonger ensemble à la belle étoile… Kaydar et moi, acheva-t-elle, hésitant légèrement avant de le regarder.

— Kaydar ? Il scrutait son visage.

— Il t’aurait plu, Laren, et toi aussi tu lui aurais plu. Il était grand, avec des cheveux roux et des yeux de braise. Kaydar possédait certains pouvoirs, comme moi, mais plus grands encore, et une volonté extraordinaire l’animait. Une nuit pourtant, Ils l’ont emmené. Ils ne l’ont pas tué, mais seulement arraché à mes bras et à notre monde. Et depuis, je suis à sa recherche. Je connais l’existence des Portes, je possède la couronne noire, et Ils ne me barreront pas aisément la route.

Laren buvait son vin en regardant le reflet des torches jouer sur le métal de sa coupe.

— Il y a une infinité de mondes, Sharra, remarqua-t-il simplement.

— Je le sais, mais je dispose de tout le temps nécessaire. Je ne vieillis pas, Laren, pas plus que toi. Je le retrouverai.

— Tu l’aimais donc tant ?

Sharra ne put réprimer un sourire fugitif, plein de tendresse.

— Oui, fit-elle d’une voix lointaine à son tour, terriblement, Laren. Il me rendait très heureuse. Nous ne sommes pas restés très longtemps ensemble, mais il m’a comblée. Les Sept ne peuvent m’enlever cela. C’était une joie pour moi de le regarder, simplement, de sentir ses bras me serrer, de voir son sourire.

— Ah ! fit seulement Laren en souriant lui aussi, mais ce sourire-là avait goût d’amertume, et le silence s’installa, pesant. Sharra la première finit par le rompre :

— Notre conversation a beaucoup dévié, et tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi la nuit tes fenêtres deviennent des murs aveugles.

— Tu as parcouru un long chemin déjà, en allant d’un monde à l’autre. Sharra, en as-tu déjà vu un sans étoiles ?

— Bien sûr, Laren, plusieurs même. J’ai connu un univers où le soleil rougeoyant n’éclaire qu’un seul monde et où, la nuit, l’immensité céleste est entièrement vide. J’ai visité le monde des bouffons grimaçants, où il n’y a pas de ciel, et où des soleils brûlent sous les océans dans un grésillement de geysers. J’ai arpenté les landes désertes de Carradyne, et vu des magiciens maléfiques faire flamber un arc-en-ciel pour éclairer cette terre sans soleil.

— Ce monde-ci n’a pas d’étoiles, dit Laren.

— C’est pour cela que tu t’enfermes la nuit ? Tu as peur, sans étoiles ?

— Non. Mais à leur place, il y a autre chose. Tu veux voir ?

Elle acquiesça d’un signe de tête. Les torches s’éteignirent aussi soudainement qu’elles s’étaient allumées, plongeant la salle dans l’obscurité. Sharra se déplaça un peu pour regarder par-dessus l’épaule de Laren. Il resta immobile, mais derrière lui les pierres qui muraient la fenêtre se désagrégèrent l’une après l’autre, laissant pénétrer dans la pièce une certaine clarté.

Et sur le ciel obscur Sharra vit se découper avec netteté une forme mouvante d’où irradiait une vive lumière qui éclairait la cour poudreuse, les pierres des créneaux, et les oriflammes gris. Elle leva de nouveau les yeux, soudain déroutée… et du fond des ténèbres son regard lui fut rendu. Quelque chose de plus haut que les montagnes emplissait la moitié du ciel, une chose qui dispensait assez de lumière pour éclairer le château, mais dont Sharra savait déjà qu’elle était plus noire que la nuit ; une silhouette vaguement humaine dissimulée dans les replis d’une vaste cape au capuchon baissé, et qui abritait plus profond encore une indicible noirceur. On entendait seulement la respiration retenue de Laren, les battements du cœur de Sharra, et la plainte lointaine d’un oiseau-pleureur. Mais dans la tête de la jeune femme résonna un éclat de rire démoniaque, tandis que la forme dans le ciel l’enveloppait d’un regard qui la pénétrait et distillait dans son âme le grand froid des ténèbres. Paralysée, Sharra ne pouvait même pas détourner les yeux. La forme bougeait maintenant. Elle leva une main fermée, et dans son étreinte se débattait en hurlant un être minuscule, un homme aux yeux ardents, qui appelait Sharra à l’aide.

Elle poussa un cri d’horreur et cacha son visage. Mais lorsqu’elle releva la tête, la fenêtre avait disparu, remplacée par une paroi de pierre bien solide, éclairée par une rangée de torchères. Et Laren la tenait dans ses bras puissants.

— Ce n’est qu’une vision, assura-t-il en la serrant contre lui et en caressant ses cheveux. Je me suis souvent imposé ce genre d’épreuve, la nuit tombée, ajouta-t-il comme pour lui-même. Mais cela ne sert à rien. Ils se relaient là-haut, au cœur des ténèbres, pour me surveiller, chacun des Sept à son tour. Je les ai vus maintes fois, trouant de leur lumière noire la sombre pureté des cieux, et gardant prisonniers tous ceux que j’ai aimés. Alors maintenant je ne veux plus les voir. Je m’enferme dans mon château, je chante mes complaintes et mes fenêtres se transforment en pierre-de-nuit.

— Je me sens… comme souillée, dit Sharra tremblant encore.

— Viens, il y a de l’eau en haut, elle te purifiera. Et puis je chanterai pour toi.

Il la conduisit par la main pour gravir l’escalier de la tour. Elle prit un bain chaud, tandis qu’il accordait son instrument dans la pièce voisine, et reparut bientôt, enroulée de la tête aux pieds dans un confortable linge à la couleur chaude. Elle s’assit sur le lit pour sécher ses cheveux en attendant que Laren lui offre de nouvelles visions.

Cette fois il chanta son autre rêve, celui dans lequel il était un dieu, l’adversaire des Sept. La musique avait un rythme lancinant, sorte de martèlement furieux ponctué d’éclats de foudre et de frissons de peur, et les nappes de lumière se fondaient pour inonder d’écarlate le champ de bataille sur lequel Laren, tout éblouissant de blanc, se battait contre des ombres et des formes cauchemardesques. Ils étaient sept, qui l’encerclaient et l’attaquaient à coups de lances noires. Et Laren les combattait avec fureur et une farouche vaillance. Mais il finissait par succomber sous le nombre, et à la lumière succédait l’obscurité. Son chant se fit à nouveau doux et mélancolique et la vision se dissipa, laissant place à des siècles de rêveries solitaires.

À peine les dernières notes envolées, Laren attaqua un autre air, qu’il connaissait à peine celui-là, ses longs doigts agiles hésitant et se reprenant, sa voix mal assurée, car il inventait la plupart des paroles au fur et à mesure. Sharra savait pourquoi. Cette fois, il chantait son histoire à elle, la ballade de sa quête qui parlait d’amour dévorant et de longues errances, de mondes au-delà des mondes, de sombres couronnes et de gardiens à l’affût, qui l’attaquaient à coups de griffes, de pièges et de mensonges. Laren reprenait tout ce qu’elle lui avait raconté, l’arrangeait, le transformait. Dans la chambre surgissaient des paysages éblouissants où des soleils blancs brillaient d’un éclat aveuglant au fond des océans, en projetant des jets de vapeur ; où des hommes plus âgés que le temps allumaient des arcs-en-ciel pour faire reculer l’obscurité. Laren chanta Kaydar, avec une grande vérité, car il puisait son inspiration à la flamme de Sharra, dont il ranima l’espoir.

Mais le chant se termina par une question, une sorte de point d’orgue en suspens dans l’air et dont l’écho se prolongea. Tous deux attendaient la suite, mais ils savaient bien qu’il n’en existait pas, pas encore.

— Maintenant c’est moi qui pleure, dit Sharra. Merci, Laren, merci de m’avoir rendu Kaydar pour quelques instants.

— Ce n’était qu’une ballade, toute simple. Mais voilà bien longtemps que je n’avais pas chanté de nouvel air.

Il la quitta ce soir encore, lui effleurant la joue d’un doigt avant de passer la porte jusqu’où elle l’avait accompagné, toujours enroulée dans son drap d’éponge. Puis elle tourna la clef, et alla souffler l’une après l’autre les chandelles, avant de poser le linge sur un siège et de se glisser sous les couvertures. Elle resta ainsi un long moment avant de trouver le sommeil.

Il faisait encore nuit quand elle se réveilla soudain, sans raison, et promena son regard autour de la chambre où rien ne bougeait, ne semblait avoir changé… et pourtant…

C’est alors qu’elle l’aperçut, assis dans le haut fauteuil à l’autre bout de la pièce, les mains croisées sous son menton comme le premier soir, les yeux fixes, si larges et sombres dans la chambre emplie de nuit. Il était immobile.

— Laren ? fit-elle doucement, encore incertaine.

— Oui, répondit-il sans bouger. Je t’ai contemplée pendant ton sommeil la nuit dernière aussi. Je suis seul depuis si longtemps, au-delà de ce que tu peux imaginer, et je vais l’être à nouveau bientôt. Même lorsque tu dors ta présence est pour moi miraculeuse.

— Laren, soupira-t-elle simplement.

Un silence, un temps de réflexion, une hésitation, un dialogue muet. Puis Sharra repoussa les couvertures, et Laren vint à elle.

Tous les deux avaient connu l’interminable défilé des siècles. Un mois, un instant, c’était pareil.

Ils partagèrent la même couche, nuit après nuit. Laren chantait pour elle, puis ils parlaient pendant de longues heures, et le jour ils se baignaient nus dans des eaux cristallines où se reflétait la splendeur pourpre du ciel. Ils firent l’amour sur le sable blanc des grèves, et l’amour était aussi le centre de leurs conversations.

Mais rien ne fut changé, et finalement l’échéance arriva. La veille du jour qui devait être le dernier ils se promenèrent au crépuscule dans la sombre forêt où il l’avait trouvée. Laren avait appris à rire pendant ce mois aux côtés de Sharra, mais maintenant il redevenait silencieux. Il marchait lentement en serrant fort sa main dans la sienne, et son humeur était plus grise que la chemise de soie qu’il portait. Arrivés au bord de la rivière ils s’assirent enlevèrent leurs bottes et laissèrent l’eau rafraîchir leurs pieds. C’était une chaude soirée agitée par une brise légère. On entendait déjà les premiers oiseaux-pleureurs.

— Il faut que tu partes, dit-il sans lui rendre sa main et en évitant de la regarder. Ce n’était pas une question, mais une affirmation.

— Je sais. Le ton était pesant, chargé de mélancolie à son tour.

— Je ne trouve plus les mots pour m’exprimer, reprit-il. Si seulement je pouvais chanter une vision qui te serait dédiée. La vision d’un monde naguère désolé et rempli maintenant de notre amour, de nos enfants. Oui, j’aimerais t’offrir pareil univers. Le mien a sa beauté, ses merveilles et ses mystères aussi, mais nul œil hormis le mien n’est là pour le contempler. Et si l’obscurité est maléfique, ma foi, l’homme a depuis toujours été habitué à affronter les périls de la nuit sur d’autres mondes, en d’autres temps. Je saurais t’aimer, Sharra, de toute ma force. J’essaierais de te rendre heureuse.

— Laren… commença-t-elle, mais il la fit taire d’un regard.

— Je pourrais, mais ne le ferai pas. Je n’en ai pas le droit. Kaydar te donne ce bonheur, et il faudrait être un égoïste sans cervelle pour oser te demander d’y renoncer et de partager ma misérable existence. Kaydar t’offre une flamme qui brûle haut et la joie de vivre, moi les cendres de l’âtre et des chansons tristes. Je suis demeuré trop longtemps solitaire, Sharra. La grisaille de la brume a envahi mon âme, et je ne voudrais pour rien au monde te l’infliger. Et pourtant…

Elle lui prit la main et la porta vivement à ses lèvres, puis elle la lui rendit et posa sa tête sur son épaule.

— Pourquoi ne pas venir avec moi, Laren ? Tu me tiendras la main pour passer la Porte, et ma couronne noire te protégera peut-être ?

— Je veux bien essayer, tout ce que tu voudras ; mais ne me demande pas d’y croire, soupira-t-il. Il te reste d’innombrables mondes à parcourir, Sharra, et je ne vois pas encore la fin de ton périple. Mais ta quête ne se termine pas ici, cela au moins je le sais. Et c’est peut-être mieux ainsi. C’est tout ce que je puis dire. Vois-tu, j’ai vaguement souvenir de ce qu’on appelle l’amour, et je me rappelle que cela ne dure jamais. Comment les deux immortels que nous sommes et qui ne vieillissent pas pourraient-ils éviter de succomber à l’ennui ? Nous finirions peut-être même par nous haïr et je ne le supporterais pas.

Il chercha son regard, et eut un sourire poignant de mélancolie.

— J’imagine que tu as connu Kaydar très peu de temps, en fait, pour en être encore si amoureuse. Après tout, j’ai sans doute un esprit tortueux qui croit qu’en retrouvant Kaydar tu risques de le perdre, mon aimée. La flamme s’éteindra un jour, et le charme sera rompu. Alors, peut-être te souviendras-tu de Laren Dorr.

Sharra se mit à pleurer doucement et Laren l’attira contre lui, l’embrassant et lui murmurant « mais non, mais non » pour la consoler. Elle lui rendit ses baisers et ils restèrent ainsi dans une étreinte silencieuse.

Lorsque la pénombre violette s’obscurcit davantage ils se rechaussèrent et se mirent debout. Laren la serra encore une fois contre lui.

— Je dois partir, il le faut, répéta Sharra comme pour s’en convaincre. Mais te quitter m’est très difficile, Laren, crois-le bien.

— Je le sais. Et je t’aime aussi parce que tu vas partir… enfin, je pense ; parce que tu ne peux oublier Kaydar, ni tes promesses. C’est ce qui fait de toi Sharra, l’unique, celle qui va de monde en monde et que les Sept doivent redouter bien davantage que le dieu que j’ai peut-être été. Si tu n’étais pas tout cela, je ne t’admirerais sans doute pas autant.

— Tu m’as dit un jour que tu tomberais amoureux de n’importe quelle voix qui ne serait pas la tienne.

Laren eut son petit mouvement d’épaules désinvolte.

— Comme je l’ai souvent dit, mon aimée, c’était il y a bien longtemps.

Ils rentrèrent au château juste avant l’obscurité, et partagèrent leur dernier repas, leur dernière nuit d’amour, et un dernier chant, sans dormir un seul instant. Peu avant l’aube, Laren chanta encore une fois, un curieux morceau, plutôt un thème improvisé qui contait les errances d’un ménestrel sur un monde indéfinissable et où il ne se passait pas grand-chose d’intéressant. Sharra ne comprit pas bien le sens de cette ballade que Laren interprétait d’un air absent. Un étrange adieu, mais tous deux se sentaient émus.

Il la quitta au lever du soleil pour aller se changer. Et plus tard il l’attendit comme promis dans la cour, lui souriant avec assurance, tout de blanc vêtu, avec un pantalon très collant, une chemise aux manches bouffantes, et une lourde cape qui s’enflait et claquait au vent, et que le soleil pourpre tachait de rayons d’ombre.

Sharra alla vers lui et lui prit la main. Elle était vêtue de cuir épais, un couteau passé à la ceinture en prévision du gardien, ses cheveux si noirs où la lumière faisait jouer des reflets pourpres et cuivrés flottaient au vent comme la cape de Laren, mais la couronne sombre était bien en place.

— Adieu Laren, j’aurais voulu te donner davantage.

— Tu m’as beaucoup donné. Au fil des siècles à venir et au rythme des cycles solaires, je me souviendrai toujours et je mesurerai le temps qui s’écoule à partir de l’instant où tu es arrivée. Quand le soleil se lèvera avec des rayons bleus comme la flamme d’un feu, je penserai : « C’est le premier jour du soleil bleu depuis le temps de Sharra. »

Elle eut un geste de compréhension émue.

— Je vais te faire une autre promesse, Laren. Je retrouverai Kaydar, j’en suis sûre, et si je parviens à le délivrer nous reviendrons te voir et nous unirons nos pouvoirs, son indomptable vaillance et ma couronne, pour combattre les noirs desseins des Sept.

— Très bien, dit-il sans grande conviction, et puis d’un air moqueur : si je ne suis pas là, laissez-moi un message.

— Maintenant, allons à la Porte, dit-elle. Tu m’as promis de m’y conduire.

Laren lui montra la plus basse des trois tours, une construction de pierre noirâtre dont Sharra n’avait jamais franchi la lourde porte de bois. Laren brandit une clé.

— Comment, ici ? Dans le château ? s’écria-t-elle incrédule.

— Oui, ici.

Ils traversèrent la cour et Laren introduisit la grosse clé de fer dans la serrure tandis que Sharra jetait un dernier regard plein de mélancolie sur les lieux. Les autres tours se dressaient, lugubres et abandonnées, la cour était un désert poudreux, et au-delà des hauts pics glacés l’horizon étalait son vide infini. Un silence profond régnait, que seul égratignait le grincement de la clé, et rien ne bougeait hormis le vent qui soulevait la poussière de la cour et faisait claquer les sept oriflammes gris sur chaque mur de l’enceinte. Le poids de la solitude fit soudain frissonner Sharra.

Laren avait ouvert la porte. Elle ne donnait pas sur une salle, mais sur une muraille mouvante de brume incolore, silencieuse et opaque.

— La Porte que tu cherchais, douce amie.

Sharra l’examina longuement, comme les précédentes, demandant quel nouveau monde l’attendait de l’autre côté. Question angoissante et sans réponse. Peut-être enfin dans celui-là retrouverait-elle Kaydar.

Elle sentit la main de Laren sur son épaule.

— Tu sembles hésiter, remarqua-t-il avec douceur.

Mais Sharra saisit la lame passée à sa ceinture.

— C’est pour le gardien. Car, il y a toujours un gardien, fit-elle en scrutant les lieux.

— C’est vrai, je sais bien, soupira Laren. Il y a toujours un gardien pour te lacérer de ses griffes, ou te faire perdre ton chemin, ou encore t’attirer vers la mauvaise Porte. Certains tentent de te retenir par la force des armes, ou par le poids des chaînes, d’autres encore par des mensonges. Mais il y en a un qui aura essayé de te retenir simplement par l’amour. Il était sincère, et il n’a jamais chanté le mensonge.

Et après une brève étreinte pleine de détresse Laren poussa doucement Sharra de l’autre côté de la Porte.

L’a-t-elle jamais retrouvé son amant aux yeux ardents comme la braise, ou bien poursuit-elle son interminable quête ? Quel autre gardien a-t-elle dû affronter ? Et la nuit, quand elle foule le sol d’une terre étrangère voit-elle des étoiles qui brillent dans le ciel ? Je l’ignore. Lui aussi. Peut-être les Sept ne le savent-ils même pas. Ils sont puissants, certes, mais non tout-puissants, et les mondes si nombreux qu’ils ne peuvent les compter.

Il est une femme qui va de monde en monde. Mais sa route à présent se perd dans la légende. Peut-être a-t-elle fini par connaître la mort. Nul ne le sait. Les nouvelles mettent longtemps à circuler d’un monde à l’autre, et elles ne sont pas toujours images de la vérité.

Mais nous savons au moins que dans les salles désertes d’un château éclairé par un soleil pourpre, attend un barde solitaire, dont les chants parlent d’elle.

The Lonely Songs of Larren Dorr

Traduit par Mimi Perrin

© 1976, Ultimate Publishing Co.

DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Lloyd Alexander (1924-)

Américain, Lloyd Alexander se trouva temporairement au Pays de Galles durant la Seconde Guerre mondiale. Cette connaissance directe, après celle qu’avait pu lui donner de ce pays traditionnellement peuplé d’êtres magiques la lecture du Mabinogion, le souvenir aussi de légendes anglo-saxonnes retranscrites dans des livres pour enfants se conjuguèrent sans doute pour lui donner l’envie d’écrire les récits qui constituent le cycle de Prydain, destiné, lui aussi, à des lecteurs enfantins et adolescents. Mais il a aussi écrit pour les adultes, des récits autobiographiques et des livres didactiques.

Marion Zimmer Bradley (1930-)

Surtout connue pour sa série consacrée à l’histoire de la planète Darkover et au développement sur celle-ci d’une civilisation propre, héritière de celle amenée par les premiers colons humains, Marion Zimmer Bradley a donné à la science-fiction beaucoup d’autres romans et nouvelles, toujours riches en aventures et en images fortes. Dès son enfance elle fut lectrice avide d’Argosy, de Blue Book, de Weird Tales, puis des revues de science-fiction, et l’on retrouve dans la majeure partie de ses textes l’influence d’Edgar Rice Burroughs, Henry Kuttner ou Leigh Brackett. Bien qu’elle ne déteste pas la « science-fiction réaliste, méticuleusement construite, et en écrive même parfois », elle est « nostalgique des jours anciens, de l’éclat des soleils étranges sur des mondes qui n’ont jamais été et ne seront jamais ».

C.A. Cador

C.A. Cador fait partie de ces auteurs que les grands anthologistes américains de l’épopée fantastique, Lin Carter dans ses Year’s Best Fantasy Stories ou Andrew J. Offutt dans ses Swords Against Darkness, réussissent à découvrir dans des revues spécialisées à tirage limité, et présentent ensuite au public le plus large. Ces revues s’appellent Space & Time, Diversifier, Phantasy Digest… La Monnaie de la pièce, quant à elle, est parue à l’origine dans Gnostica.

Richard Cowper (Colin Murry) (1926-)

Professeur d’anglais, fils d’un critique littéraire célèbre (John Middleton Murry), Colin Murry est aussi un très grand écrivain et, sous le pseudonyme de Richard Cowper, un auteur de science-fiction trop rare. Son œuvre, relativement peu abondante, est par exception presque entièrement traduite en français, surtout grâce aux efforts d’Elisabeth Gille dans sa collection Présence du Futur. On y trouve aussi bien des histoires de fin du monde ou d’après-cataclysme que des récits mettant en scène des êtres aux pouvoirs paranormaux, mais elle se distingue surtout par une présence presque permanente des mythes chrétiens et de la religion qui l’amène parfois à mêler passé et futur, comme dans La Route de Corlay.

Avram Davidson (1923-)

Davidson occupe une place à part dans le monde de la science-fiction et du fantastique. Tout d’abord, s’il a obtenu le Prix Hugo en 1958 pour sa nouvelle Or All the Seas with Oysters, et s’il a dirigé pendant plus de deux ans le Magazine of Fantasy and Science Fiction, il se consacre tout aussi bien à d’autres genres et fut récompensé d’un Edgar of the Mystery Writers of America par ses confrères dans le domaine du policier. Mais il y a plus curieux encore. Lorsqu’il écrit un texte fantastique ou de science-fiction on peut se demander si ce n’est pas pour le simple plaisir de tourner ces genres en ridicule, de détourner leurs thèmes et leurs tics, de pousser à l’extrême l’idée la plus simple pour en faire quelque chose de fou, d’incohérent et d’incroyable. Mais cette vocation pour le sacrilège, peut aussi être considérée comme sa plus grande qualité, car ce qu’écrit Davidson est très souvent drôle.

Tanith Lee (1947-)

Tanith Lee n’avait publié que des livres pour enfants et des contes de fées quand The Birthgrave fut édité aux U.S.A. par Don Wollheim. Ce livre la révéla aux lecteurs de science-fiction et d’épopée fantastique. Depuis, livres et nouvelles se rattachant aussi bien à l’un qu’à l’autre genre ont confirmé la diversité et l’étendue de son talent. En 1977 deux de ses pièces radiophoniques ont été jouées par la B.B.C. et une autre devrait suivre prochainement.

Son domaine de prédilection semble être une épopée fantastique à mi-chemin de la fantaisie pure et quelques thèmes de science-fiction. Mais Sabella est un roman de science-fiction dont l’héroïne est un vampire ; Ne mords par le soleil et le Vin saphir sont de la science-fiction traitée sur un ton irréel ; Night’s Master et Death’s Master pourraient faire partie de nouvelles nuits venant s’ajouter aux mille et une premières. Capable de ciseler un texte jusqu’à la perfection, maniant aussi bien l’humour que le rêve, elle pourrait être l’héritière d’un Lord Dunsany.

George R.R. Martin

Auteur nouveau, étrange, impossible à rattacher à quelque grand ancien comme d’autres étoiles de la jeune science-fiction américaine, au talent si particulier et si original que nul n’a osé les regrouper dans une quelconque vague. Il y a ainsi John Varley, il y a Orson Scott Card, il y a George Martin qui collectionne les bonnes places sur les listes de prix de ces dernières années, dans de multiples catégories. Il a été choisi pour inaugurer une nouvelle série de livres reliés, Le Masque de l’Avenir, avec un roman très épais, l’Agonie de la lumière et prévoit d’éditer son recueil Song for Lya, qui contient entre autres textes extraordinaires Comme un chant de lumière triste.

Michael Moorcock

En quantité, Michael Moorcock est sans doute le plus grand de tous les auteurs d’épopée fantastique de tous les temps. Rivalisant par le nombre de romans et la manie des histoires à suivre avec Edgar Rice Burroughs, à qui il rendit d’ailleurs un hommage très direct dans ses premiers textes, Moorcock ne peut imaginer un héros sans construire autour de lui une véritable épopée aux multiples incidents et rebondissements. Autre manie, plus étrange, il éprouve le besoin irrépressible de rassembler toutes ces épopées pour en faire un tout complexe, construit et paralogique.

Elric, Dorian, Jerry Cornelius… sont ainsi devenus, à force de réécritures et de nouveaux détails ajoutés au fil des rééditions, les incarnations d’un champion éternel pris dans la lutte du chaos et de l’ordre.

Ces rééditions et transformations, en Angleterre et aux U.S.A., rendent impossible toute tentative de classement chronologique des récits, The Sailor on the Seas of Fate, deuxième volume du cycle d’Elric, ayant par exemple été écrit en 1976, alors que Stormbringer, sixième volume du cycle, parut d’abord en 1965. La bibliographie qui suit est donc ordonnée par cycles, sans mention de date.

Depuis quelque temps Michael Moorcock tente, avec succès, d’accéder en tant qu’écrivain à une reconnaissance qui dépasserait les limites du public habituel de la science-fiction, avec entre autres livres Gloriana the Unfulfilled Queen (1978) et bientôt un roman totalement intégré dans le main stream de la littérature anglo-saxonne.

Keith Roberts (1935-)

Pavane, l’un des plus beaux romans jamais écrit sur le thème des univers parallèles le fit comparer à Frank Herbert et Ursula Le Guin. Mais Keith Roberts fait partie de ces auteurs à la production rare que lecteurs et critiques ont le temps d’oublier entre les parutions d’œuvres que l’on découvre vite être un nouveau chef-d’œuvre. Quelques mois rédacteur en chef d’Impulse, pilier de Science Fantasy et de New Worlds, il fut l’un des éléments les plus brillants de la nouvelle vague anglaise, tant comme auteur que comme illustrateur.

Il écrit aussi sous les noms de David Stringer et de John Kingston, mais consacre la majeure partie de son temps à son métier de concepteur publicitaire.

William Rotsler

Sculpteur, dessinateur, cinéaste, photographe, écrivain… Rotsler sait tout faire avec talent mais se contente de faire ce qui, à un moment donné, lui plaît le plus. Photographe, il se spécialisa dans les photos pour revues déshabillées comme Knight ou Penthouse, cinéaste, il se cantonna dans les nudies à petit budget, et ses contacts dans le milieu des models lui permirent d’écrire trois livres très spécialisés : Superstud, Supertongue et Supermouth, pour la plus grande notoriété de nombre d’acteurs et d’actrices de cinéma pornographique.

Dessinateur il donne régulièrement et depuis des années de merveilleux dessins humoristiques aux plus grands fanzines de science-fiction.

Depuis le début des années soixante-dix ses nouvelles de science-fiction ont paru surtout dans Amazing et Fantastic, mais aussi dans Galaxy et dans Vertex. En France on a pu lire de lui deux nouvelles : Livrez-la-moi demain (Galaxie, avril 1974) et Semence (Creepy, septembre 1978), ainsi que son roman Maître des arts (Opta).

Joanna Russ (1937-)

À des études scientifiques que tout lui promettait faciles Joanna Russ a préféré les lettres et la poésie. Elle a depuis écrit quelques pièces, quelques romans très remarqués et des nouvelles, elle enseigne la littérature et parfois même la science-fiction.

And Chaos Died est l’un des grands romans sur le thème de la télépathie et de la clairvoyance (avec The Inner Wheel de Keith Roberts et À la Poursuite des Slans de A.E. Van Vogt). The Female Man est un très beau texte sur la condition de la femme, sujet auquel elle revient constamment dans ses nouvelles comme dans ses romans.

Elle a obtenu la Nebula Award pour sa nouvelle When It Changed.

Karl Edward Wagner (1945-)

Docteur en médecine, spécialisé en psychiatrie, Karl Edward Wagner se consacre depuis quelques années uniquement à l’écriture et à l’édition. Il est surtout connu pour son cycle des aventures de Kane, le guerrier mystique, mais il a aussi contribué à la publication d’une suite aux aventures de divers héros imaginés par Howard, en particulier Conan, ajoutant ainsi son nom à une longue liste qui comprend déjà ceux d’auteurs aussi consacrés que Poul Anderson, Andrew J. Offutt, L. Sprague de Camp ou Lin Carter.

Il dirige sa propre maison d’édition, Carcosa, et y publie les livres qu’il aime. Comme il le dit lui-même, Carcosa est strictement un hobby, mais ce hobby a déjà donné vie à des livres remarqués de Manly Wade Wellman, E. Hoffmann Price et Hugh B. Cave.

Sa nouvelle Deux Soleils couchants a obtenu en 1976 la British Fantasy Award de la meilleure nouvelle.

À Propos De Richard V. Corben

Dans les comix de l’underground, aux côtés de Kim Deitch, de Sheridan ou de Spain, Richard Corben choquait presque par son maniérisme, sa précision d’entomologiste, son culte de la beauté et des muscles envahissants qui faisaient des corps de ses personnages des objets de concours. Bientôt dans ses propres comix, Fever Dreams, Fantagor, Anomaly, la différence qui avait pu déjà frapper au sein d’illustrés partagés avec d’autres dessinateurs se fit plus nette, Corben prenait ses distances, ses histoires, aux scénarios parfois dus à Jan Strnad, se rattachaient uniquement à la science-fiction, au fantastique et à l’épopée fantastique ; l’essentiel n’était plus la violence ou le sexe ; la couleur, enfin, venait sublimer le dessin.

Mais c’est par ses collaborations répétées à Creepy, Eerie et Vampirella, ainsi que par quelques séries pour Heavy Metal, que Corben devait accéder à la célébrité. Dans ces magazines réputés de luxe et pour adultes, par comparaison avec les comix de l’underground et les comic books traditionnels, la précision de son graphisme gagna son plein effet, l’étrangeté de son utilisation des couleurs devint évidente. Car Corben, lorsqu’il colorie un dessin, négligeant les encres de couleur, emploie seulement des noirs et des gris de différentes densités obtenues à l’aide d’un aérographe ; ces noirs et ces gris, déposés sur un film transparent séparé pour chacune des couleurs primaires, ne donneront finalement une image colorée que lors de l’impression. Ce n’est que dans le cerveau de Corben que se créent d’abord ces mauves, ces orange, ces bleus, ces ciels délirants, ces mers inquiétantes, ces déserts oppressants, ces nuits de cauchemar qui l’ont rendu célèbre.

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS PAR FIRMIN-DIDOT S.A. POUR LE COMPTE DES PRESSES POCKET

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 18 JUIN 1981

Imprimé en France

Dépôt légal : 2e trimestre 1981

N° d’édition : 1768 — N° d’impression : 7998

1  Les Anglo-Saxons disent Fantasy, les Allemands Phantasie, les Italiens et les Espagnols fantasia, etc. En France, on parle souvent de merveilleux : un terme moins clair qu’il n’y paraît, puisqu’il englobe des genres très différenciés, même dans la littérature orale, tels que le mythe, la légende (ancêtre de l’épopée) et le conte de fées. Les spécialistes du fantastique en littérature ont oublié – à tort – que le mot, dans notre langue, peut avoir un sens très général (imaginaire). On ne s’interdira pas de l’employer ici dans ce sens.

2  Il ne s’agissait pas bien entendu du Boromir de la Communauté de l’Anneau mais de l’un de ses ancêtres à la quatorzième génération.

3   Il le porta en fait pendant quatre-vingt-dix-huit années d’homme, et c’est au cours de son règne que les Rohirrim atteignirent la Marche.

4  En français dans le texte (N. d. T.).