LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

NORMAN SPINRAD

Anthologie réunie
et présentée par Patrice DUVIC

PRESSES POCKET

© Norman Spinrad.

© Presses Pocket 1978, pour l’introduction, la bibliographie et les traductions.

ISBN 2-266-00583-9

PRÉFACE
de Patrice DUVIC

Dans un article consacré à la science-fiction, « les Ménestrels du changement », Norman Spinrad se déclarait l’auteur de la seule définition « viable » du genre : « La science-fiction est l’ensemble de ce qui est publié sous le nom de science-fiction. » La formule ne paraîtra une boutade qu’à ceux qui ne se sont pas essayés à passer en revue les innombrables définitions définitives proposées par les différents auteurs ; définitions aussi peu satisfaisantes les unes que les autres.

Pour ma part, après moult cogitations, et non sans avoir longuement médité la question, je crois avoir enfin trouvé la seule définition « viable » de l’œuvre de Norman Spinrad : « L’œuvre de Norman Spinrad est l’ensemble de ce qui a été publié sous le nom de Norman Spinrad. »

Je m’explique : la difficulté de définir la science-fiction tient évidemment à l’extraordinaire diversité des œuvres que le terme recouvre, une diversité qui est en fin de compte l’une de ses caractéristiques essentielles, presque son image de marque.

Or, la difficulté que l’on éprouve à cerner l’œuvre de Norman Spinrad est du même ordre : elle pose à elle seule le même problème que la science-fiction dans son ensemble. Et le fantôme de Lagarde et Michard a beau vous souffler sournoisement à l’oreille qu’il doit bien y avoir quelque raccourci lumineux qui résumera tout en quelques mots, vous vous heurtez toujours au même mur. Racine peint les hommes tels qu’ils sont, Corneille les peint tels qu’ils devraient être. Certes. Mais Spinrad ?

Cette étonnante diversité se dresse comme un rempart fait de masques et de miroirs déformants. Diversité de ton : tragique, burlesque, mélodramatique, parodique, poétique, philosophique, rigolard, sensible, lyrique, froidement objectif. Humour noir, dérision. Diversité de styles, diversité dans le choix du vocabulaire, dans celui des thèmes. Fables, paraboles, récits d’aventures, histoires à suspense, space opera. Histoires éclatées ou narration linéaire. Conquête de l’espace, fins du monde, visions psychédéliques, immortalité, extraterrestres non violents, machinations politiques, lavage de cerveau, monstres mythiques, voyage organisé à travers les ruines de notre civilisation. Aujourd’hui ou dans un million d’années, ici ou à l’autre bout de l’univers. Et, à l’œuvre de fiction, il faut ajouter de très nombreux articles, aussi bien de critique littéraire que de vulgarisation scientifique, des essais, des critiques de cinéma, le tout publié dans des revues de science-fiction, dans des journaux underground, mais aussi dans Knight, Oui, Playboy. Pour tout dire, une diversité telle qu’elle apparaît fondée sur une démarche systématique, presque un postulat philosophique.

Et si cette diversité, précisément, loin de constituer un obstacle à une approche globale, était au contraire une clef ? Plusieurs déclarations de Spinrad sont là pour nous confirmer dans cette opinion. « La speculative fiction [1], écrit-il, est le seul type de fiction qui traite de la réalité moderne, et de la seule façon qui nous permette de la saisir, de la comprendre : comme étant le point de contact, l’interface entre un environnement kaléidoscopique en perpétuelle et rapide évolution et d’autre part la conscience humaine. » Ou encore : « C’est la seule forme de littérature qui soit vraiment en prise sur notre époque, qui explore la réalité multiple dans laquelle nous vivons aujourd’hui. »

Et lorsque Spinrad aborde le problème des drogues hallucinogènes, un des chevaux de bataille de la contre-culture et un thème qu’on retrouve assez fréquemment dans ses nouvelles et dans ses romans, il le fait dans le même esprit : « Les hallucinogènes altèrent votre perception de la réalité, parce que votre perception de la réalité est sensorielle, votre univers est sensoriel. Songez à McLuhan. Aussi, quand vous désorganisez la base biochimique de votre vie sensorielle, vous obtenez des changements de réalité, vous voyez différemment, vous entendez différemment, etc. […] et cela change votre conscience, parce que votre conscience est fonction du sensoriel. O.K. ? Alors supposons que la réalité dans laquelle vous vivez habituellement soit une réalité no 1, et que vous preniez une drogue qui vous donne accès à une réalité no 2. Quel sera pour vous le résultat ? En fait, ces deux réalités (ou plus) vous donnent l’intuition du caractère subjectif de la réalité. La réalité perceptuelle devient pour vous une variable, elle n’est plus une donnée fixe. Mais quelqu’un qui est constamment défoncé revient à son point de départ. »

De la même façon, quand il essaie d’analyser ce qui, dès les années trente, faisait pour les lecteurs de l’époque le charme de la « scientifiction [2] », Spinrad insiste sur la notion de diversité : « La science-fiction, tout comme le fantastique, tout comme le surréalisme, tout comme les livres de Joyce, ouvrait la porte à n’importe quoi. Ce faisant, la scientifiction créait un effet esthétique totalement étranger à l’esprit victorien : une ouverture extatique sur les infinies possibilités d’un univers qui accouchait d’au moins autant de réalités que l’esprit de l’homme était capable d’en concevoir. Et si les critiques de l’époque n’avaient pas de mot pour désigner cet effet littéraire qui faisait exploser l’esprit et élargissait le champ de la conscience, les tout premiers fans en avaient trouvé un : le sense of wonder (sens de l’émerveillement, capacité de s’étonner). » En fait : « La fiction du XIXe siècle avec sa réalité unique, sa réalité figée, n’était qu’une mutation récessive, une impasse. […] La “grande littérature” des années vingt avait perdu contact avec l’esprit populaire de l’époque. La fiction “réaliste” de l’ici et du maintenant qui avait dominé le XIXe siècle, et qui n’était que l’expression de la haute opinion que l’esprit victorien avait de lui-même, avait relégué le fantastique au rang de déchet sans intérêt. Mais le fantastique est l’état naturel de la conscience humaine. S’accrocher à son contraire, un rationalisme absolument rigide, demande des efforts aussi considérables que pénibles. Un peu comme d’essayer de se constiper par la seule force de sa volonté. Tout ce que nous voyons, tout ce que nous entendons, tout ce que nous ressentons provoque en nous la résurgence de souvenirs, d’images, de sons, de sentiments, si bien que la presque totalité de notre expérience sensorielle est colorée par l’émotion et devient subjective. Nous marchons à chaque instant, telle Alice, dans un pays des merveilles où tout n’est que vivante métaphore… »

De plus, dans plusieurs de ses œuvres, et notamment dans ses romans, nous allons souvent retrouver la notion de « chaos », considéré comme une nécessité vitale pour l’espèce humaine, comme la condition même de son évolution…

Norman Spinrad est né à New York, le 15 septembre 1940. Et si les premiers auteurs de science-fiction, ainsi que ceux de l’âge d’or, ont reflété dans leurs œuvres la rapidité de la transformation de l’environnement sous l’influence de la technologie, le monde de l’après-guerre est la proie de mutations qui connaissent un processus d’accélération sans précédent. Conquête de l’espace, bombes atomiques, ordinateur, puissance grandissante des médias, espionnage électronique, rapidité des communications. Un monde de perpétuelles remises en question. Un monde que Spinrad va découvrir avec les yeux d’un gosse du Bronx, pris entre deux formes de violence, celle des bandes d’adolescents « rebelles sans cause », révoltés, mais souvent tentés par une idéologie fascisante, et celle du struggle for life, d’une « faim de réussite, de standing et biens matériels qui pousse au sommet les plus démunis ». Le lycée Technique du Bronx, qu’il voit comme « une usine à penser hautement surfaite pour la production de savants fous, de génies précoces névrosés, d’anarchistes lanceurs de bombes et de Stokely Carmichael, qui termina un an après moi », puis le C.C.N.Y. dont il sort en 1961 avec une licence ès sciences couronnant assez logiquement des études essentiellement consacrées à la civilisation japonaise, la littérature asiatique, la géologie et la rédaction de nouvelles.

Après un séjour au Mexique, il s’installe à Greenwich Village, à la fois le Quartier Latin et le Montparnasse de New York.

« Je fais partie de la génération d’auteurs de science-fiction américains des années soixante : la première génération à être simultanément le produit de son temps et celle qui le modèle. Comme la plupart des Américains qui ont approximativement mon âge, j’ai vécu au milieu de (et pris part à) plusieurs révolutions culturelles. Si l’on considère notre âge, ma génération a déjà gagné et perdu un grand nombre de batailles capitales. »

Batailles capitales qui ont pour noms lutte contre la discrimination raciale, contre la guerre au Vietnam, contre-culture, libération sexuelle, écologie, politique à l’Université, etc. Norman Spinrad, au premier rang des contestataires, très engagé politiquement, y apparaîtra comme l’un des plus « gauchistes » parmi les jeunes écrivains américains.

Et pourtant, c’est à Analog, dont le rédacteur en chef, John Campbell Jr, avait plutôt la réputation d’un conservateur, que Spinrad vendra ses premières nouvelles. La première de celles-ci (le Dernier des Romani, dans le présent volume) paraît en 1963, et donc pendant cette période 60-65 qui vit l’apparition d’un nombre important de nouveaux auteurs, notamment Thomas Disch, John Sladek, Samuel R. Delany, Roger Zelazny, Piers Anthony, Barry Malzberg, James Sallis.

« Je crois, dit Spinrad, que, quand nous nous sommes mis à écrire, nous avons été attirés par la spéculative fiction en tant qu’approche, en tant qu’angle d’attaque »… « Je crois que nous tomberions tous d’accord sur le fait que c’est lié à ce “changement de conscience” qui est arrivé à pleine maturité dans les années soixante. La multi-réalité qui a succédé à l’âge de la raison était déjà dans l’air depuis quelque temps, mais ceux d’entre nous qui sont arrivés à l’âge adulte dans les années 60 faisaient partie de la première génération dont les esprits avaient été entièrement formés dans ce nouveau contexte. Et, par conséquent, une réalité linéaire, unique, la fiction de l’ici et du maintenant, était déphasée par rapport à notre style de conscience. Nous préférions, plutôt qu’une structure mentale victorienne qui appartenait déjà à l’histoire avant même notre naissance, la science-fiction, même la plus ringarde, parce qu’elle traitait de la réalité multivalente dans laquelle nos esprits se mouvaient. »

De 1963 à 1966, Norman Spinrad écrit de nombreuses nouvelles qui sont publiées dans les principales revues de science-fiction américaines, Analog, Amazing, Galaxy, Worlds of Tomorrow, ainsi que dans Playboy, et se bâtit rapidement une solide réputation de nouvelliste, surtout grâce au punch et à l’originalité de ses idées. Puis, en 1966, paraît son premier roman, les Solariens, apparemment un space-opera des plus classiques, fidèle aux règles du genre comme à son imagerie.

La trame-prétexte en est simple : une guerre oppose la civilisation humaine interstellaire et l’empire galactique Duglaari. Guerre d’usure, gérée de part et d’autre par des ordinateurs géants, et dont l’issue ne fait aucun doute : les humains, inférieurs en nombre, sont mathématiquement condamnés. Le seul espoir de l’espèce humaine réside dans l’arme absolue, quasi mythique, qu’ont promise à l’humanité les Solariens (entendez par là les habitants du système solaire) avant de se retrancher dans Forteresse-Sol, théoriquement pour la mettre au point. Comme on s’en doute, les Solariens n’ont pas abandonné leurs frères galactiques, et ils sauront retourner la situation. Mais déjà Spinrad introduit dans ce schéma un certain nombre d’idées qui portent la marque de la nouvelle science-fiction, ainsi que de ses préoccupations personnelles. « L’arme absolue » des Solariens n’a rien de technologique, ce n’est pas un quelconque gadget, c’est tout simplement une nouvelle approche du problème, une nouvelle manière d’envisager l’avenir de l’homme et de la société. Et la lutte entre Solariens et Duglaari est une lutte entre le « chaos » et l’ordre, entre anarchie et robotisation, entre réalité multiple et réalité figée.

Les choses seront encore plus nettes dans Agent of Chaos (les Pionniers du chaos), publié l’année suivante, et où s’opposent l’Hégémonie et la Ligue Démocratique. Mais, sur bien des points, les deux adversaires se ressemblent : en fait, ils sont tous deux les tenants d’une réalité monolithique. Et le véritable héros du roman est la Confrérie des Assassins, apôtres de l’instabilité, du « chaos », de l’« entropie sociale ».

The Men in the Jungle (le Chaos final) tourne également autour de ce thème de la lutte pour le pouvoir. Bart Fradden, un dictateur véreux, chassé de son astéroïde par les dures nécessités de la politique interplanétaire (une sordide histoire de matières premières que se disputent les super-puissances du moment), s’enfuit, bien décidé à s’emparer du pouvoir sur quelque planète reculée. Pour ce faire, il a son plan : trouver une planète où l’exploitation de l’homme par l’homme est telle qu’elle est mûre pour la révolution, organiser ladite révolution et prendre la tête de l’État. Comme on voit, Bart Fradden est loin d’être un idéaliste…

Cette même année 1967, commence dans le numéro de décembre du magazine anglais New Worlds, magazine qui sous l’impulsion de Michael Moorcock jouera un rôle déterminant dans l’apparition d’une nouvelle science-fiction, la publication de Bug Jack Barron (Jack Barron et l’Éternité). Et, alors que les trois précédents romans de Spinrad se situaient dans un avenir lointain, Jack Barron et l’Éternité a pour cadre un futur extrêmement proche.

Jack Barron est un animateur de télévision, responsable d’une émission hebdomadaire qui connaît une immense popularité. Cette émission, en effet, permet à de simples téléspectateurs qui s’estiment victimes d’une injustice de « faire suer Jack Barron » (d’où le titre du roman qui est aussi celui de l’émission : Bug Jack Barron) en lui exposant leurs problèmes. Jack Barron prend fait et cause pour eux, appelle en direct les « responsables », leur demande des explications, sans craindre de mettre sur la sellette d’importantes personnalités politiques ou financières.

Mais Barron est particulièrement habile, et contrôle parfaitement le déroulement de son émission. Il prend soin de ménager la chèvre et le chou, ne s’attaque pas aux gens véritablement puissants. Il tient à sa poule aux œufs d’or et prend un minimum de risques.

Un jour, pourtant, bien involontairement, il met son nez dans une affaire qui va avoir des répercussions insoupçonnées : les recherches sur l’immortalité. Face aux réactions qu’a provoquées son intervention, Jack Barron prend conscience du fait que son pouvoir est peut-être beaucoup plus important qu’il ne le pense, et il cherche à en tirer avantage pour devenir immortel.

Ainsi commence un affrontement entre deux pouvoirs : le pouvoir de l’argent et le pouvoir des médias.

Et de quel prix peut-on accepter de payer l’immortalité ?

La publication de Bug Jack Barron dans New Worlds fut à l’origine des démêlés de cette revue avec les distributeurs anglais qui se refusèrent à diffuser ce qu’ils considéraient comme de la « pornographie ».

Et, à sa parution (tardive) aux États-Unis, en 1969, le roman fit l’effet d’une bombe dans le monde de la science-fiction, réveillant la querelle des anciens et des modernes amorcée quelque temps auparavant par la sortie de Dangerous Visions, l’anthologie-manifeste conçue par Harlan Ellison. Les nostalgiques de l’âge d’or crièrent au scandale, reprochant essentiellement au livre son langage très cru, mais on peut penser que cette vertueuse indignation n’était en fin de compte qu’un prétexte. Il ne s’agit pas ici d’accuser de mauvaise foi les détracteurs de Jack Barron et l’Éternité. Simplement, le roman de Norman Spinrad touchait un point particulièrement sensible chez de nombreux lecteurs de science-fiction, un point si sensible que la plupart d’entre eux se refusaient à voir ce qui les gênait vraiment dans Jack Barron et l’Éternité. Psychologie sommaire, dira-t-on… Peut-être.

Mais la science-fiction n’est pas seulement une littérature spéculative en prise sur une réalité multiple, et sa séduction ne tient pas tout entière au bouillonnement de tous les futurs possibles. L’imagination est aussi le terrain de prédilection des fantasmes et des rêves de gloire. Dès ses débuts, la science-fiction reprend à son compte les héros des différentes mythologies, les adaptant à ses besoins, créant des personnages à la mesure d’affrontements galactiques. Certes, avec des auteurs comme A. E. Van Vogt et Theodore Sturgeon, elle ouvre de nouveaux horizons en se donnant pour thème le devenir de l’esprit humain, en introduisant la notion d’évolution dans le cadre du roman. Mais, ce faisant, elle crée des possibilités de rêveries plus adaptées à notre époque, elle permet une identification au héros sur des bases nouvelles. Il ne s’agit plus uniquement de force physique, de philtres magiques, d’exploits fabuleux tellement excessifs qu’il est difficile d’y croire vraiment. Il s’agit maintenant d’inventions extraordinaires, mais surtout des pouvoirs de l’esprit. Et personne ne peut prouver que cela n’appartient pas au domaine du « possible ». L’identification devient plus facile.

Que l’on songe également à la popularité du mythe de Superman (auquel d’ailleurs Spinrad consacra une nouvelle très amusante : It’s a bird, it’s a plane…). Il est d’autant plus facile de s’identifier à Superman que l’on peut facilement s’identifier à son alter ego, ce pauvre Clark Kent. De plus, en tant que défenseur de la veuve et de l’orphelin, Superman dispose d’une justification morale à toute épreuve… Qui oserait parler d’une soif de puissance ?

Or, cette image de défenseur de la veuve et de l’orphelin, c’est précisément celle de Jack Barron pour son public. Un Jack Barron sans peur et sans reproche, en lutte contre l’injustice et l’oppression, contre les abus et les crimes perpétrés par les puissants de ce monde, un Jack Barron porte-parole des faibles et des opprimés. Mais cette image n’est qu’une image, non seulement trompeuse, mais faite pour tromper. Car Jack Barron est avant tout guidé par son intérêt personnel, par la volonté de réaliser ses fantasmes, par le goût du luxe et de l’argent. D’autre part, l’émission elle-même n’est courageuse et subversive qu’en apparence. Les « simples téléspectateurs » et leurs problèmes sont soigneusement triés. De surcroît, l’emploi d’un certain nombre de ficelles techniques (montage, minutage, prise de vues, importance plus ou moins grande accordée au son, dosages des messages publicitaires, etc.) permet à Barron et son équipe de garder un contrôle presque total sur ce qui est dit, et d’éviter ainsi de faire trop de vagues. Véritable messe vouée à la liberté d’expression, l’heure hebdomadaire de Jack Barron est en fin de compte un exutoire, une sorte d’opium du peuple, la promesse fallacieuse d’un monde meilleur. À la limite, l’émission joue le rôle d’une soupape de sûreté et garantit l’ordre établi.

Au lecteur qui souhaite plus ou moins consciemment s’identifier à un héros, qui a envie de rêver au pouvoir par procuration, qui veut se mettre dans la peau d’un candidat à la condition de surhomme, d’un candidat à l’immortalité, Spinrad répond : d’accord. Mais ne vous abusez pas, n’essayez pas de vous bercer de douces illusions. Voilà en fait à qui et à quoi vous vous identifiez. Voilà ce qui se cache derrière cet attrait et cette fascination pour le pouvoir. Ce n’est pas, comme vous faites semblant de le croire, le seul souci du bonheur de l’humanité. Jack Barron c’est vous, c’est moi. Nos motivations sont beaucoup plus complexes… Nous ne sommes pas les petits saints, ou les révolutionnaires désincarnés, que nous nous plaisons à imaginer. Le pouvoir est une drogue et nous sommes tous en état de manque…

Après cette période vouée au roman, Norman Spinrad, qui a séjourné quelque temps en Angleterre pour y rencontrer les tenants de la nouvelle science-fiction britannique et qui vit maintenant en Californie, se tourne à nouveau vers des textes plus courts. Nouvelles comme le Grand Flash ou l’Herbe du temps, mais aussi activités extérieures à la science-fiction : critiques cinématographiques et articles polémiques dans des magazines tels que le fameux hebdomadaire underground Los Angeles Free Press, porte-parole des mouvements étudiants et de la contre-culture dans une Californie particulièrement bouillonnante sur le plan de la contestation et où semblent s’effondrer tous les tabous de la société américaine (magazine où un autre grand nom de la New Wave, Harlan Ellison, fit pendant plusieurs années la critique de télévision).

La plupart des textes qui composent ce Livre d’Or ont été écrits pendant ces années 1968 à 1971. On y retrouve souvent une vision de moraliste, des interrogations d’ordre éthique.

Ainsi, dans Nulle part où aller (dont le titre se réfère à la chanson de Bob Dylan « Like a Rolling Stone ») : « Oh, oh, songea Lennie Spiegelman [3], le petit en est à sa première expérience dépressive du concepteur. Il se débat avec le syndrome du “nulle part où aller” et il croit que c’est la fin du monde. Je sais ce qui te tourmente, Bill, dit-il, ça nous arrive à tous un jour ou l’autre. Tu as le sentiment que concevoir des spécialités psychédéliques est une occupation solipsiste, n’est-ce pas ? Tu penses que c’est immoral d’inventer de nouveaux styles de conscience pour les autres, que tu joues le rôle de Dieu, que transformer sans cesse la conscience des gens est une chose que de simples mortels n’ont pas le droit de faire ? N’est-ce pas ?… » « Quelqu’un doit bien concevoir des styles de conscience pour la race humaine, et il vaut mieux que ce soient des gens comme nous plutôt qu’un tas de politiciens lamentables et de maniaques du pouvoir… Tu ne comprends donc pas, Lennie ? Nous ne savons pas ce que nous faisons. Nous emmenons la race humaine dans un voyage évolutif, mais nous ignorons où nous allons. Nous avançons à l’aveuglette. »

Ces interrogations sur le rôle de l’artiste dans la société, nous les retrouvons en 1972 dans un nouveau roman choc : Iron Dream (Rêve de fer). Dans un article très polémique consacré à l’œuvre et aux théories du célèbre psychologue américain B. F. Skinner, auteur de Par-delà la liberté et la dignité, Spinrad écrivait : « Si, grâce à un conditionnement opérant, on peut faire saliver un chien ou un homme à la simple vue d’un cercle bleu, il suffit d’une paire de lunettes teintées pour changer la réponse automatique à ce même stimulus. » Faut-il voir dans l’intérêt de Spinrad pour les drogues hallucinogènes une recherche de « lunettes teintées » psycho-chimiques ? On peut dire que, d’une certaine manière, Rêve de fer est un roman à lunettes teintées incorporées. En effet, en ouvrant le livre, on y tombe sur la biographie de l’auteur d’un roman intitulé le Seigneur de la svastika, un certain Adolf Hitler. Et nous apprenons que Hitler, après avoir milité quelque temps dans des organisations politiques munichoises, a émigré aux États-Unis en 1919. Ayant une formation de peintre, il entre en contact avec le monde de la science-fiction par le biais de l’illustration, puis, se mettant progressivement à la langue anglaise, il devient bientôt l’un des auteurs les plus populaires du genre. Le Seigneur de la svastika est considéré par les amateurs comme son chef-d’œuvre, et reçut le prix Hugo à titre posthume en 1955.

Suit le texte du Seigneur de la svastika, le roman de Hitler, accomplissement rêvé de l’Allemagne nazie. Le livre se termine sur une postface « érudite » d’un certain Homer Whipple, de l’Université de New York, qui essaie de déterminer comment des idées aussi saugrenues ont bien pu venir à ce pauvre petit Autrichien devenu auteur de science-fiction. Heureusement tout cela ne relève que d’une imagination délirante, et Homer Whipple conclut : « Bien que le spectre de la domination communiste mondiale puisse inspirer au lecteur simple le désir d’un chef modelé sur le héros du Seigneur de la svastika, à tout prendre nous avons de la chance qu’un monstre comme Feric Jaggar (le héros de l’histoire) demeure à jamais enfermé dans les pages de la science-fiction, rêve enfiévré d’un écrivain névrosé nommé Adolf Hitler. »

Roman double comme on voit. Roman sur le nazisme, qui, arraché à son cadre historico-économique, se trouve examiné en termes psychologiques, mythiques et même sexuels. Mais aussi – et je dirai même surtout – roman sur la science-fiction et l’heroic fantasy. Un roman qui dérange, car il met en évidence la parenté d’inspiration entre les mythes de base du nazisme et certains des poncifs, des thèmes sous-jacents du space-opera et de l’aventure fantastique.

« Rêve de fer, dit Norman Spinrad, est né d’une plaisanterie. J’ai fini par me mettre à l’écrire, et c’est devenu beaucoup moins drôle… »

On l’imagine sans peine.

Ou plutôt non : on ne l’imagine pas vraiment.

Essayez. Essayez d’imaginer ce que ce peut être que d’écrire un livre comme Rêve de fer.

Mettez-vous dans la peau de Spinrad. Vous êtes un auteur de science-fiction, de speculative fiction, et certains de vos amis le sont également. Rappelez-vous : c’est en plaisantant avec eux que vous est venue l’idée de ce roman.

Et vous vous retrouvez jour après jour devant votre machine à écrire, constatant, recherchant certaines ressemblances entre ce que vous avez écrit, ce qu’écrivent vos amis, et ce qu’écrirait logiquement Hitler. Vous vous plongez dans une remise en question continuelle de vous-même, de ce que vous écrivez depuis bientôt dix ans, d’un genre que vous considérez « comme la seule forme de littérature véritablement en prise sur notre époque ».

Dans un article consacré à Spinrad, Marc Duveau notait à juste titre que certains passages du Chaos final semblaient sortir tout droit du Seigneur de la svastika. Ces ressemblances existent effectivement, et j’ai l’impression que Norman Spinrad ne l’ignore pas, qu’il les a voulues (Rêve de fer est postérieur de cinq ans au Chaos final). Le moins qu’on puisse dire est que cela témoigne d’un certain courage. Certes, le courage n’a jamais été un critère de qualité littéraire. Mais si, après avoir lu Rêve de fer, on ne peut plus tout à fait lire la science-fiction avec les mêmes yeux, il est permis de penser qu’après l’avoir écrit, on ne peut plus jamais écrire de la science-fiction de la même manière.

Il ne faut donc pas s’étonner que la science-fiction qu’écrit Norman Spinrad ne ressemble à aucune autre. Le plus souvent, il laisse au lecteur le soin de conclure. Nous suivrons en cela son exemple.

Patrice DUVIC

LE DERNIER DES ROMANI

(The Last of the Romani, 1963)

Cette nouvelle, la première de Norman Spinrad, fut publiée dans le numéro de mai 1963 de la revue américaine Analog, dont John Campbell Jr était le rédacteur en chef.

Spinrad avait alors vingt-deux ans, et cette première œuvre est aussi, déjà, une nouvelle sur la science-fiction et sur le rôle de l’artiste dans la société. Elle nous dit assez bien les raisons qui poussèrent un jeune New-Yorkais, de formation scientifique, à s’intéresser à ce genre littéraire.

La route fut longue et la chaleur accablante, dit l’homme à la moustache gominée. Un Collins, garçon, s’il vous plaît.

Le serveur adipeux tendit la main vers la console, pressa le bouton « Collins », et demanda :

— Gin, rhum, vodka ou grawa ?

— Gin, bien sûr, dit l’homme à la moustache gominée. Faire un Collins au grawa, non mais ! (Il alluma un grand cigare vert olive.)

Le garçon pressa le bouton « gin » et tapota le servobar. Le récipient de plastique transparent plein de liquide brumeux surgit par l’orifice de service du comptoir.

L’homme à la moustache noire et gominée regarda le verre, puis la console, puis le garçon.

— Ne me tenez pas pour impoli, l’ami, dit-il, mais je me suis toujours demandé pourquoi il y a encore des serveurs, quand n’importe qui pourrait appuyer sur ces stupides boutons.

Le garçon rit, d’un rire affable et gras.

— Pourquoi y a-t-il des conducteurs d’autobus dans les bus robots ? Pourquoi y a-t-il des brasseurs alors que la bière se brasse pratiquement toute seule ? Je suppose que le gouvernement se dit que si on virait tous ceux qui ne servent à rien, il se retrouverait avec cent millions de chômeurs sur les bras.

L’homme à la moustache, qui s’appelait Miklos, tripota sa vieille guitare posée contre le comptoir.

— Ami, je vous prie d’excuser ma remarque, dit-il. En fait les serveurs sont toujours utiles. Est-ce que je pourrais parler à cette machine ? Et ils n’ont pas encore de videur automatique.

— Vous croyez ça ? dit le garçon en se penchant vers Miklos. J’étais à Tokyo l’an dernier, et là-bas ils ont un grand crochet rembourré qui tombe du plafond, empoigne les pochards et les balance dehors. Le tout sans intervention humaine. Ah, la science !

Miklos se renfrogna, puis s’illumina.

— Oui, mais le barman doit encore décider qui vider ! Une tâche très délicate, qu’on ne saurait confier à une machine. Par conséquent, il sera toujours nécessaire qu’il y ait un serveur. Un autre Collins, s’il vous plaît.

— Pourquoi vous souciez-vous tellement de savoir si je suis utile ? demanda le garçon en appuyant pour un autre Collins.

L’homme à la moustache noire gominée et au visage tanné par les intempéries devint très grave.

— C’est une des choses que je recherche au cours de mes voyages, dit-il. C’est très important.

— Quoi donc ?

— Des hommes qui sont encore utiles, dit Miklos. Ils sont comme des oiseaux rares. Quand j’en repère un, j’ai gagné ma journée. Je suis un observateur des mœurs des hommes.

— Vous voyagez beaucoup ? demanda le garçon avec un petit rire. Vous devez être un de ces riches oisifs ?

— Non, dit Miklos sans sourire. Voyager fait partie de mon travail.

— Votre travail ? Quel genre de travail ? Il n’y a plus de voyageurs de commerce, et vous n’avez guère l’air d’un pilote de…

Miklos tira pensivement sur son cigare.

— C’est une chose dure à expliquer, dit-il. En fait, il y a deux boulots. Mais si je réussis dans l’un, l’autre n’est plus nécessaire. Le premier travail consiste à chercher.

— À chercher quoi ?

L’homme à la moustache gominée ramassa sa guitare et tripota les cordes.

— Chercher… les Romani.

— Les quoi ?

— Les Romani, mon vieux ! Les Gitans.

Le serveur lui lança un regard bizarre.

— Les Gitans ? Il n’y a plus de Gitans. Ce ne serait pas permis.

— C’est à moi que vous dites ça ? fit Miklos en soupirant. Cela fait quatorze ans que je cherche les Romani. J’ai fait de l’auto-stop alors que personne n’en fait plus, j’ai été de la cloche alors que plus personne ne l’est. J’ai cherché dans cinquante États et six continents. Je suis même allé dans les cavernes espagnoles, et vous savez quoi ? Ils ont une énorme machinerie, là-bas, à présent. Des Romani robots ! Des machines à flamenco. Ces choses font même circuler à la ronde un chapeau de métal. Mais les Romani ne sont plus là. Et pourtant, un jour, quelque part… Peut-être pourriez-vous… Peut-être que vous…

— Moi ? dit le serveur en s’écartant de l’homme à la moustache.

— Ah, mais bien sûr que non. Personne ne sait. Et bien sûr, tout le monde pense que je suis fou. Mais laissez-moi vous dire, mon ami, « fou » est un mot strictement relatif. Je pense que vous êtes tous cinglés. N’y voyez pas une offense personnelle, comprenez-moi. C’est ce monde sec, propre, luisant, et tueur de Romani, qui est fou. Mais approchez-vous, et je m’en vais vous confier un secret.

Miklos colla son visage contre l’oreille du serveur.

— Ils n’ont pas tué les Romani, chuchota-t-il. Puis plus fort : Je suis le dernier Romani. C’est l’autre travail, conserver tout ça en vie jusqu’à ce que je puisse les trouver. C’est une bonne plaisanterie à faire au monde. Ils essaient de tuer les Romani, et comme ils échouent, ils essaient avec encore plus de force. Mais c’est une bonne chose pour eux qu’ils n’y arrivent pas, car ce sont les Romani qui les maintiennent en vie. Ils ne le savent pas, mais quand je ne serai plus là, ils mourront. Oh, ils continueront à se balader dans leurs jolies petites villes antiseptiques pendant encore quelques centaines d’années avant de s’en rendre compte, mais pratiquement, ils seront morts.

— Ouais-ouais, dit le serveur. Ouais-ouais.

L’homme à la moustache noire et gominée fronça lourdement les sourcils.

— Je suis désolé, dit-il. Parfois j’oublie que je suis fou, et alors je deviens encore plus fou. Joli paradoxe, non ?

— À vous entendre, vous avez l’air d’avoir fait des études, dit le serveur. Vous n’avez pas l’air idiot. Comment ça se fait que vous ne puissiez pas trouver de travail ?

Miklos redressa fièrement la tête.

— Que je ne trouve pas de travail ! Monsieur, avant de devenir Miklos, le Dernier Romani, j’étais vice-président adjoint responsable des ventes à la Générale d’Air Conditionné. Je suis un homme passablement fortuné. Je sais ce qu’est la réussite dans ce monde ennuyeux. Je vous la laisse.

— Mais avec votre argent…

— Bof ! J’ai voulu voir l’Orient exotique, par exemple, et qu’est-ce qu’il y avait là-bas ? Tokyo était New York, Hong Kong était Chicago, Macao était Philadelphie. La lointaine Samarcande est maintenant un astroport russe. Tout s’est envolé. La Bagdad des Califes, la Chine de Kubilai Khan, la lointaine Samarcande, Le Caire… Oh, les villes sont encore là, et puis après ? Elles sont toutes pareilles, toutes nettes et propres et brillantes.

— Vous devriez être content, dit le serveur. On a balayé le trafic de l’opium et la prostitution. On a éliminé la malaria et la fièvre jaune – même la dysenterie. On a fait disparaître les mendiants des rues et construit des marchés hygiéniques pour les marchands ambulants. J’ai été à Tokyo, comme j’ai dit, et c’est tout aussi moderne que New York.

Miklos renâcla une bouffée de cigare.

— Et pendant qu’ils y étaient, ils ont remplacé les Califes et les Sultans et les Khans par des administrateurs. Beurk !

— Ma foi, dit le serveur, on ne peut pas faire plaisir à tout le monde. La plupart des gens aiment les choses comme elles sont.

— C’est ce qu’ils croient. Bon, c’est pas tout ça : j’ai des choses à faire. Pouvez-vous m’indiquer un terrain de jeu ?

— Un terrain de jeu ? Vous voulez jouer au golf ou à quelque chose de ce genre ?

— Non, non, un terrain de jeu pour enfants.

— Il y en a un, à trois rues vers l’ouest, dit le serveur, mais qu’est-ce que vous voulez y faire ?

— Cela fait partie de mon boulot, ami, dit Miklos en se levant et en plaçant la guitare sur son épaule. Cela empêche de trop penser et de ne pas assez agir, et puis d’ailleurs, qui sait, peut-être cela est-il utile. Au revoir. (Il quitta le bar en sifflant une czardas.)

— Un cinglé, marmonna le serveur en jetant au vide-ordures les récipients usagés. Enfin, il a l’air relativement inoffensif…

Le terrain de jeu était du modèle standard, carré, entouré d’un champ de forces de deux mètres de haut, avec une entrée sur chaque côté. En plus des dispositifs habituels – marelle exponentielle, toboggan magnétique, grille de basket-ball électronique – il y avait du matériel plus récent, notamment une grande 3D, et un gardien robot. La plupart des enfants étaient assis sur des bancs devant la 3D et regardaient « Vies Modernes », le feuilleton éducatif pour terrains de jeu. Ils semblaient s’ennuyer passablement, sauf quand, concession faite à leur frivolité, quelqu’un recevait un coup sur la tête.

L’homme à la moustache noire gominée et à la vieille guitare franchit l’entrée. Seul le gardien robot le remarqua.

— Monsieur, crissa le robot, êtes-vous le parent ou le gardien d’un de ces enfants ?

Miklos souffla un rond de fumée vers le robot.

— Non !

— Les vendeurs, mendiants, démarcheurs, patineurs à roulettes, animaux familiers et enfants de plus de douze ans ne sont pas admis dans le terrain de jeu, dit le robot.

— Je ne suis ni un vendeur, ni mendiant, ni démarcheur, ni patineur à roulettes, ni bicyclette, ni animal familier, ni enfant de plus de douze ans, dit Miklos, qui connaissait la litanie.

— Êtes-vous un déviant sexuel ? demanda le robot. L’entrée du terrain de jeu est interdite par la loi aux déviants sexuels, et ils peuvent être expulsés par la force.

— Je ne suis pas un déviant sexuel, dit l’homme à la moustache.

Comme on pouvait s’y attendre, le robot demeura un instant immobile, ses relais cliquetant avec confusion, puis il s’en alla sur ses roues. Miklos entra sur le terrain de jeu, jeta son cigare à demi fumé, et alla se vautrer sur le banc du fond devant la 3D.

Il grattouilla quelques accords au hasard sur la guitare, puis chanta en espagnol une chanson en staccato. Sa voix était rugueuse, et son jeu, au mieux, médiocre, mais tous les deux étaient bruyants et enthousiastes, de sorte que l’effet d’ensemble n’était pas déplaisant.

Quelques-uns des plus jeunes enfants se détachèrent du groupe réuni autour de la 3D et s’attroupèrent autour du banc de Miklos. Il exécuta « Santa Anna », un peu de flamenco extrêmement amateur, et une vieille chanson de marche israélienne. À la fin de la chanson, tous les enfants, à l’exception des plus âgés, étaient réunis autour de lui. Il parla pour la première fois.

— Mon nom est Miklos. À présent, mes amis, je vais vous chanter une très jolie petite chanson à propos d’un gars plutôt déplaisant : « Sam Hall ».

Quand il arriva à cette partie du refrain qui dit : « Vous êtes tous une bande de salauds, bon sang de bois », le robot arriva en roulant à toute vitesse.

— L’obscénité est interdite sur le terrain de jeu, grinça-t-il. Interdite. Aucun enfant ne doit dire de gros mots. Pas d’obscénité. Que l’enfant qui a dit les gros mots veuille cesser.

— C’est moi qui ai dit les gros mots, espèce de tas de ferraille, rit Miklos.

— Veuillez cesser d’utiliser des obscénités, croassa le robot. L’obscénité est interdite aux enfants.

Miklos alluma un cigare et souffla vers le robot une énorme bouffée de fumée.

— Je ne suis pas un enfant, espèce d’affreux. Je peux dire ce que je veux. (Il adressa un sourire à son public appréciateur.)

Les relais cliquetèrent frénétiquement.

— Êtes-vous un déviant sexuel ? Êtes-vous mendiant, démarcheur ou vendeur ? Êtes-vous un enfant de plus de douze ans ?

— On a déjà réglé cette question. Je ne suis rien de tout cela. Fiche le camp avant que je te signale pour obstruction aux droits civiques d’un humain adulte.

D’autres relais cliquetèrent frénétiquement. Il y eut une légère odeur d’isolant brûlé. Le robot s’en alla en zigzaguant. Il s’arrêta au bout d’une centaine de mètres, et se mit à marmonner tout seul.

Miklos rit, et les enfants, qui étaient maintenant tous agglutinés autour de lui, éclatèrent de rire à l’unisson.

— Et maintenant, mes amis, dit-il, parlons de choses plus belles : de pirates, de khans, d’Indiens. Des mille et trois éléphants du Roi de Siam. Des Sept Cités d’Or, et du grand Calife Haroun-al-Rachid.

— Vous êtes allé dans tous ces endroits, m’sieu ?

— Est-ce que vous êtes un pirate ?

— Qu’est-ce que c’est, un calife ?

Miklos écarta ses grandes mains.

— Attendez, attendez, un à la fois. (Il sourit.) Non, je ne suis pas un pirate. Je suis un Romani.

— Qu’est-ce que c’est, un Ro… ?

— Romani ! Un Gitan, mon jeune ami. Il n’y a pas si longtemps, nous étions des milliers qui roulions à travers le monde entier dans des roulottes aux couleurs vives, rouge et jaune, en chantant et en jouant et en volant des poulets. À présent je suis le seul qui reste, mais je sais toutes les histoires, je connais tous les endroits…

— Est-ce que vous avez déjà volé un poulet, m’sieu ?

— Ma foi… non, mais j’ai voyagé clandestinement dans des avions, même une fois sur un bateau. Savez-vous ce que cela aurait signifié au temps des pirates ? Sir Henry Morgan m’aurait fait marcher sur la planche !

— Marcher sur… la planche ?

— Oui, il aurait caressé sa barbe, noire et sale, et il aurait dit : « Miklos, foutu rat de cale, t’vas sauter dans la grande tasse et les requins te boulotteront, ou bien je m’en vas te passer mon sabre par le travers ! »

— Mais vous auriez pas pu appeler un flic ?

Miklos grimaça et tortilla sa moustache.

— Un flic ! Sir Henry vous en aurait mangé un pour son petit-déjeuner. Et le flic aurait eu de la chance de s’en tirer à si bon compte. Savez-vous ce qu’Haroun-al-Rachid aurait fait ? Il l’aurait fait changer en chameau par son Grand Vizir !

Un des garçons les plus âgés se mit à ricaner :

— Allons donc, on peut pas changer un flic en chameau.

— Je ne peux pas, et tu ne peux pas, et peut-être que plus personne ne peut, de nos jours. Mais à cette époque-là, à Bagdad ! Mais tout le monde en était capable…

La plupart des enfants les plus âgés s’éloignèrent, mais il resta un noyau de mômes de six, sept, huit ans.

— Il faut y croire, dit Miklos, et alors on peut faire ces choses. Il y a cinquante ans, on pouvait traverser le monde avec son pouce. À présent ils disent que c’est impossible. Mais, mes petits amis, je sais mieux qu’eux. Je l’ai fait. Comment ? Parce que je suis un Romani. J’y crois, même s’ils disent que je suis fou.

— Bigre, M’sieu, les Romani, ils sont malins, hein ?

— Pas plus malins que toi. En fait, on peut seulement faire ces choses-là si l’on est un peu idiot. Assez idiot pour croire que quelque part, dans un autre temps, il y a toujours une Bagdad, et que Samarcande est encore la Lointaine. Il faut être assez idiot pour s’en fiche quand la police et les Membres du Conseil d’Administration disent que vous êtes fou. Et si vous y croyez suffisamment fort, et si vous êtes suffisamment fou…

— Quoi, m’sieu ?

L’homme à la moustache noire gominée soupira, puis il se pencha pour être tout prêt du cercle de petites têtes et chuchota :

— Si vous y croyez assez fort, et si vous vous efforcez assez longtemps, et si vous êtes assez fous, et si vous devenez à la fois très gentils et très vilains, alors un jour vous atteindrez la Route des Galions, et les Sept Cités d’Or, et la ville magique de Bagdad, où il n’y a ni robots ni écoles, seulement des magiciens et des chevaux sauvages. Et un jour, vous verrez Samarcande la Lointaine, blanche, rouge et or, brillant au-dessus des sables du désert. Et, mes petits amis, si vous êtes surtout bien sales, et que vous ne vous lavez jamais, jamais derrière les oreilles, et que vous ne vous brossez les dents qu’une fois par jour, et que vous ne regardez pas la 3D, et si vous dites quatre gros mots chaque jour pendant un mois, et si vous rêvez toujours des lieux lointains et magiques et perdus, un jour vous vous éveillerez de bonne heure, par un matin d’automne, et vous serez un Romani !

Miklos ramassa la guitare.

— Et maintenant, mes petits Romani, nous allons chanter.

Et il joua les vieilles chansons, et il chanta les lieux lointains jusqu’à ce que la sueur perle sur sa moustache. Puis il tira un mouchoir rouge, s’essuya le visage, et joua encore.

Pendant deux heures, il joua et chanta, et conta les vieilles histoires.

Il était juste en train de finir l’histoire de l’Atlantide quand le flic arriva. Le flic arborait le short et la tunique bleus habituels, et son non moins habituel air renfrogné.

— Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ? dit-il.

Le robot arriva en roulant, geignant…

— L’obscénité est interdite sur le terrain de jeu. L’obscénité est interdite…

— La ferme ! dit le flic.

Le robot se tut.

— C’est bon, coco, dit le flic, qu’est-ce tu crois que t’es en train de faire ?

— Je chante juste quelques chansons, et je raconte quelques histoires, dit humblement l’homme à la moustache gominée.

— Tu sèmes le désordre sur un terrain de jeu public, dit le flic. Je crois que je vais t’embarquer.

Une petite étincelle revint chez l’homme à la moustache.

— Est-ce un crime, monsieur l’agent ? dit-il.

— Non. Mais…

— Alors, fit Miklos en mâchant son cigare, j’imagine que vous allez partir.

— Pas si vite, dit le flic. Je peux toujours vous embarquer pour vagabondage.

L’homme à la moustache sourit, puis se permit un grand rire.

— J’ai peur que non, l’ami. En vérité, j’ai bien peur que non. Il plongea la main dans sa poche et en tira un rouleau de billets malpropres, humides. Il compta deux cents dollars qu’il fourra sous le nez du flic. Vous voyez, l’ami ? Je ne suis pas exactement un vagabond. Eh bien, mes petits amis, dit-il en tournant le dos au flic, il faut que je m’en aille, avant qu’il n’y ait d’autres ennuis, et que je sois tenté de changer ce digne représentant de la loi en vous-savez-quoi. Au revoir, mes amis. Rappelez-vous le Romani.

Les enfants sourirent. Le flic resta là. L’homme à la moustache noire gominée hissa sa guitare sur son épaule, et quitta lentement le terrain de jeu, en sifflotant bruyamment.

Le soleil de l’aube brillait derrière la vaste vitrine, baignant le bar d’une vive lumière jaune. L’établissement était désert : seulement le serveur et un jeune homme à l’air lointain, détaché. Le jeune homme, qui portait l’uniforme noir et or du Corps Spatial, était assis à un bout du comptoir et regardait d’un œil vide à travers la vitrine, en sirotant une bière.

Miklos entra, et la porte ouverte laissa pénétrer une brutale bouffée d’air brûlant dans la pièce à air conditionné.

— Salut, l’ami, dit Miklos en s’asseyant à deux sièges de distance du jeune Spatial. Une bière, s’il vous plaît.

Le serveur appuya pour une bière, et la chope de plastique surgit devant Miklos. Miklos but à longs traits.

— Le matin est le meilleur moment pour une bonne bière fraîche, dit-il. Dommage que si peu de gens reconnaissent les beautés de la chose. (Il jeta un coup d’œil au jeune homme. Le Spatial lança à Miklos un regard bizarre, mais qui n’était pas un regard d’aversion. Il ne dit rien et continua de contempler la vitrine.)

— Vous avez trouvé le terrain de jeu ? demanda le serveur.

Le Spatial eut un sourire de côté.

— Bien sûr, dit Miklos en allumant un cigare. Aucun problème. Enfin, à part un flic qui a essayé de me chasser. Mais il ne représentait pas un gros problème. (Il pointa son doigt vers sa tête.) Pas très malin, vous voyez.

Le Spatial ne put réprimer un petit rire.

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous êtes allé faire là-bas, dit le serveur.

L’homme à la moustache tapa sur sa guitare.

— J’ai joué de ça, j’ai chanté, j’ai raconté quelques histoires aux gosses.

— Pourquoi ça ? demanda le serveur.

Le jeune homme se leva et vint s’asseoir à côté de Miklos.

— Je sais pourquoi, non ? dit-il en souriant.

Miklos rit.

— Si vous le dites.

— Dites, fit le serveur, vous êtes un Spatial. Vous avez roulé votre bosse, non ?

— Je suppose que oui.

— Eh bien alors, dit le serveur, peut-être que vous pouvez aider notre ami le guitariste. Il cherche quelque chose.

— Oh ? dit le jeune homme au regard lointain ; il parut réprimer quelque chose d’intermédiaire entre le sourire et le ricanement.

— Ouais, dit le serveur en riant. Des Gitans !

Le Spatial ne rit pas. Il ignora le serveur et se tourna vers Miklos.

— Vous cherchez des Gitans ?

— Oui, dit sobrement Miklos. Oui, je cherche des Gitans.

— Les Romani ?

Miklos le regarda fixement, durement.

— Oui, les Romani.

Le Spatial but le reste de sa bière.

— C’est dur, dit-il, de trouver des Romani, à présent.

— Je sais, je sais, dit Miklos, appuyant sa tête dans ses mains. Je cherche depuis quatorze ans. Quatorze ans, six continents, et Dieu sait combien de pays. Ça représente beaucoup de temps et beaucoup de sueur. Peut-être trop, peut-être que je suis cinglé et qu’il n’y a plus de Romani, et peut-être qu’il n’y en aura jamais plus. Peut-être que je devrais abandonner, et redevenir un vice-président responsable des ventes, ou aller voir un psychiatre, ou…

— Je connais un endroit, dit le jeune homme.

— Un endroit ?

— Un endroit lointain, dit le Spatial. Un endroit que personne n’a encore vu. Alpha du Centaure. Ou peut-être Sirius. Ou Rigel.

— Les étoiles ? dit Miklos. Personne n’est jamais allé jusqu’aux étoiles.

— C’est vrai, dit le jeune homme en souriant, personne n’est jamais allé jusqu’aux étoiles. Quel meilleur endroit où trouver les Romani ? Là-bas, dans un pays qui ne fait pas encore partie des circuits touristiques, un pays que personne n’a jamais vu, le genre de pays où les Romani sont toujours allés. Quelque part là-bas, il y a des cités à faire honte à toutes les légendes. Et des magies, et des merveilles… L’Univers a un milliard de mondes. Sûrement que sur l’un de ces mondes, il y a des Gitans, sur un autre des Khans, sur un autre l’antique Bagdad.

— Un tableau de rêve, dit Miklos en allumant un cigare, et probablement exact. Mais malheureusement, il est à peu près aussi facile de se rendre là-bas que de visiter l’antique Bagdad.

— Pas tout à fait, dit le Spatial. Sur la Lune, ils sont en train de construire un vaisseau stellaire plus rapide que la lumière. Premier arrêt, Alpha du Centaure. Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres.

Miklos se leva.

— Un vaisseau stellaire ! Oui ! Je vais de ce pas réserver ma place. Vous ne vous imagineriez pas, à me regarder, mais je suis passablement riche. (Par la vitrine, il contempla le ciel.) Peut-être les trouverai-je enfin, là-bas.

— Bien entendu, dit le jeune homme, c’est un projet gouvernemental, comme pour la Lune, et Mars, et Vénus. Comme ils disent, il n’y a de place que pour des « experts qualifiés ».

— Bien sûr, dit Miklos, bien sûr… C’est toujours comme ça. Toujours des machines, ou des hommes qui ressemblent à des machines, toujours. Mais peu importe ! Si ces vaisseaux existent, il y a un moyen de s’y faufiler. Si les étoiles sont là, il y a moyen d’y aller en resquillant. Si les Romani existent, un jour, quelque part, je les trouverai. (Il se dressa, et jeta sa guitare sur son épaule.) Je pars, pour Cap Kennedy, dit-il. Et puis pour la Lune, et puis… Eh bien, au revoir et merci.

L’homme à la moustache noire gominée sortit à grands pas dans la rue ensoleillée.

« Merci, camarade, dit le serveur. T’as vraiment trouvé le truc pour te débarrasser de ce dingue ! Il commençait à me donner du souci. T’as vraiment su trouver le déclic…

— Je n’ai aucun mérite, dit le Spatial.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, il était une fois un môme de Springfield, dans l’Ohio, en fait, ce môme, c’était moi. Et ce môme était comme tous les autres mômes de ce monde, un gentil futur membre bien empaqueté dans une gentille société bien empaquetée. Et puis un jour, il y a peut-être onze ans, un cinglé à moustache s’est pointé en ville, et il a raconté à ce môme un tas de grosses histoires sur un tas d’endroits lointains. Ce jour-là quelque chose a changé chez ce môme… un tout petit changement. Mais qui est devenu de plus en plus important chaque année, jusqu’à ce que ce petit changement soit maintenant lui, tout entier. Et me voilà, en route pour le Centaure.

— Vous voulez dire qu’il y a réellement un vaisseau stellaire ?

— C’est sûr, et vous savez une chose ? Un de ces jours, d’une manière ou d’une autre, en tout cas d’une manière hautement illégale, ce type s’y faufilera. »

Le Spatial regarda à travers la vitrine comme s’il était déjà en route vers le Centaure.

— Qu’est-ce qu’ils lui feront quand ils le trouveront ? demanda le serveur.

Le Spatial le regarda, une étrange douceur dans les yeux.

« Pour être capable d’aller dans un endroit que personne n’a jamais vu, il n’y a qu’un certain genre d’homme. Et les hommes de ce genre sont rares. C’est le genre d’homme que l’on n’arrive pas à empaqueter, le genre d’homme que l’on ne saurait produire dans des écoles sous contrôle, que l’on ne saurait modeler avec des rêves en conserve. Le genre d’homme à qui faut taper dessus, donner des coups de pied, dont il faut que l’on se moque et que l’on traite de cinglé. Et si, à un moment critique, quelqu’un lui a chuchoté à l’oreille certaines choses, voilà un homme qui ira vers les étoiles. »

Le jeune homme jeta au serveur un regard de défi.

« Ce que nous lui dirons quand nous le trouverons sur le vaisseau ? Que pourrions-nous lui dire d’autre que : “Bienvenue Miklos. Bienvenue chez toi.” »

SUBJECTIVITÉ

(Subjectivity, 1964)

Publié presque un an après le Dernier des Romani, cette nouvelle est la deuxième de Norman Spinrad. Ce n’était sans doute pas la première fois que le thème des drogues hallucinogènes faisait son apparition dans la science-fiction, mais peut-être était-ce la première fois qu’on l’abordait sous l’angle de l’humour.

Quelques années plus tard, la New Wave fera de la notion d’« espace intérieur » un de ses leitmotives. Le moins qu’on puisse dire est que Norman Spinrad, prenant par avance l’expression au pied de la lettre, fut en ce domaine un précurseur.

Une fois le vol interplanétaire perfectionné, une fois les planètes et les lunes du système Sol colonisées, l’Homme tourna son attention vers les étoiles.

Et se heurta à un mur de pierre.

Après trois décennies de tentatives, les savants conclurent à contrecœur que la propulsion supraluminique était une impossibilité, du moins compte tenu de l’ensemble des théories connues. Ils abandonnèrent.

Mais un gouvernement n’abandonne pas si facilement, surtout pas un gouvernement unifié qui contrôle déjà tout l’habitat de la race humaine. Tout spécialement, un gouvernement psychologiquement et sociologiquement éclairé, qui étudie les graffiti sur les murs, et qui a déjà remarqué les premiers signes de claustrophobie raciale – un sentiment de rage rentrée sans objet, l’augmentation du nombre des crimes insensés, la prolifération des perversions et des vices de toutes sortes. Comme du jus de raisin dans une bouteille cachetée, la race humaine avait commencé à fermenter.

Par conséquent, le Gouvernement Solaire adopta un point de vue légèrement différent sur le voyage interstellaire : l’Homme devait aller vers les étoiles. Point. Donc, l’Homme irait vers les étoiles.

Si la vitesse de la lumière ne pouvait être dépassée, alors l’Homme irait vers les étoiles compte tenu de cette limitation.

Quand un gouvernement qui a des dizaines de milliards de dollars à dépenser devient monomaniaque, de Grandes Choses peuvent être accomplies. Et également, hélas, des Horreurs Indicibles.

Premier Stade : On mit au point un système de propulsion qui pouvait lancer un vaisseau spatial à la moitié de la vitesse de la lumière. Ce n’était qu’une question de concentration technologique, et de plusieurs milliards de dollars.

Second Stade : On construisit un vaisseau autour du système de propulsion, et on l’équipa de tous les dispositifs de sécurité imaginables. Un système de communication par faisceau-laser fut installé, de sorte que Sol puisse rester en contact avec le vaisseau tout le long du chemin jusqu’au Centaure. Un équipage de dix quasi-surhommes soigneusement triés, psychanalysés et entraînés fut sélectionné, et le vaisseau lancé vers le Centaure pour un aller-et-retour de seize ans.

Il ne revint jamais.

Au bout de deux ans de voyage, les dix quasi-surhommes devinrent dix fous furieux.

Mais le Gouvernement Solaire n’abandonna pas. Le vaisseau suivant contenait cinq quasi-surhommes et cinq quasi-surfemmes.

Ils ne tinrent le coup qu’un an et demi.

Le Gouvernement Solaire intensifia le processus de sélection. Le vaisseau suivant eut un équipage de dix authentiques surhommes.

Ils demeurèrent sains d’esprit près de trois ans.

Le Gouvernement Solaire envoya un vaisseau contenant cinq surhommes et cinq surfemmes. En deux ans, on eut dix surdingues.

Les psychologues arrivèrent à la conclusion peu surprenante que même la crème de l’humanité, constituée en équipage à la répartition sexuelle équilibrée, ne pouvait psychologiquement supporter seize années dans une petite matrice d’acier, environnée par des milliards de kilomètres-cubes de rien.

On se serait attendu à ce que des hommes raisonnables abandonnent.

Pas le Gouvernement Solaire. La Monomanie avait produit de Grandes Choses, sous la forme d’une propulsion C/2. Elle entreprit à présent de produire des Horreurs Indicibles.

La crème de l’espèce humaine avait échoué, raisonna le Gouvernement Solaire, donc nous allons donner une chance à la lie de l’humanité.

Le cinquième vaisseau eut un équipage d’homosexuels. Ils ne durèrent que six mois. Un vaisseau plein de lesbiennes n’améliora ça que de deux semaines.

Le Numéro Sept eut un équipage de schizophrènes. Comme ils étaient déjà déments, ils ne devinrent pas cinglés. Néanmoins, ils ne revinrent pas. Numéro Huit, des catatoniques. Neuf, des paranoïaques. Dix, des sadiques. Onze, des masochistes. Douze, un équipage mixte de sadiques et de masochistes. Raté.

Peut-être est-ce parce que treize était toujours un nombre mystique, ou peut-être est-ce tout simplement que le Gouvernement Solaire commençait à être à court d’idées. Quoi qu’il en soit, le vaisseau Numéro Treize fut la tentative la plus hasardeuse de toutes.

Tableau préliminaire : Depuis les commencements de l’humanité, il était bien connu que certains végétaux – des champignons, certains cactus – engendraient des hallucinations intenses. Au milieu du vingtième siècle, des savants – et d’autres, moins préoccupés de science – avaient commencé à extraire ces composés hallucinogènes, en particulier la mescaline et la psylocibine. L’étape suivante fut la synthèse des hallucinogènes le L.S.D. 25 fut le premier, et il était bien plus puissant que les extraits.

Au cours des siècles suivants, de plus en plus d’hallucinogènes furent synthétisés – L.S.D. 105, acide johannique, huxleyon, baronite.

Ainsi, quand vint le moment où le Gouvernement Solaire décida que l’équipage du vaisseau Numéro Treize tenterait de supporter la terrible réalité de l’espace interstellaire en niant cette réalité, on disposait de tout un assortiment d’hallucinogènes. Il n’y avait que l’embarras du choix.

Celui qu’ils choisirent était un nouveau composé incroyablement complexe et pas encore expérimenté (« Deux expériences pour le prix d’une », expliquèrent des officiels soucieux d’économies), provisoirement baptisé Omnidrène.

L’Omnidrène était ce que son nom impliquait : un hallucinogène ayant toutes les propriétés des autres, quelques-unes qui s’étaient avérées lui appartenir en propre, et quelques-unes qu’on ne connaissait pas encore. Comme la dose idéale par jour et pour un homme moyen était de dix microgrammes, c’était l’hallucinogène idéal pour un vaisseau stellaire.

On scella donc cinq hommes et cinq femmes (on avait abandonné les équipages mono-sexe) dans le vaisseau Numéro Treize, en compagnie d’une demi-tonne d’Omnidrène et des vœux les plus affectueux ; on pointa le navire sur le Centaure, et on pria pour obtenir un miracle.

D’une façon tout à fait imprévisible, le miracle se produisit.

Comme le vaisseau stellaire Treize dépassait l’orbite de Pluton, qui pouvait être considérée comme le début de l’espace interstellaire, on tint une réunion.

Le vaisseau était raisonnablement vaste : dix petites cabines privées, une passerelle de commandement qui ne serait utilisée que pour les aplanétissages, de vastes aires de stockage, et une grande salle commune, où l’équipage s’était assemblé.

Ils étaient assis dans des Relax Tous-Usages, disposés en cercle. Quelques-uns les avaient installés en position complètement basse, mais la plupart préféraient la position assise.

Oliver Brunei, le capitaine en titre, venait d’ouvrir la première boîte d’Omnidrène, et d’en sortir un flacon de minuscules pilules.

— Ceci, camarades pensionnaires, dit-il, est l’Omnidrène. Le temps est venu pour nous de nous laisser aller. Les systèmes automatiques sont tous branchés et, si nous le désirons, nous n’aurons pas la moindre chose à faire pendant les huit prochaines années.

Il versa dix des minuscules pilules bleues dans la paume de sa main droite.

— Sur la Terre, il y avait une espèce de cérémonie traditionnelle, autrefois, quand quelqu’un franchissait l’équateur pour la première fois. Comme nous sommes en train de franchir un équateur bien plus important, j’ai pensé que nous devrions faire une cérémonie quelconque.

L’équipage se tortillait avec irritation.

J’ai vraiment tendance à être verbeux, songea Brunei.

— Eh bien… en tout cas, j’ai juste pensé qu’on devrait prendre les premières pilules ensemble, dit-il, plus ou moins sur la défensive.

— Bon alors vas-y, Ollie, dit un homme d’une trentaine d’années, décharné et l’air aigri.

— O.K., Lazar, O.K. (Marashovski va être un faiseur d’histoires, pensa Brunei. Pourquoi a-t-on mis ce type sur le vaisseau ?)

Il tendit les pilules à la ronde. Lazar Marashovski s’apprêtait à avaler la sienne.

— Attends une minute ! dit Brunei. Faisons-le tous ensemble.

— Un, deux, trois !

Ils avalèrent les pilules. Dans environ dix minutes, pensa Brunei, on devrait ressentir les effets.

Il regarda l’équipage. Nous sommes dix, songea-t-il, dix brillants inadaptés. Lazar, qui a passé la moitié de sa vie à planer à la baronite ; Vera Galindez, apprentie médium, essayant de se rendre télépathe grâce à la mescaline ; Jorge Donner… Pourquoi ce type est-il ici ?

Quant à moi, au moins c’est simple : c’était ça ou la prison.

Quel équipage ! Des drogués, des occultistes, des amateurs de sensationnel… et quoi d’autre ? Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire une chose pareille ?

On le saura, pensa Brunei. En seize ans, on finira bien par le savoir.

— Tu sens quoi que ce soit, Ollie ? dit Marsha Johnson. (Aucun doute sur la raison pour laquelle elle était du voyage. Simplement une vieille mocheté qui aimait l’idée d’être cloîtrée avec cinq hommes.)

— Rien encore.

Il jeta sur la pièce un regard circulaire. Parois d’acier massif, couvertes sur deux côtés de compartiments alignés, pleins d’Omnidrène, écran d’observation au plafond, sol nu, les deux autres parois façon restaurant automatique. Parois d’acier uni, gris…

Mais pourquoi les murs d’acier gris étaient-ils en train de devenir roses ?

— Oh, oh…, dit Joby Krail, sa jolie petite tête blonde en proie au roulis. Oh, oh… ça vient. Les murs dansent…

— Le plafond est une spirale, balbutia Vera, une spirale rouge qui s’enroule.

— C’est bon, camarades pensionnaires, dit Brunei, c’est parti. (À présent les murs étaient rouges, d’un rouge brillant de voiture de pompiers, et ils fondaient. Non, ils ne fondaient pas, ils se vaporisaient…)

— C’est comme du cristal, dit Lin Pey, agitant ses délicates mains orientales. Comme du jade aussi transparent que le cristal.

— Il y a un chameau dans le cercle, dit Lazar, un chameau brun.

— Essayons de tous voir le chameau, tous ensemble, dit Vera Galindez d’une voix tranchante. Dis-nous à quoi il ressemble, Lazar.

— Il est marron, c’est l’espèce à deux bosses, il a une queue de soixante centimètres.

— Et des grands pieds, dit Lin Pey.

— Un visage stupide, dit Donner.

— Tout à fait stupide.

— Il est chiant ton chameau, dit Bram Daker de son air bourru et renfrogné.

— Passons à autre chose, dit Joby.

— D’acc’, répliqua Brunei, que quelqu’un d’autre nous dise ce qu’il voit.

— Un lézard, dit Linda Tobias, fille sombre et étrange, avec un penchant pour le morbide.

— Un lézard, couina Ingrid Solin.

— Non, dit Lin Pey, un dragon. Un dragon vert, avec une langue rouge fourchue…

— Il a des petites ailes inutiles, dit Lazar.

— Il ne se soucie absolument pas de nous, dit Vera.

Brunei vit le dragon. Il était long d’un mètre cinquante, vert et écailleux. À part son regard particulièrement bovin, c’était un dragon tout à fait classique.

Oui, pensa-t-il, le dragon est ici. Mais la plus grande partie de lui-même savait que c’était une illusion.

Combien de temps cela allait-il durer ?

— C’est bon que nous voyions les mêmes choses, dit Marsha. Nous ferons en sorte de toujours voir les mêmes choses…

— Oui.

— Oui !

— À présent, une montagne, une haute montagne bleue.

— Avec de la neige sur le sommet pointu.

— Oui, et des nuages…

Une semaine d’espace :

Oliver Brunei entra dans la salle commune. Lin Pey, Vera et Lazar étaient assis ensemble, sur ce qui semblait être un énorme champignon vénéneux pourpre.

Mais c’est mon hallucination, pensa Brunei. Du moins, je crois que ça l’est.

— Salut, Ollie, dit Lazar.

— Salut. Qu’est-ce que vous faites ?

— Nous regardons encore le dragon, dit Vera. Tu viens ?

Brunei pensa un instant au dragon. Le champignon disparut, et le dragon bovin désormais familier prit sa place. Ces derniers jours, ils avaient découvert que si deux d’entre eux se concentraient assez longtemps sur quelque chose pour le « matérialiser », tous ceux qui le désiraient pouvaient le voir presque aussitôt.

— Qu’est-ce que cet idiot de dragon a donc de si intéressant ? dit Brunei.

— Qu’est-ce que tu dirais du chameau ? suggéra Lazar.

Le dragon se changea en chameau marron à deux bosses.

— Pouah ! dit Lin Pey.

— Très bien, dit Vera, et alors, qu’est-ce que tu veux, toi ?

Lin Pey réfléchit un instant.

— Que diriez-vous d’une prairie ? Une douce pelouse d’herbe verte, le ciel est bleu, et il y a quelques nuages blancs…

— Le trèfle est en fleur, dit Lazar. Sentez-le.

Brunei s’étendit sur la douce herbe verte. Sous lui l’odeur de la terre était tiède et humide.

— Quelques pommiers çà et là, et il y eut de l’ombre.

— Regardez de l’autre côté de la colline ! dit Lazar. Le dragon !

— Veux-tu je te prie nous débarrasser de ce dragon ? fit sèchement Brunei.

— D’accord, Ollie, d’accord.

Un mois d’espace :

— Tire-toi ! brailla Brunei. (Il donna un coup de pied au dragon. La bête meugla plaintivement.)

— C’est pas très gentil, Ollie, dit Lazar.

— On a toujours ce dragon dans les jambes, dit Brunei. Pourquoi ne t’en débarrasses-tu pas ?

— Il s’est mis à me plaire, dit Lazar. D’abord, et ton saint-bernard ?

— Ce vaisseau commence à être encombré des hallucinations de chacun, dit Brunei. Depuis… quand était-ce ? Il y a une semaine ?… depuis qu’une seule personne est capable de les faire apparaître et de les rendre visibles pour tous les autres.

Daker dématérialisa la femme qui était sur ses genoux.

— Pourquoi ne pas s’accorder ? dit-il.

— S’accorder ?

— Oui. Nous pourrions nous mettre d’accord sur un environnement. Regarde cette salle commune, par exemple. Quel bordel ! Ici c’est une prairie, là c’est une plage, un palais, un boudoir.

— Tu veux dire que nous devrions le rendre identique pour nous tous ? demanda Lazar.

— Bien sûr. Nous pouvons avoir tout ce que nous voulons dans nos cabines, mais faisons quelque chose d’un peu sensé avec la salle commune.

— Bonne idée, dit Brunei. Je vais appeler les autres.

Trois mois d’espace :

Brunei franchit le portail de stuc et prit pied dans le jardin à l’espagnole au milieu. Il remarqua que le ciel était bleu, avec quelques nuages blancs effilochés.

Mais aussi, le temps était toujours beau. Ils étaient tombés d’accord là-dessus.

Lazar, Ingrid, Lin Pey et Vera étaient assis sur la pelouse verte entourant la fontaine.

Daker, Joby, Linda et Donner préféraient l’ombre, et étaient allongés contre le mur blanc à arabesques qui entourait le jardin et était percé seulement par quatre portiques d’entrée.

Le jardin avait été un bon compromis, songea Brunei. Quelque chose pour chacun. De l’air frais et du soleil, mais aussi la sécurité mentale fournie par les murs, qui donnaient également de l’ombre à ceux qui le désiraient. Une fontaine, quelques palmiers, de l’herbe, des fleurs, même le petit jardin japonais pour lequel Lin Pey avait insisté.

— Salut, Ollie, dit Lazar. Belle journée.

— Comme toujours, non ? répliqua Brunei. Qu’est-ce que tu dirais d’une petite averse ?

— Peut-être demain.

— Je vois que beaucoup de gens dorment, aujourd’hui, dit Brunei.

— Oui, dit Lin Pey. À présent, le jardin a l’air de pouvoir s’entretenir tout seul.

— Tu penses qu’il a une existence propre ? demanda Ingrid.

— Bien sûr que non, dit Vera. Nos subconscients l’entretiennent. Il est probablement là quand nous dormons tous.

— Il n’y a pas moyen de savoir ça, dit Brunei. D’ailleurs, comment peut-il exister quand nous dormons, alors que pour commencer il n’existe pas réellement ?

— Sémantique, Ollie, sémantique.

Brunei sortit de sa poche un flacon d’Omnidrène.

— C’est le moment de se recharger les batteries.

Il fit circuler les pilules.

— Je vois que Marsha est toujours dans sa cabine.

— Ouais, dit Lazar, elle reste beaucoup toute seule. C’est pas…

À cet instant précis, Marsha fit irruption dans le jardin en hurlant :

— Faites-les partir ! Faites-les partir !

Derrière elle rampait un gigantesque serpent noir, avec une tête grosse comme celle d’un cheval, et des yeux rouges protubérants.

— Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour laisser nos hallucinations privées dans nos cabines, fit sèchement Brunei.

— J’ai essayé ! J’ai essayé ! Je n’en veux pas près de moi, mais il ne veut pas partir ! Faites quelque chose !

Trois mètres de serpent avaient déjà pénétré dans le jardin. La chose semblait sans fin.

— Du calme, dit Lazar. Concentrons-nous tous et chassons-le par la pensée.

Ils essayèrent d’abolir le serpent, mais il se contenta de rouler ses gros yeux rouges.

— Ça ne marchera pas, dit Vera. Son subconscient continue de lutter contre nous. Une partie d’elle-même doit désirer la présence de ce serpent. Il faut que nous soyons tous ensemble pour l’abolir.

Marsha se mit à pleurer. Le serpent avança encore de soixante centimètres.

— Oh, la paix ! grogna Lazar. Ollie, ai-je ta permission d’amener mon dragon dans le jardin ? Le serpent ne fera pas long feu devant lui.

— Toi et ton dragon, dit Brunei en se renfrognant… Oh, peut-être que ça marchera.

Instantanément, le dragon vert fut dans le jardin. Mais il n’avait plus un mètre cinquante de long et il n’avait plus le regard bovin.

Il mesurait bien quatre mètres de long, et avait des yeux froids de reptile et de grands crocs jaunâtres.

Il jeta un regard au serpent, ouvrit ses puissantes mâchoires, et éructa une énorme langue de flamme orange.

Le serpent fut incinéré. Il disparut.

Brunei tremblait.

— Que s’est-il passé, Lazar ? dit-il. Ce n’est plus cet idiot de petit dragon.

— Hah… hah…, couina Lazar. Il a… euh… grandi…

Brunei remarqua soudain que Lazar était pâle comme la mort. Il remarqua aussi que le dragon se tournait dans leur direction.

— Fais-le partir d’ici, Lazar ! Fais-le partir d’ici !

Lazar hocha la tête. Le dragon se brouilla et pâlit, mais il s’écoula plus d’une minute avant qu’il ne disparaisse entièrement.

Six mois d’espace :

Des choses se baladaient dans les coursives et hantaient les cabines. Le serpent de Marsha était de retour. Il y avait le dragon de Lazar, qui semblait grossir chaque jour. Il y avait aussi un basilic, un ptérodactyle, un vampire d’un mètre cinquante d’envergure, un diable à l’ancienne mode avec sa queue rouge terminée en forme de flèche, et d’autres horreurs assorties.

Même le saint-bernard d’Oliver Brunei avait atteint une taille monstrueuse, était devenu vert pâle et avait acquis de grands crocs jaunâtres.

Seul le jardin à l’espagnole de la salle commune était à l’abri des monstruosités. Là, la combinaison des esprits conscients des dix membres de l’équipage était encore assez puissante pour en exclure les hallucinations démentes.

Les dix étaient assis autour de la fontaine, qui semblait un brin moins scintillante.

Il y avait même des nuages de pluie dans le ciel.

— Je n’aime pas ça, dit Bram Daker. C’est en train de nous échapper complètement.

— Eh bien il faut simplement que nous restions dans le jardin, voilà tout, dit Brunei. Toute la nourriture est là, et aussi l’Omnidrène. Et ils ne peuvent pas venir ici.

— Pas encore, dit Marsha.

Ils frissonnèrent tous.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ? demanda Ingrid.

— Rien, dit Donner. Ils ne savaient pas ce qui se passerait quand ils nous ont envoyés, alors on ne peut pas dire que ça ne se passe comme prévu.

— Très réconfortant, croassa Lazar. Mais quelqu’un peut-il me dire pourquoi nous ne les contrôlons plus ?

— Qui sait ? dit Brunei. Nous arrivons quand même à les contenir hors d’ici. C’est…

Il y eut un reniflement du côté du mur. La tête de quelque chose comme un Tyrannosaurus Rex les scruta par-dessus le mur.

— Houps ! dit Lin Pey. Je crois que c’est un nouveau.

La tête du dragon parut au côté de celle du Tyrannosaure.

— Eh bien, au moins voilà un visage familier, gloussa Linda.

— Très drôle.

Marsha poussa un hurlement. L’énorme serpent noir fourra sa tête à travers un portique.

Et l’on pouvait entendre le battement d’ailes de cuir. Et sentir le soufre.

— Allons ! Allons ! cria Brunei. Sortons ces choses d’ici !

Au bout de cinq minutes d’intense concentration de groupe, la dernière des horreurs fut refoulée.

— C’était beaucoup plus dur ce coup-ci, dit Daker.

— Il y en avait davantage, dit Donner.

— Ils deviennent plus forts et plus audacieux.

— Peut-être qu’un jour ils vont entrer et… (Lin Pey laissa la phrase en plan. Chacun y fournit sa fin personnelle.)

— Ne soyez pas ridicule ! fit sèchement Brunei. Ils ne sont pas réels. Ils ne peuvent pas nous tuer !

— Peut-être devrions-nous cesser de prendre de l’Omnidrène ? suggéra Vera sans beaucoup de conviction.

— À ce stade-ci ? dit Brunei. (Il frissonna.) Si le jardin disparaissait et si nous n’avions rien que le vaisseau nu pendant les quinze ans et demi qui nous restent, et si nous le savions, et si nous savions en même temps que nous avons l’Omnidrène pour restaurer le jardin… Combien de temps crois-tu que nous tiendrions ?

— Tu as raison, dit Vera.

— Il faut continuer à jouer le coup, voilà tout, dit Brunei. Et rappelez-vous : Ils ne peuvent pas nous tuer. Ils ne sont pas réels.

— Oui, chuchota l’équipage d’une voix faible, presque inaudible. Ils ne sont pas réels…

Sept mois d’espace :

Le jardin était couvert d’une lugubre couche de nuages gris. Même le « climat » devenait de plus en plus difficile à contrôler.

L’équipage du vaisseau stellaire Numéro Treize se pelotonnait autour de la fontaine, regardant fixement l’eau, tâchant désespérément de ne pas tenir compte des reniflements, battements, renaclements et grognements en provenance de l’extérieur des murs. Mais occasionnellement, une tête écailleuse s’élevait au-dessus de l’enceinte, ou bien un ptérodactyle ou une chauve-souris passait là-haut dans un bruit d’ailés, et l’on frissonnait violemment.

— Je continue de penser que nous devrions arrêter l’Omnidrène, dit Vera Galindez.

— Si nous arrêtions, demanda Brunei, qu’est-ce qui disparaîtrait en premier, eux… ou le jardin ?

Vera fit la grimace.

— Mais nous devons faire quelque chose, dit-elle. Nous ne pouvons même pas les faire disparaître, plus du tout. Et ça devient un travail à plein-temps de les maintenir hors de l’enceinte.

— Et tôt ou tard, jeta Lazar, nous ne serons pas assez forts pour les maintenir dehors…

— Brr !

— Le serpent ! Le serpent ! hurla Marsha. Il est encore en train d’entrer !

L’énorme tête noire avait déjà franchi un portique.

— Arrêtez le serpent, tout le monde ! brailla Brunei. (Les yeux se rivèrent sur l’affreux serpent, dans une concentration intense.)

Au bout de cinq minutes, la situation était manifestement bloquée. Le serpent n’avait pas pu avancer, ni les humains le forcer à battre en retraite.

Puis de la fumée commença à s’élever derrière le mur le plus éloigné.

— Le dragon est en train d’incendier le mur ! vociféra Lazar. Arrêtez-le !

Ils se concentrèrent sur le dragon. La fumée disparut.

Mais le serpent se mit à avancer de nouveau.

— Ils sont trop forts ! gémit Brunei. Nous ne pouvons plus les contenir.

Ils arrêtèrent le serpent quelques instants, mais la fumée se mit à tourbillonner de nouveau.

— Ils vont entrer ! hurla Donner. Nous ne pouvons pas les arrêter !

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Au secours !

Grincements, craquements, grognements, tandis que les murs commençaient de se fendiller, se gondoler, trembler.

Brusquement Bram Daker se dressa, ses yeux sombres flamboyant.

— Une seule chose est assez forte ! beugla-t-il. La Terre ! La Terre ! LA TERRE ! Pensez à la Terre ! Tous ! Nous sommes de retour sur Terre ! Visualisez ça, rendez ça réel, et les monstres devront disparaître.

— Mais où sur Terre ? dit Vera, abasourdie.

— L’astroport ! cria Brunei. L’astroport ! Nous nous rappelons tous l’astroport !

— Nous sommes de retour sur Terre ! L’astroport !

— La Terre !

— La Terre !

— TERRE ! TERRE !

Le jardin commençait à vaciller. Il devint rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet, invisible ; puis le trajet inverse à travers le spectre – violet, bleu, vert, jaune, orange, rouge, invisible.

Aller et retour, comme un pendule à travers le spectre…

Olivier Brunei éprouvait une douleur insupportable à la tête, il voyait la douleur sur le visage des autres, mais il ne laissait qu’une seule pensée emplir son être…

Terre ! L’astroport ! TERRE !

De plus en plus, de plus en plus vite, le jardin vacillait, et maintenant c’était de nouveau la vieille salle commune, et même cela vacillait.

La lumière vacillait, l’esprit vacillait, le temps, aussi, semblait vaciller…

Seulement la Terre ! pensa Brunei. La Terre ne vacille pas, l’astroport ne vacille pas.

Terre ! TERRE !

À présent tous les vacillements, de la couleur, du temps, de l’esprit et des dimensions, s’agglutinaient en un gigantesque vortex unique, qui n’était ni du temps, ni de l’espace, ni de l’esprit, mais en quelque sorte les trois réunis…

Ils hurlent ! pensa Brunei. Écoutez les horribles cris ! Il remarqua soudain qu’il hurlait, lui aussi.

Le vortex croissait, tournoyait, ondulait, et commença, à son tour, à vaciller…

Il y eut une douleur insupportable, impossible, et…

La vue du vaisseau stellaire Numéro Treize apparaissant soudain de nulle part, et se plantant calmement sur le sol au milieu de l’astroport, fut plutôt déconcertante pour les autorités de l’astroport. Car au moment de son apparition et même par la suite, les officiels continuèrent d’être en contact visuel et laser avec son image, à plus de trois mois-lumière de la Terre.

Toutefois, le Gouvernement Solaire lui-même fut nettement plus pragmatique. Un instant, le vaisseau Treize était à des mois-lumière de la Terre, l’instant d’après il était posé sur l’astroport. Donc, il était possible de dépasser la vitesse de la lumière, et un examen approfondi du vaisseau et de son contenu montrerait comment.

Et donc… Bande d’idiots, déployez un cordon de sécurité autour de ce navire !

Dans des cas semblables, les réflexes depuis longtemps conditionnés du Gouvernement Solaire fonctionnaient merveilleusement. Avant que les flux d’air eussent refroidi, deux cents soldats lourdement armés entouraient le vaisseau.

Deux heures plus tard, le Coordinateur Solaire était sur place, avec dix Médailles de Sol à offrir aux héros revenus, et un vaste véhicule bien blindé pour les convoyer vers des laboratoires, où on les passerait au proverbial peigne fin.

Une garde d’honneur de deux cents hommes au garde-à-vous forma un passage menant de la trappe centrale du vaisseau jusqu’au transport blindé, devant lequel se tenait le Coordinateur Solaire, avec ses dix décorations.

Ils ouvrirent la trappe.

Un, deux, cinq, sept, dix « héros » hébétés et abasourdis longèrent en titubant la garde d’honneur, et firent face au Coordinateur.

Il ouvrit la bouche pour commencer son discours de bienvenue, et donner le départ aux cinq ans de questions et d’expériences qui allaient finalement tuer cinq des membres de l’équipage et donner à l’Homme le secret de la propulsion ultraluminique.

Mais au lieu de parler, il hurla.

De même que les deux cents soldats lourdement armés.

Car, par la trappe principale du vaisseau stellaire Treize, sortit en flânant un dragon vert de quatre mètres, suivi d’un Tyrannosaurus Rex, d’une chauve-souris vampire d’un mètre cinquante d’envergure, un démon rouge à l’ancienne mode, et enfin, grosse comme celle d’un cheval, la tête d’un énorme serpent noir aux yeux en boule de loto…

LES ANGES DU CANCER

(Carcinoma Angels, 1968)

Écrite entre les Solariens et les Pionniers du chaos, cette nouvelle, la seule pendant cette période essentiellement consacrée par lui au roman, fut la contribution de Norman Spinrad, « un texte comme je n’en avais jamais écrit jusqu’alors », à la fameuse anthologie Dangereuses Visions, réunie par Harlan Ellison, et qui suscita de violentes controverses parmi les lecteurs de science-fiction.

Vision dangereuse ? À double titre. D’une part le cancer n’est pas habituellement un sujet qu’on traite sur un ton humoristique, et d’autre part la conclusion de l’histoire pouvait également déranger les apôtres des drogues psychédéliques.

À neuf ans, Harrison Wintergreen découvrit que, lorsqu’on le prenait par le bon bout, le monde était un filon juteux. Le truc dans le vent, cette année-là, c’était les images des champions de base-ball. Le gosse qui avait la plus grande collection d’effigies de champions était le caïd. Harry Wintergreen décida qu’il serait le caïd.

Lorsqu’il eut un dollar d’économie, il acheta cent images en vrac. Il eut de la chance : l’une d’elles, très rare, était celle de Yogi Berra. En effectuant trois nouvelles transactions, il échangea ses quatre-vingt-dix-neuf cartes restantes contre trois autres portraits de Yogi Berra : les seuls existant dans le quartier. À présent, il ne possédait plus que quatre images mais il trustait tous les Yogi Berra. Faisant monter les tarifs des échanges à un tarif exorbitant, il établit la cote de Yogi Berra à quatre-vingts contre un. Avec le capital ainsi accumulé, Harry s’empara du marché de Mickey Mantle, de Willy Mays, de Pee Wee Reese, et il devint le grand spécialiste des images de champions de base-ball.

Il fit ses études secondaires en mettant les bouchées doubles grâce à une technique des plus simples : l’art de passer les tests de contrôle. En terminale, il décrocha de la sorte sept bourses avec une facilité déconcertante.

À l’université, Harry découvrit les filles. Relativement beau garçon et ayant la langue assez bien pendue, il aurait sans aucun doute fait un nombre honnête de conquêtes féminines sans se casser la tête. Mais ce n’était pas ainsi que fonctionnait son esprit.

Il cultiva avec soin un bégaiement dont il se débarrassait à volonté.

Rares étaient les filles capables de résister à l’attrait de ce garçon équilibré et bien fait de sa personne qui, en dépit de tout, était affligé de quelque mystérieux traumatisme le poussant à bredouiller. Beaucoup de minettes s’acharnèrent à déterrer son secret. Harry, pendant ce temps, enrichissait sa panoplie de trophées sentimentaux.

Dès sa première année à l’université, il s’ennuya et parvint à la conclusion qu’il ne lui restait qu’une seule chose à faire : devenir un Ignoble Nabab. Pendant un mois, il étudia assidûment la littérature pornographique, puis écrivit dans les deux mois qui suivirent trois romans de cette veine que lui rapportèrent chacun 1 000 dollars.

Avec ses 3 000 dollars, il s’offrit une voiture qui en jetait et se rendit au Mexique. Il s’arrêta dans une ville-frontière bien connue et se mit aussitôt en cheville avec un cireur de chaussures de réputation douteuse auquel il acheta une livre de marijuana. Comme de juste, le cireur de chaussures avertit la douane et, lorsque Harry traversa le pont international pour regagner les États-Unis, on l’arrêta et on le déshabilla. Comme on ne trouva rien sur lui, on le laissa rentrer au pays. Harry n’avait rien sorti du Mexique. En fait, il avait flanqué en l’air la marijuana aussitôt après en avoir fait l’acquisition.

Toutefois, profitant de l’embargo sur les voitures américaines décrété par le Mexique, il avait illégalement vendu la sienne pour la somme de 15 000 dollars.

Nanti de ce viatique, il se rendit à Las Vegas. Pendant six semaines, il paya à boire à tout le monde, prêta de l’argent aux flambeurs décavés, bref se comporta comme un Père Noël aux joues imberbes. Il gagna la confiance des ivrognes intéressants et claqua 5 000 dollars.

Au terme de ces six semaines, il avait trois tuyaux sensationnels grâce auxquels les 10 000 dollars qui lui restaient firent des petits : deux mois plus tard, il en possédait 40 000.

Harry acheta quatre lots de cent jeeps des surplus de l’armée à 10 000 dollars pièce et les revendit dix fois plus cher à un gouvernement d’Amérique Centrale particulièrement taré.

Avec ses 100 000 dollars, il acquit une île minuscule perdue au milieu du Pacifique, si insignifiante qu’aucun État n’avait jamais pris la peine de la revendiquer. Il se constitua en gouvernement indépendant, renonça à lever tout impôt et vendit à vingt milliardaires désireux d’échapper au percepteur vingt parcelles d’un demi-hectare au prix de 100 000 dollars l’unité. Trois semaines après qu’il eut réalisé son dernier terrain, les États-Unis, soutenus par l’O.N.U., revendiquèrent son île qui tomba sous la coupe du fisc américain.

Harry consacra une partie de ses deux millions de dollars à louer pour douze heures un puissant ordinateur. Ce dernier lui fournit un programme de paris sur les matches de football anglais et, avec une mise de fonds de deux millions de dollars, Harry en gagna dix-huit millions.

Moyennant cinq millions de dollars, il acheta à un émirat d’Afrique en difficulté un énorme morceau de désert improductif. Grâce à une campagne de presse qui lui revint à deux millions de dollars, il fit courir le bruit que ses sables nageaient littéralement dans le pétrole. Pour trois millions de dollars, il créa une société-bidon qui avait toutes les apparences d’une riche compagnie pétrolière, laquelle lança une O.P.A. de soixante-quinze millions de dollars sur son désert. Un marchandage fébrile s’ensuivit. Finalement, un gros pétrolier américain remporta la timbale et s’appropria 130 hectares de sable pour cent millions de dollars.

À vingt-cinq ans, Harrison Wintergreen était devenu l’Ignoble Nabab qu’il avait rêvé d’être.

Dès lors, l’argent cessa de l’intéresser.

Et il opta pour la philanthropie. Il fit le bien. Il déboulonna sept gouvernements sud-américains déplaisants qu’il remplaça par six démocraties sociales et une dictature éclairée. Il convertit une tribu de chasseurs de têtes de Bornéo à la doctrine des Rose-Croix. Il fonda douze maisons de retraite pour prostituées sur le retour et mit sur pied un programme de contrôle des naissances qui aboutit à la stérilisation de douze millions d’Indiennes fécondes. Ces diverses entreprises lui rapportèrent cent millions de dollars de mieux.

À trente ans, Harrison Wintergreen en eut assez de la philanthropie et décida de graver son empreinte dans les sables du temps. Il les y grava. Il écrivit un roman sur le roi Farouk que le monde entier s’arracha. Il inventa le filtre Wintergreen, une membrane qui laissait passer l’eau pure mais barrait la route aux sels. L’usine de désalinisation Wintergreen, une fois construite, produisit une quantité illimitée d’eau potable pour un prix de revient pratiquement nul. Il peignit un tableau, un seul, pour lequel on lui proposa aussitôt 200 000 dollars. Il en fit cadeau au Musée d’Art Moderne. Il développa un virus mutant qui détruisait les microbes de la syphilis. Comme celle-ci, son virus se propageait de proche en proche par le truchement des rapports sexuels. Il avait en outre de légères propriétés aphrodisiaques. En dix-huit mois, la syphilis disparut. Harrison Wintergreen acheta une île au large de la Californie, un promontoire s’avançant de cent cinquante mètres dans le Pacifique, et il le fit sculpter à son image en une statue de cent cinquante mètres.

À l’âge de trente-huit ans, Harrison Wintergreen, ayant gravé suffisamment d’empreintes dans le sable du temps, s’ennuyait. Il se mit avidement en quête d’autres mondes à conquérir.

Ce fut alors, à quarante ans, qu’il apprit qu’il était atteint d’un cancer généralisé et incurable, et qu’il ne lui restait plus qu’un an à vivre.

Wintergreen passa le premier mois de cette dernière année à chercher le moyen de guérir le cancer à son stade terminal. Il fit le tour des laboratoires, des écoles de médecine, des hôpitaux, des cliniques. Il rendit visite à de grands spécialistes, à des charlatans, à des miraculés du cancer, à des rebouteux, à des guérisseurs. Il n’existait aucun moyen, digne de foi ou non, de guérir un cancer au stade terminal. Comme il s’en doutait et, même, comme il l’espérait plus ou moins. Il allait donc lui falloir s’en occuper tout seul.

Harrison Wintergreen consacra le second mois à s’organiser. Il fit construire au milieu du désert de l’Arizona une villa entourée de murs. Elle était climatisée, dotée d’une cuisine à automatisme intégral, et il y stocka des vivres pour un an. Elle était équipée d’un laboratoire biologique et biochimique d’une valeur de cinq millions de dollars, d’une bibliothèque de trois millions de dollars contenant sur microfilms tout ce qui avait jamais été écrit dans le domaine de la cancérologie, d’une pharmacie qui était l’apothéose de la pharmacologie et où l’on trouvait en abondance toutes les drogues existantes : poisons, analgésiques, hallucinogènes, dandricides, antiseptiques, antibiotiques, viricides, remèdes contre la migraine, héroïne, quinine, curare, huile de serpent… bref, tout et le reste. Sa pharmacie lui coûta vingt millions de dollars.

D’autre part, la villa était munie d’un radiotéléphone à sens unique, d’une vaste réserve de produits chimiques (y compris des éléments radioactifs), d’exemplaires du Coran, de la Bible, de la Thora, du Livre des Morts Tibétain, de La science et la santé par les Écritures, du Yi-King, des œuvres complètes de Wilhelm Reich et de Aldous Huxley, ainsi que d’un énorme ordinateur qui valait un prix exorbitant. Quand la villa fut prête, les liquidités de Wintergreen étaient presque épuisées.

Disposant de dix mois pour réaliser ce que la médecine jugeait impossible, il s’enferma dans sa citadelle.

Pendant les deux premiers mois, il dévora sa bibliothèque, ne dormant que trois heures par jour et se gorgeant de benzédrine à intervalles réguliers. Sa documentation ne contenait que des données informatives. Il les assimila. Cela fait, il passa à la pharmacie.

Le mois suivant, il essaya l’auréomycine, la bacitracine, le fluorure d’étain, l’hexylrésorcinol, la cortisone, la pénicilline, l’hexachlorophène, l’extrait de foie de requin et 7 312 autres remèdes miraculeux, divers et variés, appartenant à la panoplie de la médecine moderne. Sans aucun résultat. Il commençait à souffrir et supprima aussitôt la douleur grâce à de fortes doses de morphine. La toxicomanie n’était qu’un détail gênant mais secondaire.

Il essaya la chimiothérapie, les corps radioactifs, les viricides, la science chrétienne, le yoga, la prière, les lavements, les spécialités pharmaceutiques, les infusions, la sorcellerie et le yaourt. Cela lui prit un mois supplémentaire pendant lequel il continua à dépérir. Il dormait de moins en moins, prenait de plus en plus de benzédrine et de morphine. Il n’obtint aucun résultat. Il lui restait encore six mois.

À présent, il était au bord du désespoir. Changeant de tactique, il s’installa dans un fauteuil confortable et s’abîma dans la contemplation de son nombril pendant quarante-huit heures d’affilée.

Ses méditations lui fatiguèrent la vue et enfantèrent deux mots-clés : « rémission spontanée ».

Au cours de ses deux mois de bibliomanie, Wintergreen avait pris connaissance d’un certain nombre de cas de réversion brutale de cancers généralisés ; des patients considérés comme définitivement condamnés avaient guéri. Nul ne savait comment ni pourquoi. Le phénomène était imprévisible, il était impossible de le provoquer artificiellement. Néanmoins, il s’était produit. Faute de pouvoir l’expliquer, on l’avait baptisé « rémission spontanée », rémission signifiant guérison et spontanée voulant dire que tout le monde ignorait le processus de cette guérison.

Mais cela ne voulait pas dire qu’elle était sans cause.

Wintergreen se sentit transporté au septième ciel et saisi d’enthousiasme.

Disposant encore en principe de six mois, il se mit au travail avec allégresse. Il écréma sa bibliothèque cancérologique, fit l’inventaire de tous les cas de rémission spontanée enregistrés dans les annales et, après les avoir codés, les intégra dans son ordinateur. Aucun renseignement ne manquait : antécédents personnels de chaque patient, traitements subis, âge, sexe, religion, race, opinions philosophiques, couleur, origines nationales, constitution, situation de famille, névroses, psychoses et marque de bière favorite. Les profils exhaustifs de tous les êtres humains réputés avoir guéri d’un cancer généralisé furent ainsi livrés à l’ordinateur.

Wintergreen programma celui-ci de façon qu’il détermine un ensemble complet de corrélations entre dix mille facteurs distincts et la rémission spontanée. Si un seul de ces facteurs – l’âge, le crédit financier, les petits plats préférés – était en rapport avec le phénomène de rémission spontanée, le problème serait résolu.

Cet ordinateur lui avait coûté cent millions de dollars. C’était le meilleur des ordinateurs existant sur le marché. Il accomplit son office en deux minutes et 7,894 secondes. La réponse, laconique, tenait en un seul mot : « Négatif. »

La rémission spontanée n’était liée à aucun facteur extérieur. Elle était toujours spontanée. Et sa cause inconnue.

Quelqu’un n’ayant pas la stature de Wintergreen aurait été accablé. Un esprit plus conventionnel aurait été déconcerté. Harrison Wintergreen, lui, fut transporté de joie.

D’un seul coup, il avait éliminé la totalité de l’univers extérieur en tant que facteur causal de la rémission spontanée. Partant, grâce à quelque mystérieuse alchimie, le corps ou le psychisme humain (voire l’un et l’autre) était capable de se guérir lui-même.

Wintergreen entreprit donc d’explorer et de conquérir son univers intérieur. Regagnant sa pharmacie, il composa un élixir formidable. Il remplit la plus grande de ses seringues d’un mélange formé des ingrédients suivants : de la novocaïne ; de la morphine ; du curare ; du vlut, un poison d’Afrique centrale très rare provoquant une cécité passagère ; de l’olfactorcaïne, un neutralisant antiodorant archisecret utilisé par les éleveurs de putois ; de la tympanoline, drogue insensibilisant momentanément le nerf auditif (et surtout utilisée par les parlementaires qui faisaient de l’obstruction en occupant la tribune) ; une importante quantité de benzédrine ; de l’acide lysergique ; de la psilocybrine ; de la mescaline ; de l’extrait de peyotl ; sept autres hallucinogènes absolument illégaux à usage strictement expérimental ; un œil de salamandre ; et enfin une griffe de chien.

Wintergreen s’étendit sur le plus moelleux de ses divans, se passa le creux du coude à l’alcool et s’injecta dans la veine ce brouet de sorcière.

À chaque battement de son cœur, l’arcane chimique se propageait dans son corps. La novocaïne endormit tous ses nerfs sensoriels. La morphine élimina toutes les sensations douloureuses. Le vlut obscurcit sa vision. L’olfactorcaïne annula son odorat. La tympanoline le rendit aussi sourd qu’un juge de paix. Le curare le paralysa.

Wintergreen se retrouva seul à l’intérieur de son corps. Aucun stimulus externe ne l’atteignait plus. Ses processus sensoriels étaient totalement débrayés. Le besoin qu’il éprouvait de se laisser couler dans une miséricordieuse inconscience était irrésistible. Même malgré sa volonté, il n’aurait pu demeurer conscient sans adjuvant, mais la dose massive de benzédrine qu’il s’était administrée l’empêchait de sombrer dans le sommeil.

Il était éveillé et lucide, enclos dans l’univers de son propre corps, sans aucun stimulus extérieur susceptible de le distraire.

Alors, un à la fois, puis deux, puis en série, les hallucinogènes agirent, comme le poing massif d’un boxeur poids lourd.

Les organes sensoriels de Wintergreen étaient engourdis mais les récepteurs sensitifs de son cerveau étaient toujours actifs, et c’était au niveau de ces centres cérébraux que jouaient les hallucinogènes. Il voyait des couleurs fantômes, des formes et des choses sans nom et sans contours. Il entendait des symphonies cacophoniques, des échos ectoplasmiques, des stridulations hurlantes et apocalyptiques. Mille et une senteurs impossibles dansaient la sarabande dans son esprit. Une multitude de fausses douleurs, de pressions imaginaires, le déchiraient comme s’il avait été amputé. Ses aires sensorielles étaient comme un puissant récepteur radio captant une bande silencieuse, une longueur d’onde grésillant de parasites visuels, olfactifs, auditifs et sensuels sans queue ni tête.

Les drogues endormaient ses sens. La benzédrine le maintenait conscient. Et le fait d’avoir été depuis quarante ans Harrison Wintergreen lui permettait de ne pas se départir de son sang-froid.

Pendant un laps de temps indéterminé, il se laissa ballotter, attentif à appréhender ce non-environnement nouveau et singulier. Puis, peu à peu, d’abord avec hésitation et ensuite avec une assurance croissante, il s’efforça d’en prendre le contrôle. Son esprit forgea des analogies d’actions qui n’étaient pas des actions, des états d’être qui n’étaient pas des états d’être, des informations sensorielles qu’aucun cerveau humain n’avait jamais enregistrées. Ces analogies, inventées par son subconscient en un délire calculé dans le dessein élémentaire de rendre manifeste l’incompréhensible, le mettaient également en mesure d’appréhender ce non-environnement comme si c’était un environnement, de traduire ses changements mentaux en substituts d’actions.

Tendant une main analogique, il régla intérieurement une radio métaphorique, quittant la longueur d’onde vide de l’univers extérieur pour prendre celle, jusque-là inutilisée, de son propre corps, de l’univers interne qui était, pour son esprit, le seul moyen d’échapper au chaos.

Péniblement, il syntonisa, s’accorda. Il sentit son esprit heurter une surface résistante pas plus épaisse qu’un atome. Il martela farouchement cette translucide membrane interposée entre son esprit et son univers intérieur. Elle s’étira, se creusa, s’amincit et finalement se rompit. Comme Alice traversant le miroir, son corps analogique s’introduisit par la brèche.

À présent, Harrison Wintergreen était à l’intérieur de son propre corps.

Un monde prodigieux et répugnant où se côtoyaient le majestueux et le grotesque. Pour Wintergreen dont l’esprit se considérait analogiquement comme un corps au sein de son corps véritable, c’était un immense lacis d’artères battantes semblable à un monstrueux réseau d’autoroutes. L’analogie se cristallisa. C’était bien une autoroute sur laquelle il roulait. Jaillissant de poches ventrues, des choses se déversaient au milieu du trafic congestionné : des hormones, des déchets, des aliments. Des globules blancs le doublaient comme des taxis en folie. Des globules rouges avançaient paisiblement en bons pères de famille. La circulation, tantôt dense et tantôt fluide, évoquait les carrefours urbains à l’heure de pointe.

Wintergreen roulait. Et il cherchait. Il cherchait.

Il vira à gauche, coupa trois files de circulation, fit un tête-à-queue, fonça en direction d’un ganglion lymphatique. Et il trouva enfin ce qu’il cherchait : un amoncellement de leucocytes enchevêtrés comme après une collision de voitures en chaîne et, fonçant vers lui, un motard qui se tordait de rire.

Tout de noir vêtu. Une combinaison noire. Une tête noire où brillaient deux yeux injectés. Sur le blouson noir, devant et derrière, trois mots étincelants en lettres cloutées : Anges du Cancer.

Poussant un hurlement sauvage, Wintergreen braqua un volant analogique et lança son auto hypothétique droit sur le motard imaginaire, la cellule cancéreuse.

Splash ! Vraoum ! Scratch ! La voiture emboutit la moto et le motard se dissipa en un geyser de poussière noire.

Wintergreen patrouilla dans tous les sens, sillonna l’autoroute circulatoire, traversa les artères en trombe, fila de veine en veine, se glissa tant bien que mal dans d’étroits capillaires, sans cesser de traquer les noirs motards, les Anges du Cancer que ses roues réduisaient en bouillie…

Et il se retrouva dans l’obscure touffeur de la forêt de ses poumons, chevauchant un destrier analogique d’une blancheur de neige, brandissant une lance analogique de pure lumière. De ténébreux et sanguinaires dragons noirs aux yeux rouges, dardant une langue écarlate, surgirent furtivement de derrière les bosquets de bronchioles noueuses. Saint Wintergreen éperonna sa monture, abaissa sa lance, pourfendit les uns après les autres les monstres vociférants, nettoya la sainte forêt pulmonaire des dragons qui la hantaient…

Il planait dans une vaste et humide caverne. Au-dessus de lui, un fouillis d’organes géants et confus. En dessous, l’étendue sans limites, gluante et luisante, de la plaine péritonéale.

Une escadrille de chasseurs noirs aux ailes et au fuselage frappés d’un C écarlate, jusque-là tapis derrière son cœur battant qui faisait écran, piquèrent sur lui en rugissant.

Wintergreen monta en chandelle, dépassa l’ennemi et, faisant feu de toutes ses mitrailleuses, assaisonna les noirs appareils qui, tour à tour, s’écrasèrent en flammes sur la plaine…

Camouflés et déguisés de mille façons différentes, les démons noirs et rouges attaquaient. Le noir, couleur de l’oubli, et le rouge, couleur du sang. Des dragons, des motards, des avions, des monstres marins, des soldats, des tanks et des tigres à l’affût dans les vaisseaux sanguins, les poumons, la rate, le thorax, le foie… des Anges du Cancer, tous.

Et Wintergreen les affrontait tour à tour dans des batailles analogiques, se métamorphosant tantôt en conducteur, tantôt en chevalier, tantôt en pilote, tantôt en homme-grenouille, tantôt en commando, tantôt en cornac. Animé d’une farouche et sauvage allégresse, il laissait les champs de bataille de son corps jonchés de la noire poussière des Anges du Cancer terrassés.

Il attaquait et attaquait, il tuait et il tuait. Et enfin…

Enfin il se retrouva pataugeant jusqu’aux genoux dans une mer de sucs digestifs. Le flot léchait les parois obscures et humides d’une grotte qui était son estomac. Alors il vit venir à lui, chaloupant sur ses pattes chitineuses, un monstrueux crabe noir aux yeux ensanglantés, crustacé primordial énorme et trapu.

De l’autre bout de l’estomac, le crabe se précipita sur lui en grinçant. Wintergreen s’immobilisa avec un sourire de fauve et, prenant son élan, il sauta, les deux pieds en avant, pour atterrir sur la dure et sombre carapace.

Sous l’impact, le crabe éclata en mille morceaux comme une coloquinte séchée au soleil, creuse et friable.

Et Wintergreen se retrouva seul. Seul et victorieux. Les Anges du Cancer étaient bannis jusqu’au dernier, mis en fuite, vaincus.

Harrison Wintergreen, seul à l’intérieur de son corps, vainqueur et à nouveau assoiffé de mondes vierges à conquérir, attendait que l’effet des drogues se dissipe, attendait de retrouver l’univers qui était son filon juteux.

Il attendait. Attendait. Attendait…

Si vous vous rendez dans le meilleur asile psychiatrique qui soit au monde, vous y trouverez Harrison Wintergreen qui avait choisi d’être un Ignoble Nabab, Harrison Wintergreen le philanthrope, Harrison Wintergreen qui laissa son empreinte dans les sables du temps. Harrison Wintergreen, réduit à un état végétatif et catatonique.

Harrison Wintergreen qui pénétra à l’intérieur de son propre corps pour combattre les Anges du Cancer et qui en fut victorieux.

Et qui est incapable d’en ressortir.

Traduit par Michel DEUTSCH.

LE DERNIER HURRAH
DE LA HORDE D’OR

(The Last Hurrah of the Golden Horde, 1969)

Figure mythique créée par Michael Moorcock, Jerry Cornelius est une sorte de James Bond pop, drogué, plus ou moins homosexuel et décadent. Il apparut à plusieurs reprises dans l’œuvre de Moorcock et fut également utilisé par des auteurs tels que Brian Aldiss, James Sallis, John Harrison. Spinrad, qui avoue avoir été très influencé par l’équipe de New Worlds, et tout particulièrement par Moorcock, ne pouvait pas ne pas se laisser tenter par ce mythe qui constituait en même temps un « angle d’attaque » original.

« … Je dois dire, écrit-il, que la rédaction de ce texte m’en a plus appris sur la forme, les problèmes de point de vue et le style que tout ce que j’ai pu écrire par ailleurs… »

Texte « expérimental », le Dernier Hurrah de la Horde d’Or est aussi, surtout, une totale réussite.

Montés sur trois cents chevaux mongoliens efflanqués et hirsutes, trois cents vieillards traversent le désert de Gobi en direction de l’est. Comme leurs cavaliers, les chevaux sont les derniers rejetons d’une race qui s’éteint. Les hommes sont vêtus de cuir mal tanné, sale et craquelé. Sur leur dos sont fixés de petits arcs mongoliens ; des épées pendent à leur ceinture et ils tiennent des lances dans leurs mains calleuses tandis qu’ils chevauchent vers le levant.

Dans le magasin crasseux du Sullivan Street où se reconnaissait le Club Social D’Mato grâce aux lettres vertes et écaillées qui se détachaient là-haut, au milieu des chiures de mouches, sur la partie transparente de la vitrine peinte en noir afin de cacher l’intérieur caverneux de la boutique au regard des assassins à la petite semaine qui passaient dans la rue, Jerry Cornelius, assassin à-la-semaine-pas-si-petite-que-cela (ou, pour reprendre ses propres termes, à-la-semaine-plutôt-chargée), était assis sur une chaise pliante en métal laqué gris en face d’un vieillard noueux au nez à la Jimmy Durante. Les deux hommes n’étaient séparés que par le plateau craquelé d’une table de jeu bancale. Jerry portait un complet noir soigneusement désuet, une chemise de soie noire, une cravate blanche et des bottines de la même couleur. Son imperméable de vinyl noir était jeté sur un comptoir qui se dressait parallèlement à l’un des murs de la pièce où reposaient un assortiment de bonbons ainsi qu’un présentoir en carton de cigares De Nobili. Derrière le comptoir une photographie passée de Franklin D. Roosevelt était accrochée dans un cadre noir. L’homme au nez à la Jimmy Durante fumait un De Nobili et les nuages quasi empoisonnés qu’il soufflait par-dessus la table étaient visiblement destinés à arracher Jerry à son flegme. Mais celui-ci avait prévu la manœuvre et gardait ostensiblement sa boîte à violon à portée de la main. Égalité.

« C’est un gros bonnet, Cornelius, lui dit le vieillard.

— Un homme n’est qu’un homme, Mister Siciliano, répondit Jerry.

— Vous vous êtes déjà attaqué à un Premier Ministre ? »

Jerry réfléchit un instant. « Je n’en suis pas sûr, finit-il par admettre. J’ai déjà eu un chef d’État, mais c’était un despote plutôt bonasse. »

Le vieillard mâchonna son cigare, au grand dégoût de Jerry. « Ça ira, lui dit-il. Affaire conclue. Combien vous faut-il de temps pour être au Sinkiang ?

— Trois jours. Il va falloir que je change encore de passeport.

— Disons deux.

— Je vais être obligé de tirer quelques ficelles. Ça va vous coûter chaud. »

Le vieillard haussa les épaules. « Qu’importe », dit-il.

Jerry sourit. « C’est ma devise, Mister Siciliano. Et quel est notre client ?

— L’héritier présomptif de Mao Tsé Toung.

— Qui c’est en ce moment ? » demanda Jerry. La situation politique en Chine était devenue quelque peu embrouillée.

« Ça, c’est votre affaire », lui dit Nez-à-la-Durante.

Jerry haussa les épaules.

« Et ma couverture ?

— Débrouillez-vous. »

Jerry se saisit de sa boîte à violon et se leva. Il passa sa main dans son abondante toison d’un beau blond naturel, ramassa son imperméable, prit un De Nobili sur le comptoir et dit avec un sourire mauvais : « Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas averti. »

Le train était composé d’une locomotive, d’un wagon plombé, de trois wagons plats et d’un fourgon de queue. Le wagon plombé contenait une tonne d’héroïne (pure ?). Les wagons plats transportaient trois cents membres de l’Armée Populaire Chinoise équipés de mitrailleuses et protégés des éléments par la pensée du Président Mao. Le fourgon de queue abritait les négociateurs. La locomotive était propulsée par un moteur Diesel.

« Vous vous occuperez de cette affaire avec les Russes, Inspecteur Cornelius, dit Q. Il se trouve que nos intérêts sont communs. »

Jerry fronça les sourcils. La dernière fois qu’il avait travaillé avec un Russe, il avait attrapé la chaude-pisse. « Je me méfie de ces bougres-là, dit-il à Q.

— Nous aussi, trancha Q. Mais nous n’avons pas d’autre moyen de vous envoyer au Sinkiang. Vous partirez demain pour Moscou par Aéroflot.

— Aéroflot ? » gémit Jerry. Bon Dieu, ces hôtesses russes ! « Je suis toujours malade sur Aéroflot », se plaignit-il.

Q jeta un regard sévère à Jerry. « Nous avons la réduction pour famille nombreuse, expliqua-t-il.

— Mais je pars tout seul…

— Justement.

— De la Dramamine, ça ira ?

— Si vous y tenez, dit Q d’un air pincé. Mais le Bureau n’apprécie pas beaucoup l’emploi des produits étrangers.

— Ma mission ? demanda Jerry.

— Prendre les Jaunes et la Maffia la main dans le sac. Et les faire sauter.

— Mais nous n’avons pas de juridiction…

— D’où les Russes, dit Q. Réfléchissez un peu, Cornelius.

— Ils n’ont pas plus de juridiction que nous.

— Vous n’êtes tout de même pas naïf à ce point, Cornelius.

— Je ne pense pas », dit Jerry d’un air songeur.

Selon la pensée du Président Mao, le village était un anachronisme : cent cinquante-trois nomades dévorés par la vermine groupés avec leurs bêtes (principalement des chevaux malades et des yaks pelés) autour de quelques yourtes de cuir à la lisière du désert de Gobi. D’un point de vue tout à fait correct, on pouvait dire que le village n’avait pas d’existence véritable.

Du même point de vue (et de beaucoup d’autres encore), on pouvait dire pareillement que les trois cents vieillards qui arrivaient au galop des espaces désolés du désert de Gobi n’avaient pas d’existence véritable. Le campement nomade avait néanmoins une certaine réalité pour les vieux guerriers ; une réalité archétypale, pour ainsi dire, qui remontait selon une tradition bien établie à l’époque du Grand Khan et de sa Horde d’Or, et illuminait toujours leur mémoire ancestrale en ce présent brumeux et arthritique.

Village. Brûler. Piller. Violer. Tuer.

Loin de la pensée tutélaire du Président Mao, les vieux barbares existaient dans une réalité bien plus heureuse faite d’impératifs traditionnels simples et directs.

Par conséquent, inconscients du fait que le village était un anachronisme, les vieux guerriers suivirent la tradition séculaire de la Horde d’Or : ils firent irruption dans le village, exterminèrent les hommes et les enfants, violèrent les femmes jusqu’à ce que mort s’ensuive, massacrèrent les animaux, mirent le feu aux yourtes et continuèrent leur route vers l’est, satisfaits d’avoir accompli une nouvelle partie de leur interminable destinée.

Une immense piste de béton rompait la monotonie désolée du paysage du Sinkiang de la monotonie encore plus absolue de sa perfection géométrique. Perpendiculairement à la piste, un embranchement de chemin de fer fuyait vers l’horizon. Pour le pilote du C-5A qui s’approchait de cette connexion tridimensionnelle, la piste et la ligne de chemin de fer formaient un T dont la barre transversale était finie et la barre verticale infinie. Le pilote devait trouver que c’était là du travail de cochon, mais probablement qu’il ne comprenait pas toute la portée de la pensée du Président Mao ; un homme plus averti aurait pu en apprécier tout le symbolisme.

« C’est une preuve évidente de la perfidie cynique des gangsters chinois embusqués derrière la façade de la clique maoïste, Camarade Cornelius », fit remarquer aimablement le Commissaire Krapotkine en remplissant un verre de thé au samovar d’argent et en le tendant à Jerry par-dessus la table. Krapotkine était un homme de petite taille, dans le genre tonneau, qui portait son costume croisé dernier cri comme on porte un uniforme. Peut-être est-ce un uniforme, pensa Jerry en prenant un morceau de sucre imbibé d’alcool dans son écrin de nacre et en le plaçant entre ses dents. Les Russes faisaient de leur mieux pour être dans le vent et il était difficile de les suivre.

Tandis que Jerry sirotait son thé à travers le morceau de sucre qu’il tenait entre les dents, Krapotkine alluma une Acapulco Gold et poursuivit son petit bavardage : « Pendant qu’ils vomissent leurs obscénités antisoviétiques à Pékin, ils traitent avec les pires gangsters de la société capitaliste décadente sur le territoire du Sinkiang qui, soit dit en passant, relève de plein droit de l’autorité soviétique. »

« Je ne dirai pas que les maffiosi sont les pires gangsters de la société capitaliste décadente », lui fit calmement remarquer Jerry.

Krapotkine émit un bruit métallique dans lequel Jerry crut reconnaître un rire. « Ah ! très bien, Camarade Cornelius. Et de fait, on pourrait soutenir la thèse que la distribution de l’héroïne, en contribuant comme elle le fait à aggraver la corruption de la société occidentale déjà en pleine décadence, est une action à long terme en vue de la promotion de la classe ouvrière. 

— À condition qu’elle ne soit pas menée par le régime réactionnaire et aventuriste de Pékin et que les capitaux américains n’y soient pas mêlés, ajouta Jerry.

— Exactement, Camarade ! Et voilà pourquoi mon gouvernement a décidé de coopérer avec le Bureau Américain des Narcotiques. Quand la clique maoïste aura été prise à vendre de l’héroïne à la Maffia, nous ne devrions pas avoir trop de difficulté à la discréditer auprès des éléments progressistes du monde entier.

— Et la Maffia sera discréditée du même coup.

— ?

— La Maffia est essentiellement une organisation patriotique, comme le Ku-Klux-Klan ou l’Ordre Loyal du Caribou. »

Krapotkine écrasa sa cigarette. « Assez plaisanté, Camarade, dit-il. Êtes-vous prêt pour le coup ? »

Jerry caressa sa boîte à violon. « Et ma couverture ? demanda-t-il.

— Vous serez un homme de main de la Maffia chargé de s’occuper de l’héritier présomptif de Mao Tsé Toung, dit Krapotkine. Nos agents à Palerme ont découvert un tel complot.

— Et le véritable homme de main ? »

Krapotkine se mit à sourire. « Nous nous sommes débarrassés de lui, ne craignez rien. »

Et d’un certain point de vue, songea Jerry, Krapotkine avait raison.

Moins de quatre-vingt-dix secondes après que le C-5A eut fait halte, la queue tournée vers l’endroit où la piste et la voie ferrée se rejoignaient pour former un T, comme s’il avait voulu lâcher un pet le long des rails, des portes massives s’ouvrirent sur le nez de l’appareil comme les pétales d’une fleur d’aluminium, une rampe s’abaissa et une Cadillac noire roula sur la piste, remorquant une caravane aux proportions gigantesques dans le plus pur style gothique de Miami Beach. Le C-5A continua à évacuer ses Cadillacs comme un poisson rouge en pleine ponte, chaque voiture remorquant une caravane encore plus imposante et plus rococo que la précédente.

***

Un peu moins de trois cents vieillards traversaient péniblement les étendues désolées du Sinkiang sur des chevaux claudicants. L’excitation du dernier massacre avait provoqué la rupture de quelques vaisseaux sanguins dans les vieux crânes fatigués d’au moins une douzaine de guerriers mongols. Leur sang s’appauvrissait. Là où les steppes avaient résonné sous les sabots vigoureux de la Horde d’Or tandis que le monde entier tremblait devant la marée de barbares qui couvrait toute la ligne d’horizon, il n’y avait maintenant plus rien qu’une poignée de plus en plus réduite de sauvages décrépits. Sic transit gloria mundi. L’esprit était toujours vivace mais la chair était pratiquement moribonde. Les survivants enviaient ceux de leurs compagnons qui avaient eu la chance de mourir en guerriers pendant le sac du village, renouant ainsi avec la glorieuse tradition d’une époque où les villages avaient pour noms Pékin, Samarkande et Damas.

Mais quelque chose – vertu virile ou simple fierté – poussait les pitoyables restes de la Horde à continuer leur chevauchée vers l’est et le soleil levant : Peut-être était-ce l’espoir que, quelque part sur cette steppe sans fin, il resterait un village assez grand (mais pas trop grand) pour leur apporter à tous une mort glorieuse au cours d’un dernier massacre qui serait l’apothéose de leur vie. Comme des étendards en lambeaux dans leurs vieux cerveaux ramollis s’agitaient les impératifs simples qui avaient forgé leur vie, leurs espoirs et leur destinée : Village. Brûler. Piller. Violer. Tuer.

Jerry Cornelius, serrant toujours sa boîte à violon, se tenait tout seul au milieu du désert gris et regardait avec une certaine appréhension l’hélicoptère russe disparaître dans un ciel couleur d’ardoise. Impossible de faire confiance à ces Russes, pensait-il. Où la voiture pouvait-elle bien être ?

Un gros rocher se dressait vers l’est. Jerry éprouva un certain soulagement en découvrant derrière une Cadillac noire du dernier modèle, bien briquée et brillant de tous ses feux. Jusque-là, tout allait bien.

Jerry trouva sa nouvelle tenue à l’intérieur de la voiture. Il quitta ses habits et revêtit sa tenue : un complet noir d’un très beau tissu, comprenant un veston à revers étroits et un pantalon au pli impeccable, une chemise blanche boutonnée tout du long, une cravate blanche, une épingle à cravate ornée d’un diamant, des chaussures italiennes noires à bout pointu, des chaussettes en argyl, une boîte de De Nobili, et quelques pots de cirage noir et de vaseline qui lui permirent de se faire une tête à la Rudolf Valentino, un feutre mou vert entouré d’un ruban en peau de léopard. Ainsi accoutré, un cure-dent désinvolte au coin de la bouche, il referma la voiture, brancha l’air conditionné et s’enfonça dans le désert.

C’est seulement lorsqu’il découvrit que la radio ne pouvait prendre que Radio Moscou et que la réserve de cassettes ne contenait que du Tchaïkovsky, que toute l’ampleur de la trahison de Krapotkine lui apparut.

Quand le train arriva en vue du point de rencontre des rails et de la piste, les soldats de l’Armée Populaire ne purent retenir un cri d’horreur, d’étonnement et de dégoût que grâce à une stricte application de la pensée du Président Mao.

Car là, au fin fond du Sinkiang se trouvait une reproduction assez fidèle (compte tenu des circonstances) de Las Vegas. Un demi-cercle de caravanes bordait une vaste piscine en forme de haricot. Peintes de couleurs pastel exhibant des fenêtres décorées, et toutes bourgeonnantes d’annexes, de pavillons et de vérandas, les caravanes faisaient penser aux étages que les hôtels de Las Vegas réservent aux jeux. Des labyrinthes complexes de cabanons, de transatlantiques, de terrains de boules, de tentes, de tonnelles, de courts de pelote et de cages à pigeons comblaient les intervalles entre les caravanes, complétant ainsi l’illusion. Derrière la façade circulaire de ce nouveau Las Vegas se dressait la queue du C-5A qui, d’une certaine façon, rappelait Howard Hughes et tout ce qu’impliquait son ténébreux personnage. Au milieu des hôtels et des casinos fantomatiques étaient rangées un nombre incalculable de Cadillacs noires.

Autour de la piscine, des serveurs en livrée rouge apportaient des Collins tièdes à de gros hommes en lunettes noires, allongés sur des transatlantiques, qui se chauffaient au pied de tout un échafaudage de lampes solaires. Des starlettes en bikini promenaient leurs jolis petits croupions au bord de la piscine.

Les officiels du fourgon de queue appelèrent immédiatement le train supplémentaire qui avait été garé à quatre-vingts kilomètres de là en prévision d’une telle éventualité.

Comme il arrivait à destination par le côté sud, Jerry Cornelius aperçut un groupe de pagodes, de huttes et de baraquements au milieu desquels se dressaient d’immenses portraits de Mao, Lénine, Staline, Enver Hoxha et autres personnalités populaires de la République Chinoise. Chacun d’eux était orné de caractères comme un gâteau de mariage. De temps en temps, des pétards explosaient en cascade. Des miliciens se poursuivaient dans les ruelles tortueuses. Des soldats de l’Armée Populaire se livraient à quelques petits exercices de gymnastique. Les syllabes aiguës des dialectes chinois déchiraient l’air comme des lames de rasoir. Des gongs résonnaient. Des dragons en papier dansaient dans les rues. Un éternel crépuscule semblait planer sur le décor qui, après plus mûr examen, se révélait construit de balsa, de papier de riz et de papier mâché.

Au volant de sa Cadillac, Jerry contourna prudemment cette version chinoise de Disneyland et se dirigea vers la queue d’un C-5A qui dominait le paysage. La réalité (ou du moins ce qui en tenait lieu) se transforma bientôt, et il se retrouva aux abords de ce qui lui parut être une banlieue de Las Vegas : les étages inférieurs des hôtels-casinos étaient là, montés sur roulettes et garés en demi-cercle autour d’une immense piscine en forme de haricot dont les eaux javellisées les séparaient de l’apparition chinoise.

Derrière la façade de la réalité chinoise, Jerry avait aperçu un wagon entouré de gardes, aussi ne fut-il guère surpris de voir une douzaine de tueurs armés de mitrailleuses postés autour du C-5A. Les cinquante millions de dollars devaient se trouver dans l’avion.

Jerry arrêta un instant sa Cadillac à l’endroit où l’Orient rencontrait Las Vegas et réfléchit à ce qu’il allait faire.

Il pénétra peu après dans le camp de la Maffia, gara sa Cadillac à côté d’une bouche d’incendie qui se dressait devant une boutique de coiffeur et se mêla au décor sans faire le moindre remous. Oui, c’était bien là son genre de ville !

Çà et là au milieu du paysage désertique, en direction de l’est, un cavalier mort sur son cheval ou une monture écumante titubant sous le poids de son cavalier… L’esprit était plus vif à mesure que le sang s’appauvrissait, comme si les vieux corps s’évanouissaient dans l’air, ne laissant subsister que la quintessence, racornie par les intempéries, du désir et de la tradition. Oui, poussés par la volonté farouche de ne pas mourir comme des paysans et par l’image du Massacre Final qui entretenait encore une pauvre lueur d’espoir au fond de ce qui restait de leurs cerveaux sclérosés, les derniers débris de la Horde d’Or poursuivaient leur marche chancelante en avant, toujours en avant.

« Alors, tu piges le truc, maintenant, Cornelius ? » dit Le Roc en sirotant son Collins. Allongés côte à côte sur des transatlantiques, les deux hommes se bronzaient au bord de la piscine. Jerry était vêtu d’un costume de bain bleu électrique qui contrastait avec son peignoir en tissu éponge jaune, des sandales japonaises en caoutchouc et d’une paire de lunettes argentées de l’Armée de l’Air. Il avait résisté à la dangereuse envie de commander un Pernod et faisait tourner dans sa main un verre empli d’une infecte décoction à base de rhum. Seule la présence toute proche de sa boîte à violon parvenait à lui calmer les nerfs. Et les lampes solaires menaçaient de faire fondre le cirage dont il s’était enduit les cheveux.

« Je ne suis pas payé pour piger le truc, Roc », dit Jerry. Il se conformait à son personnage mais, d’une certaine façon, ce qu’il disait était vrai.

Le Roc gratta sa panse velue d’une main et se servit de l’autre pour pincer l’arrière-train d’une starlette qui passait par là, lui arrachant un gloussement tout à fait de circonstance.

« Tu me plais, petit, dit Le Roc. Mais tu m’as pas l’air très curieux…

— La curiosité est un vilain défaut.

— J’en suis plus à un défaut près, Cornelius, alors à quoi bon se faire de la bile ? En tout cas ces Chinetoques n’auront que ce qu’ils méritent. C’est pas parce que ces petits cons ont quelques bombes H et quelques missiles qu’ils doivent se croire assez forts pour couillonner la Maffia comme ça. Ouais, quand tu auras eu leur parrain numéro deux, l’autre gros malin de Pékin y regardera peut-être à deux fois avant de faire foutre du sucre dans la came.

— Et qui est ce numéro deux ? »

Le Roc dirigea son De Nobili vers le radeau désert qui était amarré au milieu de la piscine. « Le Caïd traitera le marché de cette année sur ce radeau… c’est un terrain neutre. Quel que soit le Chinetoque qui se trouvera avec lui… couic !

— Et les Rouges ? Ils ne vont pas… ? s’inquiéta Jerry.

— Les Cadillacs sont remplies de malabars armés jusqu’aux dents, ricana Le Roc. Quand tu t’attaqueras au numéro deux, ils s’occuperont de l’Armée Populaire. »

Le Roc se donna une tape sous le menton de son index droit comme pour expédier une goutte de sueur sur les portraits géants de Mao, Staline, Hoxha et Lénine qui rayonnaient comme de fantomatiques agents du fisc de l’autre côté de la piscine.

Jerry décida d’aller traîner ses guêtres au Pays du Sourire.

Le Major Sung tendit la pipe d’opium à Jerry par-dessus la table de laque noire. Jerry aspira la douce fumée tout en caressant voluptueusement sa boîte à violon tandis que le Major Sung tripotait son Petit Livre Rouge d’une façon absolument obscène. « Il va de soi, dit celui-ci, que je n’ignore rien de vos activités en Angleterre, Colonel Kor Ne Loos.

— Votre anglais est excellent, Major, mentit Jerry. Harvard ?

— Berlitz.

— Voilà qui ne plairait guère à l’honorable Héritier Présomptif du divin Mao », lui reprocha Jerry.

Le Major Sung fronça les sourcils et heurta du bout du pied le gong de cuivre qui se trouvait sous la table. Attention, se dit Jerry. Et il révisa son opinion sur le Major Sung. « Comme vous ne l’ignorez pas », lui dit Sung avec un plissement d’yeux typiquement oriental, « le paon cache souvent son œuf sous les ornements de sa roue ».

Jerry ne s’attendait pas du tout à cela mais il se ressaisit aussitôt. « Chacun sait que le dragon polit ses écailles avant de fondre sur sa proie », approuva-t-il.

À l’extérieur de la pagode, un chœur de deux cents enfants des écoles venait d’entonner le dernier tube du hit-parade chinois, Mort aux profanateurs de l’esprit de l’urine du Président Mao. Jerry pianota sur la table au rythme de cet air entraînant et s’aperçut tout à coup qu’il s’agissait d’une variation sur le thème de Rock around the dock.

« Dois-je comprendre par là qu’il y a un serpent caché sous les fleurs ? » dit le Major Sung. Ce n’était manifestement pas une question.

Jerry se mit à sourire. « Comme l’a dit Confucius, le renard armé d’un couteau peut trancher la tête au lion ivre. »

Le Major Sung éclata de rire. « Comme le Président Mao l’a fait observer, les ennemis de la Révolution dévoreront leurs propres entrailles si cela doit leur rapporter. »

Avec force courbettes, un sergent en kimono vint apporter le thé et les sablés qui disent le sort.

Le Major Sung ouvrit son sablé et lut à voix haute le message qu’il contenait : « Mort aux chiens révisionnistes des impérialistes de Wall Street et de leurs laquais de Prague. »

Le sablé de Jerry renfermait la formule suivante « Voici venir le temps des tensions, des appréhensions et des dissensions. »

Comme Jerry, vêtu de son beau costume, de son feutre mou et de ses chaussures italiennes, s’appuyait sur l’amortisseur avant droit de la Cadillac, qu’il avait discrètement rangée au bord de la piscine, un gros homme vêtu d’une chemise à fleurs hawaïenne et d’un bermuda noir monta à bord d’un hydroglisseur qui l’attendait dans la piscine, côté Las Vegas. Ses lèvres épaisses étaient refermées autour d’un El Ropo Supremo Perfecto Grande. Sur son crâne chauve était posée avec désinvolture une casquette de marin rouge sur le devant de laquelle les mots « Le Caïd » avaient été brodés en fil bleu marine à Atlantic City.

Juste au moment où un orchestre à la Meyer Davis attaquait Amore dans un des cabanons au bord de la piscine, tandis qu’une effeuilleuse commençait à se déshabiller au sommet du plongeoir, l’hydroglisseur blanc s’éloigna en direction du radeau.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la piscine, cinquante soldats de l’Armée Populaire faisaient les cent pas en brandissant des panneaux couverts de caractères d’une écriture sévère qui indiquaient le menu du restaurant Hong Fat ainsi que des portraits psychédéliques de Lénine, Staline, Mao et Jim Morrison, tandis que les cuivres de l’Armée Populaire jouaient Chinatown, any Chinatown, accompagnés par un chœur de Gardes Rouges qui agitaient leurs Petits Livres Rouges en chantant l’Internationale en sino-albanais. Encouragé par l’enthousiasme de la foule, un vieux Chinois barbu vêtu d’une tunique militaire (et qui ressemblait de façon curieuse quoique superficielle à Ho Chi Minh) se transporta à la rame vers le radeau qui se trouvait en zone neutre.

Du bord de la piscine, Jerry remarqua d’un œil exercé que des malabars en costume de serge bleue se dirigeaient subrepticement vers leurs Cadillacs. Chacun d’eux portait une boîte à violon. Jerry paria auprès d’un bookmaker voisin que les boîtes ne contenaient pas de violons, mais il ne pouvait pas s’attendre à un gros rapport.

Enfin seuls sur le radeau, le Caïd et l’Héritier Présomptif échangeaient des mots aimables tandis que les accents de Grandes espérances se mêlaient aux voix frêles des enfants des écoles qui chantaient Mon Mao enfonce ton Mao en dialecte cantonais décadent.

« Espèce de salope, la came de l’année dernière était coupée de sucre en poudre.

— Comme l’a fait remarquer le Président Mao, quand on traite avec les mercenaires corrompus de la classe exploitante, le principe du “pas de crédit, pas de garantie” est pleinement justifié.

— Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Bugsy Siegel !

— Confucius a dit que le dragon édenté ne craint pas l’arracheur de dents. »

De l’autre côté du Disneyland chinois, l’Armée Populaire avait placé six nids de mitrailleuses autour du wagon d’héroïne.

Vingt malabars armés jusqu’aux dents entouraient le C-5A. À l’intérieur de l’avion, cinq autres malabars veillaient sur une somme de cinquante millions de dollars en petites coupures usagées.

« Cinquante millions ! C’est du vol. Vous les Jaunes, vous n’êtes que des truands ! »

L’orchestre à la Meyer Davis entama Il faut être deux pour danser le tango et les cuivres de l’Armée Populaire ripostèrent par une version chinoise de Die Fahne Hoch.

« Comme l’a dit le Président Mao, menaça l’Héritier Présomptif, je ne suis peut-être pas le plus fort mais je le resterai jusqu’à l’arrivée du plus fort ».

À l’abri d’une façade de panneaux, de portraits, de pagodes, de dragons en papier, de miliciens, d’écoliers occupés à de petits exercices de gymnastique, de Gardes Rouges vociférants, d’aviateurs américains enchaînés, de fumeries d’opium et de pauvres huttes de paysans, trois cents soldats de l’Armée Populaire de la République Populaire de Chine se préparaient à passer à l’attaque.

« Si on traite avec vous, saloperies de cocos, c’est parce que vous êtes les seuls gros fournisseurs d’héroïne en dehors du Bureau des Narcotiques.

— Comme l’a dit le Président Mao, vous n’êtes que des fripouilles. »

Sinistre présage, l’orchestre à la Meyer Davis se mit à jouer le Chant de guerre hawaïen.

Jerry Cornelius écrasa sa cigarette de marijuana et s’empara de sa boîte à violon. « Maintenant, dit le Morse, c’est le moment de s’expliquer [1] » récita-t-il quand, sur le radeau, le Caïd se mit à montrer les griffes.

« Cinquante millions pour tout le wagon, c’est à prendre ou à laisser », dit l’Héritier Présomptif.

Les cuivres de l’Armée Populaire enchaînèrent sur Light my fire au moment où sept cents Gardes Rouges s’aspergèrent d’essence et s’immolèrent en chantant Le Président Mao ist unser Führer en contrepoint, mais la plaisanterie se solda par un échec car ils chantaient tous faux.

« Comme l’a dit un jour Al Capone, joue le jeu ou ça va être ta fête. »

Jerry Cornelius ouvrit sa boîte à violon et en sortit un violon. L’observateur inattentif n’y aurait vu qu’un classique violon électrique à piles incorporées, avec ampli encastré et haut-parleur de 100 watts. Cependant un musicien underground spécialisé dans l’électronique y avait apporté une intéressante modification moyennant 150 mg de méthédrine : les notes les plus élevées se situaient dans l’ultrasonique et les plus basses tombaient dans l’infrasonique tandis que toutes les fréquences audibles avaient été supprimées.

Quand Jerry cala le violon sous son menton et se mit à jouer Wipeout, tous les cerveaux qui se trouvaient dans un rayon de huit kilomètres se mirent à vibrer au rythme d’un batteur aussi extraordinaire qu’invisible. Car, pour l’oreille humaine, Jerry semblait jouer Les voix du silence.

Sur le radeau, le Caïd commençait à s’exciter à mesure que les accents subliminaux de Wipeout enflammaient chaque cellule de son cerveau engourdi. « Mao Tsé Toung n’est qu’un bouffeur de merde ! » déclara-t-il à l’Héritier Présomptif.

« Al Capone n’était qu’un enculé, d’après la pensée infaillible du Président Mao ! »

Les cuivres de l’Armée Populaire immolèrent leur tuba.

Quand Jerry enchaîna sur une version subliminale de Heartbreak Hotel, cinquante machines à sous sortirent des jackpots instantanés, les Cadillacs firent ronfler leur moteur, les caniches des poules de luxe se mirent à hurler à la mort, treize vitres volèrent en éclats et toutes les starlettes de la piscine éprouvèrent un orgasme (ce qui n’était pas arrivé à certaines d’entre elles depuis leurs premiers bouts d’essai).

Les miliciens se mirent à taillader les pagodes de papier mâché. Un dragon en papier prit feu. Trois cents soldats qui se préparaient à passer à l’attaque commencèrent à radoter et entrèrent en érection. Sept cents enfants des écoles finirent leur satori et entreprirent de dévorer un drapeau américain arrosé de sauce au soja, un portrait géant de Staline se mit à ricaner et fit un pied de nez à un portrait de Mao.

« Mao Tsé Toung se fout de la gueule du monde !

— La Maffia prend les gens pour des cons !

— Pédale !

— Paumé !

— Sale Jaune !

— Métèque !

— ARGH ! »

L’écume aux lèvres, le Caïd se jeta sur l’Héritier Présomptif, réduisant en morceaux son El Ropo Supremo Perfecto Grande, et enfonça dents et cigare dans la barbe du vieux Chinois, mettant le feu à celle-ci. Les deux hommes se colletèrent quelques instants, mordant, crachant et jurant, puis tombèrent tous les deux dans la piscine qui se révéla remplie de crocodiles.

Satisfait de son ouvrage, Jerry Cornelius se mit à jouer Fire.

Une phalange de Cadillacs contourna la piscine dans un grand crissement de pneus et fonça sur les cuivres de l’Armée Populaire en crachant des balles de mitrailleuses qui déchiquetèrent un portrait de Mao Tsé Toung. La chose eut pour effet de porter à son comble la fureur d’un détachement de Gardes Rouges, lesquels se transformèrent en torches vivantes et se jetèrent sous les roues des voitures, lesquelles firent une embardée, laquelle se termina dans une pagode de balsa, laquelle bascula dans la piscine en mille morceaux, lesquels furent dévorés par les crocodiles affolés par l’odeur du sang, lesquels moururent d’indigestion quelque temps après.

Trois cents soldats de l’Armée Populaire se lancèrent à l’attaque, faisant feu de leurs mitrailleuses sans prendre la peine de viser.

Jerry continua de jouer Fire, ne voyant aucune raison particulière de changer de morceau.

Le Major Sung s’écria : « Les chiens capitalistes des laquais révisionnistes d’Elvis Presley ont submergé les manifestations idéologiques des éléments décadents au sein de l’amplificateur de la pagode ! » Après quoi il fit hara-kiri.

Le Roc se mit à cogner les machines à sous avec une batte de base-ball.

Les starlettes arrachèrent leur bikini et se mirent à poursuivre les miliciens terrifiés autour de la piscine.

Les soldats de la vague d’assaut arrivèrent au bord de la piscine, plongèrent dans l’eau et s’en prirent aux crocodiles moribonds qu’ils achevèrent à coups de crosse.

Un commando suicide se précipita à travers les vitres d’une caravane et dévora les tapis.

Les Cadillacs entourèrent le wagon d’héroïne comme des Indiens sur le sentier de la guerre, et une odeur de plomb chaud se répandit dans l’air.

Les survivants de la vague d’assaut arrivèrent tout trempés dans le camp des caravanes et tombèrent sur les sbires de la Maffia à grands coups de crocodiles morts.

Les Gardes Rouges lancèrent des bouteilles d’encre sur le C-5A.

Des langues de flammes couraient de toutes parts.

Explosions, contusions, feu, flots de sang, jurons, pillage, viols.

Jerry Cornelius entreprit alors de jouer All you need is love, tout en sachant très bien que plus personne n’écoutait.

Poussant toujours vers l’est sur leurs montures fourbues, les restes décrépits de ce qui avait jadis été la glorieuse Horde d’Or, un peu moins de deux cents hommes, presque tous délirants de fatigue, aperçurent une immense conflagration à l’horizon.

Une adrénaline dénaturée obligea les cœurs quasi moribonds à battre plus vite. Ils pressèrent leurs chevaux en abattant sur eux la hampe de leurs lances. De la bave coulait de la bouche des vieux fossiles et de leurs chevaux. Une vague odeur de feu et de sang réveilla leurs cerveaux.

Les relents de poudre, d’essence, de balsa et de papier mâché brûlés, de chair grillée, étourdirent légèrement Jerry Cornelius quand il se mit à jouer Au gui l’an neuf. La piscine était d’un beau rouge cornaline mais l’odeur de chlore n’en persistait pas moins. Des bouts d’aluminium anodisé essayaient de se maintenir à la surface de l’eau au milieu de débris de balsa carbonisés et de panneaux en charpie.

Une Cadillac toute cabossée renversa une barricade de transatlantiques et faucha un groupe de soldats chinois qui battaient une starlette à grands coups de Petit Livre Rouge avant de glisser sur le bord de la piscine et de s’enfoncer en glougloutant dans les profondeurs bourbeuses.

La colonne de feu qui dévorait le Disneyland chinois rappela à Jerry l’incendie de Dresde. Cédant à la sentimentalité, il se mit à jouer Bongo, Bongo, Bongo, je ne veux pas quitter le Congo.

Faisant preuve d’une certaine noblesse d’âme, les Gardes Rouges, les hommes de main, les maffiosi et les soldats chinois se prirent par la main et firent une ronde autour du camp de caravanes complètement dévasté en hurlant : « Chauffe, bébé, chauffe ! » en anglais, mandarin, cantonais, yiddish et petit-nègre italien. À chaque « chauffe », une grenade de napalm venue de Dieu sait où tombait au milieu des flammes.

De plus en plus sentimental, Jerry joua le God Save the queen.

Deux cents paires d’yeux chassieux environ brillèrent d’une joie féroce à la vue de cette grande cité (selon les critères ordinaires de la Horde) en proie aux flammes, de ces voitures écrabouillées, de toutes ces starlettes nues et piaillantes, et de cette grande piscine teintée de ce qui paraissait être du sang.

Tout en versant des larmes émues, la dernière génération de la Horde d’Or abaissa ses lances, prit un galop trébuchant et se jeta dans la mêlée avec un bel ensemble, tandis que l’image du Massacre Final se détachait comme une cité en flammes dans les cerveaux fiévreux des vieux sauvages.

Village ! Brûler ! Piller ! Violer ! Tuer !

Exténuant leurs chevaux asthmatiques, les vieux fous atteignirent la conflagration et découvrirent à leur grand dam qu’il ne restait plus grand-chose à brûler, piller, violer ou tuer.

Ils trouvèrent un wagon entouré de mitrailleuses et de leurs servants et l’attaquèrent sans plus attendre, n’hésitant pas à sacrifier la moitié de leurs effectifs pour empaler sur leurs lances les soldats chinois éperdus et mettre le feu au wagon. Une étrange fumée aromatique s’éleva du wagon en feu et les ultimes survivants de la Horde d’Or s’éparpillèrent à la recherche de nouvelles choses ou personnes susceptibles d’être brûlées, pillées, violées ou tuées.

Une douzaine de vieillards expirèrent en essayant d’épuiser une vieille putain, et une douzaine de leurs compagnons durent se résoudre, à leur grande honte, à la faire piétiner par leurs chevaux, ce qui était beaucoup leur demander puisque huit bêtes en crevèrent.

Quinze guerriers succombèrent à une crise cardiaque en essayant de s’attaquer aux Cadillacs.

Une demi-douzaine de vieillards moururent d’un arrêt du cœur quand les machines à sous qu’ils torturaient faillirent crier de douleur.

Plusieurs membres de la Horde en vinrent à dévorer les cadavres des crocodiles et s’étranglèrent avec les petits morceaux de bois que ceux-ci avaient avalés.

Sous les yeux ahuris du dernier Khan de la Horde d’Or, le grand oiseau d’argent poussa un terrible cri de guerre et se mit à bouger. Les yeux vitreux du vieillard lui sortirent de la tête quand le C-5A prit de la vitesse et quitta le sol, bien qu’il l’eût frappé.

Une vague impulsion nerveuse se traîna du nerf optique au cerveau, puis du cerveau au bras et à la gorge.

« À mort ! » cria-t-il d’une voix suffocante. Et il jeta sa lance sur l’être surnaturel.

La lance fut aspirée par la prise d’air du réacteur intérieur gauche, pénétra jusqu’à la turbine et fit voler celle-ci en éclats. Le réacteur explosa, arrachant complètement l’aile. Le C-5A fit un looping presque complet avant de s’écraser sur le dos et d’exploser.

Vues du ciel, la piste et la ligne de chemin de fer formaient un T dont la barre transversale était finie et la barre verticale infinie, mais le seul être vivant de la région ne remarquait pas le symbolisme. Chevauchant dans le soleil couchant, son dos n’évoquant rien de plus qu’un tas de détritus en train de se consumer, le dernier Khan de la Horde d’Or, unique survivant du Massacre Final, ruminait dans son cerveau agonisant une pensée semblable aux dernières vibrations d’un accord musical : accomplissement ; Horde d’Or périr glorieusement ; village ; brûlé ; pillé ; violé ; tué ; ancêtres fiers.

Comme un morceau de braise sur le point de s’éteindre, cette pensée illumina un instant son cerveau, puis il rejoignit le Grand Bataillon Céleste. Le cheval poussif buta contre un caillou, désarçonnant son cavalier qui tomba sur le sol en une masse informe. Un vautour descendit, donna un coup de bec au cadavre, le flaira et repartit.

Le cheval fit encore quelques pas chancelants puis s’arrêta, le regard vague, comme fasciné par les rayons du soleil couchant.

Le cheval mongolien se trouvait encore là quand, une heure plus tard, Jerry Cornelius, toujours vêtu de son beau costume, de son feutre mou et de ses chaussures italiennes, fit son apparition dans le désert. N’en croyant pas ses yeux, il se traîna vers l’animal.

« Ça, c’est de la chance », murmura Jerry en se redressant un peu. (Le court-circuit de son violon électrique l’avait sérieusement contrarié.)

Jerry enfourcha le cheval, lui pressa les flancs et cria : « Allez, hue cocotte ! »

Le cheval fit quelques pas en se dandinant, dégobilla et trépassa.

Jerry s’extirpa de dessous le cadavre, s’épousseta et consulta un sablé qu’il avait gardé dans sa poche.

« It’s a long way to Tipperary », lui apprit le sablé.

Tout en mâchonnant le petit gâteau de riz, Jerry s’ébranla vers le soleil couchant en sifflotant : « Tu es mon Berger, ô Seigneur… »

Traduit par Jacques GUIOD et Jacques CHAMBON.

LE GRAND FLASH

(The Big Flash, 1969)

Publié aux États-Unis dans Orbit, la série d’anthologies de Damon Knight, le Grand Flash n’est pas simplement une nouvelle variation sur le thème de l’apocalypse nucléaire. C’est aussi un chef-d’œuvre d’humour noir, et une histoire finalement très convaincante, dans la mesure où elle combine manipulations politiques, recherche du profit et volonté d’autodestruction.

Par ailleurs, on ne peut pas ne pas évoquer une fois de plus les préoccupations de Norman Spinrad quant au rôle de l’artiste (ici représenté par un groupe de musique pop) dans la société…

T moins 200 jours. Le compte à rebours commence…

Ils étaient un peu freaks à mon goût mais faut ce qu’y faut : pour le rock, être freak est un atout maître, et si le Mandala devait survivre à Los Angeles en face d’une boîte comme le Rêve Américain qui appartient à une chaîne de télé, je n’avais qu’à me boucher le nez et être plus défoncé que le concurrent. Aussi, après avoir cuisiné les Quatre Cavaliers pendant près d’une heure, je les avais emmenés dans mon bureau pour causer galette.

J’étais assis derrière ma table Armée du Salut (le Mandala est l’entreprise la plus onéreusement rapiate qui existe au monde) et les Cavaliers étaient posés en rang d’oignons sur des chaises de jardin, conformément à l’ordre de préséance interne du groupe.

D’abord, le leader, chanteur et guitariste, Stony Clarke : des cheveux blonds jusqu’aux épaules, des yeux qui faisaient penser à un client de la morgue chaque fois qu’il enlevait ses lunettes de soleil à monture d’acier, la réputation de fonctionner à l’acide et, en plus, l’air d’un bouffeur d’amphés. Ensuite, Hair, le batteur, habillé en Ange de l’Enfer avec croix gammées et tout le bazar, un junkie dont les yeux de fanatique trop rapprochés m’amenaient à me demander s’il arborait ses croix gammées parce qu’il avait besoin de tout son attirail d’Ange pour se donner à fond ou si c’était le plaisir d’arborer les swastikas en public qui le conduisait à s’habiller en Ange. Le numéro trois était un noir qui se faisait appeler Super Spade : il avait des anneaux aux oreilles, des cheveux à la mode afro, un tee-shirt à l’effigie de Stokely Carmichael et, accrochée à une lanière passée autour du cou, une tête réduite blanchie au cirage. C’était l’homme toutes mains : il tenait le sitar, la basse, l’orgue, la flûte, n’importe quoi. Le numéro quatre, qui se faisait appeler Mr. Jones, était positivement le mec le plus affolant que j’avais jamais vu dans un groupe rock, et ce n’est pas peu dire. C’était l’éclairagiste-synthétiseur-électronicien. Il avait au moins quarante ans, s’affublait de vêtements style hippie première époque, et la rumeur voulait qu’il soit un transfuge de la Rand Corporation. Rien ne vaut le show-business.

« Eh bien, les gars, commençai-je, vous êtes bizarroïdes mais c’est précisément ce que je cherche. Où est-ce que vous travailliez avant ?

— On travaillait pas, répondit Clarke. On est le truc nouveau. Moi, je trafiquais dans le cristal et l’acide. Hair était batteur dans un groupe plastique à New York. Super Spade prétend qu’il est la réincarnation du Bird et ça ne sert à rien de discuter avec lui. Mr. Jones, lui, il est pas très causant. C’est peut-être un Martien. On vient juste de monter notre machin. »

Il y a une chose intéressante dans ce genre de business : les groupes qui n’ont pas un manager de la vieille école, on peut les avoir pour pas cher. Ils parlent trop.

« Au poil ! Je serai heureux de vous mettre le pied à l’étrier, les enfants. Personne ne vous connaît mais je crois que vous avez un truc qui marchera. Je prends le risque et je vous signe un contrat d’une semaine. D’une heure du matin à la fermeture, c’est-à-dire deux heures, tous les jours sauf dimanche. Quatre cents dollars la semaine.

— Vous êtes juif ? fit Hair.

— Comment ?

— Écrase ! » ordonna Clarke. Hair écrasa. « Il voulait dire que quatre cents, c’est un peu léger.

— On ne signe pas s’il n’y a pas une clause d’option, déclara Mr. Jones.

— Il y a une idée là-dedans, dit Clarke. La première semaine, va pour quatre cents tickets, mais après ça sera plus pareil. Vu ? »

Je tiquai. S’ils faisaient un malheur, je risquais de ne pas pouvoir me les offrir. D’un autre côté, quatre cents dollars, c’était une misère, et j’avais absolument besoin d’un finale pas cher.

« D’accord. Mais je veux un accord verbal comme quoi j’aurai un droit de préemption sur vous pour le renouvellement du contrat.

— Ma parole d’honneur », fit Stony Clarke. La parole d’honneur d’un ex-trafiquant de drogue qui se shoote aux amphés… c’est ça le métier.

T au moins 199 jours. Le compte à rebours continue…

Comme il ne s’occupe pas des fins, l’esprit militaire est facile à manipuler, facile à contrôler et facile à emberlificoter. Définition des fins : les objectifs fixés par l’autorité civile. Elles sont le domaine concédé aux civils, alors que les moyens sont du ressort des militaires, dont le devoir consiste à réaliser lesdites fins dans les conditions les plus avantageuses possible.

D’où les migraines que la guerre en Asie provoque chez mes clients en uniforme au Pentagone. La fin a été dûment fixée : liquider les guérillas. Mais les civils sont sortis de leur domaine réservé en venant fourrer leur nez dans les moyens, ce que les généraux considèrent comme de la concurrence déloyale. Une rupture de contrat, en quelque sorte. Les généraux (ou tout au moins la fraction de ce corps la plus sujette à la paranoïa) commencent à considérer la conduite de la guerre, la limitation imposée aux moyens pour des motifs politiques, comme une astuce des civils en vue de leur arracher leurs prérogatives consacrées.

Cette situation serait de mauvais augure pour le pays n’était le fait que, faisant tache d’huile, la paranoïa qui sévit chez les généraux m’a permis de les manipuler et de les convaincre de soumettre mes deux scénarios au président. Et le président a autorisé la mise en œuvre du grand, sous condition que le petit réussisse à façonner l’opinion publique comme il convient.

Le grand scénario est simple et direct. Sachant que les mauvaises conditions atmosphériques rendent inopérante notre aviation classique dont l’efficacité dépend d’une précision relative, l’ennemi regroupe ses forces en unités massives et lance des offensives meurtrières pendant la saison des pluies. Toutefois, ces unités à gros effectifs sont très vulnérables aux armes nucléaires tactiques affranchies de la servitude de la précision. Assuré que les considérations de politique intérieure nous interdisent d’employer des engins nucléaires, l’adversaire va donc encore rassembler des détachements de l’importance d’une division – ou plus encore – lors de la prochaine saison des pluies. L’emploi parcimonieux d’armes nucléaires tactiques, ne serait-ce que vingt bombes de cent kilotonnes lancées simultanément et selon un quadrillage judicieux, détruirait au minimum deux cent mille soldats, soit près des deux tiers des forces totales de l’ennemi, en vingt-quatre heures. Ce serait un coup de massue.

Le petit scénario, du succès duquel dépend la mise à exécution du grand, est beaucoup plus sophistiqué en raison de la subtilité du résultat escompté : l’acceptation par l’opinion – ou même, dans l’hypothèse la plus optimiste, la revendication – de l’emploi des armes nucléaires tactiques. La tâche est difficile mais mon scénario, pour insolite qu’il soit, est solide, et avec l’appui complet, bien que jusqu’à un certain point occulte, de la hiérarchie militaire suprême, de certains cercles proches du pouvoir et des hommes qui comptent dans les sociétés aérospatiales clés, les moyens désormais mis à ma disposition devraient être suffisants. Statistiquement parlant, les risques ne sont pas négligeables, mais ils restent au-dessous d’un seuil acceptable.

T moins 189 jours. Le compte à rebours continue…

Moi, j’estime que les types de la chaîne méritaient le tour que je leur ai joué. Ils m’ont bien roulé, non ? Quatre séries à succès que j’ai produites pour ces salauds, et ils me déportent aux mines de sel. Une discothèque ! Moi, responsable d’une discothèque minable ! Ce n’est pas croyable ! Un indésirable dont on se débarrasse, voilà ce que je suis pour ces schlockmeisters. Oh ! la proposition paraissait kosher quand ils m’ont branché sur le Rêve Américain. Vous toucherez 20 %, ils disaient, ces schnorrers. Et vous aurez droit à tous les artistes sous contrat avec nous, vous serez un homme riche, Herm. Alors, j’ai signé comme un yuk sans regarder ce qu’il y avait d’écrit en petites lettres. J’étais fauché, à ce moment. Comment aurais-je su qu’ils avaient monté le Rêve Américain pour avoir un déficit fiscal ? Que je serais tenu d’utiliser les artistes miteux qu’ils avaient sous contrat ? Que leur but était de perdre de l’argent avec le Rêve, puis de le prendre comme support d’un show télévisé dont je ne verrais pas un sou ? Total, je dirige la boîte qui perd de l’argent et je vis sur mon salaire, pendant que la chaîne s’engraisse sur le show et que j’en suis pour mes frais.

Des crapules pareilles méritent de se faire pigeonner, pas vrai ? Et comme si ça ne leur suffisait pas de me faire porter le chapeau pour couper au fisc, il faut en plus que ce soient eux qui me disent qui je dois engager ! « Prenez les Quatre Cavaliers, le groupe qui fait salle comble au Mandala. On a besoin d’eux pour Une nuit avec le Rêve Américain. Ils marchent très fort.

— Oui, ils marchent fort », je leur réponds. « Autrement dit, ils me demanderont un joli paquet. Je n’ai pas les moyens. »

Alors, ils me montrent les clauses en petits caractères (le prochain contrat qu’on me proposera, je le lirai avec un microscope). Je suis contraint d’engager qui ils veulent et de me débrouiller ensuite avec ma comptabilité pour amortir les frais. De quoi transformer un Litvak en antisémite !

Force m’a donc été de traîner mes bottes du côté du Mandala pour faire affaire avec ces hippies. Je n’y étais arrivé qu’à minuit et demi pour ne pas avoir à rester dans cette maison de fous plus longtemps que nécessaire. Vous parlez d’un clou ! Bernstein s’est contenté d’acheter un club de Strip qui avait fait faillite, de faire sauter toutes les cloisons intérieures et de monter une espèce de monstrueux chapiteau à l’intérieur de cette coquille vide. Rien de plus qu’une toile mince tendue sur des montants de bois. Vraiment schlock. Dehors il a installé des projecteurs, des spots, des micros, tout ce qu’il faut comme zinzins électroniques. Dedans, on a l’impression d’être entouré d’écrans de cinéma. Juste la tente et le plancher nu. Pas même une vraie scène, rien qu’une plate-forme à roulettes qu’on trimballe au moment des changements de numéros.

Comme on l’imagine, ce n’est pas à proprement parler une boîte qui attire un public raffiné. D’autant que, à deux pas, il y a le Rêve Américain qui tourne à perte. Tout ce qu’il y a comme clientèle, ce sont les hippies malodorants garantis bon teint, que moi je laisse à la porte, et les collégiens qui se figurent qu’il est de bon ton de draguer dans ce genre de baraque. Le trafic de drogue marche à fond. Les flics n’ont pas l’établissement à la bonne et les rafles attirent les bagarreurs professionnels.

Une vraie tanière de vices ! J’avais l’impression de pénétrer dans un décor de casbah. Le précédent numéro était fini et les Cavaliers n’étaient pas encore arrivés, de sorte qu’il n’y avait que cette tente démente bourrée de hippies, la moitié bourrés à l’acide, au hasch, aux amphétamines ou à Dieu sait quoi, de collégiens se prenant pour des hippies, presque tous défoncés eux aussi et montrant les dents, plus quelques schwartzes complètement dingues qui guettaient les flics. Tous piétinaient en attendant que quelque chose arrive, prêts à pousser à la roue. J’étais debout près de la porte parce qu’on ne sait jamais. Comme on dit parmi eux, « les vibrations me nouaient ».

Tout d’un coup, les lumières s’éteignent et tout devient soudain aussi noir que les pensées d’un directeur de chaîne télé. Je pose la main sur mon portefeuille (qu’on ne vienne pas me raconter qu’il n’y a pas de pickpockets dans une pareille cohue). Ça dure comme ça le temps de respirer dix fois, une obscurité de poix et un silence de mort. Et puis je commence à ressentir quelque chose, je ne sais pas quoi, quelque chose qui me court le long des os, mais je comprends que ce n’est pas mon imagination mais une sorte d’effet infrasonique, parce que tous les hippies sont pétrifiés et qu’on n’entend pas voler une mouche.

Soudain, des haut-parleurs monstres, tombe le bruit d’un cœur qui bat, si bruyant qu’il résonne dans les dents, mais ralenti et pesant. Deux fois moins rapide que le rythme du cœur d’une baleine, peut-être. La chose qui grimpe le long de mes os a l’air synchrone et c’est presque comme si c’était moi, ce grand cœur engourdi qui bat dans les ténèbres.

Le pinceau rouge sombre d’un projecteur – on dirait des radiations infrarouges tellement la lumière est faible – frappe le praticable qu’on a ramené au milieu, et où se tiennent quatre affreux enveloppés de robes noires – dans le genre de la Faucheuse, vous voyez le truc – avec cette horrible lueur rouge qui les baigne comme du sang. Absolument sinistre. Boum-ba-boum. Boum-ba-boum. Le cœur continue de battre, les infrasons me vibrent dans les os, et les hippies contemplent les Quatre Cavaliers comme des poules hypnotisées.

La basse attaque, épousant la cadence du battement de cœur. Doum-da-doum. Doum-da-doum. Le batteur reprend le rythme avec des coups de cymbale assourdissants. Puis la guitare électrique, miaulant comme un chat écorché, scande des accords qui tombent lourdement. Whang-ka-whang. Whang-ka-whang.

C’est affreux, ça me noue les tripes, ça me triture les os, mes tympans ne sont plus qu’une sorte d’énorme veine qui bat. Tout le monde se balance, je me balance. Boum-ba-boum. Boum-ba-boum.

Alors, le guitariste se met à chanter à l’unisson du battement de cœur, d’une voix rauque et stridente d’agonisant : « Le grand flash… Le grand flash… »

Et le gars à la console électronique fait gicler des anneaux de lumière qui montent le long des parois de la tente, bleus en bas et qui deviennent verts en s’élevant, puis jaunes, puis orange pour se transformer finalement en cercles rouge néon aveuglants lorsqu’ils atteignent le plafond. La durée de leur ascension est exactement égale à celle d’un battement de cœur.

Ce que j’éprouve est effrayant ! L’impression d’être un tube de pâte dentifrice pressé en cadence, jusqu’à ce que ma calotte crânienne catapultée aille rejoindre les ronds de lumière et passe à travers le plafond. Maintenant, ça s’accélère progressivement. Toujours le même battement de cœur, les mêmes coups de cymbales, les mêmes « Le grand flash… Le grand flash… », la même basse, le même grouillement d’infrasons dans les os, mais un peu plus vite… Puis plus vite ! Plus vite encore !

Je me disais que j’allais mourir ! Je savais que j’allais mourir ! Ce battement de cœur démentiel. Les coups de cymbale qui crépitaient comme une mitrailleuse. Les cercles de lumière qui m’aspiraient pour me précipiter à travers le trou de néon rouge.

Incroyable ! Et ça allait plus vite, toujours plus vite, la voix n’était plus qu’un hurlement, le battement de cœur un bourdon, la batterie un gémissement auquel répondait la plainte de la guitare, et mes os prenaient le large…

Tous les projecteurs s’allumèrent en même temps et leur éclat subit m’aveugla…

Tous les haut-parleurs répercutèrent une phénoménale explosion, si violente que j’en chancelai…

J’avais l’impression de gicler hors de mon crâne et c’était merveilleux.

Et puis :

L’explosion devint un grondement…

La lumière parut se concentrer en un cercle au plafond, laissant tout le reste dans la nuit.

Et le cercle se mua en boule de feu.

Et la boule de feu en un champignon atomique filmé au ralenti, tandis que le grondement se mourait. À l’image succéda une obscurité totale. Et les lumières se rallumèrent.

Quel numéro !

Quelle mise en scène !

Et c’est comme ça que, ayant coincé les gars en coulisse et ayant découvert qu’ils n’avaient pas d’impresario, pas même une option les liant au Mandala, j’ai eu mon idée de génie.

En deux mots, j’ai pigeonné les types de la chaîne dans les grandes largeurs. J’ai signé avec les Cavaliers un contrat qui fait de moi leur manager avec 20 % sur leurs cachets. Et je les ai engagés pour une semaine au Rêve avec un cachet de 1 000 dollars, j’ai rédigé un chèque en tant que propriétaire de l’établissement, je me le suis donné à moi-même en tant qu’impresario des Quatre Cavaliers, j’ai résilié mes fonctions d’homme de paille de la chaîne, et en partant je leur ai versé une indemnité de 10 000 dollars, le tout pour empocher 20 % sur les gains du groupe le plus dément depuis l’ère des Beatles et des Rolling Stones.

Qui vit par les clauses en petites lettres périra par les clauses en petites lettres. Et merde !

T moins 148 jours. Le compte à rebours continue…

« Vous n’avez pas encore vu l’enregistrement, hein ? » me demanda Jake.

Il était agité comme un boisseau de puces. Quand on occupe un poste du niveau du mien, on a l’habitude de rendre ses subordonnés nerveux, mais Jake Pitkin n’était pas un garçon de bureau : chef de la programmation, ce n’était sûrement pas la première fois qu’il avait affaire à des gens de mon niveau hiérarchique. Les rumeurs qui couraient étaient-elles donc fondées ?

Nous étions seuls dans la salle de vision et il était douteux que le projectionniste puisse nous entendre.

« Non, je ne l’ai pas encore vu mais il m’est venu aux oreilles de drôles d’histoires.

— À propos de l’enregistrement ? » Il était pâle comme un mort.

« Non, Jake, à propos de vous », répondis-je avec un sourire aimable destiné à minimiser l’importance de la chose. « Il paraît que vous ne voulez pas programmer le show.

— C’est vrai, fit-il d’une voix calme.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Quels que soient nos goûts personnels – et personnellement je trouve que ces gars-là ont quelque chose de malsain – les Quatre Cavaliers sont à l’heure actuelle le groupe le plus coté en Amérique, et ce sale petit voleur de Herm Gellman nous extorque deux cent cinquante mille dollars pour une heure d’antenne. La réalisation nous a coûté deux cent mille dollars et on a encore dépensé cent mille de mieux pour la promotion. Les annonceurs sont prêts à banquer. L’un dans l’autre, ce show représente plus d’un million de dollars. Qui nous passent sous le nez si on ne le diffuse pas.

— Je sais. Je sais. Je sais aussi que ça peut me coûter mon job. J’ai réfléchi à tout ça et, tout bien pesé, je suis toujours opposé à ce qu’on passe ce truc sur l’antenne. Je vais vous montrer la fin, et je suis sûr que vous conviendrez que j’ai raison. »

Mes tripes se nouèrent désagréablement. Moi aussi, j’ai des supérieurs, et le mot d’ordre était : Un voyage avec les Quatre Cavaliers sera diffusé, point à la ligne. Et pas de discussion. Il était en train de se passer quelque chose de bizarre. La minute d’antenne nous était payée un prix sans précédent et l’annonceur était une importante société aérospatiale qui, jusque-là, n’avait jamais fait de publicité télévisée. Ce qui me tracassait, en fait, c’était que Jake Pitkin n’avait pas la réputation d’être un type courageux. Et voilà qu’il mettait son boulot en jeu. Il fallait qu’il soit drôlement certain que je me rallierais à sa façon de voir, sinon il n’aurait pas osé. Or, bien qu’il me fût impossible de le lui dire, je n’avais pas voix au chapitre.

« Allez, ça tourne ! » dit Jake dans l’interphone, tandis que les lumières s’éteignaient dans la salle. « C’est la séquence finale qu’on va voir. »

Sur l’écran :

Un ciel bleu et vide. En fond sonore, des accords légers et paresseux à la guitare électrique. La caméra panoramique, passant en revue quelques nuages, et elle finit par cacher le soleil en plan très éloigné. Pendant que le soleil, cercle lumineux minuscule, se place au centre de l’écran, la mélopée d’un sitar se mêle à la guitare.

Très lentement s’amorce un zoom sur le soleil. À mesure que l’image grossit, le son du sitar s’enfle, la guitare s’estompe et la batterie lui succède. Les accords de sitar deviennent de plus en plus forts, le rythme de la batterie s’accuse et s’accélère tandis que le soleil continue de grossir. Finalement, l’écran s’emplit d’une lumière à l’éclat insupportable, alors que sitar et batterie se déchaînent avec frénésie.

Soudain une voix torturée, une voix en chaleur, domine et noie le son du sitar et de la batterie : « Plus clair… que mille soleils… »

Fondu enchaîné sur une fille brune superbe aux yeux immenses, aux lèvres humides, et soudain il n’y a plus sur la piste sonore que la guitare en sourdine et des voix qui entonnent en douceur : « Plus clair… Oh ! Dieu c’est plus clair… plus clair… que mille soleils… »

Le visage de la fille en gros plan s’estompe, remplacé par un plan d’ensemble des Quatre Cavaliers, drapés dans leurs sombres suaires, et la mélodie précédente est reprise en mineur, soutenue par les plaintes répercutées de la guitare électrique et le bourdonnement monotone du sitar, jusqu’à devenir un chant funèbre : « Plus noir… le monde devient plus noir… »

Une série de plans de coupe accompagne le lamento :

Un village d’Asie en flammes, jonché de cadavres…

« Plus noir… le monde devient plus noir… »

L’amoncellement des morts à Auschwitz…

« Jusqu’à ce qu’il fasse si noir… »

Un cimetière de voitures gigantesque, avec au premier plan, minuscules par comparaison, des enfants noirs squelettiques…

« Que pour moi la mort viendra… »

Un ghetto qui brûle à Washington avec le dôme du Capitole brumeux à l’arrière-plan…

« Avant le lever du jour… »

Sans transition, un plan très rapproché du leader et chanteur des Cavaliers, le visage crispé en un masque de désespoir et d’extase. Le sitar dédouble son tempo, la guitare gémit, et lui de toute la force de ses poumons se met à hurler : « Mais avant de mourir, avant l’heure du néant, je veux faire ce voyage… »

À nouveau le visage de la fille, mais transparent, avec une aveuglante lumière jaune qui le traverse. Le tempo du sitar continue de s’accélérer, soutenu toujours par la plainte de la guitare, et la voix s’enfle et se déchaîne : « Le dernier grand flash va briller dans le ciel… »

Plus rien d’autre maintenant que la lumière aveuglante…

« Et bong ! le monde est mort… »

Un écran totalement noir l’espace d’une mesure, puis ce noir vire au bleu à l’horizon…

« Mais avant de mourir, prenons tous l’overdose qui tranchera nos liens… qui nous grillera les plombs, qui nous congèlera l’âme… le dernier grand flash, la défonce ultime, le voyage dont on ne revient pas… »

Brusquement, la musique s’arrête pendant une demi-mesure. Puis :

Une colossale boule de feu illumine l’écran…

Un grondement assourdissant…

La boule de feu se coagule en un nuage en forme de champignon tandis que se poursuit le vacarme. Quand celui-ci commence à s’apaiser, on voit le brasier ardent à l’intérieur du monstrueux nuage nucléaire. Le visage de la fille apparaît vaguement en surimpression.

Une voix douce, amplifiée pour dominer la rumeur qui s’éteint, reprend sur un ton devenu hideusement respectueux : « Plus clair… grand Dieu, c’est plus clair… plus clair que mille soleils… »

L’écran redevient opaque et les lumières de la salle se rallument.

Je regardai Jake ! Il me regarda. Je murmurai : « Il y a vraiment de quoi vomir.

— Vous ne voulez quand même pas qu’on passe un machin pareil, non ? » fit Jake à voix basse.

Je me livrai à un rapide calcul mental. Cette nauséabonde séquence devait durer dans les cinq minutes maximum… On pouvait s’en tirer.

« Vous avez raison, Jake. On ne peut pas passer ça. On va couper ce truc et intercaler un spot de plus à chaque interruption publicitaire. Comme ça on devrait retomber sur nos pieds.

— Mais vous ne comprenez pas ! Herm nous a imposé un contrat draconien qui nous interdit de faire des coupures. Ou on passe tout ou on ne passe rien. D’ailleurs, tout le reste du show est du même tonneau.

— Du même tonneau ? Qu’entendez-vous par là ? »

Il se tortilla sur son siège. « Ces types sont… enfin, ce sont des dépravés.

— Des dépravés ?

— Eh bien, ils… ils sont amoureux de la bombe atomique ou quelque chose comme ça, quoi ! Chacun de leurs morceaux se termine de la même façon. »

— Quoi ? Vous voulez dire qu’ils sont tous comme ça ?

— Exactement. Chaque séquence aboutit à un truc de ce genre. Ou on passe une heure de ça ou on ne passe rien.

— Grand Dieu ! »

Je n’avais envie de dire qu’une chose. On détruit l’enregistrement et tant pis pour le million de dollars. Mais je savais aussi que ça me coûterait ma place. Et que, cinq minutes après m’avoir flanqué à la porte, ils me remplaceraient par quelqu’un qui ferait ce qu’ils voudraient. Mes chefs eux-mêmes n’étaient que des courroies de transmission chargés de faire appliquer la consigne venue d’en haut. Je n’avais pas le choix. Il n’y avait aucun choix possible.

« Désolé, Jake. On le programme.

— Je donne ma démission », répondit Jake Pitkin qui n’avait pas la réputation d’avoir du courage.

T moins 10 jours. Le compte à rebours continue…

« C’est une violation flagrante du traité sur l’interdiction des expériences nucléaires », ai-je remarqué.

Le sous-secrétaire avait l’air aussi hébété que moi. « Nous dirons qu’il s’agit d’une utilisation pacifique de l’énergie atomique et nous laisserons les Russes protester.

— C’est de la folie !

— Peut-être, mais vous avez vos ordres, général Carson, et moi j’ai les miens. Des ordres venant de très haut. Le 4 juillet, à 20 h 58 précises, heure locale, vous larguerez une bombe atomique de 50 kilotonnes sur l’objectif qui vous a été désigné à Yucca Flats.

— Mais les civils… les techniciens de la télévision…

— Se trouveront à deux milles de la zone dangereuse. Le Strategic Air Command est sûrement capable de parvenir à ce degré de précision dans ce qu’on appelle des conditions de laboratoire. »

Je me suis raidi. « Je ne mets pas en doute la compétence des équipes de bombardiers qui sont sous mes ordres. C’est sur la raison de cette mission, sur le bon sens de mes directives que je m’interroge. »

Le sous-secrétaire a haussé les épaules avec un pâle sourire. « Nous pourrions constituer une amicale.

— Vous voulez dire que vous n’en savez pas plus que moi là-dessus ?

— Tout ce que je sais, c’est ce que m’a communiqué le secrétaire à la Défense, et j’ai l’impression qu’il était lui aussi tout autant dans le noir. Vous n’ignorez pas que le Pentagone réclame à cor et à cri l’utilisation des armes nucléaires tactiques pour liquider la guerre en Asie… et c’est vous, les gens du S.A.C., qui braillez le plus fort. Eh bien, le président a, voici plusieurs mois, approuvé sous condition un plan prévoyant l’emploi d’engins nucléaires tactiques lors de la prochaine saison des pluies. »

J’ai sifflé entre mes dents. Est-ce que, par hasard, les civils finiraient par entendre la voix de la raison ? « Mais quel rapport avec…

— L’opinion publique. L’opération n’était possible que si l’opinion publique évoluait radicalement. Quand ce plan a été approuvé, les sondages indiquaient que 78,8 % de la population étaient hostiles à l’utilisation d’armes nucléaires tactiques et 9,8 % favorables, le reste étant indécis ou sans opinion. Le président a accepté qu’on ait recours aux armes nucléaires tactiques à condition qu’à une date encore tenue secrète il y ait au moins 65 % d’avis favorables et pas plus de 20 % d’opposants actifs.

— Je vois… Ce n’est qu’un subterfuge pour faire tenir tranquilles les chefs d’état-major interarmes.

— Général Carson, il semble que vous ne soyez pas au courant de l’état d’esprit du pays. Après le premier show télévisé des Quatre Cavaliers, les sondages ont révélé que 25 % des citoyens étaient devenus favorables à l’emploi des armes nucléaires tactiques. Après le second, le chiffre est passé à 41 %. Il est maintenant de 48 % et il ne reste plus que 32 % d’irréductibles.

— Vous n’allez pas me dire qu’un groupe rock…

— Un groupe rock et l’adoration dont il est l’objet, général. C’est devenu de l’hystérie nationale. Ils ont des imitateurs. Vous n’avez pas vu les badges ?

— Ceux qui représentent un champignon atomique avec les mots Do it ? [1] »

Le sous-secrétaire a acquiescé. « Les gens du Conseil national de sécurité ont-ils tout simplement estimé que le culte suscité par les Quatre Cavaliers pourrait servir à infléchir l’opinion publique, ou bien ces types étaient-ils téléguidés par eux depuis le début, je n’en sais pas plus que vous. Mais le résultat est là : les Cavaliers et la fascination qui les entoure ont eu raison de l’élément de la population qui était le plus opposé aux armes nucléaires : les hippies, les étudiants, les marginaux, les jeunes gens d’âge militaire. Les manifestations contre la guerre et les armes nucléaires ont cessé. Nous approchons du seuil des 65 %. Quelqu’un – peut-être le président en personne – a décidé qu’un nouveau grand show des Cavaliers fera sauter le pas.

— Le président est derrière cette affaire ?

— Voyons ! Personne d’autre que lui ne peut autoriser la mise à feu de la bombe atomique. Le show sera émis en direct de Yucca Flats. Il est financé par une compagnie de construction aérospatiale dont l’existence dépend pour une large part des commandes intéressant la défense nationale. On laissera le public venir en camions. Naturellement, le gouvernement tire les ficelles.

— Et le S.A.C. lâchera une bombe A pour mettre fin au spectacle ?

— Exactement.

— J’ai eu l’occasion de voir un de leurs shows. Mes gosses le regardaient. J’ai éprouvé une impression très curieuse… J’avais presque envie que le téléphone rouge se mette à sonner…

— Je sais ce que vous voulez dire. J’ai parfois le sentiment que cette vague d’hystérie a gagné ceux-là mêmes qui sont derrière tout ça, que les Cavaliers manipulent maintenant ceux qui les manipulaient, bref que c’est un cercle vicieux. Mais je suis fatigué depuis quelque temps. La guerre nous fatigue tous. Si seulement nous pouvions en finir avec…

— Nous souhaiterions tous en finir d’une manière ou d’une autre », ai-je répondu.

T moins 60 minutes. Le compte à rebours continue…

Tout l’équipage du Backfish doit assister au quatrième show des Quatre Cavaliers retransmis par satellite-relais : tels sont les ordres que j’ai reçus. À première vue, il peut paraître curieux de mobiliser toute la flotte des sous-marins Polaris devant le petit écran, mais du point de vue du moral c’est fort important.

Les hommes appelés à servir à bord de ces submersibles ont une tâche ingrate. Seuls sont sélectionnés les meilleurs marins, et les bons marins n’ont qu’un désir : agir. Pourtant, si jamais nous devons passer à l’action, c’est que notre mission aura échoué. Nous consacrons le plus clair de notre temps à développer des talents qui ne seront peut-être jamais employés. La dissuasion est une stratégie valable, mais c’est épuisant pour les hommes chargés de l’appliquer… et d’autant plus épuisant que l’attitude de nos compatriotes était naguère encore négative à l’endroit de notre mission. Des garçons qui, au service de leur pays, aiguisent leur métier pour lui donner le tranchant d’un fil de rasoir et que l’on oblige à rester l’arme au pied ont le droit d’en avoir gros sur le cœur d’être traités comme des parias.

C’est pourquoi le revirement de l’opinion dont les Quatre Cavaliers semblent avoir été les agents a fait d’eux en quelque sorte des mascottes pour les équipages des Polaris. À leur manière, ils parlent en notre nom et s’adressent à nous.

J’ai décidé de regarder le show au centre de contrôle des missiles où les effectifs doivent être complets en permanence et prêts à lancer les fusées avec un préavis d’une minute. Je me suis toujours plus senti en communion avec l’équipe de quart du centre de contrôle qu’avec tout le reste du personnel placé sous mon commandement. Ici, ce n’est plus un commandant et des matelots, mais un esprit et une main. Si l’ordre de feu nous parvient, je serai la volonté et ils seront les exécutants. À un moment pareil, il est bon de ne pas se sentir seul.

Tous les yeux sont braqués sur le téléviseur installé au-dessus du grand pupitre de commandes quand le show débute et que…

Un motif en spirale tournoie sur l’écran, jaune métallique sur fond bleu métallique. Un son lancinant s’élève, moitié sitar moitié électronique, et c’est un peu comme s’il provenait de l’intérieur de ma tête, et comme si la spirale était gravée directement sur ma rétine. C’est presque douloureux, et pourtant rien au monde ne pourrait me faire détourner le regard.

Puis deux voix se mettent à chanter en se répondant l’une à l’autre :

« Let it all come in… »

« Let it all come out… »

« In… out… in… out… in… out… »

J’ai l’impression que ma tête palpite – in-out, in-out, in-out – et des pulsations colorées commencent à animer le motif en spirale au rythme des mots : jaune sur fond bleu (in)… vert sur fond rouge (out)… In-out-in-out-in-out-in-out…

Sur l’écran et dans ma tête… Il me semble que je me cogne à une sorte de membrane invisible tendue entre l’écran et moi, comme si quelque chose cherchait à s’emparer de mon esprit et comme si je luttais pour résister… Mais pourquoi résister ?

La pulsation et le chant s’accélèrent, s’accélèrent toujours, jusqu’au moment où le « in » ne se distingue plus du « out », et des images rétiniennes en négatif s’accumulent toujours plus vite dans mes yeux, trop vite pour qu’ils puissent s’adapter à leur succession, au point que ma tête est prête à éclater…

Le chant et la mélopée s’interrompent et les Quatre Cavaliers apparaissent, vêtus de leurs robes, sur une estrade avec un ciel bleu et limpide à l’arrière-plan. Une seule voix, apaisante à présent, reprend : « You are in… » (Vous êtes dedans.)

Le plan suivant montre les Cavaliers en plongée, et je vois qu’ils se tiennent sur une plate-forme circulaire. Puis la caméra s’élève en une lente ascension qui révèle que cette estrade circulaire est placée au sommet d’une haute tour, autour de laquelle s’étend à perte de vue un désert peuplé d’une gigantesque foule de gens assis.

« And we are in and they are in… » (Et nous sommes dedans et ils y sont aussi.)

Maintenant je me trouve en bas parmi la foule ; les gens qui la composent ont l’air de fondre et de se répandre comme du plastique en fusion, qui dégouline de l’écran de télévision pour m’engloutir.

« And we are all in here together… » (Et nous y sommes tous ensemble.)

Une sensation étrange et merveilleuse… la musique est de plus en plus rapide, extatique et sauvage… la coque du Backfish a l’air irréelle… la foule autour de moi se balance en cadence… la distance entre la foule et moi semble se dissoudre… je suis là-bas… ils sont ici… Nous sommes paralysés…

« Oh yeah, we are all in here together… together… » (Oui, nous sommes dedans tous ensemble, tous ensemble.)

T moins 45 minutes. Le compte à rebours continue…

On regardait la télévision, Jeremy et moi, sourds et aveugles l’un à l’autre, sourds et aveugles à tout ce qui n’était pas l’écran. Les tours de garde ont beau être brefs, il arrive qu’on se sente tout drôle au fond d’un trou sous des tonnes de béton, seul avec le type qui a la deuxième clé, sans rien d’autre à faire qu’à ressasser des idées noires et se taper mutuellement sur les nerfs. En principe on est tous aussi équilibrés qu’il est humainement possible de l’être, c’est ce qu’on nous raconte en tout cas, et c’est sûrement vrai puisque le monde est encore debout. Je veux dire qu’il ne faudrait pas grand-chose… juste que deux mecs en faction perdent la boussole en même temps, qu’ils enfoncent leurs clés dans la double serrure et appuient sur les trois boutons commandant la mise à feu de leurs trois Minutemen… Et boum ! En avant pour la troisième guerre mondiale !

Pas sain, cette pensée-là ! Le genre de pensée qu’on ne devrait pas avoir. Parce qu’alors je me mettrais à surveiller Jeremy qui se mettrait à me surveiller, et un processus de rétroaction paranoïaque se déclencherait… Mais non, ça ne risque pas de se produire. Nous sommes trop stables, trop responsables. Aussi longtemps que nous nous rappellerons qu’il est normal de se sentir un peu angoissé au fond de ce terrier, nous n’aurons rien à craindre.

Bonne idée d’avoir installé un poste de télé. Ça nous maintient en contact avec le monde extérieur qui ainsi demeure réel. Il ne serait que trop facile de se laisser aller à penser que ce centre de contrôle de missiles souterrain est la seule réalité, que rien de ce qui passe en haut n’a vraiment d’importance… Une pensée malsaine !

Les Quatre Cavaliers… Marrant l’effet que font ces types. Ce sentiment qu’on a qu’il vaudrait mieux en finir avec cette tension et ne plus en parler. Quand on les regarde, on est capable de tout laisser tomber sans mal, ça vous submerge, et puis ça vous pénètre en vous purgeant. Ils sont probablement fous. Il y a toute la folie humaine en chaque individu et c’est pour ça qu’on doit être très vigilant, ici, quand on est de garde. Se laisser aller en regardant les Cavaliers, c’est la garantie que cette folie n’éclatera pas en nous. C’est sans doute pour cette raison que beaucoup d’entre nous portent maintenant le badge Do it quand ils ne sont pas de service. Les huiles n’y voient pas d’inconvénient. Elles ont l’air de comprendre que ça fait partie des plaisanteries à usage interne dont nous avons besoin pour tenir le coup.

Le machin en spirale avec lequel ils avaient commencé le show est revenu – le fond sonore aussi – et hop ! je ne fais plus qu’un avec l’écran, comme s’il n’y avait pas eu la pub dans l’intervalle.

« We are all in here together… »

Le chanteur en gros plan me regarde droit dans les yeux, aussi proche que Jeremy et en quelque sorte plus réel. Un type patibulaire avec, au fond du regard, quelque chose qui me dit qu’il sait où se tiennent toute la pourriture et la saloperie du monde.

Une basse a commencé à vrombir derrière lui, en même temps qu’une espèce de bourdonnement électronique qui agace les dents. Il s’est mis à gratter sa guitare en sourdine et à chanter avec ce timbre d’outre-tombe qui déclenche les rixes dans les bars :

« J’ai poignardé ma mère et j’ai cogné mon père… »

Des accords plaqués à la guitare soulignent moqueusement les paroles et une gigantesque croix gammée (alternativement rouge sur fond noir, noire sur fond rouge) palpite spasmodiquement comme une veine mise à nu…

Rictus paillard du Cavalier…

« J’ai crucifié ma sœur à la porte des toilettes… »

La guitare derrière la croix gammée qui palpite…

« Noyé un petit chien dans une bétonnière… Brûlé un petit chat juste pour entendre ses cris… »

Sur l’écran, un énorme brasier qui flambe au ralenti, et la voix devient une plainte d’agonie, stridente et prolongée :

« Oh ! Dieu, ce feu ardent qui me brûle la cervelle…

Oui, ce feu dévorant dans ma cervelle pourrie…

Qu’on me donne une lampe à souder…

Et de la chair nue à faire roussir… »

L’image des flammes s’estompe, remplacée par le visage d’une Asiatique qui hurle en courant dans un village en feu, le dos recouvert de napalm.

« Un message bouillonne dans l’écume de mon sang… L’homme n’est rien d’autre qu’un feu qui brûle… sur une sale boule de boue… »

Extrait de vieilles actualités. Un rassemblement à Nuremberg. Une croix gammée tournoyante composée d’hommes qui défilent en brandissant des torches…

Le chef du groupe en surimpression sur la croix flamboyante qui continue de tournoyer :

« Tu ne me hais pas, petit ? Tu n’entends pas crier dans ta tête ?

Tu ne me hais pas, petit ? Tu ne me sens pas te noyer dans la vase ? »

Plus rien que le visage du Cavalier hurlant de haine :

« Oh ! oui, je suis un monstre, ma mère… »

Plan de coupe sur la foule entourant la plate-forme. Tous les gens sont debout, leurs bras s’agitent, ils poussent des clameurs muettes. Coup de zoom : kaléidoscope de visages, de regards fiévreux, de bouches béantes qui crient…

« Car mon nom est… »

Visage du Cavalier en surimpression sur les visages démentiels des spectateurs…

« L’humanité ! »

J’ai regardé Jeremy. Il tripotait la clé accrochée à la chaîne qui lui pendait au cou. Il était en sueur. Brusquement, j’ai réalisé que je transpirais, moi aussi, et que ma propre clé frémissait dans ma main comme une créature vivante…

T moins 13 minutes. Le compte à rebours continue…

Le commandant ici, au centre de contrôle des missiles du Backfish, en train de regarder les Quatre Cavaliers avec nous, ça fait un drôle d’effet. Assis devant mes commandes à regarder la télé avec le commandant qui me souffle dans le cou ou tout comme… j’ai l’impression qu’il sait ce qui se passe en moi et que je suis incapable de savoir ce qui se passe en lui… et ça donne au feu intérieur qui me brûle un côté gluant qui ne me plaît pas…

Et puis, ç’a été la fin de la pub, le truc en spirale est revenu et hop ! ça m’a comme aspiré dans l’écran, et j’ai cessé de m’inquiéter du commandant et de tout le reste…

Plus rien que la spirale qui devenait jaune-bleu, rouge-vert et qui se mettait à tourner, à tourner, plus vite, plus vite, en changeant de couleur, à tourner, à tourner, tourner… Et derrière, on entendait comme le tintement d’un manège de Coney Island, plus vite, plus vite, plus vite, et qui tourne et tourne en lançant des éclairs rouge-vert, jaune-bleu, et qui tourne et tourne et tourne…

Et ce grand bourdonnement dans mon corps, et ça tourne, tourne, tourne… Mes muscles qui se relâchent, qui deviennent flasques, et ça tourne, tourne, tourne, tout mou, ça tourne, tourne, oh ! que c’est bon, tourne tourne…

Et au milieu de la fulgurante spirale multicolore, un point de lumière incolore et éclatant, juste au milieu, qui ne bouge pas, qui ne change pas tandis que le monde entier tourne et tourne tout autour dans un jaillissement de couleurs, et le bourdonnement provient de ce point de lumière comme la musique de manège provenait des couleurs tournoyantes, et il me fredonne sa chanson…

C’est une sortie lumineuse très loin au fond d’un long tunnel qui tourbillonne, tourbillonne. Le fredonnement s’enfle. Le point de lumière grossit. Le tunnel m’engloutit, me projette vers sa sortie, ça tourne, tourne, tourne…

T moins 11 minutes. Le compte à rebours continue…

Je tombe en tournoyant, tournoyant, tournoyant dans un long, si long tunnel de couleurs palpitantes, tournoyant, tournoyant vers le cercle de lumière qui brille très loin au bout du tunnel… Comme ce sera bon de l’atteindre enfin, de m’imbiber du merveilleux fredonnement qui remplit mon corps, alors je pourrai oublier que j’étais là, dans ce trou souterrain qui était une spirale d’éclairs de toutes les couleurs tournoyant, tournoyant vers la lumière amicale au bout du tunnel, tournoyant, tournoyant…

T moins 10 minutes. Le compte à rebours continue…

Le cercle de lumière au fond du tunnel était de plus en plus large, le fredonnement de plus en plus sonore, et j’étais de plus en plus aérien, et le centre de contrôle de missiles du Backfish était de plus en plus sombre, et le terrible fardeau du commandement était de plus en plus léger, tournoiement, tournoiement, et j’étais si heureux que j’avais envie de pleurer, tournoiement, tournoiement…

T moins 9 minutes. Le compte à rebours continue…

Tourbillon et tourbillon… Je tourbillonnais, Jeremy tourbillonnait, le caveau souterrain tourbillonnait, et le cercle lumineux au fond du tunnel se rapprochait, se rapprochait, et… je l’ai traversé ! Un endroit baigné d’une lumière jaune. Une lumière métallique jaune pâle. Puis une lumière métallique bleu pâle. Jaune. Bleu. Jaune. Bleu. Jaune-bleu-jaune-bleu-jaune-bleu-jaune…

Une pulsation de lumière pure… et un son pur qui bourdonne. Et juste la sensation de la présence de lettres que je n’arrivais pas à déchiffrer – ni jaunes ni bleues – entre les pulsations, trop fugaces et trop faibles pour être lisibles mais importantes, terriblement importantes…

Et la voix qui semblait venir de l’intérieur de ma tête, presque comme si c’était moi qui chantais :

« Non, non… je ne veux pas vraiment savoir… Non, non… je ne veux pas vraiment savoir… »

Le monde palpitait et scintillait d’éclairs autour de ces mots que je ne pouvais pas lire, pas tout à fait lire, que je devais lire, que je pouvais presque lire…

« Oh ! oui… grand Dieu je veux vraiment savoir… »

D’étranges formes amorphes masquant l’univers bleu-jaune-bleu qui clignote, cachant les mots qu’il fallait que je lise… Mais qu’elles fichent donc le camp que je découvre ce que je dois savoir !

« Dis-moi dis-moi dis-moi dis-moi dis-moi… Je dois savoir je dois savoir je dois savoir je dois savoir… »

T moins 7 minutes. Le compte à rebours continue…

Impossible de déchiffrer ces mots. Pourquoi le commandant ne me laisse-t-il pas les lire ?

Et cette voix au fond de moi : « Je dois savoir… je dois savoir… je dois savoir pourquoi ça me fait si mal… » Pourquoi ne se tait-elle pas que je puisse les lire ? Pourquoi les mots ne s’immobilisent-ils pas ? Ou ne vont-ils pas seulement un peu moins vite ? S’ils allaient un peu moins vite, je pourrais les lire et je saurais alors ce qu’il faut que je fasse…

T moins 6 minutes. Le compte à rebours continue…

La clé gluante de sueur dans ma paume… J’ai vu que Duke caressait sa clé à lui. Il fallait que je sache ! À présent, derrière la lumière palpitante bleue-jaune-bleue, derrière les mots indéchiffrables qui engendraient une atroce pression à l’arrière de mon cerveau, je distinguais les Quatres Cavaliers. À genoux, en larmes, la tête levée, ils suppliaient : « Dis-moi dis-moi dis-moi dis-moi… »

De douces nuées de flammes d’un intense rouge orangé recouvraient le monde et une voix formidable essayait de parler. Mais elle ne parvenait pas à former les mots. Elle balbutiait et gémissait…

Les éclairs jaunes-bleus-jaunes autour des mots que je ne pouvais pas lire – les mêmes mots, je le devinais soudain, que ceux que la voix du feu essayait de prononcer – et les Quatre Cavaliers à genoux, implorant : « Dis-moi dis-moi dis-moi… »

Le feu à la chaleur amie s’efforçant avec tant d’ardeur de parler…

« Dis-moi dis-moi dis-moi dis-moi… »

T moins 4 minutes. Le compte à rebours continue…

Quels étaient ces mots ? Quel était l’ordre ? Je devinais que mes hommes me suppliaient silencieusement de le leur dire. Après tout, j’étais leur commandant, c’était mon devoir de le leur dire. Mon devoir de trouver !

« Dis-moi dis-moi dis-moi… » suppliaient les silhouettes agenouillées, enveloppées dans leurs robes, à travers les pulsations vacillantes qui parcouraient mon cerveau, et je pouvais presque déchiffrer les mots… presque…

« Dis-moi dis-moi dis-moi… » murmurais-je au tiède feu orange qui essayait avec tant d’acharnement, mais sans y parvenir tout à fait, de prononcer les mots. Les hommes, eux aussi, soupiraient : « Dis-moi dis-moi… »

T moins 3 minutes. Le compte à rebours continue…

La question flamboyait, bleue et rouge, dans mon cerveau : QU’EST-CE QUE LE FEU ESSAYAIT DE ME DIRE ? QUELS ÉTAIENT LES MOTS QUE JE NE POUVAIS LIRE ?

Difficile de les démêler ! Difficile de trouver la clé !

Une clé… La clé ? LA CLÉ ! Et la serrure derrière laquelle les mots étaient emprisonnés se trouvait juste devant moi ! Enfonce la clé dans la serrure… J’ai regardé Jeremy. Est-ce que, il y avait bien longtemps et très loin d’ici, il n’existait pas je ne sais quelle raison obligeant Jeremy à m’empêcher d’enfoncer la clé dans la serrure ?

Mais il ne bougeait pas tandis que je l’enfonçais…

T moins 2 minutes. Le compte à rebours continue…

Pourquoi le commandant ne me dit-il pas quel est l’ordre ? Le feu le connaît, lui, mais il est incapable de le dire. La pulsation me lancine le crâne mais je n’arrive pas à déchiffrer les mots.

Et je supplie : « Dis-moi dis-moi dis-moi… »

Et je m’aperçois que le commandant fait la même prière.

T moins 90 secondes. Le compte à rebours continue…

« Dis-moi dis-moi dis-moi… » imploraient les Cavaliers. Et les mots que je pouvais lire étaient un brasier flambant dans mon cerveau.

La clé de Duke était la serrure qui nous faisait face. « On doit le faire ensemble », disait-il. Sa voix venait de très loin.

Bien sûr… nos clés… nos clés délivreraient les mots !

J’ai glissé ma clé dans la serrure. Un, deux, trois, nous les tournons ensemble. Sur le pupitre, un volet s’ouvre, révélant trois boutons rouges. Trois voyants s’allument. Des lettres rouges : ARMÉ.

T moins 60 secondes. Le compte à rebours continue…

Les hommes attendaient mon ordre. Je ne savais pas quel était cet ordre. Un splendide feu orange essayait de me le souffler mais il n’arrivait pas à prononcer les mots… Des silhouettes en robe lui adressaient des prières…

Et, à travers les scintillements jaune-bleu qui cachaient ces mots qu’il importait que je lise, je voyais une vaste foule entourant une tour. Les gens, debout, suppliaient en silence…

La tour dressée au cœur de la foule devenait le brasier orange qui essayait de me dire les mots…

Elle devenait un immense champignon de fumée, une aveuglante lueur rouge…

T moins 30 secondes. Le compte à rebours continue…

Le colossal pilier de feu s’efforçait de nous dire, à Jeremy et à moi, quels étaient les mots, ce qu’il fallait que nous fassions. La foule hurlait, la tête levée vers la nuée de flammes. Le scintillement jaune-bleu, derrière le champignon, était de plus en plus rapide. Je pouvais presque lire les mots ! Je voyais qu’ils étaient au nombre de deux !

T moins 20 secondes. Le compte à rebours continue…

Pourquoi le commandant ne nous dit-il rien ? J’arrive presque à lire les mots !

Et j’entends soudain la foule massée autour du merveilleux champignon clamer : « Do IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! » (Fais-le.)

T moins 10 secondes. Le compte à rebours continue…

« Do IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! » Qu’est-ce qu’ils voulaient que je fasse ? Est-ce que Duke le savait ?

9

Les hommes attendent. Quel est cet ordre ? Ils attendent, penchés sur les commandes de mise à feu… Les commandes de mise à feu… ?

« Do IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! »

8

« Do IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! » hurle la foule. Je crie : « Jeremy ! Je peux lire les mots ! »

7

Mes mains sont figées au-dessus des commandes de mise à feu.

« Do IT ! DO IT ! DO IT ! DO IT ! » voilà ce que disent les mots. Le commandant a-t-il compris ?

6

« Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on fasse, Jeremy ? »

5

Pourquoi le champignon de fumée ne donne-t-il pas l’ordre ? Mes hommes attendent ! Un bon marin n’a qu’un seul désir : agir.

Une voix tonnante est alors tombée de la colonne de flammes : « DO IT… DO IT… DO IT… »

4

« Il n’y a qu’une seule chose que nous puissions faire ici, Duke. »

3

« À mon commandement, messieurs ! Paré à faire feu… Feu ! »

2

Oui, oui, oui ! Jeremy…

1

Mes mains se tendent vers le pupitre de commande de mise à feu. Tous les autres en font autant devant leur console. Mais je les coiffe au poteau. Ce sera moi le premier !

0

LE GRAND FLASH

Traduit par Michel DEUTSCH.

L’HERBE DU TEMPS

(The Weed of Time, 1970)

Le thème du temps, de la précognition, est l’un des thèmes majeurs de la science-fiction. Norman Spinrad l’aborde ici sous un angle nouveau, essentiellement psychologique et descriptif.

La prémonition, la connaissance de l’avenir, n’est souvent qu’un moyen commode de connaître par avance le résultat du tiercé ou celui des prochaines élections ; poussée jusqu’à ses ultimes, et logiques, conclusions, elle devient, dans l’Herbe du Temps, un hallucinant cauchemar.

Je, moi, l’étincelle d’esprit qui est ma conscience vit dans un endroit qui n’est ni lieu ni temps. La durée objective de mon existence est de cent dix ans, mais de mon propre point de vue conscient je suis immortel – la conscience de ma propre conscience ne peut jamais cesser d’être. Je suis un bébé suis un garçon suis un jeune homme suis un vieillard agonisant entre des draps blancs. Je suis tous ces moi, ai toujours été tous ces moi serai toujours tous ces moi dans le lieu où vit mon esprit dans un instant éternel détaché du temps…

Un siècle et dix ans, voilà mon éternité. Ma vie est comme une biographie dans un livre : immuable, invariable, fixée dans sa longueur, illimitée dans sa durée. Je suis né le 3 avril 2040. Le 2 décembre 2150, je meurs. Les événements entre ces deux dates ont lieu en un seul instant. Disons que je les passe en revue à volonté, revivant chacun d’eux encore et encore et encore éternellement. Même cela n’est pas tout à fait vrai : je revis chaque moment de mon siècle et dix ans simultanément, une fois et à jamais… Comment puis-je raconter mon histoire ? Comment la faire comprendre ? Le langage que nous avons en commun, vous et moi, est fondé sur des concepts de temps que nous ne partageons pas.

Pour moi, ce que nous appelez le temps n’existe pas. Je ne passe pas de moment en moment, chronologiquement, comme un aveugle tâtonnant dans un tunnel. Je suis simultanément en tous les points de ce tunnel, et mes yeux sont grands ouverts. Le temps est pour moi, dans un sens, ce que l’espace est pour vous, un domaine dans lequel je puis me mouvoir dans plus d’une direction.

Comment vous l’expliquer ? Comment vous faire comprendre ? Nous sommes, tous, des hommes nés de femmes, mais d’un certain côté vous avez moins de points communs avec moi qu’avec un singe ou une amibe. Cependant, il faut que je vous dise tout, comme je pourrai. Il est trop tard pour moi, il sera trop tard, il a été trop tard. Je suis pris au piège dans cet enfer éternel et je ne pourrai jamais m’en évader, même dans la mort. Ma vie est immuable, invariable, car j’ai mangé du Tempo, l’Herbe du Temps. Mais vous ne devez pas ! Il faut m’écouter ! Il faut comprendre ! Ne goûtez jamais à l’Herbe du Temps ! Je vais essayer de vous faire comprendre, de mon mieux. Il est inutile de commencer au commencement. Il n’y a pas de commencement. Il n’y a pas de fin. Rien que des lieux-temps importants. Permettez-moi de les décrire. Ainsi, je parviendrai peut-être à vous faire comprendre…

8 septembre 2050. J’ai dix ans. Je suis dans le bureau du Dr Phipps, qui est le directeur de l’hôpital psychiatrique où je suis enfermé depuis huit ans. Le 12 juin 2053, on finira par comprendre que je ne suis pas fou. C’est tout ce qu’on verra, mais cela suffira pour qu’on me libère. Mais, le 8 septembre 2050, je me trouve dans un hôpital psychiatrique.

Le 8 septembre 2050 est le jour où la première expédition revient de Tau Ceti. L’arrivée doit être télévisée, et c’est pourquoi je suis dans le bureau du Dr Phipps, assis devant la télévision en compagnie du directeur. L’expédition de Tau Ceti est la raison pour laquelle je suis interné. J’en parle depuis dix ans. J’ai exigé que le vaisseau soit mis en quarantaine, que les échantillons de plantes qu’il rapporte soient détruits, qu’on n’autorise pas leur culture sur le sol de la Terre. Depuis toujours on a considéré cela comme un symptôme évident de schizophrénie car, après tout, avant le 12 juillet 2048 le vaisseau n’était pas parti pour Tau Ceti, et jusqu’à ce jour il n’était pas encore revenu.

Mais, ce 8 septembre 2050, on s’interroge. C’est de ce jour que je parle depuis que je suis sorti du sein de ma mère, et il est arrivé. Alors je suis maintenant seul avec le Dr Phipps tandis que l’image du vaisseau apparaît sur l’écran de télévision et se pose sur l’image d’une vaste piste de béton…

Je hurle, sachant que cela ne sert à rien :

— Faites-leur comprendre ! Arrêtez-les, Docteur, arrêtez-les !

Le Dr Phipps me regarde, avec inquiétude. Ses petits yeux bleus expriment à la fois la pitié, la perplexité et la peur. Il connaît trop bien mon cas. Sur son bureau, à côté du poste de télévision portatif, il y a un épais dossier me concernant, rempli de centaines de feuillets, de rapports, de traitements. Sur chacun de ces rapports, une date est mentionnée : 8 septembre 2050. J’ai répété mon histoire, toujours la même, inlassablement. Le vaisseau partira pour Tau Ceti le 12 juillet 2048. Il reviendra le 8 septembre 2050. L’expédition révélera que Tau Ceti a douze planètes… Seule la cinquième est semblable à la Terre et on y trouve une vie végétale et animale… l’expédition rapportera des échantillons et des graines d’une petite plante cétienne aux larges feuilles vertes et aux petites fleurs violettes… On appellera la plante tempis ceti… Elle sera plus connue sous le nom de Tempo… Avant que ses propriétés soient bien connues, des graines se seront dispersées et le Tempo poussera partout sur Terre… Quelque part, pour une raison inconnue, des gens commenceront à manger les feuilles de Tempo. Ils se transformeront. Ils parleront follement de l’avenir et on les croira déments… jusqu’à ce que les événements futurs dont ils parlent se produisent…

Alors la plante sera considérée comme une drogue dangereuse et sa culture interdite. Manger du Tempo deviendra un délit… Mais, comme pour le fruit défendu, les gens continueront d’en manger… Et finalement les tempomanes deviendront les criminels les plus recherchés du monde entier. Les gouvernements de la Terre tenteront de soutirer de leurs esprits torturés les secrets de l’avenir…

Tout cela est dans mon dossier, que le Dr Phipps connaît bien. Pendant huit ans, on a jugé que c’était un exemple remarquablement constant de délire psychotique.

Mais aujourd’hui nous sommes le 8 septembre 2050. Comme je l’ai prédit, le vaisseau revient de Tau Ceti. Le Dr Phipps me regarde fixement tandis que la passerelle est avancée et que l’équipage débarque. Je vois ses mâchoires se crisper tandis que les journalistes se pressent autour du capitaine, un homme grand et maigre portant un petit sac.

Le capitaine secoue la tête, ahuri par le déluge de questions des reporters.

— Permettez-moi de faire d’abord une brève déclaration, dit-il. Nous gagnerons tous du temps.

La figure pâle et maigre du capitaine apparaît en gros plan sur l’écran de télévision.

— L’expédition est une réussite, dit-il. Le système de Tau Ceti que nous avons découvert a douze planètes, la cinquième ressemblant à la Terre, et où nous avons découvert des plantes et une vie animale simple. Une vie animale très particulière…

— Qu’entendez-vous par particulière ? lance un journaliste.

Le capitaine fronce les sourcils et fait un geste vague.

— Eh bien, tout d’abord tous ces animaux semblent être herbivores et ils se nourrissent uniquement d’une espèce de plante qui pousse en abondance sur la planète. Pas d’animaux de proie. Et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Je ne sais pas trop comment vous l’expliquer, mais toutes ces créatures semblent savoir à l’avance ce que les autres bestioles vont faire.

Et ce que nous allions faire aussi. Nous avons eu un mal fou à nous procurer des spécimens. Nous pensons que cela a un rapport quelconque avec la plante. Comme si elle agissait sur leur notion du temps.

— Comment le savez-vous ? demande un reporter.

— Eh bien, nous avons fait manger de ces feuilles à nos animaux de laboratoire. Nous avons pu constater le même phénomène. Il devenait pratiquement impossible de les saisir. C’est pourquoi le Dr Lominov a baptisé cette plante tempis ceti.

— Ça ressemble à quoi ? demande un autre journaliste.

— Eh bien, c’est un peu semblable à… mais attendez. J’en ai un spécimen ici même.

Il plonge la main dans son petit sac et en retire une plante. Zoom de la caméra sur la main du capitaine.

Il tient une tige avec ses racines, ses larges feuilles vertes et ses petites fleurs violettes.

Les mains du Dr Phipps se mettent à trembler. Il me regarde. Il me regarde et me regarde et me regarde…

12 mai 2062. Je suis dans une petite pièce. Pensez si vous voulez à une chambre d’hôpital. Ou à un laboratoire. Ou à une cellule de prison. Elle est tout cela. Il y a trois mois que j’y suis enfermé.

Je suis assis sur une confortable chaise longue. De l’autre côté de la table il y a un homme appartenant à un service de renseignements gouvernemental. Sur la table, il y a un magnétophone. Les bobines tournent. L’homme fronce les sourcils, l’air exaspéré.

— Notre sujet est le mois de décembre 2081, dit-il. Vous allez me dire tout ce que vous savez des événements de décembre 2081.

Je le regarde sombrement, sans un mot. J’en ai assez de tous ces hommes envoyés par des services de renseignements, des conseils économiques, des commissions scientifiques et de leurs interminables questions futiles.

— Écoutez, reprend sèchement l’homme, nous savons qu’il est inutile de faire appel à votre patriotisme inexistant. Nous savons tous trop bien que vous vous moquez éperdument de ce que vos connaissances peuvent signifier pour votre pays. Mais n’oubliez pas ceci vous êtes un criminel, vous avez été condamné à une peine indéterminée. Coopérez, et vous serez libéré dans deux ans. Gardez le silence, et nous vous garderons enfermé ici jusqu’à ce que vous pourrissiez, ou jusqu’à ce que vous vous fourriez dans la tête que le seul moyen que vous avez de sortir est de parler. Notre sujet est le mois de décembre de l’an 2081. Maintenant parlez !

Je soupire. Je sais qu’il est inutile de leur expliquer que la connaissance de l’avenir ne sert à rien, que l’avenir ne peut être changé parce qu’il n’a pas été changé parce qu’il ne sera pas changé. Ils refusent de comprendre que le choix est une illusion provoquée par le fait que les lieux-temps de l’avenir sont cachés à ceux qui avancent chronologiquement le long du fleuve-temps, passant d’un moment à l’autre dans une ignorance béate. Ils ne veulent pas comprendre que les moments du temps à venir ne sont pas différents des moments du passé ou du présent ; fixes, immuables, invariables. Ils vivent dans l’illusion du temps séquentiel.

Alors je commence à parler du mois de décembre de l’an 2081. Je sais qu’ils ne seront pas satisfaits tant que je ne leur dirai pas tout ce que je sais des années entre le temps présent et le 2 décembre 2150. Je sais qu’ils ne seront pas satisfaits parce qu’ils ne sont pas satisfaits, qu’ils n’ont pas été satisfaits, ne seront pas satisfaits…

Alors je parle de ce terrible mois de décembre d’il y a neuf ans dans l’avenir…

2 décembre 2150. Je suis vieux, très vieux, j’ai cent dix ans. Mon corps usé par l’âge est couché entre les draps blancs et frais du lit d’hôpital, mes poumons, mon cœur, mes vaisseaux sanguins, mes organes sont tous malades. Seul mon esprit reste intact éternellement, l’esprit d’un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard. Je me meurs, dans un sens. Au-delà de ce 2 décembre 2150 mon corps n’existe plus en tant qu’organisme vivant. Pour moi, le temps au-delà de cette date est aussi inconnu que le temps au-delà du 3 avril 2040 dans l’autre direction temporelle.

D’une part, je meurs. D’autre part, je suis immortel. L’étincelle de ma conscience ne s’éteindra pas. Mon esprit ne connaîtra pas la fin, car il n’y a ni fin ni commencement. J’existe en un instant qui dure éternellement et couvre cent dix ans.

Pensez à ma vie comme à un chapitre d’un livre, le livre de l’éternité, un roman où il n’y a ni première ni dernière page. Le chapitre qui est mon existence a cent dix pages. Il a un point de départ et un point final, mais le chapitre existe tant que le livre existe, le livre infini de l’éternité.

Ou bien considérez ma vie comme une règle longue de cent dix centimètres. La règle « commence » à un et « finit » à cent dix, mais ce commencement et cette fin concernent la distance et non la durée.

Je meurs. Je fais constamment l’expérience de l’agonie, mais je n’ai jamais fait celle de la mort. La mort est l’absence d’expérience. Elle ne peut jamais venir pour moi.

Le 2 décembre 2150 n’est qu’un lieu-temps important pour moi, un mur sombre, une barrière au-delà de laquelle je ne vois rien. L’autre mur porte la date-lieu du 3 avril 2040.

3 avril 2040. La fin soudaine du néant, le commencement abrupt du non-néant. Je suis né.

Quelle impression cela me fait-il d’être né ? Comment vous l’expliquer ? Comment vous faire comprendre ? Ma vie, toute mon existence de cent dix ans, viennent au monde en même temps, en un instant. Au « moment » de ma naissance je vis le moment de ma mort et tous les autres moments entre ces deux pôles. J’émerge du sein de ma mère et je vois ma vie comme on regarde un tableau, la peinture d’un paysage complexe ; tout à la fois, entier, une Gestalt complète. Je vois mon étrange, étrange enfance, leur incompréhension alors que je sors du vagin en m’exprimant parfaitement, mon langage à peine gêné par des cordes vocales pas encore développées, alors que j’émerge du sein de ma mère en exigeant que le vaisseau revenant de Tau Ceti en ce lieu-temps du 8 septembre 2050 soit mis en quarantaine, sachant que mon exigence est futile parce qu’elle était futile, sera futile, est futile, sachant à cet instant de ma naissance que je suis ai été serai tout ce que j’ai jamais été/suis/serai et que je n’en puis changer un seul moment.

J’émerge du sein de ma mère et je meurs dans des draps blancs et frais et je suis dans le bureau du Dr Phipps regardant à la télévision le vaisseau atterrir et je suis dans une prison pendant deux ans pour parler de l’avenir et je suis dans une clairière au fond des bois où pousse une plante aux larges feuilles vertes et aux petites fleurs violettes et je cueille la plante et je la mange et je sais ce que je ferai ai fait et fais…

J’émerge du sein de ma mère et je vois la peinture de toute ma vie, un tableau d’événements immuables peint sur le papier et l’éternelle toile du temps…

Mais je ne vois pas seulement le « tableau ». Je suis le « tableau » et je suis le peintre et je suis aussi en dehors de la toile je la regarde dans son ensemble et je ne suis rien de tout cela.

Et je vois l’immuable lieu-temps qui détermine tout le reste, le 4 mars 2060. Changez cela, et tout le tableau se dissout et je vis comme n’importe quel homme, béatement, un instant après l’autre, délivré de tout cet enfer d’omniscience. Mais le changement lui-même n’est qu’illusion.

Le 4 mars 2060 dans un bois proche du lieu où je suis né. Mais la connaissance de l’horreur que cette journée apportera, a apportée, apporte ne peut rien changer. Je ferai ce que je fais ferai ai fait parce que je le ferai le fais le…

3 avril 2040, et j’émerge du sein de ma mère, un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard, dans une cellule de prison dans un hôpital psychiatrique mourant entre des draps blancs et frais…

4 mars 2060. J’ai vingt ans. Je suis dans un bois, dans une clairière. Devant moi pousse une petite plante aux larges feuilles vertes et aux fleurs violettes… Tempo, l’Herbe du Temps, qui a hanté, hante, hantera ma vie sans fin. Je sais ce que je fais ferai ai fait parce que je le ferai l’ai fait le fais.

Comment l’expliquer ? Comment vous faire comprendre que cet instant est invariable, inévitable, que même si je connaissais, connaîtrai, connais ses redoutables conséquences je n’y puis rien changer ?

Le langage est inadéquat. Ce que je vous ai révélé est une semi-vérité inévitable. Tous les actes que j’accomplis durant mon existence de cent dix ans se produisent simultanément. Mais même cela ne donne qu’une faible idée de la vérité, car « simultanément » veut dire « en même temps » et le « temps » tel que vous le concevez n’a aucun rapport avec ma vie. Mais permettez-moi d’essayer de préciser.

Disons que tous les actes que j’ai accomplis, accomplirai, accomplis se produisent simultanément. Ainsi aucune connaissance inhérente à un lieu-temps particulier ne peut influer sur une action accomplie en d’autres lieux et d’autres temps. Permettez-moi d’élaborer un nouveau mensonge utile. Pour moi l’action et la perception sont totalement indépendantes l’une de l’autre. À l’instant de ma naissance j’ai fait tout ce que je ferai jamais dans ma vie, instantanément, aveuglément, dans une Gestalt totale. C’est seulement dans le « moment » suivant que je perçois les résultats de ces myriades d’actes, l’horreur que ce 4 mars 2060 fera a fait fait de ma vie.

Ou bien… On dit qu’à l’instant de la mort on voit passer sa vie entière devant ses yeux. Au moment de ma naissance, toute ma vie est passée en un éclair devant mes yeux, mais pas seulement en images… dans la réalité. Je n’y puis rien changer parce que le changement est une chose qui n’existe qu’en fonction d’un rapport entre des moments différents dans le temps, et pour moi la vie est un instant éternel qui est long de cent dix ans…

Ainsi, cet abominable moment est invariable, irréversible.

4 mars 2060. Je me penche, je cueille la plante, le Tempo, j’arrache une large feuille verte, je la porte à ma bouche. Le goût est doux-amer, ferreux, désagréable. Je mâche et j’avale.

Le Tempo descend dans mon estomac, est digéré, passe dans mon sang, atteint mon cerveau. Là des changements se produisent que des hommes plus forts que moi ne peuvent comprendre, ne pourront jamais comprendre, du moins avant ce 2 décembre 2150, au-delà duquel c’est le néant. Mon corps demeure dans le cours du temps objectif, pour mûrir, vieillir, dépérir, mourir. Mais mon esprit est projeté hors du temps pour vivre tous les instants comme un seul.

C’est comme une impression de déjà vu [1]. Parce que cela s’est passé le 4 mars 2060, je l’ai déjà vécu en vingt ans, depuis ma naissance. Cependant c’est le point de départ de ma Tempo-conscience dans le cours du temps objectif. Mais le cours du temps objectif n’a aucun rapport avec ce qui se passe…

Le langage, la forme même de pensée sont inadéquats. Un autre mensonge utile : dans le cours du temps objectif j’étais un être humain normal, jusqu’à ce tragique 4 mars, je vivais chronologiquement chaque instant de mes vingt précédentes années, dans l’ordre, moment après moment, après moment…

Maintenant, en ce 4 mars 2060, ma conscience se développe en deux directions, dans le cours du temps, pour emplir toute mon existence : en avant jusqu’au 2 décembre 2150 et ma mort, en arrière jusqu’au 3 avril 2040 et ma naissance. Tandis que ce lieu-temps du 4 mars « change » mon avenir, il « change » aussi mon passé, développant ma Tempo-conscience jusqu’aux deux extrémités de mon existence.

Mais une fois que le passé est changé, le passé précédent n’a jamais existé, et j’émerge du ventre de ma mère, un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard dans une cellule de prison dans un hôpital psychiatrique mourant entre des draps blancs et frais… Et…

Je, moi, l’étincelle d’esprit qui est ma conscience vit dans un endroit qui n’est ni lieu ni temps. La durée objective de mon existence est de cent dix ans, mais de mon propre point de vue conscient je suis immortel – la conscience de ma propre conscience ne peut jamais cesser d’être. Je suis un bébé suis un garçon suis un jeune homme suis un vieillard agonisant entre des draps blancs. Je suis tous ces moi, ai toujours été tous ces moi serai toujours tous ces moi dans le lieu où vit mon esprit dans un instant éternel détaché du temps…

Traduit par France-Marie WATKINS.

CONTINENT PERDU

(Lost Continent, 1970)

Comme souvent chez Spinrad se mêlent ici l’humour et les considérations les plus graves. Quand il nous dépeint les États-Unis réduits au rang de pays sous-développé (« en voie de développement » serait un terme inexact) et contraints de tirer l’essentiel de leurs revenus du tourisme, il est facile de voir dans ce retournement une sorte de parabole.

Mais Spinrad, s’il nous tient en haleine par le côté extrêmement visuel de ce qu’il nous décrit, s’il nous passionne pour les conflits entre ses personnages, nous entraîne progressivement dans une réflexion d’ordre philosophique (n’ayons pas peur des mots).

Progrès, civilisation, décadence et grandeur de l’homme…

Quand le jet de la Pan African que j’avais pris à Accra s’enfonça dans les nappes de smog flottant au-dessus de l’aéroport international de Milford, puis se posa avec une légère secousse sur la piste et roula, à travers une brume diaphane et bleutée, en direction du dôme d’aluminium bas et défraîchi qui était, selon toute apparence, le principal terminal, j’éprouvai un singulier et complexe sentiment d’excitation mêlée d’abattement.

Bien que l’histoire américaine soit ma spécialité, le fait de poser pour la première fois les pieds aux États-Unis me remplissait de tristesse, d’une sorte de timidité et peut-être aussi d’appréhension. Et – ironie ! – cette tristesse, je crois, tenait à la raison même qui rend ce pays si populaire auprès des touristes tels que la plupart de mes compagnons de voyage. Rien n’enchante plus le touriste que des indigènes véritablement serviles, et il n’y a pas d’indigènes aussi serviles que ceux qui gagnent leur vie en exploitant les ruines d’une civilisation édifiée par des ancêtres qu’ils ne peuvent en aucun cas espérer égaler.

Pour ma part – peut-être parce que le professeur d’histoire que je suis est à même d’apprécier les parallèles et l’ironie – je me sens personnellement rabaissé à l’idée d’afficher ma supériorité sur la postérité d’un peuple qui fut grand, et cela me rappelle en outre que notre propre civilisation est mortelle : c’est là une vérité inéluctable. Il y a deux siècles, quand les Américains se rendaient sur la Lune comme des dieux, le continent africain n’appartenait-il pas à la sphère des nations dites sous-développées ? Avons-nous réellement préservé et conservé intact l’héritage technique et scientifique de l’Amérique de l’Âge de l’Espace, ainsi que nous nous plaisons à l’affirmer ? Nous avons beau prétendre que nous n’avons pas besoin de répéter l’exploit des Américains, conquérants de la Lune, parce que cette prouesse fut l’un des éléments du surdéveloppement qui a conduit à la destruction de la civilisation de l’Âge de l’Espace, rares sont les savants dignes de ce nom qui soutiendraient sérieusement que nous serions capables d’aller sur la Lune si nous le décidions. Même le jet à bord duquel j’ai traversé l’Atlantique n’était pas tout à fait à la hauteur des avions de ligne américains en service il y a deux siècles. Mais certes, les Américains modernes sont encore moins aptes que nous à recréer la technologie américaine du XXe siècle.

Quand l’appareil atteignit le terminal, une rampe atmo-hermétique extensible se déploya en ferraillant pour s’adapter au sas du jet. L’aéroport international de Milford est l’antichambre de toute la partie nord-est des États-Unis. Cependant, le matériel le plus perfectionné dont il dispose est déjà périmé depuis quelque temps en Afrique. Milford elle-même, l’une des plus grandes villes de l’Amérique moderne, ferait piètre figure à côté d’une cité comme Brazzaville. Oui, la science et la technologie africaines sont incontestablement les plus avancées de la planète, et nous bâtirons peut-être un jour une civilisation dont on pourra affirmer sans mentir qu’elle dépassera tout ce que le monde a jamais connu, mais c’est se leurrer que d’imaginer qu’elle existe déjà. Au milieu du XXIIe siècle, l’Amérique de l’Âge de l’Espace demeure à la pointe avancée du combat mené par l’homme pour asservir son environnement. Nous aurons peut-être cent ans à attendre avant d’atteindre pleinement le niveau de connaissance scientifique et de sophistication technologique que possédait l’Américain moyen du XXe siècle. Quel dommage qu’il ait si mal compris le rapport existant entre lui et son environnement ! Et aussi qu’il se soit si mal compris lui-même.

La rampe se verrouilla au sas et, après une période de confusion réduite au minimum, nous débarquâmes directement dans le bureau de la douane, une pièce de dimensions moyennes, aux murs d’un brun sale, divisée dans toute sa largeur par une rangée de douze cabines. Les douaniers qui y officiaient étaient fort polis. Ce fut à peine s’ils jetèrent un coup d’œil à nos passeports. En moins de dix minutes, ils traitèrent près de cent passagers. Le gouvernement américain est à bon droit réputé pour la façon dont il s’efforce de son mieux de simplifier la vie des touristes africains.

De courtoises préposées nous firent rapidement prendre place dans un petit auditorium attenant au bureau de la douane. Une jeune dame au teint pâle et brouillé, bien prise dans son coquet uniforme bleu, entra derrière nous, suivit l’allée centrale d’un pas vif et monta sur le proscenium. Bien que les locaux de l’aérogare fussent étanches, elle portait des lunettes atmosphériques hermétiques.

Elle commença à réciter son discours. Je crois que le texte en est inscrit dans les règlements américains sur le contrôle des touristes.

« Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs. Soyez les bienvenus sur le sol des États-Unis d’Amérique. Nous espérons que vous serez satisfaits de votre séjour dans notre pays, mais nous voudrions prendre quelques instants sur votre temps afin de vous rappeler un certain nombre de choses qui contribueront à le rendre sans danger et agréable. » Elle sortit de ses narines de petits cylindres transparents remplis d’une substance grise ayant la texture de la gaze. « Ce sont là des filtres atmosphériques approuvés par le gouvernement. Un jeu vous en sera gracieusement fourni quand vous quitterez cette salle. Nous vous conseillons de n’acheter que des filtres portant le label de garantie officiel du gouvernement des États-Unis. Ils doivent être régulièrement changés chaque matin. À cette condition, votre séjour ne devrait en aucune façon avoir des conséquences néfastes sur votre santé. Toutefois, il est bien entendu que tous les visiteurs se rendant aux États-Unis voyagent à leurs risques et périls. Vous êtes avisés de ne pas retirer vos filtres sauf dans les locaux et moyens de transport portant dans un cercle vert la mention Étanchéité atmosphérique totale. »

Elle ôta ses lunettes. Le joint hermétique laissait un cerne rose autour de ses yeux. « Ce sont des lunettes atmosphériques auto-étanches. Si vous n’en avez pas déjà une paire, vous pourrez en acheter dans le hall central. Nous vous conseillons de les mettre avant de quitter le terminal et de les porter chaque fois que vous vous aventurerez en atmosphère libre. N’achetez que des lunettes portant le label du gouvernement et veillez à ce que le joint soit bien étanche. Si vous utilisez correctement vos filtres et vos lunettes de protection, votre séjour aux États-Unis sera, je le répète, agréable et sans danger. Le gouvernement et le peuple américains vous souhaitent la bienvenue. »

On nous distribua les filtres, et nous fûmes dirigés vers la consigne où nos bagages nous attendaient déjà. Un car pressurisé de la Milford International Inn attendait également ceux d’entre nous qui avaient retenu une chambre. Des porteurs y chargèrent les valises, tandis qu’un représentant de l’hôtel procédait à la distribution de lunettes gratuites.

L’efficacité des Américains n’a d’égale que leur courtoisie. Il y avait quelque chose de presque déplaisant dans ce rythme de mécanique bien huilée avec lequel nous étions passés de l’avion au car qui filait maintenant à travers les rues pratiquement vides, en direction du bloc de plastique délavé qu’était le Milford International Inn, de loin l’édifice le plus important d’une ville apparemment constituée presque uniquement de petites maisons, tout à fait comme un village résidentiel d’Afrique. Ce qui me gênait était peut-être de savoir que c’était la nécessité qui avait fait acquérir une telle maîtrise aux Américains. L’industrie touristique représente trente pour cent du produit national brut des États-Unis.

Je n’arrête pas de répéter à ma femme qu’il faut que je laisse tomber le métier. Au bon vieux temps, nos ancêtres n’auraient donné que huit pieds de corde à ces frères africains. Ils auraient lancé un missile nucléaire et transformé tous ces frères noirs en atomes ! Si ces mecs-là n’avaient pas autant de fric à dépenser, je te les réexpédierais tous en Afrique, exactement comme les gens de l’Âge de l’Espace l’ont fait avec leurs propres frères noirs avant la Grande Panique.

Et je suis sûr que ce serait faisable. J’ai entendu dire que, dans l’Ouest, il y a toutes sortes d’armes de l’Âge de l’Espace enfouies sous les ruines. Si seulement on se décidait à aller les récupérer, on leur montrerait, aux Afros, que ce sont nos aïeux à nous qui se sont promenés sur la Lune alors qu’ils en étaient encore à s’entre-dévorer, eux.

Mais, au lieu de ça, je me suis pointé aux aurores avec mon hélico, tout guilleret, pour attendre ma fournée de clients pour la visite du vieux New York, comme d’habitude. Je dois admettre que je me défends comme un chef. Il y a dix ans, je possédais juste assez pour verser mon premier acompte sur un hélicoptère dix places d’occasion. Maintenant, j’ai entièrement fini de le payer, et chaque visite guidée me rapporte de l’argent à la pelle. Si l’oiseau tient encore dix ans – et c’est un authentique hélico militaire de l’Âge de l’Espace, reconstruit et converti à Aspen pour fonctionner avec des cellules à énergie, pas de la camelote africaine au rabais – je pourrai prendre mon barda et filer en Amérique du Sud comme un nabab du bon vieux temps. Il paraît que là-bas il existe des endroits où, à perte de vue, il n’y a rien que la nature à l’état sauvage. Non mais, vous vous imaginez un peu ? Et on peut acheter de la terre. On peut acheter des jungles pleines d’animaux et d’oiseaux, des rivières bourrées de poissons, un air qui ne vous obstrue pas les poumons, qui ne vous donne pas le cancer et qui ne sent pas l’étron frit, même à travers des filtres tout neufs.

Hé oui ! voilà pourquoi je fais le beau devant les Afros. Ça vaut la peine de passer quatre ou cinq heures par jour dans ce terrier de New York. Et même de bayer devant les métroglodytes. La visite complète, le grand tour, c’est du 20 000 dollars net en prévision de l’Amérique du Sud. Quatre hectares de marécages amazoniens de toute beauté ne coûtent que 56 millions de dollars. Dans dix ans, je serai encore jeune. Je n’aurai que quarante ans. Si je prends toutes mes précautions, si je change mes filtres tous les matins comme c’est conseillé et si je ne me sers que des Key West Supremes, il me restera encore au moins dix ans de vie. Si ça se trouve, peut-être même que j’irai jusqu’à cinquante-cinq ans ! Et je compte bien passer ces dix années minimum dans un coin où je pourrai me balader sans avoir à me fourrer de filtres dans le nez, où je n’aurai pas besoin de lunettes protectrices pour empêcher mes yeux de pourrir et où je mourrai finalement de quelque chose de plus ragoûtant que le cancer du poumon.

Chaque fois que l’envie me monte à la gorge d’envoyer les frères noirs se faire voir et de laisser tomber le métier, je pense à l’Amérique du Sud. Dix ans dans les marécages de l’Amazone avec Karen… Cet espoir me permet de supporter leur baratin sur la supériorité de leur civilisation et, après, de leur sourire quand même.

Des filtres dans les narines et, aux yeux, des lunettes de protection me meurtrissant la peau, je me suis retrouvé dans la brume bleutée de l’atmosphère libre, privé des commodités (seconde classe) de l’International Inn. Tout en me dirigeant avec les autres touristes vers la grande et apparemment ancienne hélitour, je me demandais ce qui m’avait au juste attiré ici.

Certes, l’Amérique de l’Âge de l’Espace est ma spécialité, et j’en étais arrivé à l’échelon où ma carrière universitaire exigeait pratiquement que je visite les U.S.A. Mais il n’y avait pas que cela. J’avais aussi une motivation personnelle que je ne parvenais pas à appréhender entièrement. Sans aucun doute, j’en sais plus long sur l’Amérique de l’Âge de l’Espace que tous les Américains contemporains, hormis une poignée d’entre eux, mais la réalité de la civilisation spatiale m’échappe. Je suis un Africain moderne éclairé ; il y a cinq générations que mes ancêtres sont sortis de la brousse. Or, j’ai vu des films – la crépusculaire et fantomatique ville de Las Vegas plantée au milieu d’un terrible désert encombré de vastes temples mécanisés dédiés au dieu du hasard, le Mont Rushmore où les Américains ont sculpté le paysage à l’effigie de leurs héros nationaux, le mausolée national de Cap Kennedy où l’on conserve des fusées d’une taille incroyable presque intactes – des films qui me donnaient l’impression d’être un primitif ignorant s’essayant à pénétrer l’esprit des divinités. On ne peut méditer sur l’Âge de l’Espace sans aboutir à la conclusion que les gens de cette époque possédaient une sophistication que nous autres, modernes, avons perdue. Et pourtant, ils se sont détruits eux-mêmes.

Oui, c’était peut-être l’espoir de résoudre ce paradoxe qui m’animait, abstraction faite du désir de parfaire ma formation universitaire. Il n’est pas question, bien évidemment, de comprendre la mentalité de l’Âge de l’Espace en étudiant les objets fabriqués et les archives du passé. Si c’était possible, nous l’aurions déjà comprise. J’ai toujours soutenu que le rôle du véritable intellectuel est de s’efforcer de comprendre, pas seulement d’accumuler des données. C’était incontestablement ce besoin de comprendre qui m’avait attiré ici…

Vu de près, l’hélicoptère des Visites guidées du vieux New York était réellement impressionnant. C’était un antique appareil à dix places datant de l’Âge de l’Espace, conçu à l’intention des besoins militaires, à en juger par son aspect, et restauré avec amour. Mais, à l’époque où il avait été fabriqué, l’atmosphère de l’Amérique était encore respirable, même dans les villes, et j’étais convaincu que son système de filtrage, sûrement installé après coup par les indigènes d’aujourd’hui, devait laisser à désirer. Ne voulant pas d’une protection aussi aléatoire, je tins pour nul et non avenu le panonceau garantissant la pressurisation et montai à bord avec mes filtres et mes lunettes. Je notai que les autres touristes faisaient de même.

Mike Ryan, le guide et pilote indigène, m’avait été recommandé par un collègue de l’université de Nairobi. Les ressources d’un professeur – en particulier celles d’un professeur qui a encore à franchir plusieurs échelons dans sa carrière – sont évidemment très limitées, et le prix de l’avion avait déjà à tel point entamé mon maigre budget que je ne pouvais me permettre de passer que trois jours à Milford, quatre à Aspen, trois à Needles et trois à Cap Kennedy sur le chemin du retour. Exception faite du mausolée national de Cap Kennedy, aucune de ces modernes agglomérations ne recelait de vestiges importants de l’Âge de l’Espace. Comme il est virtuellement impossible, et en tout cas trop dangereux, de visiter des ruines significatives sans un hélicoptère et un guide indigène, et comme un hélico et un guide privés eussent été bien au-dessus de mes moyens, je n’avais eu d’autre solution que de faire comme tout le monde : m’inscrire pour une excursion en groupe.

Mon ami kenyan, qui avait visité trois fois le vieux New York, m’avait dit que ce Ryan était le guide le meilleur. Contrairement à la plupart de ses confrères, il faisait descendre ses groupes dans une station de métro pour leur montrer des métroglodytes vivants. Il paraîtrait qu’il n’en reste plus que mille ou deux mille, et que ce sera bientôt une race éteinte. Pour rien au monde je n’aurais manqué une occasion pareille. N’importe comment, Ryan ne demandait que 500 dollars de plus que la moyenne des guides.

Les yeux protégés par des lunettes, il nous aida à monter à bord de l’hélicoptère. Son apparence physique me causa une certaine surprise. Selon mon collègue kenyan, cela faisait dix ans qu’il était dans ce métier. La majorité des guides qui l’exercent depuis aussi longtemps sont dans un état de délabrement épouvantable. Aucun filtre ne peut protéger entièrement un homme soumis à une exposition aussi prolongée au smog de saturation. À trente ans, ils sont déjà presque tous atteints d’emphysème chronique et, à l’âge de trente-cinq ans, le taux des cancers du poumon est, chez eux, supérieur à cinquante pour cent. Pourtant, Ryan, qui ne pouvait pas avoir moins de trente ans, avait l’apparence d’un Boer de quarante ans. Physiologiquement, il aurait dû avoir l’air beaucoup plus vieux. Or, j’avais devant moi un homme de petite taille, trapu, dont les cheveux noirs s’argentaient à peine et qui semblait ingambe, vigoureux même. Mais il avait naturellement le teint grisâtre et pustuleux qui est la caractéristique de l’Américain type.

Il y avait huit autres clients et l’hélico était plein. Un Kenyan visiblement prospère qui se présenta très vite : il se nommait Roger Koyinka et voyageait avec sa femme ; un assez curieux Ghanéen, somptueusement revêtu d’une robe à l’ancienne, qu’accompagnaient son épouse et son jeune fils, tous deux pareillement habillés ; deux jeunes gens sveltes à la dernière mode qui me firent l’effet de dandies de Luthuliville ; et enfin, solitaire comme moi, un garçon à la physionomie intense dont la toison en broussaille, le dashiki stylisé et les boucles d’oreilles en or trahissaient l’Amérafricain.

Je pris place à côté de lui. Quand je me présentai, il me répondit avec quelque hésitation qu’il s’appelait Michael Lumumba. Ryan nous laissa quelques minutes à tous pour lier connaissance – j’appris que le Ghanéen répondait au patronyme de Kulongo, que Koyinka appartenait à la direction d’un grand magasin de Nairobi, que les deux jeunes gens se nommaient respectivement Ojubu et Ruala – tandis qu’il procédait aux vérifications techniques. Enfin, il prit place dans le siège du pilote sans ôter ses lunettes et, le dos tourné, s’adressa à nous par le truchement d’un micro :

« Bonjour, mesdames et messieurs. Les Visites guidées du vieux New York vous souhaitent la bienvenue. Je m’appelle Mike Ryan et c’est moi qui vous ferai connaître les merveilles du vieux New York, la plus grande cité américaine de l’Âge de l’Espace. Vous allez voir aujourd’hui des monuments tels que le Dôme Fuller, l’Empire State Building, l’esplanade du Centre Rockefeller et, en guise d’apothéose, une station de métro encore habitée par les descendants directs des New Yorkais de l’Âge de l’Espace. Aussi, mesdames et messieurs, ne considérez pas cette excursion comme une simple visite guidée. Vous allez faire une expérience unique et mémorable : vous allez explorer les ruines de la plus grande ville construite par la civilisation la plus évoluée qui ait jamais existé. »

« Pignouf arrogant et stupide ! » claironna mon voisin.

Il y eut un moment d’atterrement. Terriblement gêné, chacun se tortillait sur son siège. Le manque de tact des Amérafricains est notoire, tout le monde le sait, mais quand on se trouve confronté à une aussi bruyante manifestation de racisme, on a un instant honte d’être Noir.

Ryan se retourna très lentement. Sous l’effet de la colère, il était écarlate comme tous les Blancs, mais ce fut sur un ton étrangement calme, presque poli, qu’il dit : « Vous n’êtes plus en Afrique, Mr Lumumba, vous êtes aux États-Unis. À votre place, je surveillerais ma langue. Si je vous déplais ou si mon pays vous déplaît, on vous le rendra, votre sale argent. Il y a un avion qui part pour Conakry dans la matinée.

— Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement, pignouf, répliqua Lumumba. J’ai payé et vous ne me ferez pas descendre de cet hélicoptère. Essayez voir. J’irai aussitôt me plaindre à l’office du tourisme et je vous ferai retirer votre licence. »

Ryan regarda longuement Lumumba. Enfin, son visage reprit sa couleur normale et il nous tourna à nouveau le dos en riant : « À votre guise, mon vieux. Je vous promets une balade pleine d’intérêt. »

Un muscle fit frémir la tempe de Lumumba. Comme il ouvrait la bouche, je lui chuchotai sèchement : « Écoutez, Mr Lumumba, nous sommes les hôtes de ce pays et, à cause de vous, nous nous conduisons apparemment comme des rustres mal embouchés devant les indigènes. Si vous ne respectez pas votre propre dignité, respectez un peu la nôtre.

— Faites ce que vous voulez et laissez-moi faire ce que je veux », rétorqua-t-il plus posément mais en savourant visiblement sa rancœur. « Mon plaisir, et c’est pour ça que j’ai fait le voyage, c’est de voir les descendants de ces cochons de pignoufs qui ont viré mes ancêtres à coups de pied dans les fesses se vautrer dans le merdier qu’ils ont eux-mêmes fabriqué. Et j’ai l’intention d’en avoir pour mon argent. »

Je refoulai la réponse qui me montait aux lèvres. Il allait bien falloir demeurer pendant des heures en termes corrects avec ce répugnant jeune homme. Je crois que je ne comprendrai jamais les Amérafricains et leur haine absurde. Et, au fond, je n’ai pas tellement envie de les comprendre.

Après avoir lancé les moteurs, j’ai décollé, cap à l’est, et je me suis enfoncé dans le smog en essayant de toutes mes forces de ne plus penser à ce Lumumba. Pas étonnant si tant de ses ancêtres se sont fait lyncher ! Dans les prochaines heures, ce petit salaud allait se faire moucher…

Sur l’écran en circuit fermé de la cabine (cet oiseau de l’Air Force était bourré d’équipements de l’Âge de l’Espace), j’observais les gueules aplaties à l’air ahuri de mes passagers tandis que nous foncions à près de 150 à l’heure vers ce qui paraissait être une massive muraille de fumée. Tandis qu’on s’en approche, un gros banc de smog ressemble à un rempart aussi impénétrable qu’une plaque d’acier ; mais, une fois dedans, ce n’est plus qu’une brume bleue à travers laquelle on peut très bien voir à condition d’avoir des lunettes efficaces.

« Mesdames et messieurs, nous entrons dans le banc de smog littoral est, ai-je annoncé. Il s’étend en gros de Bangor, dans le Maine, au nord, jusqu’à Jacksonville, Floride, au sud, et de la côte atlantique à l’est jusqu’aux contreforts des Alleghanys à l’ouest. C’est par ordre d’importance la troisième nappe des États-Unis. »

Il leur faut toujours un moment pour s’habituer à l’aspect que prennent les choses à l’intérieur d’un banc de smog. Les couleurs sont délavées, grisâtres ou bleuâtres. On voit l’air comme une brume immobile. C’est tout juste s’il ne scintille pas. Je ne sais pas pourquoi, mais ce spectacle souffle les Africains. Trouver de la beauté dans cette soupe qui vous tuerait en deux jours d’une mort lente et horrible si l’on était assez idiot ou malchanceux pour respirer ça sans filtres, quelle foutaise !

C’était vraiment une fine équipe ! Un cadre supérieur de Nairobi qui avait l’air de penser que le fait de se trouver dans le même hélicoptère qu’un Américain pouvait lui donner le cancer du poumon, à lui et à sa femme. Deux jeunes tapettes pleines aux as qui voyageaient sans doute ensemble afin de pouvoir se féliciter mutuellement d’avoir eu l’intelligence de se choisir des parents aussi riches. Un certain professeur Balewa qui n’avait encore jamais mis les pieds aux États-Unis mais était probablement convaincu de tout savoir sur eux. Un nommé Kulongo, un sauvage sorti tout droit de sa jungle qui avait fait fortune grâce à un gisement d’uranium ou quoi ou qu’est-ce et qui offrait la grande croisière à sa femme et à son gamin. Et, comme de juste, cette larve de Lumumba. Bref, l’échantillonnage habituel de touristes afros. Au bon vieux temps, ces moricauds auraient été tout juste utiles pour cirer nos souliers !

Nous survolions maintenant l’ancien New Jersey. Les profs africains eux-mêmes ne comprennent rien aux choses que les gens de l’Âge de l’Espace ont faites dans cet État. Le paysage qui se déployait au-dessous de nous était insolite : une imbrication sans fin de maisons alignées, toutes identiques et ressemblant à des boîtes, toutes de la même couleur gris-bleu due à deux siècles d’exposition au smog ; d’immenses et antiques routes obstruées depuis la Grande Panique par des carcasses de voitures ; quelques arbres gris et tordus avec, ici et là, un carré d’herbes sèches qui ont réussi à survivre malgré le smog.

Et ce n’était encore que l’ouest du New Jersey. Autrement dit, rien. Plus à l’est, c’était comme… je ne sais pas, moi… une autre planète. Sûr et certain que le grand échangeur de l’autoroute de Jersey c’est quelque chose pour les touristes. Ça leur montre que nos ancêtres étaient capables de faire des choses qu’eux ne peuvent pas exécuter. Ou qu’ils n’ont pas envie de faire.

Oui, le Bas-Jersey est sans contredit spectaculaire. Mais pourquoi diable nos ancêtres décidèrent-ils de fabriquer une chose pareille ? Cela donne à réfléchir. En voyant le Bas-Jersey, on comprend que les hommes de l’Âge de l’Espace étaient capables de faire absolument tout ce qu’ils désiraient faire…

Mais pourquoi ont-ils voulu faire certaines des choses qu’ils ont faites ?

Le fait de se trouver réellement en atmosphère libre avait, semble-t-il, un effet direct sur la conscience. Comme le kif. Peut-être était-ce dû au paysage. Ryan avait posé l’hélicoptère sur le viaduc fracassé d’une autoroute à six voies jaillissant, comme la traîne pétrifiée d’un jet qui prend son essor, d’une jungle métallique surréelle, gigantesque chaos de décombres de l’Âge de l’Espace s’étendant d’un horizon à l’autre : réservoirs rouillés et effondrés, usines en ruine, fantastiques labyrinthes de tuyaux et de canalisations délabrés. Lorsque nous posâmes le pied sur le ciment crevassé et défoncé, le spectre de la réalité se modifia, comme si nous avions été brusquement transportés sur une planète tournant autour d’un soleil plus bleu et plus gris : nous avions l’impression de regarder le grotesque décor qui nous encerclait à travers un filtre gris-bleu. Seulement, nous étions à l’intérieur de ce filtre. Celui-ci n’était autre que le smog américain grésillant d’étincelles ternes, tout autour de nous. Le plus étrange était que l’air conservait une parfaite transparence tout en ayant une substance visible et tangible. Oui, l’effet visuel de l’atmosphère américaine est suffisant à lui seul pour vous affecter à la manière de quelque hallucinogène : elle altère le champ de conscience en faussant la perception de l’environnement.

Les conséquences biochimiques exactes du smog de saturation respiré à travers des filtres nous sont naturellement encore inconnues. On sait que l’atmosphère américaine contient à profusion des hydrocarbures et des oxydes nitreux qui vous tueraient en l’espace de quelques jours si on les respirait directement. On sait que les filtres atmosphériques mis au point vers la fin de l’Âge de l’Espace permettent de respirer l’atmosphère américaine pendant trois mois sans provoquer de détériorations physiologiques irréversibles et que, grâce à eux, les Américains modernes qui inhalent les diverses combinaisons de ces poisons épurés chaque seconde de leur existence vivent souvent jusqu’à cinquante ans. Nous savons reproduire les filtres de l’Âge de l’Espace, nous savons plus ou moins comment agissent les fibres catalytiques complexes dont ils sont constitués. Mais les réactions qu’ils doivent faire subir à l’atmosphère américaine pour la rendre respirable sont si compliquées qu’il n’y a qu’une seule chose dont nous soyons sûrs : c’est que l’air traité par les filtres met en général quarante ans pour tuer un homme.

La curieuse sensation que j’éprouvais était peut-être causée par la combinaison de ces deux phénomènes. Quoi qu’il en soit, je voyais cet étonnant paysage comme dans un rêve ou comme si j’étais légèrement ivre : tout était décoloré, embrumé, avec quelque chose d’irréel et de vaguement surnaturel.

À côté de moi, le Ghanéen, Kulongo, contemplait en silence et avec une curieuse dignité ce panorama totalement artificiel de monstrueuses ruines rouillées. Et quand enfin il ouvrit la bouche, sa femme et son fils semblèrent suspendus à ses lèvres, comme s’il était un de nos anciens chefs dont les paroles renfermaient la sagesse de la tribu :

« Je n’ai jamais vu un endroit comme celui-ci. C’était une race de démons, de sorciers ou de dieux qui habitait jadis ici. D’aucuns diront en m’entendant que je suis un sauvage ignorant, mais seul le fou doute de ce que voient ses yeux ou son cœur. Les hommes qui ont fait ces choses n’étaient pas des créatures humaines comme nous. Leurs âmes n’étaient pas comme nos âmes. »

En dépit de ce que la formule avait de naïf et de primitif, les mots de Kulongo renfermaient une vérité essentielle. Le viaduc fracassé sur lequel nous nous tenions était comme la tête dressée d’un serpent, dont le corps était la route à six voies bloquée par les cadavres rouillés des voitures qui, pendant la Grande Panique, avaient formé un bouchon à l’échelle de toute une région. L’autoroute s’enfonçait au sud pour se perdre à l’horizon dans le voile du smog, en traversant un paysage disloqué où rien d’autre n’existait que l’œuvre effondrée de l’homme. Ce n’était ni du métal, ni du béton, ni de l’asphalte, ni des plastiques, ni des synthétiques de l’Âge de l’Espace. On eût dit que nous dominions une immense machine brisée de la taille d’une ville : une ville qui n’avait jamais été conçue pour l’homme. Et l’échelle de cette machine s’étendant à perte de vue me faisait très clairement comprendre que ni un livre ni un film ne pouvaient rendre compte de la réalité de l’Amérique.

J’étais vraiment en Amérique. J’étais dépassé par la façon dont les gens de l’Âge de l’Espace avaient aussi totalement transformé leur environnement et par l’impossibilité absolue où nous étions de comprendre, malgré nos subtiles explications sociologiques et psycho-historiques, pourquoi ils avaient fait une chose pareille, comment ils la considéraient eux-mêmes. « Leurs âmes n’étaient pas comme nos âmes » : la formule en valait une autre.

« Eh bien, c’est en effet assez spectaculaire », dit Ruala à son ami. Mais son expression extatique démentait son ton sarcastique.

« Le fait est », murmura Ojubu avant d’ajouter d’une voix plus sèche : « C’est probablement le plus grand dépotoir du monde entier. »

Ils se forcèrent à ricaner, mais leur rire se figea presque aussitôt sur leurs lèvres devant le regard de mépris dont la famille Kulongo les enveloppa : le regard d’éternité que les hommes de la brousse jettent depuis des siècles aux hommes des villes, un regard qui dit que seuls les lâches et les imbéciles essayent de cacher leur peur derrière un faux voile de dédain, que seuls ceux qui craignent la magie ont besoin de se moquer d’elle ostensiblement.

Cette fois encore, à leur façon naïve, les Kulongo avaient raison. Le timbre de Ruala et d’Ojubu était un rien trop aigu et ils avaient beau faire, leurs yeux demeuraient rivés sur ce paysage de métal totalement surréel. Il eût fallu être plus bête que le dernier des imbéciles pour ne pas être sensible au caractère profondément insolite du lieu. Lumumba lui-même, un peu à l’écart du groupe, était fasciné par le spectacle.

Ryan était adossé à l’hélicoptère, juste derrière nous. Il y avait une étrange puissance, peut-être de la raillerie, dans le discours qu’il nous débita et qui était sûrement le commentaire de routine de la visite guidée :

« Mesdames et messieurs, nous sommes sur l’autoroute de New Jersey, l’une des plus grandes voies qui assuraient la liaison entre les puissantes cités de l’Amérique de l’Âge de l’Espace. Vous voyez à vos pieds le Bas-Jersey qui servait de centre de fabrication et de stockage, d’unité de production d’énergie, de raffinerie de pétrole et de poste de distribution pour la plus grande, la plus vaste des cités de l’Âge de l’Espace, le vieux New York. En contemplant ces incroyables ruines, plus étendues que la plus moderne des villes africaines, pensez que tout ceci n’était pour les Américains de l’Âge de l’Espace qu’une zone industrielle mineure que l’on traversait à cent vingt à l’heure sans même la remarquer. Ce n’est pas une des célèbres merveilles du vieux New York que vous regardez, mais seulement une petite frange sans importance de la plus grande des cités jamais bâties par l’homme. Vous n’avez sous les yeux, mesdames et messieurs, qu’une réalisation très secondaire de l’homme de l’Âge de l’Espace ! »

« Abruti de pignouf… » grommela Lumumba. Mais sans beaucoup de véhémence : le cœur n’y était pas. Comme les autres, il ne pouvait s’arracher au spectacle. Il n’était pas difficile de deviner ce qui se passait dans sa tête. C’était un homme élevé dans les enclaves amérafricaines et imbu de tout un mélange de sentiments irrationnels : haine des Américains déchus, mépris de leur civilisation évanouie, peur de leur ancienne puissance… à quoi s’ajoutait peut-être un mélange contradictoire d’envie et de désir d’identification que seul un Amérafricain pourrait pleinement comprendre. Venu pour se délecter à la vue des ruines du pays qui avait banni ses ancêtres, il se trouvait maintenant confronté avec une réalité à laquelle il ne pouvait échapper : les « pignoufs » dont il exécrait et en même temps redoutait le souvenir avaient véritablement possédé une puissance et un savoir qui non seulement lui échappaient, mais s’appliquaient en outre à des fins que son esprit n’était pas équipé pour concevoir.

M’arrachant à l’impressionnant spectacle, je me tournai vers Ryan. Il observait nos réactions avec un sourire farouche sur son visage d’une pâleur malsaine. Il avait visiblement voulu nous humilier en nous montrant ce paysage. Et il avait réussi. S’apercevant que je le regardais, il me toisa. Je ne pouvais lire l’expression de ses yeux chassieux derrière les verres déformants de ses lunettes de protection. Une chose toutefois était claire : une modification subtile était intervenue dans les rapports internes du groupe. Ryan n’était plus simplement un guide indigène, un fonctionnaire, un homme sans dignité. Il avait fait la démonstration qu’il pouvait nous montrer des choses transcendant les limites du monde moderne. Il nous avait rappelé où nous nous trouvions exactement, qui avaient été ses ancêtres et ce qu’ils avaient été. Brusquement, ces ruines incroyables lui avaient conféré une autre dimension parce que, et de manière tout à fait réelle, elles étaient ses ruines à lui. Ce n’étaient indiscutablement pas les nôtres.

« Il faut reconnaître que c’étaient de très grands ingénieurs, dit Koyinka, le cadre kenyan.

— Les anciens Égyptiens aussi, répliqua Lumumba d’une voix qui avait recouvré un peu de son tranchant. Et que demeure-t-il d’eux ? Des détritus empilés sur leurs tombeaux. Exactement comme pour ces pignoufs.

— Si vous restez avec nous, vous aurez peut-être l’occasion de voir quelque chose qui vous fera plus d’impression que ces ruines, laissa sèchement tomber Ryan.

— C’est une menace ou une promesse, Ryan ?

— Tout dépend de savoir si vous êtes un homme… ou un petit garçon, Mr Lumumba. »

Quoi qu’eût voulu dire le guide, Lumumba resta coi. Ryan avait apparemment gagné une manche dans l’espèce de match qui les opposait l’un à l’autre.

Quand nous remontâmes dans l’hélicoptère, je crois que nous avions tous compris que, pendant les prochaines heures, cet Américain livide et maladif allait être quelque chose de plus qu’un simple fonctionnaire à notre disposition.

Et quand, nous retournant, nous regardâmes encore une fois l’immense et écrasant héritage que ses ancêtres avaient dilapidé après l’avoir créé, cette définition de nos rapports prit une signification nouvelle. Ces ruines ancestrales, dont il tirait son gagne-pain, étaient au sens absolu plus grandes que notre civilisation vivante dans sa totalité. Il nous en avait convaincus… et il le savait.

La vue du Bas-Jersey leur coupe toujours le souffle pendant un bout de temps. Même avec ce glandouilleux de Lumumba, ça n’avait pas raté. Dieu seul sait pourquoi, d’ailleurs. D’accord, c’est spectaculaire, ça dépasse tout ce que ces Africains ont jamais vu là d’où ils viennent, mais si on va au fond des choses, il faut bien convenir qu’il avait raison, Ojubu : le Bas-Jersey n’est rien de plus qu’un dépotoir géant. De la ferraille. La poubelle de l’Âge de l’Espace. Qu’on puisse s’extasier là-dessus, il y a des moments où ça me hérisse. Je veux dire que nos ancêtres, c’est vrai, étaient de sacrés types ! Ils ont construit la plus grande civilisation que le monde ait jamais connue. Mais qu’est-ce qu’ils nous ont laissé ? La plus formidable décharge publique de la Terre, un air qui finit par vous tuer tôt ou tard malgré les filtres et un continent où il faut se lever de bonne heure pour trouver quelque chose de vivant qui n’ait pas été mis là par des gens. Nos ancêtres sont allés sur la Lune – c’était un grand peuple, le plus grand de l’histoire, – mais je me demande parfois s’ils avaient toute leur raison. C’est comme cette dinguerie, « FONDEZ-VOUS AU GRAND TOUT COSMIQUE », que j’ai découverte un beau jour à Grand Central. Ça fonctionne encore au bout de deux siècles ou pas loin. Ça ne devait pas seulement tuer les gens, ça devait faire quelque chose d’autre. Mais quoi ? Je ne sais pas ; peut-être que nos aïeux perdaient un peu la boule de temps en temps…

Je n’admettrais jamais une telle chose devant un frère noir, évidemment ! Possible que les gens de l’Âge de l’Espace aient été un tantinet cinglés sur les bords ; mais qui sont-ils, les Africains, pour les prétendre déséquilibrés ? Qui sont-ils pour décider si une civilisation qui les a battus à plate couture était saine d’esprit ou pas ? Et moi-même, que suis-je donc pour trancher en la matière ? Une fourmi, un rat qui vit de leurs détritus. Est-ce à des minables comme nous ou les Afros qu’il appartient de juger un peuple qui a su aller sur la Lune ?

C’est ce que je n’arrête pas de répéter à Karen : ce métier ne me vaut rien. Je suis trop souvent avec les Africains. Si je ne me surveille pas, il m’arrive parfois de me surprendre à penser comme eux.

D’autant que rendre visite aux métroglodytes cinq fois par semaine n’est sûrement pas fait pour arranger les choses. Regardons la vérité en face : le métro et le Bas-Jersey, ce sont des trucs vraiment déprimants. Ça vous fait comprendre que vous n’êtes rien. Et, pire encore, que des hommes aux chevilles desquels vous n’arriverez même pas ont quand même réussi à tout bousiller. Et ce n’est pas bon pour votre santé mentale.

Mais quand l’hélico a atteint le large estuaire de l’Hudson, j’ai dû convenir que ce boulot tocard apportait quand même des compensations. Qui n’a pas vu Manhattan du haut d’un hélico qui franchit l’Hudson en venant du côté de Jersey n’a rien vu, mes enfants ! Le Dôme Fuller vous accroche l’œil. Quinze kilomètres de diamètre. Des facettes qui le font miroiter comme un gigantesque diamant bleu suspendu au-dessus de l’île, juste au milieu. Oui, c’est bien ça, il flotte. Il a été fabriqué avec je ne sais quel plastique de l’Âge de l’Espace que deux cents ans d’exposition au smog ont rendu d’un bleu nébuleux ; sa base, je le répète, est large de quinze kilomètres ; et, malgré tout, ce sacré machin flotte à quelques centaines de mètres du sol, juste au centre de Manhattan, comme un nuage ou un hélico… Sans moteurs ni rien. C’est seulement un hémisphère fait de panneaux de plastique et de tubulures métalliques flottant au-dessus de Manhattan comme un diamant géant. De lui-même. Moi, c’est ce que j’appelle un véritable spécimen de la mécanique de l’Âge de l’Espace !

Je les entendais avaler leur salive derrière moi. Oui, ça vous coupe les pattes. Je faillis en oublier d’y aller de mon laïus. C’est vrai… qu’est-ce que vous voulez raconter à quelqu’un qui voit le Dôme Fuller pour la première fois ?

« Mesdames et messieurs, vous avez devant vous le Dôme Fuller, célèbre dans le monde entier, la plus grande structure architecturale que la race humaine ait jamais construite. Il a quinze kilomètres de diamètre. Il enveloppe le centre de l’île de Manhattan, cœur du vieux New York. Il ne possède ni moteurs, ni source d’énergie, ni éléments mobiles. Pourtant, il flotte en l’air comme un nuage. On le considère comme la première merveille du monde. »

Que peut-on dire d’autre ?

Nous traversâmes le fleuve à basse altitude en direction de cet incroyable diamant bleu flottant dans le ciel, le Dôme Fuller, parallèlement à un immense pont suspendu à présent effondré qui n’est plus qu’une fantastique guenille rouillée sortant à moitié de l’eau. À part Ryan qui débitait son commentaire pour dépliant touristique, personne ne soufflait mot tandis que nous approchions de Manhattan.

Le Dôme Fuller fut, à l’instar de l’atterrissage sur la Lune, l’une des apothéoses de l’Âge de l’Espace, une prouesse hors de la portée de la civilisation africaine moderne. D’après ce que j’ai compris, le Dôme se maintient en sustentation uniquement grâce aux courants de convection engendrés par un effet de serre chaude, encore que cela ait toujours été pour moi l’équivalent logique de s’élever en l’air en se tirant soi-même par les cheveux. Personne ne sait exactement comme on s’y est pris pour fabriquer un hémisphère de cette taille, mais il est dit dans les documents qu’il a fallu faire appel à une flottille de deux cents hélicoptères. Il a été monté en six semaines. Le Dôme Fuller a ainsi été baptisé en l’honneur de Buckminster Fuller, un architecte de génie du début de l’Âge de l’Espace, mais, bien qu’on le considère comme son œuvre, il n’a été édifié qu’après sa mort. Cependant, c’est plus qu’un monument. C’est d’une beauté qui vous terrasse et vous laisse sans voix.

Nous franchîmes l’Hudson, nous dirigeant vers le limbe du Dôme à quelque soixante mètres au-dessus de la surface du sol. D’abord, nous survolâmes la berge, alignement de docks croulants et de navires coulés, mangés par la rouille, dont on ne voyait que l’étrave sortant à demi de l’eau ; puis un large tronçon d’autoroute suspendue qu’encombraient les sempiternelles carcasses de voitures. Enfin, nous nous glissâmes sous le pourtour du Dôme lui-même : un cerceau de métal flottant, d’une invraisemblable minceur, que l’hémisphère dominait en s’épanouissant comme une bulle de savon à l’extrémité d’une paille où souffle un enfant.

Et nous fûmes à l’intérieur. L’impression était inimaginable. C’était comme d’être au cœur d’un cristal bleu. Notre hélicoptère ressemblait à une mouche bourdonnante qui serait entrée dans une pièce énorme, une pièce de quinze cents mètres de haut et de quinze kilomètres de long. Les facettes dont le Dôme est constitué avaient été conçues pour admettre la lumière naturelle afin que l’on ait la sensation d’être en plein air ; mais, à la longue, le smog de saturation leur a donné une teinte bleutée, de sorte que nous nous trouvions dans une salle d’une dimension surhumaine baignée d’une lumière bleu pâle – une salle enserrant une partie importante d’une cité géante.

Devant nous se dressaient les fameux gratte-ciel du vieux New York, forêt de monolithes rectangulaires hauts de centaines de mètres. Quelques-uns, boîtes de béton vides que la lumière bleutée qui imprégnait tout transformait en sombres et titanesques pierres tombales, étaient presque intacts. D’autres, éventrés par d’anciennes explosions, n’étaient que des piles de poutrelles et de décombres dentelées. Les façades d’un certain nombre d’entre eux avaient jadis été entièrement ou presque entièrement vitrées. Mais, à présent, ce n’étaient plus que d’aériens labyrinthes de charpentes et de plates-formes de béton, où scintillaient ici et là des surfaces de verre indemnes sur lesquelles jouaient des reflets de lumière bleue. Et très haut au-dessus du sommet des édifices les plus élevés se déployait le ciel d’un bleu brouillé, taillé en facettes, du Dôme.

Ryan monta à cent cinquante mètres et mit le cap sur la nécropole géante dont les monuments, construits à une échelle qui eût fait pâlir de jalousie les Pharaons, étaient groupés avec insouciance comme les maisons d’un village résidentiel d’Afrique. L’ensemble baignait dans un jour gris-bleu pailleté d’étincelles qui semblait encore un univers. Ici, au cœur même de la nappe de smog littorale, tout paraissait brasiller et scintiller.

Nous eûmes tous le souffle coupé quand Ryan fonça à cent dix à l’heure en direction d’un étroit passage séparant deux rangées de bâtiments et qui n’était qu’une rue relativement peu large. Cette gorge avait plus de cent mètres de profondeur.

L’espace d’un moment, nous éprouvâmes la sensation de tomber comme une pierre à l’intérieur d’un puits encaissé entre deux immenses falaises. Soudain, les moteurs hurlèrent tandis que l’hélico se mettait en quelque sorte à glisser à travers les airs, pour s’immobiliser à trente mètres tout au plus de la façade verticale d’un énorme gratte-ciel gris.

Le rire du pilote, en partie couvert par la plainte mourante des moteurs qui ralentissaient, avait quelque chose d’irréel. « Ne vous inquiétez pas », dit-il dans le micro. « Je n’ai pas perdu un seul instant le contrôle de l’appareil. J’ai seulement voulu vous donner un peu d’émotion, histoire de réveiller ceux qui se seraient endormis. Parce qu’il ne faut pas que vous ratiez la suite : la visite héliportée de ce que les Américains de l’Âge de l’Espace appelaient les Trottoirs de New York. »

Et nous repartîmes à l’allure d’un homme qui court. C’était comme si nous dérivions entre deux rangées parallèles d’édifices colossaux s’étirant sur des kilomètres et des kilomètres.

J’ai beau y venir souvent, chaque fois que j’entre dans le Dôme Fuller, je me sens tout drôle. C’est un monde différent. On a l’impression que New York a été construit pour des hommes de quinze mètres et on se sent tout petit, comme si on était dans une salle titanesque. Mais, quand on regarde l’intérieur du Dôme, ces édifices démesurés paraissent minuscules. On perd le sens des proportions. En outre, tout est bleu et le smog est si épais qu’on pourrait presque le manger à la fourchette.

Et puis on sait que tout ça est entièrement mort. Rien ne vit à New York entre le Dôme Fuller et le métro où quelque deux mille métroglodytes croupissent dans leur fumier. Rien ne peut y vivre. L’air, à l’intérieur du Dôme, est un des plus toxiques du pays, à peu près autant que la soupe qui remplit la vallée de Los Angeles et à travers laquelle on ne voit quasiment rien, à ce qu’on dit. Ce n’est pas pour isoler un morceau de la ville que nos ancêtres ont installé le Dôme, mais pour réchauffer New York et empêcher la neige de se former. Le smog était encore respirable, à l’époque. Aussi le Dôme est-il ouvert à l’atmosphère et aspire-t-il en fait la part la plus nocive du smog – peut-être parce que la différence de température entre l’intérieur et l’extérieur est d’environ dix degrés. Les Africains prétendent que ce serait à cause des courants de convection. Moi, je ne sais pas.

Toujours est-il que ça vous donne la chair de poule. En volant lentement entre deux rangées de gratte-ciel, j’avais le sentiment de tourner à pas de loup autour d’un immense cimetière, en pleine nuit. Je ne parle pas de fantômes auxquels je parie que certains Africains croient encore en leur for intérieur. Ce sont des bêtises. Non, cette ville tout entière est réellement un cimetière. Durant l’Âge de l’Espace, New York était peuplé de millions de gens. Maintenant, plus rien de vivant n’y habite, à l’exception de ces deux mille sous-hommes puants, les métroglodytes, qui meurent à petit feu dans leur infect métro hermétiquement scellé.

Je me suis faufilé quelque temps entre les gratte-ciel à trente mètres d’altitude en continuant à voler si lentement que je faisais presque du surplace. Et pour que mes clients s’imbibent bien de l’atmosphère, je n’ouvrais pas la bouche. Finalement, nous avons atteint une véritable avenue, débordante de carcasses de voitures rouillées. Elles encombraient même les trottoirs, à croire que les gens de l’Âge de l’Espace avaient élevé une de leurs démentielles pyramides d’autos en plein milieu de Manhattan et qu’elle avait fondu comme de la cire chauffée. J’ai arrêté l’hélico à la verticale et j’ai pris mon micro.

« Vous avez sous les yeux, mes amis, quelques-unes des épaves de la Grande Panique qui envahissent les Trottoirs de New York. C’est dans la cité même que la Grande Panique a commencé. Imaginez ceci, mesdames et messieurs : à l’apogée de l’Âge de l’Espace, il y avait plus de cent millions de voitures, de camions, d’autocars et autres véhicules à moteur sur les autoroutes et dans les rues de New York. Une voiture pour deux adultes ! Regardez et essayez d’imaginer ce que pouvait être le splendide spectacle de tous ces véhicules lancés en même temps sur la chaussée ! »

Oui, ça devait valoir le coup d’œil ! Enfin… vu d’hélicoptère ! Il fallait quand même qu’ils en aient dans le ventre, les hommes de l’Âge de l’Espace, pour s’agglomérer sur les autoroutes et foncer aussi vite que des hélicos à quelques mètres d’intervalle. Ils devaient avoir des réflexes fantastiques pour rester maîtres de leurs machines. Moi, je ne pourrais pas. Et je ne voudrais pas.

Mais ce devait être extraordinaire la nuit ; avec, partout, des éclairages de toutes les couleurs et des millions de gens roulant tous en même temps à bord de leurs autos ! Crénom ! Quel est le chiffre total de la population des États-Unis aujourd’hui ? Trente millions, quarante. Il n’y a pas une seule ville de cinq cent mille habitants et il n’existe rien dans le monde entier qui soit à l’échelle de ça. Ah ! vivre en ce temps-là, c’était quelque chose !

Et maintenant, regardez-moi ça ! Il n’y a plus d’énergie sauf le je ne sais trop quoi qui continue de fabriquer l’électricité dans le métro, de sorte que la seule lumière en surface est ce truc bleu qui pétrifie tout, qui rend tout si étrange… comme si la cité était momifiée. Les bâtiments ne sont que des ruines vides et croulantes broyées par les explosions, les voitures sont des détritus pourrissants et les gens sont morts, morts, morts.

De quoi pleurer si on se laissait impressionner…

Nous voletions au milieu des ruines du vieux New York comme un furtif insecte de nuit. C’était maintenant l’après-midi et les tranchées qui séparaient les gratte-ciel étaient remplies d’ombres violettes coupées par intervalles de trouées de pâle lumière bleue. Sous le Dôme Fuller, le monde s’enveloppait d’un voile bleuté relativement sombre, de même que celui d’une forêt sous l’averse est composé de verts de nuances différentes.

Nous plongeâmes et, pendant un moment, fîmes du rase-mottes au-dessus d’une vaste esplanade où la partie supérieure des édifices peu élevés avait été arrachée par une explosion, révélant une enfilade d’énormes excavations et de cavernes s’enfonçant profondément dans les entrailles de la Terre. C’était peut-être le terminus d’un chemin de fer souterrain, voire les vestiges d’un élément du célèbre métro de New York.

« C’est un lieu de magie souterraine, dit Kulongo. L’air est très épais ici.

— Ces gens-là savaient construire, pour sûr », commenta Koyinka.

À côté de moi, Michael Lumumba avait l’air préoccupé, pour ne pas dire nerveux. « Vous savez, je ne pensais pas que tout cela était aussi grand », murmura-t-il à mon intention. « Aussi grand, aussi étrange, aussi… aussi…

— Surhumain, Mr Lumumba ? » suggéra Ryan par le truchement du micro.

Je vis tressaillir un muscle de la mâchoire de mon voisin. Lumumba était manifestement furieux que le guide lui souffle le mot précis qu’il cherchait. « Inhumain, pignouf. Je voulais dire inhumain. » Le mensonge était transparent. « N’y avait-il pas un dicton autrefois : New York, c’est très beau à visiter mais on ne voudrait pas y vivre ?

— Je n’en ai jamais entendu parler, rétorqua Ryan, mais je comprends pourquoi vos ancêtres pouvaient penser ça. Pour ne pas se sentir écrasé par New York, il fallait être un véritable citoyen de l’Âge de l’Espace. »

Il y avait une considérable part de vérité dans les propos des deux hommes, bien que naturellement la recherche de la vérité n’intéressât ni l’un ni l’autre. Ici, à l’intérieur du cristal bleu qu’était le monde sous le Dôme, dans cet hélicoptère dont le bruyant bourdonnement déchirait le silence funéraire, réduit aux dimensions d’un insecte par l’échelle des bâtiments, j’éprouvais physiquement l’immensité de ce qu’avait été l’Âge de l’Espace américain. J’avais l’impression d’être entré par effraction dans la demeure de mes maîtres, d’être un moucheron. Je me rappelais par l’histoire, non par l’instinct, la suprématie totale que l’Amérique avait exercée sur le monde pendant l’Âge de l’Espace. Elle l’avait acquise, non par des conquêtes militaires mais uniquement par le poids tout-puissant de sa seule existence. Jusque-là, je n’avais jamais réussi à appréhender tout à fait ce concept.

Je le comprenais parfaitement maintenant.

Je leur ai fait faire la classique tournée héliportée des trottoirs de New York. On a survolé Broadway à basse altitude, découvrant des fouillis follement délabrés de légères poutrelles d’acier, d’enseignes décrépites, de câbles monstrueux. On a fait, à trois cents mètres de haut, le tour de l’Empire State Building, l’un des plus vieux gratte-ciel et l’un des mieux préservés : trois cents mètres de béton massif. Le genre de stèle funéraire que nos ancêtres auraient probablement érigée à leur propre mémoire s’ils y avaient songé.

Oui, c’était l’excursion bateau. Les ruines du Centre Rockefeller. Le cratère de l’O.N.U.

Comme de juste, ils en bavaient tous. Même Lumumba, mais naturellement il ne l’aurait pas reconnu, ce gluant. Après, ils seraient mûrs pour le répugnant spectacle des métroglodytes. Et quand ils en auraient assez de béer devant ces créatures bestiales, ils seraient prêts à rentrer à Milford pour le dîner, satisfaits d’en avoir eu pour leur argent.

Si une promenade de cinq heures me rapporte autant qu’une de six à la plupart des autres guides, c’est que j’ai le culot de les faire descendre dans une station de métro. Quand je leur ai annoncé que la tournée allait prendre fin par une visite à pied d’une station de métro habitée, la nouvelle a eu l’effet habituel. Au lieu de ronchonner et de protester sous prétexte que l’excursion était trop courte, de râler parce qu’ils n’en avaient pas pour leur argent, ils ont été passionnés et peut-être même un peu effrayés à l’idée de côtoyer des indigènes réellement primitifs. Quand ils en auraient leur claque des métroglodytes, la traversée de l’Hudson au coucher du soleil, lors du retour, suffirait à les convaincre d’avoir passé une journée extraordinaire.

Ainsi, nous allions voir les métroglodytes ! La plupart des guides indigènes évitaient le métro et, pour des raisons qui lui appartiennent, le gouvernement américain semble dissuader les étrangers de satisfaire leur curiosité. De façon subtile, peut-être, mais en les décourageant néanmoins. Dans une étude publiée il y a quelques années, Omgazi soutenait que les Américains modernes de la région voisine de New York nourrissaient envers les métroglodytes une répugnance équivalant pratiquement à de la terreur superstitieuse. Selon lui, les Américains modernes les identifiaient à leurs ancêtres parce que les métroglodytes étaient les descendants directs des irréductibles qui, plutôt que d’abandonner New York, avaient hermétiquement clos le réseau métropolitain et y avaient institué une écologie en circuit fermé. En conséquence, les Américains contemporains fuyaient les métroglodytes parce que, à un niveau subconscient profondément enfoui, ils les considéraient comme des chamans.

J’ai toujours eu le sentiment qu’Omgazi péchait par ethnocentrisme. Après tout, son sujet d’étude, c’étaient les Américains modernes, pas les Africains du XIXe siècle. Et voici que s’offrait à moi la chance de pouvoir personnellement observer des métroglodytes. Quelle perspective excitante ! En effet, s’ils étaient apparemment en cours de dégénérescence et approchaient rapidement de l’extinction, ils constituaient d’un autre côté un phénomène unique au monde, dans la mesure où ils vivaient encore dans un environnement artificiel créé à l’Âge de l’Espace. Certes, ç’avait été un environnement de fortune fabriqué à la hâte et qui, de même que ses habitants, s’était dégradé de façon considérable en deux siècles. Mais quoi que fussent ou ne fussent pas les métroglodytes, ils représentaient la seule enclave des Américains de l’Âge de l’Espace à exister encore sur Terre.

S’il n’était pas impossible à un Africain moderne de parvenir à comprendre vraiment la réalité de l’Âge de l’Espace, une confrontation avec les descendants directs de cet âge fournirait sûrement la clé nécessaire.

Ryan posa l’hélicoptère sur ce qui semblait être une sorte de grande terrasse découverte, derrière un bâtiment de béton massif et bas. Ladite terrasse était une mosaïque d’allées de ciment crevassées et de lambeaux de terre écorchée. D’après les apparences, ç’avait jadis été un petit parc avant que le smog soit devenu mortel pour la végétation. Nue comme une ruine dans la lumière bleu pâle, elle avait l’aspect d’un bizarre cadavre tandis que, soulevant des nuages de poussière sèche, l’hélicoptère se posait.

En émergeant avec les autres dans l’univers bleu du Dôme Fuller, j’eus le souffle coupé et l’impression fugitive d’être revenu en Afrique, à Accra ou à Brazza. L’air qui caressait mon épiderme était dense, chaud et humide. L’instant d’après, l’effet visuel – tout était baigné d’une froide lumière bleutée – me fit sursauter : le panorama arctique offrait un contraste saisissant. Puis je remarquai l’atmosphère elle-même et frissonnai, me rappelant brusquement les filtres dans mes narines et mes lunettes de protection. En effet, cet air était à tel point chargé en smog qu’il semblait grésiller d’étincelles électriques dans cette invraisemblable lumière bleue. Quel incroyable, quel splendide, quel horrible poison !

À l’exception de Ryan, tout le monde était interloqué, chacun réagissant à sa manière. Kulongo battit des paupières et demeura un moment immobile à regarder tout autour de lui d’un air solennel. On aurait dit un gros ours. Sa femme et son fils se réfugiaient, eût-on cru, dans l’aura de calme qui émanait de lui. Koyinka paraissait avoir peur de s’étrangler ; son épouse babillait avec excitation en le tirant par le bras. Les deux jeunes gens de Luthuliville faisaient visiblement un effort pour ne pas se cramponner l’un à l’autre. Michael Lumumba, quant à lui, murmura quelque chose d’incompréhensible entre ses dents.

« Qu’est-ce que vous dites, Monsieur Lumumba ? » lui demanda Ryan en insistant sur le « Monsieur » tout en nous faisant sortir du parc par un escalier de pierre et de béton aux marches croulantes.

Ce fut comme si quelque chose craquait en Lumumba. Il s’immobilisa, paralysé par quelque événement intérieur, tandis que le guide nous entraînait vers un passage, bordé d’énormes bâtiments silencieux, qui débouchait sur une rue engorgée d’antiques carcasses de voitures rongées par la rouille, à jamais enchevêtrées dans les affres de la mort sous la crépitante lumière bleue.

« Qu’est-ce que vous me voulez, sale pignouf ? » lança Lumumba sur un ton aigu. « Ça ne vous suffit pas de nous avoir mis dans cet état ? »

Ryan s’arrêta un instant, lui décocha un sourire qui n’était pas dépourvu de cruauté et répondit : « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, l’ami. J’ai déjà votre argent. Que voulez-vous que je désire de plus ? »

Il se remit en marche, se faufilant entre les cadavres des voitures, les morceaux de maçonnerie tombés, les décombres informes. Il se retourna. Lumumba suivait le train, la démarche saccadée, les yeux levés vers les édifices, se mordillant la lèvre.

« Qu’y a-t-il, Lumumba ? lui cria Ryan. Ces ruines ne sont pas une vision assez savoureuse pour vous ? Vous n’avez quand même pas peur, n’est-ce pas ?

— Peur ? Pourquoi aurais-je peur ? »

Ryan avança encore de quelques mètres, puis il fit à nouveau halte et, s’adossant à un gratte-ciel particulièrement endommagé jouxtant une ouverture déchiquetée, une sorte de grotte ténébreuse, il regarda Lumumba en face. « Ne vous méprenez pas sur le sens de ma question, mon vieux. Si les métroglodytes vous terrifiaient un peu, ce n’est pas moi qui vous le reprocherais. Après tout, ce sont les descendants directs des gens qui ont chassé vos ancêtres de ce pays. Vous avez parfaitement le droit de ne pas être très à l’aise.

— Ne dites pas d’imbécillités, Ryan. Pourquoi un Africain civilisé aurait-il peur d’une bande de sauvages dégénérés ? » C’était Koyinka qui avait parlé. Nous avions rejoint le guide.

« Comment le saurais-je ? » fit ce dernier en haussant les épaules. « C’est à Mr Lumumba que vous feriez mieux de le demander. »

Sur ces mots, il nous tourna le dos et pénétra à l’intérieur de la brèche éventrant le gratte-ciel délabré. Nous le suivîmes, un peu anxieux, pour nous retrouver dans une vaste antichambre aboutissant, semblait-il, à une sorte de caverne encore plus grande plongée dans la nuit. On la devinait plus qu’on ne la voyait. Mais Ryan s’arrêta au bout de quelques mètres et nous attendit près d’une barrière de métal affaissée protégeant deux des côtés d’une espèce de puits profond. Le plus long était au ras du mur de droite de l’antichambre. L’autre comportait un escalier de pierre qui paraissait descendre jusqu’au fond de la fosse obscure.

Le guide nous fit longer la balustrade jusqu’au débouché de l’escalier. De cet angle, on constatait que le puits avait jadis été la gueule d’un large tunnel dont le sol se confondait avec le fond de l’abîme. Maintenant, un immense et massif panneau d’acier d’aspect ancien bloquait l’entrée du tunnel, formant le quatrième mur de la fosse. Mais on distinguait au centre de cette plaque rouillée un sas relativement récent et d’un dessin moderne.

« Mesdames et messieurs, commença Ryan, vous avez devant vous l’un des accès scellés du métro du vieux New York. Durant l’Âge de l’Espace, le métro était le principal moyen de transport de la cité et il y avait des centaines d’entrées semblables à celle-ci. C’étaient un gigantesque réseau souterrain de stations et de tunnels grâce auquel les Américains de l’Âge de l’Espace pouvaient se rendre de n’importe quel point de la ville à n’importe quel autre. Beaucoup de stations étaient immenses et l’on y trouvait des magasins et des restaurants. Toutes étaient équipées de distributeurs automatiques fournissant de la nourriture, des boissons et beaucoup d’autres choses encore. Le métro était déjà une sorte de petit univers à l’Âge de l’Espace. »

Il se mit à descendre les marches tout en continuant de parler : « Lors de la Grande Panique, certains habitants de New York décidèrent de ne pas quitter la cité. Au lieu de l’évacuer, ils se réfugièrent dans le métro, en scellèrent toutes les entrées, installèrent des machines de survivance spatiales comprenant tout ce qu’il fallait – depuis un réacteur à fusion jusqu’aux hydroponiques – et ils se coupèrent définitivement du reste du monde. Aujourd’hui, plusieurs stations sont encore habitées par les métroglodytes, descendants directs des gens de l’Âge de l’Espace, et la plupart des machines de survivance sont toujours en état de marche. Il y a sans doute dans ces profondeurs plus d’objets manufacturés datant de l’Âge de l’Espace qu’un homme moderne n’en a jamais vu. »

Nous étions arrivés en bas du puits. Ryan nous conduisit au sas et ouvrit le tambour extérieur. Les dimensions du compartiment étaient surprenantes. Notre guide nous y fit entrer. « Ce sas a été posé il y a une cinquantaine d’années, sur ordre du gouvernement, peu après que l’on eut découvert les métroglodytes. Cette mesure s’inscrivait dans le programme élaboré afin de les reciviliser. L’idée de base était de laisser entrer les scientifiques en évitant que le smog ne vienne vicier l’atmosphère du métro. Naturellement, le programme de réhabilitation se solda par un fiasco complet. Personne n’est jamais parvenu à convaincre les métroglodytes et ceux-ci sont moins nombreux d’année en année. Ils se reproduisent peu et, d’ici une génération environ, ce sera une race éteinte. Aussi la chance qui vous est offerte est-elle unique. Il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir raconter à ses petits-enfants qu’on a vu un métroglodyte en chair et en os ! »

Le tambour intérieur s’ouvrait sur un ancien tunnel de ciment pourrissant et grisâtre, de section parallélépipédique. En dépit de nos filtres, l’air était pestilentiel. Il était très raréfié, vaguement aigrelet mais sans être tonique, avec un arrière-goût chimique, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des relents méphitiques de matières organiques putréfiées. Il était très difficile de respirer ; on se serait cru à quatre mille mètres d’altitude.

« Ce n’est absolument pas par souci de ma santé personnelle mais de la vôtre », enchaîna Ryan en sortant du sas. « Suivez mon conseil : n’ayez aucun contact avec ces gens. Regardez-les mais ne les touchez pas. Écoutez-les mais n’ouvrez pas la bouche. Ils semblent inoffensifs et peut-être le sont-ils, mais personne ne peut en être sûr. C’est pourquoi il n’y a pas beaucoup de guides qui amènent leurs clients ici. J’espère que vous avez bien compris… tous. »

Ces derniers mots étaient manifestement prononcés à l’intention de Lumumba, mais celui-ci ne réagit pas. Il paraissait subjugué, replié en lui-même. Possible que Ryan ait eu raison : peut-être Lumumba, d’une façon qui m’échappait, avait-il vraiment peur. Il est impossible de comprendre réellement les Amérafricains.

Nous nous engageâmes dans la galerie. Les lampes de la voûte étaient incontestablement modernes, dans cette section tout au moins. Elles avaient probablement été posées quand on avait installé le sas, mais il n’était pas exclu que l’énergie qui les alimentait fût fournie par le réacteur à fusion monté par les métroglodytes eux-mêmes, des siècles plus tôt. L’air que nous respirions était fabriqué par des générateurs d’atmosphère conçus pour équiper d’authentiques stations spatiales ! C’était effrayant et en même temps émouvant : nos vies dépendaient d’un matériel appartenant à l’Âge de l’Espace. C’était presque comme si nous reculions dans le temps.

La galerie tourna à angle droit et se transforma en un plan incliné. Au bout de quelques dizaines de mètres, le sol redevint horizontal. Nous passâmes devant des décombres pulvérulents encastrés dans le mur – il s’agissait apparemment des vestiges d’une sorte de curieuse boutique, avec des fauteuils massifs boulonnés au plancher et des fragments de miroirs encore fixés aux débris des cloisons – et débouchâmes soudain dans une espèce de caverne basse de plafond, chichement éclairée par des ampoules datant de l’Âge de l’Espace, disposées de façon capricieuse, et dont beaucoup, encastrées à même la voûte incrustée de crasse, fonctionnaient toujours.

Jamais je n’avais vu une salle aussi étrange, si l’on peut la nommer ainsi. Le plafond en paraissait terriblement bas, plus bas qu’il ne l’était en réalité, car la salle semblait s’étirer à l’infini dans une multitude de directions incertaines. Ses limites se perdaient dans l’ombre et dans la nuit. Je ne distinguais même pas le mur du fond. Il était exclu d’éprouver de la claustrophobie dans un lieu pareil, mais cela me donnait une sensation analogue et qui n’avait pas de nom. C’était comme si le sol et la voûte risquaient à tout instant de se rapprocher pour m’écraser.

De bizarres silhouettes peuplaient la pénombre, déambulant d’une allure indolente et désœuvrée ou assises à même le sol nu et maculé, solitaires ou par petits groupes. La plupart des métroglodytes avaient une taille bien inférieure à un mètre cinquante et leurs épaules fortement voûtées les faisaient paraître encore plus petits. Leurs corps rachitiques étaient émaciés sous les haillons multicolores, dépenaillés et crasseux, qu’ils portaient en guise de vêtements. J’étais profondément choqué. Je ne sais pas exactement à quoi je m’étais attendu, mais certainement pas à cette évidente aura d’humanité déchue émanant de ces pitoyables créatures et qui vous frappait au premier coup d’œil, même de loin.

Une sorte de cabane de ciment se dressait juste devant nous, grêlée de trous – des impacts de balles, apparemment – et en partie noircie par le feu. Elle était munie de fenêtres minuscules dont l’une était encore obstruée par un treillis métallique désagrégé. Il s’agissait sans doute d’une espèce de guérite, peut-être érigée pendant la Panique. Une barrière complexe séparait l’endroit où nous nous tenions de la partie principale de la station. Elle était constituée par un grillage allant du sol au plafond et était flanquée de tourniquets. Des portes surmontées d’un écriteau où l’on pouvait lire, en noir sur fond blanc, le mot SORTIE en lettres dont l’émail s’écaillait, étaient ménagées dans cette clôture. Elles avaient été grossièrement soudées. Depuis plus d’un siècle, peut-être, à en juger par l’aspect de la soudure.

De l’autre côté de cette enceinte, un métroglodyte vêtu d’une sorte de longue chemise aux bords effilochés, faite d’une multitude de morceaux de tous les tissus et de toutes les couleurs imaginables cousus ensemble, nous regardait, Plus exactement, ses yeux au strabisme accentué et dépourvus d’expression étaient braqués sur nous. Son torse oscillait légèrement d’avant en arrière mais, à part cela, il ne bougeait pas. Son teint était d’une pâleur insolite, même pour un Américain, et chaque centimètre de sa peau et de son costume était recouvert d’une concrétion de crasse d’une épaisseur incroyable.

Sans plus se préoccuper du métroglodyte au dos rond que celui-ci ne se préoccupait de nous, Ryan nous conduisit jusqu’à l’alignement des portillons et sortit de sa poche une poignée de piécettes d’un jaune verdâtre.

« Ce sont des jetons de métro », nous expliqua-t-il en en glissant dix dans la petite fente surmontant l’un des tourniquets. « Cette monnaie de l’Âge de l’Espace n’était utilisée qu’ici. Elle est valable pour tous les appareils distributeurs et pour les portillons. Les métroglodytes s’en servent toujours pour obtenir de la nourriture et de l’eau des machines. Si j’ai davantage besoin de jetons, tout ce que j’ai à faire est d’ouvrir un distributeur. Aussi, ne vous inquiétez pas : l’entrée ne coûte rien. Vous n’avez qu’à pousser le tourniquet comme ceci… »

En guise de démonstration, il fit un pas. Le tourniquet pivota d’un quart de tour pour le laisser passer quand son corps appuya sur la barre.

Nous entrâmes les uns derrière les autres. Michael Lumumba me précéda et s’écarta, une fois de l’autre côté, pour examiner le métroglodyte qui se tenait devant la barrière. Après l’avoir longuement toisé, il sourit lentement d’un sourire sardonique et dit : « Salut, pignouf. Comment vont les choses dans le métro ? »

Le métroglodyte braqua son regard dans la direction de Lumumba mais n’eut pas d’autres réactions.

« Alors, qu’est-ce que tu es au juste ? Un crétin ou quoi ? » reprit Lumumba tandis que Ryan, dont le teint blême avait soudain viré à l’écarlate, se retournait et se dirigeait vers lui. L’expression du métroglodyte ne changea pas. En vérité, il était difficile de prétendre qu’il eût une expression. « J’ai l’impression que tu es un débile mental, pignouf.

— Je vous avais dit de ne pas adresser la parole aux métroglodytes, s’insurgea Ryan en s’interposant entre Lumumba et la créature.

— En effet, répondit sèchement Lumumba. Et je commence à me demander pourquoi.

— Parce qu’ils peuvent être dangereux.

— Dangereux ? Ces cloportes abrutis ? La seule chose que ces larves sans cervelle risquent de mettre en danger, c’est votre orgueil, Ryan, n’est-ce pas ? Voyez les vestiges des grands pignoufs de l’Âge de l’Espace ! Regardez-les… il ne leur reste même pas assez d’intelligence pour essuyer la bave qui leur coule du menton…

— Taisez-vous ! » lança brusquement Kulongo avec l’autorité d’un chef dans la voix. Cela suffit pour réduire Lumumba au silence, et Ryan lui-même recula quand le Ghanéen s’approcha d’eux. Mais la mine satisfaite de Lumumba était une arme qu’il continuait de brandir et dont l’Américain sentait visiblement la morsure.

Pendant tout ce temps, le métroglodyte n’avait pas cessé de se balancer doucement d’avant en arrière, sans proférer un son ni manifester le moindre signe d’intelligence humaine.

Au diable ce frère noir de Lumumba et au diable ces métroglodytes puants ! Oh ! ça me fait mal d’amener les Afros ici ! Il y a des moments où je me demande pourquoi je le fais, où je trouve que c’est moche, dégueulasse. Pas seulement à cause des glodytes, encore que ces créatures soient suffisamment répugnantes, mais à cause du fait de les montrer aux touristes africains et d’en tirer profit. Ça s’enlève comme des petits pains, cette balade, ils marchent à fond, les frères noirs, surtout les salauds dans le genre de Lumumba, mais si je n’avais pas tellement besoin de fric, je ne le ferais pas. C’est peut-être du patriotisme. Je ne suis pas assez patriote pour supprimer la visite des métroglodytes, mais je le suis quand même suffisamment pour ne pas me sentir très fier de moi.

Je sais naturellement pourquoi ça me fait cet effet. Les métroglodytes sont les derniers descendants directs des gens de l’Âge de l’Espace, ils représentent en un sens le seul fragment de cette époque encore vivant, et ils sont effectivement ce que disait Lumumba : des larves, des abrutis et des crétins. Et, en plus, ce sont des épaves physiques. Des yeux à la gomme, des os caoutchouteux, des dents pourries, et si on en trouve un qui mesure plus d’un mètre cinquante, c’est un géant. Quand ils atteignent trente ans, c’est qu’ils ont eu de la chance. Il n’y a pas de smog dans la merde chimique qu’ils respirent, mais il n’y a pas assez d’oxygène non plus, et depuis deux cents ans qu’il brasse et rebrasse ses propres immondices, Dieu seul sait ce qu’il peut manquer et y avoir en trop dans l’air que fabrique le système de survivance du métro ! Il reste aux métroglodytes juste assez de jugeote pour entretenir le recycleur d’atmosphère, les hydroponiques et autres machins sans savoir exactement ce qu’ils font. Ce sont tous des débiles congénitaux et, à mesure que les années passent, l’air qu’ils respirent est de plus en plus vicié, les saloperies qu’ils mangent de plus en plus infectes, ils sont de moins en moins nombreux et de plus en plus stupides. Il paraît que, dans cinquante ans, ils seront éteints. Ils sont l’ultime vestige de l’Âge de l’Espace, et leurs cerveaux étouffent lentement dans leurs propres immondices.

L’industrie du touriste est une façon sordide de gagner sa vie, c’est ce que je n’arrête pas de répéter à Karen. Chaque fois que je descends dans ce souterrain puant, il faut que je me dise que le marais amazonien que je guigne se rapproche d’un jour. Ça m’aide à me remettre le cœur en place.

J’ai fait avancer mon troupeau d’Afros sur le niveau supérieur de la station. Pas facile d’imaginer à quoi il ressemblait au juste, ce niveau, à l’Âge de l’Espace : il ne reste plus rien debout, à part des tas d’appareils distributeurs, des comptoirs délabrés et des ordures. Il se prolonge dans toutes les directions et il y a plus d’anciennes bouches d’entrée que je n’en ai compté. On m’a expliqué qu’à l’Âge de l’Espace des milliers et des milliers de gens s’y bousculaient pour gagner les trains, en dessous, mais ça n’a pas de sens. Pourquoi auraient-ils eu envie de piétiner dans un trou sous terre plus longtemps que nécessaire ?

Les métroglodytes, eux, y traînent évidemment en faisant ce que font les métroglodytes : ils restent debout à regarder dans le vide ou bien ils s’accroupissent par terre pour bouffer leurs gâteaux d’algues, à moins qu’ils ne les bouffent debout s’ils ont vraiment l’esprit d’entreprise. Que cela fascine tellement les Africains, moi, ça me dépasse…

Soudain, à quelques mètres du groupe, j’ai vu un préposé à l’approvisionnement s’approcher d’un distributeur d’eau. Pour un coup de chance, c’en était un ! Ce n’était pas à chaque visite que l’occasion m’était donnée de montrer à mes ouailles une prétendue « cérémonie métroglodyte d’origine ». J’ai pris la décision de jouer le jeu à fond. Maintenant le groupe à l’écart de l’appareil pour que personne ne bousille rien, j’y suis allé de mon boniment bidon :

« Vous allez assister, mesdames et messieurs, à l’approvisionnement d’un distributeur par un métroglodyte préposé à l’entretien de ces appareils », ai-je commencé tandis que mon pouilleux de glodyte, traînant un petit chariot chargé de quatre tonnelets de métal et d’un tas d’autres vieilleries, se dirigeait à pas lents vers une machine à eau dont l’émail blanc et rouge s’écaillait. « Pendant l’Âge de l’Espace, cette machine fournissait le breuvage traditionnel de l’époque, le Coca-Cola – que l’on boit encore dans certaines parties du monde – ainsi que vous pouvez le lire sur l’inscription qui subsiste encore. Mais les métroglodytes n’ont évidemment plus de Coca-Cola à mettre dedans. »

Le métroglodyte a pris un trousseau de clés dans son charreton, en a glissé une en tâtonnant dans une serrure après en avoir essayé plusieurs et a ouvert le panneau frontal. Des jetons ont dégringolé. Il s’est mis à quatre pattes, les a ramassés un par un et les a rangés dans un sac en caoutchouc moisi.

« Le préposé a vidé l’appareil de ses jetons, comme vous voyez. Quand un métroglodyte a soif, il introduit un de ces jetons dans la fente dont est pourvue la machine, actionne le levier et place ses mains en coupe sous cette petite ouverture. »

Le métroglodyte a ôté la face arrière de l’appareil à l’aide d’une autre clé, a soulevé non sans peine un des tonnelets et a versé une eau verdâtre dans le réservoir.

« Les préposés achètent l’eau aux agents du recyclage en les payant avec les jetons qu’ils prennent dans les appareils. Ils fournissent aussi aux distributeurs des galettes d’algues qu’ils se procurent de la même manière auprès des agents chargés des cultures hydroponiques. »

Le métroglodyte a remis le panneau en place et a disparu lentement dans l’ombre de la station avec son chariot pour passer au distributeur suivant.

« Comment fabriquent-ils ces jetons ? a demandé Koyinka.

— On ne les fabrique pas. C’est un héritage de l’Âge de l’Espace.

— C’est absurde ! Comment leur économie peut-elle fonctionner sans apport d’argent frais ? Le profit se traduit toujours par la mise en circulation d’argent frais. Même en économie socialiste, on est obligé de battre monnaie tous les ans. »

Quoi ? Que diable racontait-il ? Ah ! ces sacrés Afros !

« Je crois pouvoir expliquer ce phénomène, a dit le professeur. Selon Kusongeri, l’économie des métroglodytes n’est pas réellement basée sur la monnaie. Les mêmes jetons circulent en circuit fermé. Les préposés prennent probablement dans les machines le nombre exact de jetons que les agents du recyclage leur réclament en échange de l’eau. La notion de profit n’existe pas chez eux.

— Dans ce cas, pourquoi continuent-ils de se servir de jetons ? »

Le professeur a haussé les épaules. « C’est peut-être un rite. Ou bien… »

Lumumba l’a interrompu pour laisser tomber avec dédain : « Pourquoi les abeilles construisent-elles des rayons ? Pourquoi les pies volent-elles les objets qui brillent ? Parce qu’elles réfléchissent ou parce que c’est seulement dans leur nature d’animal ? Ne voyez-vous pas que ces larves blanches ne sont pas des êtres humains mais des animaux, Koyinka ? Ils ne pensent pas. Tout ce qu’ils font, ils le font sans raison. Ce sont des animaux, de stupides animaux blafards ! Les derniers descendants des citoyens de l’Âge de l’Espace ne sont rien de plus que des animaux ! Voilà comment finissent les pignoufs quand ils n’ont pas d’hommes noirs pour penser à leur place ! Voilà comment… »

Des étincelles rouges ont fusé dans ma tête. « Ils ont quand même su expédier tes pouilleux d’ancêtres en Afrique à coups de bottes dans le derche, mon petit père !

— Fais attention à ce que tu dis quand tu t’adresses à tes supérieurs, pignouf ! »

« Mr Lumumba ! » a vociféré le professeur. Koyinka semblait prêt à me lancer son poing dans la figure. Kulongo s’était rapproché de Lumumba, l’air écœuré. Les deux minets fronçaient leur nez délicat. Bigre ! On était à deux doigts d’une rixe ! Une bagarre pouvait me mettre au chômage pendant un mois ou même me faire sucrer ma licence. J’ai songé à mes marais amazoniens, à un ciel bleu, à des arbres verts, à une terre brune à perte de vue…

Me concentrant sur cette vision, j’ai dénoué mes poings serrés en ravalant mon amour-propre, et j’ai tourné le dos à Lumumba pour entraîner mon troupeau de tordus plus loin.

Mieux valait leur accorder vingt minutes de rabiot dans la station et me calmer avant de réduire ce Lumumba en bouillie. J’avais presque envie de l’amener jusqu’à ce traquenard électrique qui piège les gens, de lui fourrer un casque sur la tête et de l’abandonner. Là, on verrait s’il se moquerait encore de mes ancêtres !

La tension continuait de monter entre Ryan et Lumumba tandis que nous avancions au milieu des métroglodytes. C’était si visible et si pénible que le prochain éclat, que l’on pouvait escompter d’une minute à l’autre, n’eût pas manqué d’être remarqué par les habitants du métro. Mais il était tout aussi manifeste que les métroglodytes n’avaient qu’une perception limitée de leur environnement, et des facultés conceptuelles plus limitées encore pour interpréter les rapports de personne à personne. Il était difficile de se rendre compte s’ils étaient capables ou non de comprendre quelque chose d’aussi complexe que l’émotion humaine. Et presque aussi difficile de dire s’ils étaient humains ou non.

Le préposé aux distributeurs s’était livré à une opération trop compliquée pour être accomplie même par un chimpanzé intelligent, encore qu’un dauphin eût peut-être eu l’aptitude mentale nécessaire à l’exécuter sous condition d’avoir l’équipement physique requis. Mais personne n’est parvenu à démontrer clairement si les dauphins sont dotés d’intelligence. Ils constituent un cas limite et l’indécision règne.

Lumumba était indubitablement arrivé à la conclusion que les métroglodytes étaient véritablement des animaux sous-humains. Comme, à la suite de Ryan, nous passions devant un groupe disparate de métroglodytes accroupis à même le sol, en train de mastiquer machinalement des plaques d’une substance verte, il se mit à faire à haute voix des commentaires qui, s’ils s’adressaient ostensiblement à moi, étaient en réalité destinés à notre guide :

« Regardez ces animaux répugnants qui ruminent comme des vaches ! Voilà ce qui reste des êtres sublimes qui sont allés sur la Lune : quelques milliers de stupides larves blanches pourrissant dans un cercueil hermétiquement clos !

— Il arrive parfois que les plus grandes civilisations déclinent », répondis-je assez niaisement pour essayer d’arrondir les angles, car Ryan était en train de lutter farouchement pour garder son sang-froid. Je comprenais pourquoi les deux hommes se haïssaient, mais je ne voyais pas pour quelle raison les remarques de Lumumba à propos des métroglodytes blessaient si profondément Ryan.

Nous avancions parmi les piliers d’acier rouillés et les groupes disséminés de métroglodytes en train de ruminer, quand le hasard voulut que je passe tout près d’une femme de leur race. Mesurant tout au plus un mètre trente-cinq, le dos voûté, la peau parcheminée, les cheveux gris et raides, elle était vêtue de loques crasseuses selon la coutume. Je la vis introduire un jeton dans la fente d’un distributeur, puis actionner un levier placé sous l’une des petites fenêtres au verre brisé alignées sur le capot de la machine. Une plaque verte tomba dans le réceptacle. La métroglodyte la saisit et se mit en devoir de la mâchonner.

Une brusque surexcitation s’empara de moi et je résolus d’avoir une conversation avec cette habitante du métro.

« Quel est votre nom ? » lui demandai-je doucement en articulant avec soin.

La métroglodyte tourna vers moi ses petits yeux délavés dépourvus d’expression. Un peu de salive verdâtre coula de ses lèvres. Ce fut la seule réaction décelable.

« Quel est votre nom ? » répétai-je.

La créature me considéra d’un air vacant et finit par balbutier sur un ton monocorde et languissant : « Whu… ee… na… »

« Je vous ai dit de ne pas parler aux métroglodytes ! » Ryan s’était aperçu de ma tentative de contact et se précipitait vers moi. Michael Lumumba l’empoigna par le coude au moment où le guide le dépassait.

« Qu’est-ce qu’il y a, Ryan ? Ces animaux mordent ?

— Enlevez votre sale patte, frère noir, s’écria Ryan en dégageant son bras.

— Toi aussi, je parie que tu mords, pignouf. Après tout, tu es de la même race d’animaux. »

Ryan se jeta sur Lumumba, mais Kulongo fit trois pas et, de sa poigne puissante, le tira en arrière. « Je vous en prie, Mr Ryan, ne soyez pas aussi stupide que lui », l’admonesta-t-il d’une voix posée. « Il nous déshonore tous. Vous êtes un bon guide. Ne vous laissez pas provoquer par cet homme au risque de faire quelque chose qui vous discréditerait auprès des autorités. »

Lentement, la rougeur qui avait envahi le visage de Ryan s’effaça. Kulongo ne le lâchait pas. La métroglodyte s’éloigna. Lumumba recula, puis tourna le dos et fit mine de s’intéresser à un groupe de métroglodytes assis un peu plus loin.

Enfin, Kulongo libéra Ryan. « Oui, vous avez raison, fit ce dernier. Rien ne ferait plus plaisir à ce fumier que de pouvoir se plaindre que je lui ai démoli le portrait. Je crois que je dois m’excuser auprès de vous tous…

— Je crois que Mr Lumumba devrait s’excuser lui aussi, dis-je.

— Je n’ai pas d’excuses à faire à des animaux », grommela Lumumba. Vraiment, ce personnage était odieux !

Ma parole, ce que j’aurais voulu, c’était lui tomber dessus, l’assommer et le laisser se débrouiller pour regagner Milford par ses propres moyens. Ou, ce qui aurait été encore mieux, l’amener à cette délirante machine « cosmique » et lui mettre un casque sur la tête, histoire de découvrir comment cet engin tue les gens de la manière la plus agréable possible.

Mais je ne pouvais évidemment pas l’assassiner ni l’abandonner sur place devant huit témoins. En conséquence, au lieu de flanquer à ce frère noir la tripotée qu’il méritait, j’ai jugé plus judicieux de laisser mes bonshommes faire encore les voyeurs pendant dix minutes, puis de lever la séance. N’importe comment, j’avais l’impression qu’ils en avaient tous ras le bol des métroglodytes, à l’exception de Lumumba et peut-être aussi du prof. Les glodytes ne font à peu près rien de plus que de mâchouiller leurs galettes d’algues. Certains restent des heures à regarder dans le vide. Il ne faut pas se bercer d’illusions : ce sont effectivement des animaux. C’est une dégénérescence complète. Je commençais à me dire que les Afros avaient maintenant eu leur petit frisson et que c’était terminé.

Mais je n’avais pas compté avec ce salopard de Lumumba. Au moment où tous les autres paraissaient s’ennuyer et être totalement écœurés, le voilà qui se met à engager une nouvelle « conversation » avec le professeur à haute et intelligible voix. Très subtil, le frère noir !

« Vous enseignez l’histoire américaine, n’est-ce pas, professeur Balewa ? »

Balewa, je dois le reconnaître, ne semblait pas du tout avoir envie d’entrer dans le jeu. « Euh… ma spécialité est l’histoire de l’Âge de l’Espace », a-t-il murmuré en essayant de tourner le dos à l’autre. Mais Lumumba aurait tout aussi bien tenu le crachoir à un métroglodyte : il lui était égal que Balewa ne l’écoute pas du moment que, moi, je l’écoutais.

« Dans ce cas, vous allez peut-être pouvoir me dire si, oui ou non, ces pignoufs ont réellement pu édifier tout seuls la technologie de l’Âge de l’Espace. Parce que, quand on regarde ces animaux stupides qui sont leurs descendants directs… D’accord, ils ont dégénéré depuis que les premiers d’entre eux se sont enfermés ici… mais dégénéré à partir de quoi ? Ne fallait-il pas qu’ils soient joliment idiots pour se claquemurer dans cette tombe, au départ ? Et, avant la Panique, ils avaient vingt ou trente millions d’hommes noirs pour penser à leur place. Regardez autour de vous, professeur. Ces larves avaient-elles réellement des ancêtres capables d’avoir édifié tout seuls l’Âge de l’Espace ? »

Il me fixait droit dans le blanc des yeux et j’ai compris son but, l’ordure ! Si je ne le démolissais pas, je passerais pour un lâche. Et si je le démolissais, adieu ma licence.

« Considérez ce spécimen moderne de la race, professeur, a-t-il poursuivi. Une nation d’hommes comme Ryan aurait-elle pu construire autre chose que quelques tas de ferraille, réduite à ses seules forces ? Avec leurs otages noirs qui pensaient à leur place, les pignoufs sont allés sur la Lune, puis ils se sont enlisés dans leurs propres excréments. Il est difficile de voir là le signe d’une grande race civilisée.

— Chaque fois qu’ils croisaient un de mes ancêtres, les vôtres faisaient dans leur culotte, et vous le savez bien », ai-je lancé à Lumumba.

Il serait devenu livide si la chose avait été possible.

« Vous me traitez de lâche, pignouf ?

— De péteux, mon petit ami.

— Jamais un pignouf ne me traitera de lâche.

— Il y en aura toujours eu un, moricaud. »

Ça, il ne l’a pas encaissé ! Il y a deux ou trois mots que les Amérafricains ne supportent pas. Ça leur rappelle d’effrayants souvenirs. Il s’est rué sur moi ; le professeur a essayé de le retenir mais a raté son coup… et les bras de ce gorille de Kulongo se sont refermés sur lui dans une étreinte d’ours. C’est alors que j’ai eu une illumination. Je savais comment régler son compte à Mr Michael Lumumba sans avoir à lever la main sur lui, sans lui fournir l’ombre d’un prétexte pour se plaindre auprès des autorités. Je me suis tourné vers Balewa :

« Professeur, avez-vous entendu parler d’une machine supposée faire communier les gens avec le Tout Cosmique ?

— Comment ? Mais ce doit être l’A.C.E., l’amplificateur de conscience électronique. On n’a jamais su si on en a construit plus que quelques prototypes. Cet instrument a été inventé peu de temps avant la Grande Panique. Il s’était constitué autour de lui une sorte de religion scientiste, la Fraternité Pancosmique ou quelque chose dans ce genre. Le groupe en question prétendait que l’A.C.E. provoquait électroniquement une expérience transcendantale. Personne n’a jamais pu déterminer si cette affirmation contenait une part de vérité, puisqu’on n’a pas retrouvé une seule de ces machines… »

Kulongo a lâché Lumumba. Il était gentiment ferré, maintenant, Mr Michael Lumumba. « Eh bien, figurez-vous que je crois en avoir découvert une ici même, il y a deux ans. Elle fonctionne encore. Peut-être que les métroglodytes veillent à sa conservation. Elle a probablement été conçue pour s’entretenir toute seule. On dirait tout à fait un produit de la fin de l’Âge de l’Espace. Je peux vous la montrer. » J’ai adressé un sourire aimable à Lumumba. « Qu’est-ce que vous en pensez, l’ami ? Vous vous installez, vous vous mettez un bidule de l’Âge de l’Espace sur le crâne, et crac ! vous vous fondez au Grand Tout Cosmique.

— Est-ce que vous l’avez fait, vous ? m’a-t-il demandé avec mépris.

— Bien sûr, ai-je dit mensongèrement. Et plus souvent qu’à mon tour. C’est amusant.

— Je crois que vous mentez.

— Et moi, je sais que vous êtes un lâche. »

Il m’a lancé un regard venimeux. « Eh bien, c’est entendu, pignouf. J’essaierai si vous essayez aussi. »

Bigre ! Où est-ce que j’étais en train de mettre les pieds ? Cet engin tuait les gens. Tous ces squelettes… Seulement, ça, Lumumba ne le savait pas. Quand il verrait les ossements, il n’oserait pas coiffer le casque. Non, il n’oserait pas, j’en étais certain, et comme il l’ignorait, il était coincé.

« Vous avez peur, n’est-ce pas, Ryan ? Vous n’avez jamais essayé. Vous avez peur de le faire, mais pas moi. Alors, où est le lâche ? »

L’imbécile ! Il réagissait comme je l’avais prévu. « D’accord ! Marché conclu. Vous essaierez et j’essaierai aussi. On verra qui, de vous ou de moi, est le lâche. Suivez-nous, mesdames et messieurs. Ce sera une petite attraction hors programme gracieusement offerte par les Tournées du vieux New York. »

Ryan nous fit nous enfoncer dans une section encore plus sombre de la station. Les dernières ampoules qui fonctionnaient étaient de plus en plus éloignées les unes des autres et, peut-être à cause de l’obscurité, les métroglodytes étaient de moins en moins nombreux. Les ténèbres s’épaississaient. Le sol était jonché de gravats de plus en plus gros et, finalement, nous aperçûmes vaguement à la lueur confuse d’une ampoule solitaire un endroit où la voûte s’était effondrée à quelques mètres de nous. Un énorme rempart de décombres allant du sol au plafond délimitait une enclave isolée, semblable à celle que nous avions vue au début.

Nous dépassâmes la flaque de lumière, puis la nuit nous engloutit.

« Que chacun touche l’épaule de la personne qui se trouve devant lui », nous cria Ryan.

Je posai ma main sur le dos de Lumumba non sans une certaine répugnance, mais aussi avec une sorte de gratitude. Grâce à lui, il allait m’être donné d’observer une des merveilles de l’Âge de l’Espace en état de marche, un appareil dont l’existence même était contestée dans certains milieux universitaires. Ma réputation serait faite !

Dans l’obscurité, le contact de la main de Kulongo sur mon épaule avait quelque chose de rassurant. Soudain, Lumumba se baissa et je me faufilai à travers un étroit passage ménagé dans la masse de gravats. Deux fragments de poutrelles accolés soutenaient les restes de la voûte fracassée. Au-delà, une étrange lumière vacillante, derrière un tournant, me permettait de discerner un local ressemblant beaucoup à l’entrée de la station. Nous y émergeâmes. Le plafond s’était effondré sur les tourniquets et les barrières qu’il avait broyés. Nous contournâmes les grilles écrasées pour nous engager dans un tunnel latéral. Celui-ci était baigné par cette curieuse luminosité vacillante qui donnait l’impression de hacher les mouvements, comme dans les films antiques tels que ceux de Chaplin que j’avais vus à Nairobi, et j’avais un peu le sentiment de me mouvoir dans un de ces films. Le temps était comme morcelé en pointillés.

La galerie était bordée de part et d’autre d’échoppes en ruine s’enfonçant dans la paroi, et on se serait cru dans un marché souterrain à arcades. Soudain, j’aperçus dans un de ces renfoncements une boutique intacte, anachronisme étincelant qui faisait contraste avec les éboulis qui l’entouraient. Même aux yeux d’un profane, c’était un échantillon reconnaissable de la technologie de l’Âge de l’Espace. Fonctionnel, de surcroît.

Le style classique de l’Âge de l’Espace finissant ! La façade de la boutique était dans sa totalité revêtue d’une substance plastique luminescente qui était à l’origine de cette bizarre lumière clignotante. Il existait une littérature concernant ce matériau, mais à ma connaissance nul n’en avait jamais étudié le moindre spécimen. Il était composé d’un entrelacs de fibres dites « guide-lumière » que la science moderne a été à même de reproduire. Toutefois, tresser ces fibres pour en faire une sorte de tissu par les méthodes actuelles serait d’un coût outrageusement prohibitif. Mais de tels tissus, obtenus par une technique ignorée, permettaient à l’Âge de l’Espace d’éclairer uniformément une très vaste surface grâce à une seule source lumineuse. Le clignotement était probablement dû à un effet stroboscopique. C’était là un aspect mineur de la sorcellerie de l’Âge de l’Espace, mais l’efficacité en était certaine : la façade tout entière de la boutique était un puissant instrument de captation psychologique de l’attention, du même type que les dispositifs couramment employés par la science incroyablement élaborée de la publicité à l’Âge de l’Espace.

La seule solution de continuité dans cette surface luminescente était constituée par un étroit guichet dépourvu de porte, par lequel ne pouvait passer qu’une personne à la fois. Il était surmonté d’un panneau stroboscopique formé de fibres bicolores indépendantes, qui proclamait de demi-seconde en demi-seconde en lettres rouges sur fond bleu : Fondez-vous au Grand Tout Cosmique. La charge hypnotique de cette exhortation était si intense qu’elle aimanta mes pas en direction de la boutique, bien que je connusse de façon abstraite comment fonctionnait l’enseigne.

Le fait que ce dispositif était encore en ordre de marche, dans cette partie de la station qu’aucune autre forme d’énergie n’irriguait apparemment plus, était la preuve qu’il datait de la toute dernière période de l’Âge de l’Espace : ce n’était, en effet, qu’au cours de la décennie qui avait précédé la Grande Panique qu’avait été mise au point une source d’énergie isotopique miniaturisée, assez bon marché pour fabriquer des générateurs capables de durer cinq cents ans sans être rechargés.

Voir la lumière clignotante engendrée par un appareillage de l’Âge de l’Espace entièrement laissé à lui-même depuis des siècles était stupéfiant. Tous les autres, j’en suis sûr, ressentaient la même émotion que moi. Lumumba lui-même était bouche bée, et l’on devinait derrière le masque courroucé de Ryan quelque chose qui ressemblait à du respect. À moins que ce ne fût une crainte superstitieuse ?

« Eh bien, nous y voici, Lumumba, dit-il d’une voix lente. Nous entrons ? »

Les mouvements de ses lèvres paraissaient mécaniques sous la palpitation de la surface stroboscopique.

« Après vous, Ryan. C’est vous le… guide indigène. » Les éclairs stroboscopiques allumaient une lueur d’effroi dans ses yeux, mais, comme nous, il lui était impossible de les détourner du guichet plus d’un court instant. On eût dit que, de cette lumière papillotante, émanaient des ondes subtiles et complexes qui nous attiraient. Peut-être y avait-il plusieurs stroboscopes qui activaient la façade selon une séquence psychologiquement calculée. Dans ce domaine, les Américains de l’Âge de l’Espace possédaient tous les raffinements qu’un esprit moderne peut imaginer… et infiniment plus.

« Et vous, vous êtes… le touriste, fit doucement Ryan. Un touriste qui se figure tout savoir des hommes de l’Âge de l’Espace. Entrez, espèce de gogo ! »

Et Ryan franchit le guichet avec un sourire entendu. Lumumba le suivit sans hésitation. Sans hésitation non plus, hypnotisé par ce clignotement lumineux et par beaucoup plus de choses encore, j’imitai leur exemple.

La pièce où je me retrouvai était un cube de nuit, une nuit de désert d’une hyper-réalité inouïe, telle que seul pourrait la voir un prophète ou un fou. Les murs et le plafond étaient lumière : une mosaïque faite de millions de minuscules et éclatantes ponctuations bleu sombre, où fulguraient par intermittence des brasillements rouges, verts et jaunes, s’illuminant et s’éteignant comme au hasard et ne durant guère qu’un dixième de seconde. Nous étions pétrifiés sous ce ciel électronique surnaturel ; cet univers éblouissant de lucioles évanescentes nous paralysait l’esprit. Devant lui, nous étions semblables aux métroglodytes en train de mâchonner leurs plaques vertes.

J’entendis vaguement Kulongo dire d’une voix caverneuse : « Il y a ici des démons prêts à boire l’âme des hommes. Nous n’entrerons pas. » Comme ces paroles lointaines étaient sottes…

Je me surpris à répondre : « Il n’y a rien à craindre. » Le son de ma propre voix eut pour effet de rompre le charme au moment même, ou presque, où je réalisais que j’étais en état de transe. C’est alors que je vis les ossements.

La pièce était occupée par six rangées de six sièges étranges, semblables à des œufs rouges démesurés posés verticalement et que l’on eût garnis, après les avoir évidés, de sièges capitonnés inclinés. À l’intérieur, à la hauteur de la tête ; des casques de métal étaient suspendus à des câbles. La plupart de ces ovoïdes contenaient un squelette. Et des os jonchaient le sol.

Ryan et Lumumba étaient sans doute habités par une transe plus profonde que la mienne ; il leur fallut quelques secondes de plus que moi pour en émerger. À la vue des ossements, le regard de Lumumba s’emplit d’effroi. Voyant sapeur, Ryan eut un sourire supérieur.

« Ça secoue un peu, hein, mon petit gars ? dit-il. Toujours d’accord pour coiffer un de ces casques ? »

Le mur parut absorber le pétillement de son rire.

« Comment sont-ils morts ? »

Ce fut tout ce que put proférer Lumumba.

« Comment voulez-vous que je le sache ?

— Mais vous avez dit que vous avez essayé !

— C’est que je suis un menteur. Et vous un lâche. »

Pendant ce dialogue, je m’étais avancé pour lire ce qui était écrit sur la petite plaque métallique fixée à chacun de ces ovoïdes rouges :

POUR 2 JETONS, FONDEZ-VOUS AU GRAND TOUT COSMIQUE. Insérez 2 jetons dans la fente. Mettez le casque sur votre tête… Actionnez le levier et faites l’expérience de la COMMUNION PANCOSMIQUE. Un compte-temps automatique limite la FUSION à une durée de 2 minutes, en application de la réglementation fédérale en vigueur.

« Je ne suis pas plus lâche que vous, Ryan. Vous n’avez nullement l’intention de mettre un casque.

— Je le ferai si vous le faites.

— Bien sûr que non ! Vous n’êtes pas fou et moi non plus. Pourquoi risqueriez-vous la mort pour quelque chose d’aussi stupide ?

— Parce que je suis prêt à parier, au péril de ma vie qu’un frère noir comme vous n’aura jamais le cran de coiffer un casque.

— Salopard de pignouf !

— Laissez tomber, Lumumba. Vous ne mettrez pas de casque et moi non plus. La seule différence entre nous deux, c’est que j’éviterai d’en mettre un parce que vous vous dégonflez. »

Dans la lumière irradiante de ce fantastique cube Lumumba avait l’air d’une idole à l’image d’une divinité courroucée.

« Une minute, pignouf », fit-il. Il se tourna vers moi. « Professeur, à votre idée, pourquoi ces gens sont-ils morts en mettant les casques ? »

Je commençais à y voir un peu plus clair. Si ce que l’on affirmait de cette machine était vrai ? Si, moyennant deux jetons, on pouvait accéder à une félicité transcendantale totale ? « Je ne pense pas qu’ils soient morts quand ils ont coiffé les casques, mais plusieurs jours après. De faim. Selon ce panonceau, le phénomène qui est censé se produire ne dure pas plus de deux minutes. À ce moment, le circuit est automatiquement coupé. Qui sait s’il ne s’agit pas d’une stimulation électronique du centre du plaisir ? Personne n’a encore jamais entendu parler d’un tel appareil, mais la littérature de l’Âge de l’Espace y fait d’abondantes références. Théoriquement, la stimulation du centre du plaisir était considérée comme inoffensive, mais supposons que le coupe-circuit ait eu une défaillance ? Un homme pouvait alors être paralysé dans un état de béatitude absolue jusqu’à ce qu’il périsse d’inanition. Je crois que c’est ce qui est arrivé ici.

— Voyons cela clairement », dit Lumumba. Sa rage était tombée, cédant la place à une astuce démentielle. « En soi, les casques sont inoffensifs ? Même si l’on ne peut pas enlever soi-même celui qu’on a mis, quelqu’un d’autre pourrait le faire ? Nous ne serions pas vraiment en danger ?

— Je ne le pense pas, lui répondis-je. D’après cette inscription, il fallait payer deux jetons. Je doute fort que même les gens de l’Âge de l’Espace eussent payé pour une chose qui les aurait lésés. Pas en foule, en tout cas. Ils avaient une idée très aiguë de la notion de bénéfice.

— Accepteriez-vous de jouer votre vie là-dessus, professeur Balewa ? Seriez-vous disposé à faire l’essai, vous aussi ? »

Essayer ? Mettre un casque, m’abandonner à l’un des accessoires de la sorcellerie de l’Âge de l’Espace, un dispositif électronique censé déclencher une expérience mystique chez le sujet grâce à un bouton ? Si cela marchait réellement, quelqu’un de moins équilibré que moi pourrait dire qu’il y avait un dieu dans le casque, un dieu créé par les hommes de l’Âge de l’Espace à partir de composants électroniques. Si c’était vrai, cette invention représentait certainement l’apogée de l’Âge de l’Espace. Qui, en effet, sinon les gens de cette époque, aurait pu ne serait-ce qu’envisager de fabriquer un véritable dieu ?

Mais oui, naturellement, j’étais tout prêt à essayer ! Il fallait que j’essaie ! Quelle espèce de chercheur aurais-je été si j’avais laissé passer l’occasion de comprendre les hommes de l’Âge de l’Espace comme aucune intelligence moderne ne les avait jamais compris jusqu’ici ? Ni Ryan ni Lumumba n’avaient la culture requise pour tirer tout le parti possible d’une pareille expérience. Ce ne serait pas seulement pour mon plaisir mais par devoir que je coifferais un casque.

« Oui, Mr Lumumba, j’ai l’intention d’essayer également.

— Eh bien, nous allons tous essayer. N’est-ce pas, Mr Ryan ? Je suis prêt à mettre un casque, le professeur aussi. Et vous ? »

Ils étaient aussi cinglés l’un que l’autre, ces deux-là ! Ces casques avaient tué des gens ! Comment Balewa pouvait-il savoir ce qui s’était passé rien qu’après avoir lu cette idiote de plaque ? Tous les mêmes, ces bougres d’Afros ! Ils sont persuadés d’être capables de comprendre nos ancêtres à partir des foutaises que d’autres Afros ont écrites dans des livres. Mais qu’est-ce qu’ils savent ? Qu’est-ce qu’ils savent en réalité ?

« Alors, Ryan ? Admettez donc que vous n’avez pas assez de cran, qu’on n’en parle plus et qu’on rentre.

— C’est d’accord, l’ami, allons-y », ai-je fini par répondre. Bon Dieu, où est-ce que je mettais les pieds ? Mais je ne pouvais quand même pas laisser ce visqueux me traiter de bluffeur. Un Africain traiter un Américain de dégonflé ? Il ferait beau voir ! D’ailleurs, Balewa avait sans doute raison. Ce qu’il avait dit était logique. Il fallait que ce soit logique. Dame ! Saloperie de frère noir ! « Mr Kulongo, voudriez-vous venir et nous ôter les casques dans deux minutes ? » Je faisais plus confiance à Kulongo qu’à tout le reste de ces nanards.

« Je n’entrerai pas là, a-t-il déclaré. Il y a ici un juju puissant et maléfique. J’ai honte de dire ces paroles devant vous, mais ma peur est plus forte que ma honte.

— C’est ridicule ! » s’est écrié Koyinka en passant devant Kulongo. « Des esprits malfaisants ! Allons ! Nous sommes au XXIIIe siècle, que diable ! Si vous persistez dans cette attitude extravagante, j’irai à votre place.

— Banco ! Réglons cette affaire. »

Je leur ai donné leurs jetons et nous nous sommes dirigés tous les trois vers les stalles les plus proches. J’ai dégagé la mienne du squelette qui l’encombrait et qui a dégringolé avec fracas. Et puis quoi ? Il n’y avait pas à avoir peur d’un tas d’os ! J’ai noté cependant que Lumumba ne paraissait pas tellement dans son assiette en se débarrassant de son squelette.

Je me suis installé sur le siège capitonné. Grâce au revêtement de plastique qui le recouvrait, il était encore propre et confortable. Pas même un grain de poussière après des siècles. Il n’y a pas à dire, c’était pas rien, les hommes de l’âge de l’Espace ! J’ai glissé les jetons dans la fente de l’accoudoir. Tout à côté, il y avait un levier. Autour de moi, la pièce tout entière brillait d’étincelles bleues. Sans savoir pourquoi, j’éprouvais un sentiment de bien-être. Le fauteuil était douillet. Koyinka était debout, un peu plus loin. Je commençai à apprécier la situation. De quoi aurais-je eu peur ? Le professeur pensait que ce truc procurait du plaisir à l’état pur ou quelque chose comme ça, non ? S’il ne se trompait pas, j’allais m’en payer une sacrée tranche. À condition de ne pas y rester.

J’ai saisi le levier. Le professeur et Lumumba, le casque sur la tête, étaient prêts. J’ai coiffé le mien. Son rembourrage intérieur prenait bien le crâne et il s’enfonçait jusqu’aux yeux. C’était presque quelque chose de vivant qui épousait la forme de ma tête comme une seconde peau. Il faisait très noir là-dessous. Je ne voyais absolument rien.

J’ai respiré un grand coup avant d’appuyer sur le levier.

Un picotement m’a parcouru le bout des doigts. Une pulsation de plaisir, pas de douleur. Mes pieds se sont mis à me chatouiller à leur tour tandis que des formes qui n’avaient pas de forme, taches plus noires dans le noir, semblaient faire la farandole dans ma tête. De mes doigts, le fourmillement a gagné mes mains. De mes pieds, mes genoux. C’était maintenant mes bras qui me picotaient. Ce que c’était bon ! Aucune femme ne m’avait jamais procuré ça. C’était encore mieux que de piétiner la gueule de Lumumba !

Ce n’était pas réellement dans ma tête que ça tourbillonnait, c’était ma tête elle-même qui tournoyait dans le tourbillon des formes, ou bien elles étaient dans ma tête, tourbillonnant autour d’un trou noir et profond qui n’était pas un trou mais quelque chose où tomber en tourbillonnant, quelque chose où plonger, quelque chose qui m’aspirait, m’expirait. À présent, tout mon corps vibrait. J’étais la vibration, mon corps n’était plus qu’une vibration.

Ça devenait de plus en plus fort, c’était de mieux en mieux, je n’étais pas un picotement, j’étais une incandescence, une chaleur, un brasier de plaisir pur, un incendie hurlant, ardent, palpitant, qui m’absorbait, me précipitait dans un profond trou noir à l’intérieur de moi, en une explosion de sensation pure. ET C’ÉTAIT BON, BON, BON…

Oh ! tourbillonner à jamais, tourbillonner dans le brasier. C’ÉTAIT BON, BON, BON. JE ME CONSUMAIS DANS MON PROPRE ORGASME au fond du trou noir de l’incendie, j’étais mon propre orgasme du corps, de l’esprit, du sexe, du goût, de l’odorat, du toucher, de l’émotion. Je m’enfonçais à jamais, À JAMAIS, À JAMAIS, À JAMAIS, dans un feu pur et aveuglant, SI BON, SI BON, SI BON. Néant, ténèbres, orgasme. Mourir À JAMAIS, À JAMAIS, À JAMAIS, jaillir hors de moi dans un merveilleux moment de plaisir-douleur total, SI BON, SI BON, SI BON. Douleur d’agonie, sexe enflammé, À JAMAIS, À JAMAIS, À JAMAIS, BON, BON, SI BON, SI BON, À JAMAIS, SI BON, À JAMAIS, SI BON, À JAMAIS…

J’actionnai le levier et attendis dans une nuit faite à ma mesure. La première chose que j’éprouvai fut un picotement, comme si un faible courant électrique parcourait le bout de mes doigts. Ce n’était nullement déplaisant. Un picotement semblable, tout aussi agréable, s’empara de mes pieds. D’étranges motifs indistincts semblaient tournoyer derrière mes yeux.

Maintenant, cette agréable sensation gagnait mes mains et montait à l’assaut de mes jambes, devenant de plus en plus intense à mesure qu’elle envahissait mes membres. C’était un plaisir physique singulièrement abstrait mais qui avait quelque chose d’un peu effrayant, de vaguement impur.

Les motifs tournoyants virevoltaient à présent autour d’un tourbillon creux qui n’avait pas de fond. Ils n’étaient pas exactement derrière mes yeux ni dans ma tête ; c’était ma tête qui était en eux. Ou ils étaient moi. C’était une expérience à la fois visuelle et non visuelle. Je tombais en tourbillonnant le long d’une vertigineuse spirale, je tombais dans un trou noir, suprêmement noir, qui paraissait s’ouvrir en mon être. Et ce picotement électrique affectait maintenant mon corps tout entier. Je n’éprouvais rien sinon cette étrange, puissante et infiniment agréable sensation. Qui emplissait le champ entier de ma conscience, qui devenait moi.

C’était de plus en plus fort, ce n’était plus un picotement mais la pulsation d’un froid plaisir électrique, de plus en plus vif, de plus en plus violent ; le voltage augmentait, l’ampérage augmentait, me faisant tomber en tournoyant, tomber en tournoyant dans ce terrible et profond trou noir à l’intérieur de moi, avide de m’avaler moi-même pour devenir pur tourbillon de feu noir, douleur et plaisir tombant, tombant, tourbillonnant, tourbillonnant…

M’aspirant dans le terrible et noir vortex de mon plaisir-douleur, compressé entre les strates de mon être, contre l’instant de ma propre MORT. Oh ! MORT, MORT, MORT. Non. Non. Plaisir, douleur, mort, sexe, orgasme, tout ce qui était moi jaillissant, fusant. Non ! Non ! TOMBER TOUJOURS ! Devenir le moment de la mort. Fulgurances de plaisir pur, douleur, terreur, trou noir À JAMAIS, À JAMAIS, dans cet univers terrifiant. C’était un moment éternel d’orgasme, de mort, de plaisir électrique total. NON ! NON ! Délicieux et horrible moment de pure MORT, DOULEUR, ORGASME, TROU NOIR, VORTEX. NON ! NON ! NON ! NON…

Brusquement, je me suis retrouvé assis dans un fauteuil à l’intérieur d’un œuf rouge dans un local scintillant d’étincelles bleues avec, devant mes yeux, le visage ahuri de Koyinka.

« Vous allez bien ? »

Vous parlez d’une question !

J’ai murmuré : « Oui, Oui. » C’était quelqu’un, nos ancêtres ! J’avais envie de dégobiller. Je voulais me reflanquer le casque sur le crâne. Je voulais me barrer d’ici ! Me noyer à jamais dans cette fantastique et parfaite sensation jusqu’à ce que je pourrisse dans cet ossuaire.

J’étais fou de terreur !

Je veux dire que ce qui avait eu lieu dans le casque était la meilleure et la pire chose au monde. On pouvait rester avec ce machin sur la tête et mourir de plaisir pur en croyant vivre à jamais. Quelle tentation, les amis ! Les hommes de l’Âge de l’Espace avaient placé là-dedans un dieu ou un diable, qui saura jamais lequel des deux ? Est-ce qu’ils l’ont jamais su eux-mêmes ? Somme toute, Kulongo, ce tordu de fils de la jungle, avait raison : il y avait ici des démons buveurs d’âme. Mais on était peut-être soi-même le démon. On se buvait l’âme dans la volupté du plaisir pur jusqu’à ce qu’elle vous étouffe et qu’on en crève. Mais cela ne valait-il pas le coup ?

Dès qu’il eut constaté que j’étais sain et sauf, Koyinka s’est précipité vers le professeur qui avait toujours son casque. L’autre salaud de Lumumba n’avait plus le sien. Je n’éprouvais pas plus de sympathie envers le frère noir, mais il y avait quelque chose – Dieu sait quoi ! – entre nous maintenant. Le professeur avait l’air sérieusement secoué. Il ne paraissait pas nous prêter grande attention. On restait assis, Lumumba et moi, à se dévisager avec de petits hochements de tête. Oui, on était allés tous les deux quelque part où on ne doit pas aller vivant. Nos ancêtres avaient été des dieux ou des démons… ou peut-être bien quelque chose qui était capable de pousser les dieux et les démons à se ruer pour se taper la tête contre les murs en hurlant. Quand on se réfère à eux comme à des hommes, ce n’est pas la même chose que lorsque nous nous qualifions nous-mêmes d’hommes. Quand ils sont morts, quelque chose que nous ne comprendrons jamais a péri. Je ne sais pas s’il faut en rendre grâce à Dieu ou pleurer.

J’avais le sentiment de pouvoir déchiffrer exactement ce qui se passait dans la caboche de Lumumba. Ses pensées étaient mes pensées.

« C’était un peuple grand et terrible, dit-il enfin. Et ils étaient fous.

— Ils étaient quelque chose que nous ne pourrons jamais être, l’ami. Et que nous ne voudrions pas être.

— Pour une fois, je crois que vous avez marqué un point, pignouf ! »

Nous retraversâmes la station et regagnâmes l’univers irréel et bleu du Dôme Fuller. Quelque chose d’étrange émanait de Ryan et de Lumumba. Un climat curieux. Ce n’était pas de la camaraderie, ni même une estime mutuelle accordée en renâclant. Cependant leurs rapports avaient subi une transformation subtile qui m’échappait. Leurs regards se croisaient presque furtivement. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais absolument rien.

Avaient-ils eu la même expérience que moi ? Je puis maintenant dire de sang-froid qu’il ne s’était agi de rien d’autre que d’une stimulation électronique de certains centres cérébraux. Mais l’horreur, l’horreur de connaître à son corps défendant un moment de mort, de douleur et de plaisir totaux avait été plus réelle que la réalité. Cela avait été une authentique expérience mystique électroniquement provoquée.

Mais pourquoi des hommes chercheraient-ils à faire cette expérience sur eux-mêmes ? Pourquoi plonger de son plein gré dans un infini moment d’horreur pure ?

Lorsque nous remontâmes enfin à bord de l’hélicoptère, je devinai, je ne sais comment, que l’expérience commune de Ryan et de Lumumba n’avait pourtant aucun rapport avec la mienne.

En me faufilant entre les stèles mortuaires des gratte-ciel pour sortir du Dôme Fuller, je songeais qu’il allait falloir que je laisse tomber ce satané métier de guide, et en vitesse. Je savais à présent ce qui était en réalité enfoui là-dessous, sous cette spectrale lumière bleue, sous ces tonnes de béton, sous la puanteur du smog de saturation, dans un trou au fond d’un trou : les ossements d’êtres que des hommes comme nous feraient mieux de laisser en repos.

Nos ancêtres étaient des dieux ou des démons… ou les deux. Si l’on s’approche trop des lieux où ce qu’ils étaient vraiment est enterré, ils nous boiront l’âme.

En tout cas, les visites du métro, c’est fini ! Quel est l’intérêt de l’Amazone si je ne vis pas assez longtemps pour y aller ? Si j’avais une bombe atomique, je la laisserais froidement tomber sur cette ville. Pour être sûr de ne jamais y revenir.

Comme nous filions à travers un fantastique et flamboyant coucher de soleil orange et pourpre pour retrouver Milford et l’Amérique moderne, pâle réplique de la civilisation africaine, nichée dans les interstices d’un continent fait de ruines inimaginables, je me retournai. Au-dessous de nous, le fleuve était une mer de flammes et, derrière, l’astre embrasait le paysage. Le Dôme Fuller scintillait sous ses rayons, gigantesque diamant serti sur la tombe d’une race qui avait conquis la Lune, qui avait transformé l’atmosphère en un somptueux et mortel poison, qui avait couvert tout un continent de ruines suscitant la terreur respectueuse du monde moderne, qui avait évoqué un démon par le truchement de circuits électroniques et qui avait fini par se déchirer de ses propres mains.

J’éprouvais une tristesse déchirante qui devait m’accompagner jusqu’au terme du voyage et j’avais un goût de cendres dans la bouche. Ma carrière future était désormais un cadavre sous un linceul de poussière. Même si je rampais sur ces ruines et dévorais toute la littérature existante jusqu’à la fin de mes jours, je ne comprendrais jamais ce qu’avaient été les Américains de l’Âge de l’Espace. Aucun homme vivant ne le comprendra jamais. Quoi qu’ils aient été, rien de semblable ne subsiste plus sur la face de la Terre.

À sa façon naïve, Kulongo avait dit tout ce qui pouvait être dit : « Leurs âmes n’étaient pas comme nos âmes. »

Traduit par Michel DEUTSCH.

NULLE PART OÙ ALLER

(No Direction Home, 1971)

Cette réalité multiple, cet environnement kaléidoscopique en perpétuelle évolution, dont parle souvent Norman Spinrad, et qu’il considère comme la caractéristique essentielle de notre époque, est le sujet même de cette nouvelle.

On a fréquemment souligné la tendance au pessimisme de la science-fiction moderne. Mais si Nulle part où aller reflète effectivement une angoisse profonde, je crois qu’on aurait tort de n’y voir qu’une certaine « politesse du désespoir ».

Car au fond de cette angoisse, comme au fond de la boîte de Pandore, reste l’espoir. Un espoir indestructible.

Précisons que nous donnons ici, pour la première fois en France, une traduction intégrale de cette nouvelle, passablement critique pour la religion catholique.

How does it feel
To be on your own ?
With no direction home.
Like a complete unknown.
Like a rolling stone.

Bob Dylan

Like a rolling stone.

« Pourtant, une fois, dit Richardson en prenant une nouvelle dose, j’ai quand même réussi à faire rentrer tout ça dans la boîte de Pandore. Tu te rappelles, Pandore, hein Will ? Pandore, la Hollandaise volante. Dans le labo de biochimie, tout le monde a fini un jour ou l’autre par faire rentrer son truc dans la boîte de Pandore. Il semble même vaguement me souvenir d’une partouze où même toi tu l’as fait.

— Tu es vraiment comique, Dave », dit Goldberg, en enfonçant un bouchon dans la fiole de verre qu’il avait remplie à l’extrémité de l’installation. « J’attends le jour où tu te mettras à glisser de la strychnine dans la camelote. Ce ne serait pas mal non plus.

— Tu sais, je n’y avais pas encore pensé. Peut-être une idée à creuser. Laisser à quelques-uns la possibilité de s’en tirer avec le sourire, satisfaction garantie. Bon sang ! Will, même si on leur disait exactement ce que c’est, on arriverait à en vendre.

— Pas drôle, mon vieux », répondit Goldberg en tendant la fiole à Richardson, qui la déposa avec soin parmi les autres au sein de la boîte garnie de copeaux de papier. « Pas drôle parce que c’est vrai.

— Dis donc ! Tu n’es pas en train de faire ta crise de morale, non ? Ne bouge pas, je reviens immédiatement avec de la Méthaline : ça devrait te remettre les idées en place.

— Elles y sont déjà. Acide canabinolique, notre propre invention !

— L’acide canabinolique ? Tu t’en es procuré où ? Dans une pharmacie ? On ne s’en est plus occupés depuis trois ans. »

Goldberg plaça une autre fiole vide dans le râtelier sous le robinet et ouvrit celui-ci. « Je l’ai acheté dans la rue. Les gosses en fabriquent dans leurs baignoires, maintenant. » Il secoua la tête, presque sans s’en rendre compte. « Tu te rappelles quelle vacherie c’était, la première synthèse ?

— La science progresse !

— Dommage qu’on n’ait pas pu faire breveter le truc », fit Goldberg en contemplant le mince filet de liquide vert qui pénétrait dans le goulot de la fiole. « Nous aurions pu prendre notre retraite, rien qu’avec les droits !

— Si la Mafia avait consenti à récolter le fric pour nous.

— Ça aurait pu s’arranger.

— Peut-être devrais-je m’en occuper », dit Richardson quand Goldberg lui tendit la fiole remplie. « Mais il ne faudrait pas se montrer trop gourmands. Pas plus de dix pour cent au départ de la fabrication. À mon avis, il ne faut pas étouffer l’entreprise privée.

— Non, Dave ; mais, sérieusement, peut-être avons-nous commis une erreur en n’essayant pas d’obtenir un brevet. Il y a des gens qui font breveter des combinaisons psychédéliques, tu sais ?

— Pas des gens, mon vieux : tu veux dire des firmes comme l’American Marijuana and Psychedelics. Ils ont les moyens de se payer des avocats et de distribuer des pots-de-vin. Ils sont en mesure de manœuvrer le chef du Bureau Fédéral de la Drogue. Pas nous. »

Goldberg ouvrit le robinet. « Peut-être. En tout cas, il faudra au moins six mois avant que l’industrie de la drogue ou n’importe qui d’autre trouve le moyen de synthétiser ce nouveau truc, et d’ici là j’espère avoir à peu près résolu le problème de la dégradation pendant le processus d’extraction du cocanol. On devrait être en avance d’au moins un an sur eux, à ce moment-là.

— Tu sais ce que je pense, Will ? » demanda Richardson en tapotant le flanc de la caissette à moitié pleine. « Je pense que nous remplissons une mission sacrée, que nous sommes au service du processus d’évolution. Chaque fois que nous découvrons une nouvelle drogue psychédélique, nous activons l’évolution de la conscience humaine. Nous mettons le produit au point, ce qui nous permet de gagner notre pain pendant un temps, et puis l’industrie de la drogue sort à son tour la même substance en la fabriquant en masse ; alors il faut que nous découvrions quelque chose de neuf pour continuer de prospérer. Sans l’industrie de la drogue et les lois qui la réglementent, nous n’aurions plus à bouger et nous deviendrions des ploutocrates gros et gras en nous contentant de fournir la même vieille drogue tous les ans. Ainsi nous faisons du bien au monde, nous avons notre part dans l’avancement futur de la race humaine. »

Goldberg lui tendit une fiole pleine. « Au diable l’évolution humaine, dit-il. Qu’est-ce qu’elle a jamais fait pour nous ? »

« Comme vous en êtes informé, docteur Taller, l’Eucoformamine a des effets secondaires imprévus », dit le général Carlyle en bourrant de tabac sa Dunhill favorite. Taller prit un paquet de Golds, en sortit une cigarette à la marijuana et l’alluma avec un briquet portant l’insigne des Forces Aériennes et non pas celui de l’American Psychedelics. Peut-être était-ce voulu, peut-être pas.

« Avec une drogue psychédélique aussi nouvelle que l’Eucoformamine, général, répondit Taller, on ne saurait qualifier les effets secondaires d’imprévus. Après tout, même le projet Groundhog n’est en soi qu’une expérience. »

Carlyle alluma sa pipe et en tira une bonne bouffée cancérigène ; le général était persuadé que tout bon soldat devait s’adonner au moins à un vice mineur. « Ne jouons pas sur les mots, docteur. L’Eucoformamine est censée soulager l’état de claustrophobie de nos hommes sur la base lunaire de Groundhog ; elle n’est nullement censée pousser à l’homosexualité les hommes de troupe. Or, les comptes rendus que je reçois indiquent que cette drogue agit dans ces deux directions. Les Forces Aériennes s’y opposent. En conséquence, et par définition l’Eucoformamine a un effet secondaire indésirable. Il va donc être procédé à une révision de votre contrat.

— Général, général, nos drogues ne sont pas des uniformes, après tout. Vous ne pouvez nous demander de les couper sur mesure. Vous vouliez un produit qui combattrait la claustrophobie sans nuire à la vigilance, au cycle du sommeil, à la capacité d’attention ou à l’initiative. Vous croyez que c’est facile ? L’Eucoformamine engendre la claustrophilie sans autre effet secondaire qu’une élévation du niveau d’énergie sexuelle. Dans ces conditions, je la considère comme un des petits miracles de la science psychédélique.

— Tout cela est bel et bon, Taller, mais vous devez comprendre que nous ne saurions tolérer un comportement violemment homosexuel chez nos hommes de la base lunaire. »

Taller eut un sourire, peut-être un peu suffisant. « Mais vous ne sauriez non plus tolérer un taux trop élevé de claustrophobie. Vous n’avez que quatre possibilités évidentes, général Carlyle : poursuivre l’usage de l’Eucoformamine et accepter un certain pourcentage d’activité homosexuelle ; ou supprimer l’Eucoformamine et accepter un degré très élevé de crises claustrophobiques ; ou annuler le projet Groundhog. Ou bien… »

Le général commençait à comprendre qu’il avait été l’objet d’un boniment fort habile. « Ou bien choisir une drogue qui annulerait l’effet secondaire de l’Eucoformamine, devina-t-il. Votre industrie n’aurait pas justement en chantier un produit de cet ordre, hein ? »

Le docteur Taller lui adressa un sourire entendu. « L’American Psychedelics travaille en effet sur un produit destiné à éliminer la sexualité », reconnut-il sans trop de difficulté. « Pas facile du point de vue psychique. Le problème, c’est que si l’on réduit vraiment l’activité sexuelle, les centres cérébraux supérieurs ont tendance à fonctionner moins bien, ce qui est peut-être très bon pour les institutions pénitentiaires, mais à peu près inadmissible dans le cas du projet Groundhog. L’astuce consiste à faire dériver l’excès d’énergie vers autre chose. Nous avons conclu que le seul moyen était de le transférer à des états de fugue mystique. Une fois ceci établi, la partie biochimique n’était qu’affaire de détail. Nous sommes sur le point de porter la drogue que nous avons mise au point – son appellation commerciale est Nadabrine – à l’étape de la fabrication. »

La pipe du général s’était éteinte. Il ne se donna pas le mal de la rallumer. Au contraire, il absorba cinq milligrammes de Lebemil, lequel semblait plutôt s’imposer pour le moment. « Cette Nadabrine, reprit-il lentement, détourne l’excès de sexualité vers quoi ? Qu’appelez-vous des états de fugue ? Des transes ? Il ne nous faut certainement pas de produit qui fasse de nos hommes des malades mentaux.

— Bien sûr que non. Trois cents microgrammes de Nadabrine font connaître à un homme une expérience mystique qui dure moins de quatre heures. D’accord, il ne vous servira pas à grand-chose pendant ce temps, mais son niveau d’énergie sexuelle sera considérablement diminué pendant une semaine environ. Soit trois cents microgrammes pour chacun des hommes placés sous Eucoformamine, disons tous les cinq jours, pour avoir une marge de sécurité. »

Le général Carlyle ralluma enfin sa pipe et réfléchit. La situation paraissait s’améliorer. « Cela semble prometteur, convint-il. Mais le contenu de ces expériences mystiques ? N’y aurait-il là rien qui puisse entamer le dévouement de nos soldats à leurs devoirs ? »

Taller écrasa son mégot. « J’ai pris de la Nadabrine moi-même. Pas de problème.

— Quel effet cela vous a-t-il fait ? »

Une fois de plus Taller arbora son sourire suffisant. « C’est là le miracle de la Nadabrine : je ne me rappelle pas comment c’était. On ne garde pas le moindre souvenir de ce qui se passe quand on est sous l’action de cette drogue. Un état de fugue véritable. Vous pouvez donc avoir la certitude que les expériences mystiques ne renferment rien d’indésirable. Ou du moins vous pouvez être sûr que cette expérience ne peut en rien diminuer les capacités militaires de l’homme.

— Ce dont on ne se souvient pas ne peut pas faire de mal, hein ?

— Pardon, général ?

— Je disais que je vais recommander un essai de ce produit. »

Le garçon et la fille étaient assis ensemble dans un box reculé, perdu dans la fumée, et ils s’observaient réciproquement tandis que la foule du bistrot bavardait et tournoyait autour d’eux dans quelque autre réalité, comme un manège de chevaux de bois.

« Qu’est-ce que tu as pris ? » fit-il, en remarquant qu’elle avait les cheveux noirs et lisses comme une carapace de scarabée, un casque de métal noir encadrant merveilleusement son pâle visage.

« Du Péyotadrène », répondit-elle, ses lèvres remuant comme des pétales de fleurs aux articulations endiamantées. « Je suis revenue sur terre depuis trois heures environ. Et toi, c’est quoi, ton voyage ?

— Acide canabinolique. » La distorsion causée par les mouvements de la bouche du garçon transformait son visage en un assemblage d’idéogrammes à peine déchiffrables pour elle qui n’y percevait que les signes avant-coureurs d’un trop-plein d’énergie. Peut-être qu’ils allaient y arriver ?

« Il y a des mois que je n’ai pas essayé ce truc, dit-elle. Je me rappelle à peine quelle impression de réalité ça donne. » Sa peau semblait éclairée de l’intérieur ; son visage était comme de la porcelaine translucide recouvrant la flamme jaune d’une bougie. Elle était un objet magnifique, création de dieux blasés et très évolués.

« C’est agréable », reprit-il, et ses sourcils dessinèrent un jeu de courbes qui, prises comme partie de l’ensemble auquel appartenait aussi le mouvement de ses lèvres contre ses dents, trahissaient clairement le désir de faire à la fille don de son énergie pour combler le vide qui était en elle. Oui, ils allaient y arriver. « Tu vas dire que je suis vieux jeu, peut-être, mais je trouve en tout cas que l’acide canabinolique, c’est un drôle de pied.

— Est-ce que tu penses pouvoir faire un voyage sexuel par là-dessus ? » demanda-t-elle. Les volutes et replis de ses oreilles paraissaient gravés avec une précision micrométrique dans de l’ivoire rosé.

« Je suppose que oui, d’une certaine façon », répondit-il en avançant les épaules en un geste d’offrande interceptant la trajectoire qu’elle accomplissait dans l’espace-temps. « Je veux dire… si tu veux qu’on fasse l’amour, je crois que j’en serai capable. »

Les minuscules poils dorés qu’elle avait sur la figure étaient un champ de blé microscopique scintillant à l’incertaine brise de l’été. Elle lui affirma : « Voilà la proposition la plus intelligente qu’on m’ait faite depuis des heures. »

Tandis qu’elle parlait, la convergence de toutes les formes d’énergie de l’univers vers l’identification totale avec une structure idéale se reflétait à la commissure de ses lèvres.

Le cardinal McGavin prit un combiné Péyo-tadrène-Mescamil ainsi que cinq milligrammes de Métadrène, une heure et demie avant son entretien avec le cardinal Rillo ; il avait décidé de tenter de parlementer avec Rome sur un plan mystique plutôt que politique, c’était ce dosage particulier qui le faisait se sentir le plus profondément chrétien. Et Dieu sait combien il était difficile de se sentir profondément chrétien quand on discutait avec un représentant du Pape.

Ponctuel, le cardinal Rillo arriva à 3 heures, au moment même où le cardinal McGavin approchait du sommet de son extase mystique ; la ponctualité de cet homme était légendaire. Le cardinal McGavin devinait qu’il y avait là quelque chose de pathétique : la triste condition d’un prince de l’Église dont l’influence majeure sur les âmes de ses semblables découlait de son esclavage vis-à-vis des horloges. Le vieil homme d’aspect ascétique, aux yeux décolorés et aux lèvres minces, était si totalement détestable que le cardinal McGavin se surprenait en fait à le chérir précisément pour son côté désespéré.

Il envoya vers le ciel une prière silencieuse, implorant que lui, ou un autre, mais en tout cas quelqu’un, soit l’instrument par lequel cette pauvre créature frigorifiée connaîtrait enfin la Divine Grâce.

Le cardinal Rillo répondit à son accueil avec une froideur officielle et accepta dans le même esprit de boire un verre de bordeaux. Le cardinal McGavin savait qu’il valait mieux ne pas lui offrir une cigarette à la marijuana : le cardinal Rillo avait en effet mené l’opposition qui avait incité le Pape à retarder, durant de longues années, son encyclique à propos de cette drogue. Que, pour l’affaire présente, le Pape eût choisi cet émissaire n’était pas bon signe.

Le cardinal Rillo but son vin en observant un silence acide, tandis que le cardinal McGavin se sentait presque écrasé de chagrin à l’idée de la solitude qui devait habiter l’âme de cet homme. Finalement l’envoyé papal toussota – maniérisme archaïque – et entra directement dans le vif du sujet :

« Le Souverain Pontife m’a prié de vous faire part de son inquiétude face à l’addition de psychédéliques dans la composition de l’hostie consacrée que l’Archevêché de New York distribue aux communiants », annonça-t-il d’un ton qui laissait clairement entendre qu’il regrettait que le Saint-Père ne lui eût donné à transmettre que cet avertissement bénin. Mais si le Pape avait appris quoi que ce soit au contact des réalités de cette époque schismatique, c’est bien la prudence, tout particulièrement quand il avait à faire au clergé américain dont l’allégeance à Rome ne tenait à rien de plus solide qu’un goût pour le rétro, et à une sorte de commodité symbolique. Le Pape avait été le dernier à accepter l’idée qu’il n’était pas infaillible, mais les événements des dernières années semblaient avoir enfin introduit cette nouvelle finesse dans la Demeure de la Vérité Divine.

« Je comprends et respecte l’inquiétude du Saint-Père, déclara le cardinal McGavin. Je prierai pour que le ciel lui ôte ses doutes.

— Je n’ai nullement parlé de doutes ! » se récria le cardinal Rillo, dont les lèvres se mouvaient comme une paire de pinces. « Comment pouvez-vous insinuer que le Saint-Père soit en proie au doute ? »

Le Cardinal McGavin réussit à maîtriser une brève étincelle de colère. Rillo avait vraiment une tête de cochon. Il essaya de lui apporter un peu d’apaisement : « Permettez-moi de rectifier, fit-il, je voulais dire que je prierai pour qu’il soit soulagé de ses inquiétudes. »

Le visage du cardinal Rillo était une membrane impassible contenant une musculature en furie. « Il vous serait plus facile de soulager l’inquiétude du Saint-Père en supprimant le Péyotadrène de vos hosties ! » lança-t-il.

« Sont-ce là les paroles de Sa Sainteté ? » Le cardinal McGavin connaissait d’avance la réponse.

« Ce sont mes paroles, cardinal McGavin, et vous feriez bien d’y prêter attention. Il se pourrait que le sort de votre âme immortelle soit en jeu. »

Une lumière subite envahit le cardinal McGavin Rillo était réellement convaincu. Pour lui, la question d’une hostie chimiquement enrichie n’était pas une affaire de politique ecclésiastique, comme ce l’était probablement pour le Pape ; cela touchait au domaine de la conviction religieuse profonde. Le cardinal Rillo se préoccupait vraiment du salut de son âme, et il lui fallait, à la fois en tant que cardinal et en tant que catholique, prendre la chose au sérieux et sur le même plan. Car, après tout, pour lui aussi l’enrichissement chimique de l’hostie touchait au domaine de la conviction religieuse profonde. Ils s’affrontaient donc de part et d’autre d’un fossé de désaccord théologique.

« C’est peut-être tout aussi bien le salut de votre âme, Cardinal Rillo, qui est en jeu, répliqua-t-il.

— Je ne suis pas venu de Rome jusqu’ici pour chercher un directeur de conscience ni une orientation spirituelle auprès d’un homme qui glisse vers l’hérésie, cardinal McGavin. Je suis seulement chargé de vous apporter l’avertissement du Saint-Père : il se pourrait que soit promulguée une encyclique contre votre position. Dois-je vous rappeler que si vous ne vous y conformez pas vous risquez l’excommunication ?

— Seriez-vous vraiment navré que cela m’arrive ? » fit le cardinal McGavin. Il se demandait dans quelle mesure son interlocuteur prenait ses désirs pour des réalités, et dans quelle mesure il suivait, en lui disant cela, les instructions du Pape. « Ou auriez-vous l’impression que l’Église était en état de légitime défense, et qu’elle ne pouvait agir autrement ?

— Les deux. » Rillo n’avait pas hésité une seconde.

« Votre réponse me plaît », répondit le cardinal McGavin en vidant son verre de bordeaux. Et c’était vrai. C’était une réponse sincère. Le cardinal Rillo avait peur à la fois pour l’avenir de l’Église et pour le salut de l’âme de l’archevêque de New York. Mais il ne faisait pas de doute que, tout naturellement, l’Église soit sa principale préoccupation. Et même s’il se mettait le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate, sa sincérité avait quelque chose de rafraîchissant. « Seulement, voyez-vous, une partie du don de grâce qui découle de l’enrichissement chimique de l’hostie, c’est la certitude que personne, pas même le Pape, ne peut vous écarter de la communion avec Dieu. Dans la communion psychédélique, chacun connaît directement l’amour de Dieu. Il n’est jamais plus loin qu’à une hostie de distance ; la foi n’est même plus nécessaire. »

Le cardinal Rillo se rembrunit. « Il est de mon devoir de rapporter vos paroles au Pape. J’espère que vous le comprenez.

— Je m’adresse à qui, cardinal Rillo : à vous ou au Pape ?

— Vous parlez à l’Église Catholique, cardinal McGavin. Je suis l’envoyé du Saint-Père. » Le cardinal McGavin éprouva aussitôt un sentiment de culpabilité : sa brusquerie avait incité le cardinal Rillo à laisser entendre, sous l’effet de la colère, une contre-vérité. Sa mission papale était certainement beaucoup plus limitée qu’il ne tentait de le faire penser. Le Pape était bien trop réaliste pour se lancer dans des menaces d’excommunication vides de sens à l’encontre d’un Prince de l’Église qui, précisément, ne croyait pas à la validité d’une telle excommunication.

Mais une nouvelle illumination traversa son esprit. Pour le cardinal Rillo, comme pour une importante fraction des dignitaires de l’Église, l’excommunication avait encore un sens. Les deux choses étaient liées leur refus de la communion psychédélique et leur croyance en la force de l’excommunication. Accepter la validité de la communion psychédélique, c’était nier celle de l’excommunication.

« Vous savez, cardinal Rillo, dit-il, je crois fermement que, si le Pape m’excommunie, cela ne menacera en rien mon âme.

— Ce n’est là qu’un piètre blasphème !

— Désolé, objecta le cardinal McGavin avec sincérité, je ne vise nullement à me montrer blasphémateur. Tout ce que je voulais, c’était vous expliquer que l’excommunication ne peut guère avoir de sens puisque Dieu, par l’intermédiaire des sciences psychédéliques, a jugé bon de nous fournir le moyen d’accéder en partie à l’expérience directe de sa présence. Je crois au fond du cœur que c’est la vérité. Tout comme vous, du fond de votre cœur, vous croyez le contraire.

— Je crois que ce que vous connaissez grâce à votre communion psychédélique relève du domaine de Satan, cardinal McGavin. Le mal est subtil ; ne pourrait-il se déguiser sous l’apparence du bien suprême ? Ce n’est pas sans raison qu’on appelle le Démon le Prince des Menteurs. Je crois que vous servez Satan tout en croyant sincèrement servir Dieu. Pouvez-vous être sûr que j’ai tort ?

— Et vous ? Pouvez-vous être sûr que je n’ai pas raison ? Et si je suis dans le vrai, vous essayez en ce cas de contrecarrer la volonté de Dieu et vous vous écartez volontairement de sa Grâce.

— Nous ne pouvons avoir raison tous les deux… » déclara le cardinal Rillo.

L’éclat d’une intuition mystique sombre et terrible emplit l’âme du cardinal McGavin de frayeur : ils ne pouvaient avoir raison tous les deux, mais rien ne prouvait qu’ils ne fussent pas tous les deux dans l’erreur. En dehors de Dieu comme en dehors de Satan, il restait le Néant.

Le docteur Braden adressa à Johnny un sourire encourageant et lui tendit une sucette parfumée à la mangue, puisée dans la réserve de bonbons du tiroir inférieur gauche de son bureau. Johnny prit la sucette, ôta le papier qui l’enveloppait, se la fourra dans la bouche, se renversa dans son fauteuil et se mit à la sucer activement, oublieux du reste du monde. C’était bon signe : un jeune enfant capable des réactions appropriées à un traitement devait se concentrer totalement sur l’élément le plus intéressant de son environnement, se montrer gourmand de saveurs inaccoutumées. Durant les quatre premières années de vie, les sens de l’enfant devaient être accordés de façon à absorber la gamme la plus étendue de stimulations sensuelles.

Braden reporta son attention sur la mère du petit garçon qui se tenait, inquiète au bord de son siège, en fumant une cigarette à la marijuana. « Allons, allons, Mrs Lindstrom, il n’y a pas de quoi vous tourmenter, dit-il. Johnny a réagi très normalement à l’ordonnance. Son champ d’attention est normalement court pour un enfant de son âge ; sa gamme de sensations dépasse légèrement la norme optimum ; son sommeil est régulier et d’une profondeur convenable. Et, comme vous l’aviez souhaité, il lui a été conféré un sentiment constant d’amour universel.

— Mais alors pourquoi le médecin de l’école m’a-t-il demandé de modifier son ordonnance, docteur Braden ? Il m’a dit qu’elle donnait à Johnny une configuration de personnalité erronée pour un enfant d’âge scolaire. »

Le docteur Braden était assez contrarié, bien qu’en aucun cas il ne l’eût laissé voir à la jeune mère inquiète. Il connaissait le genre de ratés qui devenaient généralement médecins des écoles ; il s’agissait sans doute de quelque vieil imbécile qui n’en savait pas plus sur la pédiatrie psychédélique que sur la chirurgie du cerveau. Et le peu qu’il en savait était pire qu’une ignorance absolue : quelques généralités et deux trois conneries qui lui paraissaient suffisantes pour se croire un expert, et se croire le droit d’aller terrifier les clientes de ses collègues.

« Je suis… euh… certain que vous avez mal interprété ce qu’a dit ce médecin, Mrs Lindstrom. Du moins je l’espère, car sinon cet homme est dans l’erreur. Voyez-vous, la pédiatrie psychédélique moderne admet qu’il faut que la conscience de l’enfant se concentre sur différents domaines aux diverses étapes de son développement pour qu’il devienne un individu sain. L’enfant passe, à l’âge de Johnny, par une période transitoire. Pour le préparer à l’école, il faut simplement modifier son ordonnance de façon à élargir son champ d’attention, à abaisser d’un rien son intensité sensorielle et à accroître son intérêt pour l’abstraction. Alors il se débrouillera très bien en classe, Mrs Lindstrom. »

Le docteur Braden adressa à là jeune femme un froncement de sourcils modérément sévère. « Vous auriez dû m’amener Johnny pour un examen avant de le mettre à l’école, vous savez ? »

Mrs Lindstrom tirait nerveusement sur sa cigarette pendant que Johnny suçait toujours avec béatitude son sucre de mangue. « Eh bien… ça me faisait un peu peur, docteur, reconnut-elle. Je sais que ça paraît bête, mais je craignais, si vous deviez lui changer son ordonnance pour qu’il donne satisfaction en classe, que vous ne lui supprimiez le Paxum. Je ne voulais pas… je pense qu’il est préférable pour Johnny d’éprouver un amour universel que de posséder un champ d’attention accru… Vous n’allez pas arrêter le Paxum, j’espère ?

— Bien au contraire, madame. Je vais augmenter légèrement la dose et lui donner en plus dix milligrammes d’Orodalamine par jour. Il se soumettra alors à l’autorité naturelle de ses maîtres dans un sentiment de confiance et d’amour plutôt que de crainte. »

Pour la première fois, Mrs Lindstrom sourit. « Alors, tout est réellement pour le mieux, n’est-ce pas ? » Elle irradiait la joie d’être soulagée.

Le docteur Braden lui rendit son sourire, soudain baigné d’un flot de vibrations favorables. C’était cette extase quasi mystique qui donnait tout son sens à la pédiatrie : recevoir la gratitude sincère d’une mère inquiète dont les craintes avaient été totalement éliminées par ses soins. C’était le rôle du médecin. Elle lui accordait sa confiance. Elle remettait entre ses mains la conscience de son enfant. Il se sentait fier et heureux d’être pédiatre psychédélique. Il éprouvait à son maximum la joie d’être un homme.

« Oui, madame, reprit-il d’un ton apaisant, tout ira pour le mieux ».

Dans son fauteuil, Johnny Lindstrom léchait sa sucette, le visage transfiguré par une extase enfantine.

Il y avait des moments où Bill Watney ressentait comme une nausée spirituelle à l’égard de la conception psychédélique, et depuis peu il en subissait de plus en plus fréquemment les malaises. Il était heureux d’avoir trouvé Spiegelman tout seul dans le salon des concepteurs ; si quelqu’un pouvait l’aider à soulager sa tête, c’était bien Lennie. « Je ne sais plus quoi faire », dit-il en avalant 15 milligrammes de Lebemil en même temps qu’une bonne gorgée de whisky. « Je pense sérieusement à quitter ce boulot. »

Leonard Spiegelman alluma une Gold avec son briquet en or, sourit à Watney de l’autre côté de la table basse et dit d’un ton tout à fait sincère : « Tu perds la tête, Bill. » Watney se tenait un peu penché en avant dans son fauteuil et examinait Spiegelman, le meilleur des artistes de l’American Psychedelics. Il enviait son aîné. Non pas uniquement pour son talent, mais pour son attitude devant le travail. Car Lennie Spiegelman était non seulement certain de l’excellence de son œuvre, mais encore il en savourait toutes les minutes. Watney souhaitait devenir comme Spiegelman. Spiegelman était heureux ; il émanait de lui l’aura satisfaite d’un homme qui avait vraiment tout ce qu’il désirait.

Spiegelman ouvrit les bras en un geste qui semblait faire de toute la salle des concepteurs sa propriété personnelle. « Nous sommes les artistes les plus adulés au monde, dit-il. Nous créons chaque année deux ou trois drogues commercialisables et nous vivons comme des rois. Et nous pratiquons l’art suprême du monde : créer des réalités. Il n’y a pas plus grands veinards que nous ! Pourquoi un type doué comme toi voudrait-il quitter la conception psychédélique ? »

Watney avait du mal à trouver les mots qu’il eût fallu, ce qui était ridicule pour un concepteur psychédélique dont le travail consistait précisément à décrire des possibilités nouvelles en matière de conscience humaine, avec une précision suffisante pour que les biochimistes mettent au point les drogues psychédéliques qui transformeraient en réalités pratiques ses idées. Il était humiliant de se trouver à court de paroles devant Lennie Spiegelman qu’il enviait et admirait à la fois. « Je traverse de mauvaises passes depuis un certain temps », déclara-t-il enfin. « Des états qui pénètrent tous les modes de conscience que j’essaie d’obtenir, – des états qui me persuadent que je dois être honteux et dégoûté de ce que je fais. »

Oh ! oh ! songea Lennie Spiegelman, le petit en est à sa première expérience dépressive du concepteur. Il se débat avec le syndrome du « nulle part où aller » et il croit que c’est la fin du monde. « Je sais ce qui te tourmente, Bill », dit-il. « Ça nous arrive à tous un jour ou l’autre. Tu as le sentiment que concevoir des spécialités psychédéliques est une occupation solipsiste, n’est-ce pas ? Tu penses que c’est immoral d’inventer de nouveaux styles de conscience pour les autres, que tu joues le rôle de Dieu, que de transformer sans cesse la conscience des gens est une chose que de simples mortels n’ont aucun droit de faire, n’est-ce pas ? »

Watney rayonnait d’admiration pour Spiegelman. L’assurance de celui-ci ne reposait pas sur l’ignorance du problème. Spiegelman savait ce qu’était le doute existentiel. Et cela lui redonna un peu d’espoir.

« Comment peux-tu, reprit-il, à la fois comprendre si bien tout cela, et en même temps aimer à ce point la conception psychédélique ?

— Parce que “tout cela”, ça n’est qu’un ramassis de conneries. Écoute mon petit, nous imaginons des psychédéliques, des styles de réalité. Nous ne dictons pas aux gens leur façon de penser. S’ils apprécient les réalités que nous créons pour eux, ils achètent nos drogues, et si notre art ne leur plaît pas, ils ne les achètent pas. Les gens n’achètent pas de la nourriture qui a mauvais goût, de la musique qui leur déchire les oreilles, ni des drogues qui les plongeraient dans des réalités pires que la leur. Quelqu’un doit bien concevoir des styles de conscience pour la race humaine, et il vaut mieux que ce soit des types comme nous plutôt qu’un tas de politiciens lamentables et de maniaques du pouvoir. »

— Mais en quoi sommes-nous meilleurs qu’eux ? Pourquoi aurions-nous le droit de jouer avec la conscience humaine et non pas eux ? »

Vraiment obtus, ce petit, songeait Spiegelman. Mais il sourit en se rappelant qu’il avait accompli le même périple stupide à l’âge de Watney. « Parce que nous sommes des artistes et eux pas. Nous ne visons pas à dominer les gens. Nos joies nous viennent de bâtir quelque chose de beau à partir du néant. Tout ce que nous désirons, c’est enrichir la vie des gens. Nous façonnons de nouveaux styles de conscience qui à nos yeux constituent des réalités améliorées, mais nous ne les enfonçons pas de force dans la gorge des gens. Nous exposons simplement nos œuvres à l’intention des amateurs. Nous éprouvons le besoin irrésistible de pratiquer notre art. Le bien et le mal sont des concepts arbitraires qui varient selon le style de conscience. Alors comment diable peux-tu parler de bien et de mal en matière de conception psychédélique ? La seule manière d’en juger, c’est de partir d’un critère esthétique : l’art que nous apportons est-il bon ou mauvais ?

— Oui, mais le problème ne varie-t-il pas également avec le style de conscience ? Qui peut juger dans l’absolu si ce que tu fais est valable ou non du point de vue artistique ?

— Bon sang, Bill, je suis capable d’en juger, non ? Je sais reconnaître si un ensemble de conceptions psychédéliques est une réelle œuvre d’art. Si ça me plaît ou non. »

Watney entrevit enfin que c’était précisément cela qui le rongeait. Le concepteur psychédélique modifiait sa propre réalité à l’aide d’un large éventail de drogues, puis il concevait d’autres produits psychédéliques afin de transformer la réalité des autres. Mais où trouver un point d’ancrage solide pour quiconque ?

« Tu ne comprends donc pas, Lennie ? Nous ne savons pas ce que nous faisons. Nous emmenons la race humaine dans un voyage évolutif, mais nous ignorons où nous allons. Nous avançons à l’aveuglette. »

Spiegelman tira une longue bouffée de sa cigarette. Le petit commençait à l’agacer : trop geignard. Watney ne supportait le doute en rien… il lui fallait des certitudes ! « Tu voudrais que je te dise qu’il existe un moyen de savoir si une conception est bonne ou mauvaise dans un cadre immuable, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Eh bien, je regrette, Bill, il n’y a rien que nous et le néant, et ce que nous y taillons. Nous sommes nos propres créations, et nos réalités sont nos propres œuvres d’art. Nous sommes ici tout seuls. »

Watney vivait une de ses transes de terreur et il se rendit compte que les paroles de Spiegelman en décrivaient le contenu avec exactitude. « Mais c’est justement ça qui me ronge ! Où se trouve notre réalité fondamentale ?

— Il n’y en a pas. Je croyais qu’on enseignait cette notion dès l’école maternelle, de nos jours.

— Mais l’état fondamental ? Le visage qu’avait notre réalité avant l’avènement de l’art psychédélique ? Et le style de conscience qui a évolué de façon naturelle au cours de millions d’années ? Bon Dieu, mais c’était ça la réalité fondamentale, et nous l’avons perdue !

— Pas du tout ! Notre conscience pré-psychédélique a évolué au hasard sans que notre esprit s’en mêle. Qu’est-ce qui rendrait cette réalité-là supérieure à toute autre ? Le seul fait qu’elle ait été la première ? Il se peut que nous avancions à l’aveuglette, mais l’évolution naturelle était pire : c’était un processus idiot sans un atome de conscience derrière lui !

— Bon Dieu ! tu as raison sur toute la ligne, Lennie ! » s’écria Watney, angoissé. « Mais pourquoi est-ce que toi ça te paraît réconfortant, et que moi ça me démolit ? Je voudrais bien voir les choses comme toi, mais j’en suis incapable.

— Bien sûr que si, Bill. » Spiegelman gardait le souvenir abstrait d’avoir eu les mêmes sentiments que Watney, des années auparavant, mais sans qu’ils aient recouvert la moindre réalité existentielle. Qu’est-ce qu’un homme pouvait souhaiter de mieux qu’un univers qu’il pouvait modeler à sa guise ? Qui ne préférerait avoir un style de conscience créé par un artiste plutôt que celui qui n’était que le résultat d’une quantité d’accidents stupides de l’évolution ?

Il affirme tout cela avec tant d’assurance, songeait Watney. Seigneur, comme je souhaite qu’il ait raison ! Comme j’aimerais affronter toute cette incertitude, ce néant, avec le courage de Lennie ! Il y avait quinze ans que Spiegelman était dans ce boulot ; peut-être qu’il avait en effet et finalement tout compris.

« J’aimerais pouvoir y croire », dit Watney.

Spiegelman sourit, en se souvenant de l’imbécile solennel qu’il avait été lui-même dix ans plus tôt. « Il y a dix ans, je me sentais comme toi à présent, dit-il. Mais j’ai regroupé mes idées et me voici maintenant gras et heureux, amoureux de mon travail.

— Mais comment, Lennie, au nom du ciel, comment ?

— Cinquante milligrammes de Méthaline, quarante de Lebemil et vingt de Péyotadrène par jour, répondit l’autre. Cela a fait de moi un homme neuf, et il en ira de même pour toi. »

« Comment ça va, vieux ? » fit Kip en ôtant sa cigarette du coin de sa bouche et en scrutant les yeux de Jonesy. Celui-ci avait vraiment l’air bizarre… pâle, tendu, peut-être même un peu en crise. Kip commençait à se sentir heureux que Jonesy ne l’ait pas persuadé d’entreprendre le voyage psychédélique en sa compagnie.

« Ouille ! » fit Jonesy d’une voix rauque. « Je me sens tout drôle, vraiment drôle, et ce n’est pas tellement agréable… »

Le soleil était haut dans le ciel bleu sans nuages ; une fontaine dorée d’énergie irradiante emplissait l’être de Kip. Le bois et l’écorce de l’arbre contre lequel ils étaient assis constituaient une réalité organique qui reliait la peau de son dos aux entrailles de la Terre en un circuit ininterrompu d’électricité protoplasmique. Il était une fleur de la planète, profondément enracinée dans la riche terre, se baignant dans le nectar cosmique de la lumière solaire.

Mais il y avait derrière les yeux de Jonesy une sorte d’affreux tourbillon gris. Jonesy paraissait réellement en mauvais état. Il flottait nettement au bord d’un abîme.

« Je ne me sens pas bien du tout, reprit Jonesy. Vieux, tu sais, le sol est couvert de tas de choses mortes et dures, et l’herbe est remplie d’insectes sans cervelle, et le soleil est chaud, vieux, je crois que je brûle…

— Doucement, ne fais pas l’idiot, tu planes, voilà tout », déclara Kip d’un point de vue qu’il croyait supérieur. Il ne comprenait absolument pas ; il ne saisissait pas combien ce voyage était pénible et quel effet ça faisait d’avoir la tête à vif et dénudée en ce lieu. C’était comme d’être coupé de tout le flot d’énergie de l’univers, comme de sentir une construction de matière fragile, un simple magma protoplasmique, isolé dans le vide, sans autre rapport qu’avec le néant.

« Tu ne comprends pas, Kip. Ce que je vois, c’est la réalité, comme elle est vraiment. Et c’est horrible, vieux. Rien qu’une affreuse grande machine faite d’un tas d’autres machines. Tu es une machine, je suis une machine ; tout n’est qu’un mécanisme d’horlogerie. Nous ne sommes que des morts actionnés par une machinerie, maintenus en vie par des procédés chimiques et électriques. »

Le soleil doré imbibait la peau de Kip et transformait le noyau de son être en une étoile miniature. Le vent, à travers les rares brins d’herbe, caressait lascivement la plante de ses pieds nus. Qu’est-ce que c’était que toute cette histoire de machines ? Qu’est-ce que Jonesy avait à débloquer comme ça ? Qui aurait pu avoir envie d’aller se fourrer dans une réalité aussi moche ? « Tu fais un mauvais voyage, Jonesy, dit-il. Calme-toi. Tu ne vois pas l’univers comme il est vraiment, ça n’a pas de sens. Cette réalité est dans ta tête. Tout ça, ce n’est rien.

— Tout juste. Rien. Le zéro. Le néant. Le vide. Rien ne se trouve là où on est vraiment. »

Comment lui expliquer ? Que la réalité n’était en fait qu’un grand vide désert se perdant à l’infini dans l’espace et le temps ? Le néant parfait avec des petites plaques de matière morte çà et là ? Un peu de cette matière avait subi par hasard une succession complexe d’accidents qui lui avaient permis de contaminer l’universelle mort de traces infimes de vie, de magma protoplasmique, d’horlogerie biochimique. Une part de cette horlogerie était assez extraordinaire pour engendrer la pensée, la conscience. Et c’était tout ce qu’il y avait jamais eu, tout ce qu’il y aurait jamais en n’importe quel point de l’espace et du temps. Des mécanismes d’horlogeries arrivant rapidement à bout de leur course dans le néant froid et noir. Tout ce qui n’était pas déjà matière morte finirait ainsi tôt ou tard.

« C’est comme ça qu’est la réalité, dit Jonesy. Les gens avaient l’habitude autrefois de vivre tout le temps avec elle. Il en est ainsi et rien de ce que nous pourrons faire n’y changera rien.

— Je peux tout changer », dit Kip en tirant d’une poche sa boîte à pilules. « Dis-le seulement. Dis-moi quand tu en auras marre de ce voyage et je te sortirai de là. Lebemil, Péyotadrène, Mescamil, t’as qu’à choisir.

— Tu ne comprends pas, vieux. C’est réel. C’est ça, le voyage où je suis embarqué. Je n’ai rien pris depuis douze heures, tu te rappelles bien ? C’est l’état naturel, c’est la réalité même. Et c’est atroce, vieux ! C’est un truc horrible. Seigneur, pourquoi a-t-il fallu que je me fiche là-dedans ? Je ne veux pas voir l’univers comme ça ! »

Kip commençait à se mettre en colère… Jonesy devenait vraiment sinistre. Pourquoi avoir choisi une aussi belle journée pour faire ce voyage stupide dans le néant ?

« Alors, avale au moins quelque chose », dit-il en présentant la boîte à Jonesy.

D’une main tremblante, Jonesy prit une capsule de Péyotadrène et un comprimé de Lebemil à quinze milligrammes, et il les engloutit. « Comment les gens faisaient-ils pour vivre avant les psychédéliques ? demanda-t-il. Comment pouvaient-ils le supporter ? »

« Qui sait ? » fit Kip en fermant les yeux et en les braquant droit sur le soleil, diffusant sa conscience dans l’univers de lumière dorée et orangée enclos sous ses paupières. « Peut-être qu’ils avaient un moyen de ne pas y penser. »

LA BEAUTÉ DE LA CHOSE

(A Thing of Beauty, 1972)

Publié dans Analog, dont Ben Bova était devenu le rédacteur en chef à la mort de John Campbell Jr, la Beauté de la chose part du même postulat que Continent perdu : des États-Unis en ruine, ravagés par la pollution et réduits à l’état de pays sous-développé. Mais l’approche est fort différente.

Fable tout en finesse et en sensibilité, la Beauté de la chose fut reprise dans plusieurs anthologies des meilleures nouvelles de l’année 1972.

Il y a ici un Monsieur Shiburo Ito qui désire vous voir, annonça l’interphone. Ce Monsieur serait intéressé par l’achat d’une construction historique d’une certaine importance.

Pendant que j’attendais qu’il entre dans mon bureau privé, je me fis envoyer par le compucentral son C.V. sur l’écran discrètement incorporé à l’arrière de mon bureau. Mon M. Ito n’était autre qu’Ito des Transports à Réaction Ito d’Osaka ; pas besoin d’acheter une analyse complète aux banques de données privées de Dun & Bradstreet. Si Shiburo Ito des Transports Ito faisait un chèque pour n’importe quelle somme inférieure à la dette nationale, on pouvait être sûr que ce n’était pas un chèque en bois.

L’homme fragile, à la calvitie naissante, qui se glissa dans mon bureau, portait un kimono de soie rouge avec un obi noir richement broché, à vue de nez du point de Mendocino. Sans aucun doute, de retour là-bas, dans le brouillard plein de miasmes d’Osaka, il en jetait devant les péquenots avec les dernières pelures de Savile Row. Tout en lui était juste comme il faut ; il faisait ses achats avec assurance sur ce fil-du-rasoir qui sépare la classe de l’ostentation, chose que seul un Japonais sait faire avec tant de grâce, et seulement quand il a derrière lui des millions de bons yens. M. Ito n’allait pas être un gogo. Quoi qu’il voulût, il le voudrait pour des raisons personnelles précises, et il n’y aurait pas moyen de le faire dévier de l’objet de ses désirs. Une grosse légume japonaise typique, un parfait spécimen de la race qui nous a chassés du centre de l’arène internationale.

M. Ito s’inclina presque imperceptiblement tandis qu’il me tendait sa carte. Je ripostai en faisant juste un petit signe de tête dans sa direction et en restant assis. Ces jeux de positions et de mimiques ont peut-être l’air ridicule, mais on ne peut pas faire affaire avec des Japonais sans y avoir recours.

Comme il prenait un siège devant moi, Ito sortit de sa manche de kimono un cylindre noir et le posa cérémonieusement en face de moi sur le bureau.

— On m’a donné à entendre que vous êtes un connaisseur des affiches du Fillmore de la période 60-65, M. Harris, dit-il. La réputation de votre collection a même atteint les environs d’Osaka et de Kyoto, où je réside. Veuillez me permettre d’y faire cet ajout mineur. La pensée qu’une mienne contribution puisse reposer dans un entourage si illustre me causera beaucoup de plaisir et fera de moi à jamais votre obligé.

Mes mains tremblaient quand je déballai l’affiche. Avec ses ressources financières, le petit cadeau poli d’Ito pouvait être à peu près tout sauf décevant. Mon papa adorait fanfaronner à propos du bon vieux temps des notes de frais, quand les Américains avaient les choses en main, mais il fallait avouer que les profits marginaux dans les affaires façon japonaise avaient un tas de choses pour plaire.

Mais quand j’eus ouvert le cadeau, il me fallut vraiment faire un effort pour ne pas perdre du terrain en poussant un sifflement. Car ce que je tenais n’était rien moins qu’un exemplaire état neuf du tout premier poster des Grateful Dead en noir et gris subtils, un article super-rare, impossible à se procurer par le seul pouvoir de l’argent. Je n’osai pas demander comment M. Ito l’avait acquis. Nous partageâmes simplement un long instant de silence, contemplant l’affiche, dont la beauté et l’historicité transcendaient toutes les péripéties douteuses qui avaient pu concourir à nous mettre tous deux en sa présence.

Comment, à présent, pouvais-je ne pas aimer M. Ito ? Qui peut affirmer que c’est grâce à leur seule puissance économique que les Japonais occupent leur présente situation internationale ?

— J’espère qu’on m’accordera de réjouir votre sensibilité comme vous avez réjoui la mienne, M. Ito, dis-je enfin. (C’est comme ça qu’il fallait formuler la chose ; pour un tel cadeau, on ne les remerciait pas, et on les amenait à parler affaires aussi obliquement que possible.)

Ito se trouva soudain manifestement gêné, voire furtif.

— Pardonnez-moi ma témérité, M. Harris, mais j’ai l’espérance que vous puissiez m’aider à résoudre une question domestique quelque peu délicate.

— Une question domestique ?

— Très précisément. Je me rends compte que c’est une intrusion gênante, mais vous êtes manifestement un homme raffiné et d’une discrétion infinie, de sorte que si vous voulez bien excuser mes façons directes…

Sa contenance parut s’évaporer totalement, comme s’il était sur le point de me demander de maquereauter une répugnante perversion. J’eus le sentiment que le pouvoir venait de faire un méga-bond dans ma direction, qu’une grosse occasion financière allait se présenter.

— Prenez toute liberté, je vous en prie, M. Ito…

Ito eut un sourire nerveux.

— Ma femme vient d’une famille où la réalisation artistique est extrême, dit-il. En fait, ses parents ont tous deux atteint le statut hautement vanté de Trésor Culturel National, distinction qu’ils ne se lassent jamais de rappeler à mon bon souvenir. Alors que, dans une large mesure, j’ai obtenu le succès financier dans le domaine des transports de fret, ils me considèrent comme nikulturi, comme un simple commerçant qui manque gravement de raffinement esthétique par comparaison avec leurs illustres personnes. Vous comprenez la situation, M. Harris ?

Je hochai la tête avec autant de sympathie que je pus. Ces Japs ont vraiment du génie pour se compliquer la vie ! J’avais là un industriel japonais de premier plan, et il s’abaissait et se ratatinait rien qu’en pensant à ses pique-assiette de beaux-parents, qu’il pouvait probablement acheter et vendre rien qu’avec son argent de poche. En même temps, il était manifestement parti pour faire leur fête à ces cochons, d’une manière dingue qui ne serait compréhensible que pour un Japonais. Il me semble que les Japonais sont plus doués pour faire marcher la planète que pour s’occuper de leur vie privée.

— M. Harris, je souhaite acquérir un artefact américain d’importance majeure pour les jardins de mon domaine de Kyoto. En toute franchise, il faudra qu’il soit d’une taille suffisante pour rappeler aux parents de ma femme mon succès dans le domaine matériel. Ce, chaque fois qu’ils auront l’occasion de porter leurs regards sur l’objet, et je l’exposerai de manière à m’assurer qu’ils y portent souvent leurs regards. Mais bien sûr il devra être d’une historicité et d’une beauté suffisantes pour leur prouver que mon goût n’est pas moins élevé que le leur. Ainsi gagnerai-je en respectabilité à leurs yeux, et réinstaurerai-je la quiétude dans ma maisonnée. On m’a donné à entendre que vous êtes sur ces questions un conseiller fort prisé, et je suis vivement désireux d’examiner tout objet qui pourrait paraître approprié à votre jugement.

C’était donc ça ! Il voulait acheter quelque chose d’assez grand pour en mettre plein la vue à ses esthètes de beaux-parents, mais il ne faisait pas vraiment confiance à son propre goût ; il voulait que je lui montre quelque chose qu’il aurait envie de voir. Et il nageait comme un poisson dans une mer de yens ! J’avais du mal à croire à ma veine. De combien est-ce que je pouvais le faire plonger ?

— Ah… un artefact de quelle taille aviez-vous en vue, M. Ito ? demandai-je d’un air aussi naturel que possible.

— Je souhaite acquérir une pièce majeure de l’architecture monumentale américaine, telle que je puisse faire des jardins de mon domaine une châsse dévolue à sa beauté et à son historicité. Par conséquent, elle devra en être digne ; sinon il s’ensuivrait pour moi une gênante perte d’estime.

— Bien sûr.

Ce coup-ci, il ne s’agissait pas de vendre un Howard Johnson ou une station-service ; même quelque chose comme un vieux Hilton ou la salle d’honneur du club de baseball de Cooperstown que j’avais fourgué l’an dernier, c’était viser trop bas. À sa façon Ito était en train de me dire que le prix n’avait pas d’importance – il n’y avait pas de plafond. C’était le rêve de ma vie ! Un jobard avec un compte en banque inépuisable qui se plaçait avec confiance entre mes tendres mains !

— Si cela vous sied, M. Ito, dis-je, nous pouvons examiner plusieurs possibilités ici à New York, tout de suite. Mon sauteur est sur le toit.

— C’est très aimable de votre part d’interrompre pour moi votre programme si chargé, M. Harris. Je serais ravi.

Je fis décoller le sauteur du toit et nous flottâmes jusqu’à mille pieds, puis fîmes un saut vers le sud à Mach un virgule cinq, par-dessus les jungles de béton en ruine de la pointe de Manhattan. Nous sortîmes de la courbe à environ un kilomètre au nord de Bedloe’s Island. Je fis descendre la machine à trois cents pieds et la dirigeai sur la Statue de la Liberté à petite allure, perdant imperceptiblement de l’altitude à mesure que nous nous traînions vers la Dame sans Tête, si bien qu’au moment où nous atteignîmes la côte, nous nous trouvâmes juste de niveau. C’était un truc assez fin pour que la marchandise ait l’air plus impressionnante : manipuler les angles de vision de façon que l’énorme statue verte et sans tête, patinée par la suie des bombes incendiaires, semblât s’élever hors de la baie comme un colosse ruiné tandis que nous planions vers elle.

M. Ito ne trahit aucune émotion. Il regardait fixement devant nous à travers la bulle, sans un mot ni l’ombre d’un geste.

— Comme vous le savez sans nul doute, c’est la célèbre Statue de la Liberté, dis-je. Comme beaucoup de tels artefacts, elle est disponible pour tout acheteur qui l’exposerait avec la dignité adéquate. Bien sûr, je n’aurais aucune peine à convaincre le Bureau des Antiquités Nationales que vos intentions sont à cet égard exemplaires.

Je réglai le pilote automatique pour que nous tournions autour de l’île à cinquante mètres du rivage, afin qu’Ito puisse voir tout le tour et constater comme la statue ferait bien sous n’importe quel angle, comme elle était éminemment indiquée pour être enchâssée. Mais il restait assis avec encore moins d’expression sur son visage qu’un servitor type C.

— Vous pouvez voir qu’on n’a touché à rien depuis que les insurrectionnistes ont fait sauter la tête de la statue, dis-je, essayant de le secouer pour ranimer son intérêt. De la sorte, la statue a acquis encore un autre niveau de signification historique pour rehausser sa vénérabilité déjà fabuleuse. Cadeau de la France initialement, elle a une signification historique en tant que symbole de parenté entre les révolutions américaine et française. Située comme elle est dans l’embouchure du port de New York, elle devint pour des générations d’immigrants le symbole même de l’Amérique. Et le dommage causé par les insurrectionnistes ne sert qu’à nous rappeler quelle chance nous avons eue de nous sortir si facilement de cette pagaille. Et puis, cela ajoute une certaine atmosphère de mélancolie, ne trouvez-vous pas ? De l’émotion, une beauté intrinsèque, et de l’historicité, combinées dans une seule belle pièce de statuaire monumentale. Et le prix demandé est nettement moins élevé que vous ne pourriez le supposer.

M. Ito semblait gêné lorsqu’il se décida enfin à parler.

— Je veux croire que vous me pardonnerez de le dire, M. Harris, puisque mon émotion est engendrée par la plus haute considération pour le noble passé de votre grande nation, mais je trouve cet artefact-ci en quelque mesure déprimant.

— Comment cela, M. Ito ?

Le sauteur acheva un tour de la Statue de la Liberté et en commença un autre tandis que M. Ito baissait les yeux et contemplait les eaux huileuses de la baie.

— Le symbolisme de cette statue brisée est assez attristant, en ce qu’il représente un déclin de la grandeur passée de votre nation, dit-il. Pour moi, enchâsser à Kyoto un tel artefact serait une action ignoble, une insulte au souvenir de la grandeur de votre nation. Ce serait l’affirmation d’une fierté outrecuidante.

Qu’est-ce que vous dites de ça ? Il était offensé, lui, parce qu’il avait le sentiment qu’exposer la statue au Japon serait insultant pour les États-Unis, et, par conséquent, je sous-entendais en la lui proposant qu’il était nikulturi. Tout ce que ce foutu machin représentait pour n’importe quel Américain, c’était un vieux bout de cochonnerie parmi d’autres datant des jours glorieux, et que les Japonais, qui s’excitaient comme des fous sur ce genre de camelote, pourraient être amenés à payer les yeux de la tête, pour le douteux privilège de nous en débarrasser. Ces Japs peuvent vous rendre cinglés – qui d’autre est-ce qu’on pourrait offenser en lui suggérant de faire une chose dont il pense qu’elle va vous offenser, mais dont vous pensiez au départ que ça allait très bien comme ça ?

— J’espère que je ne vous ai pas offensé, M. Ito, bafouillai-je.

J’aurais voulu me couper la langue à l’instant où j’eus dit ça, parce que c’était exactement la chose qu’il ne fallait pas dire. Je l’avais bel et bien offensé, et ce n’était qu’une offense supplémentaire que de le mettre dans une situation où la politesse exigeait de le nier.

— Je suis certain que cela n’aurait pu être plus éloigné de votre intention, M. Harris, dit Ito avec une sincérité convaincante. Un accès de tristesse devant la nature périssable de la grandeur, rien de plus. À vrai dire, en tant que telle, on pourrait dire que l’expérience est salutaire pour la santé de l’âme. Mais faire d’un tel artefact une partie permanente de mon environnement, c’est plus que je ne pourrais en supporter.

Était-ce réellement son sentiment, ou juste de la douce politesse japonaise ? Qui pouvait dire ce que ces gens ressentent vraiment ? Quelquefois je me dis qu’ils ne savent même pas ce qu’ils ressentent eux-mêmes. Mais quoi qu’il en soit, il fallait que je lui montre quelque chose qui le ferait changer d’humeur, et vite. Hummmm…

— Dites-moi, M. Ito, aimez-vous le base-ball ?

Ses yeux s’allumèrent comme les projecteurs d’un satellite et l’humeur chagrine s’évapora dans la lueur chaude, presque puérile, de son sourire soudain.

— Ah, oui ! dit-il. J’ai une loge réservée au Stadium d’Osaka, bien que je doive avouer que je garde un parti pris secret en faveur des Giants. Comme il est bizarre que ce jeu si profond ait tant décliné dans son pays d’origine.

— Peut-être. Mais ce fait même a mis sur le marché quelque chose que vous trouverez extrêmement plaisant, j’en suis sûr. On y va ?

— Certes, certes, dit M. Ito. Je trouve notre environnement actuel quelque peu éprouvant.

Je fis flotter le sauteur jusqu’à cinq cents pieds et programmai une courbe de saut à Mach deux virgule cinq vers le nord, qui mit vivement loin derrière nous le grand croûton de cuivre sale et pourrissant. C’est stupéfiant, la quantité d’émotion écœurante que les Japonais sont capables de relier à presque n’importe quelle vieille cochonnerie. Nos vieilles cochonneries, en plus, comme si le Japon n’avait pas assez de vieux fouillis inutiles bien à lui. Mais c’est sûr que je ne devrais pas m’en plaindre ; ça me permet de gagner joliment ma vie. Tout le monde sait qu’il ne faut pas cracher dans sa soupe.

La trajectoire du sauteur nous envoya flotter à mille pieds au-dessus du confluent de Harlem River et d’East River. Sans dégringoler plus bas, je lançai le sauteur vers le nord-est, par-dessus le Bronx, à quatre cent cinquante kilomètres-heure. Avant l’insurrection, cette zone était couverte de logements, et elle avait été rasée à fond avec des bombes incendiaires, des explosifs de forte puissance, et du napalm. Personne n’avait jamais trouvé de raison économique pour dégager les kilomètres de décombres, et à présent la terre tailladée et les immeubles en ruine étaient couverts d’herbe haute, de sumac vénéneux, de broussailles enchevêtrées, et de bouquets d’arbres éparpillés qui d’ici une ou deux générations se rejoindraient peut-être pour former une forêt. À cause de sa topographie aberrante, zigzagante et envahie de végétation, ce territoire était totalement inutile, et personne n’y vivait, sauf quelques reliquats pathétiques des vieilles tribus hippys qui restaient entre soi et ne valaient pas la peine d’être traqués. Leurs huttes et leurs tentes en patchwork étaient, de loin en loin, les seuls signes d’habitation humaine du secteur. C’était une zone réellement déprimante et je voulais la faire franchir vite et haut à M. Ito.

Heureusement nous n’avions pas loin à aller et, au bout de deux ou trois minutes, le sauteur flotta à cinq cents pieds au-dessus de notre objectif, la seule structure vraiment intacte du secteur. Le visage de pierre de M. Ito s’illumina d’un tel plaisir enfantin que je sus que c’était dans la poche ; j’avais tapé juste quand je m’étais dit qu’il ne pourrait pas résister à un truc comme ça.

— En vérité ! cria-t-il avec ravissement. Le Yankee Stadium !

L’antique stade de base-ball était passé à travers l’insurrection sans subir de dommages plus graves que des cratères et des traînées noires superficielles sur ses murs extérieurs en béton. Alentour, tout avait été joliment bien démoli, sauf un court segment de la vieille ligne de métro aérien qui tenait encore debout à côté, squelette doux, rouge-rouille, recouvert de vigne vierge et de mousses. Les ruines environnantes étaient complètement recouvertes de végétation : énormes amas de décombres, immeubles décapités, réservoirs mangés de rouille formaient une jungle de contreforts enchevêtrés autour du stade, point culminant, lui-même couvert de lierre et de plantes grimpantes, ce qui le faisait se fondre partiellement dans le paysage de végétation sauvage.

Le Bureau des Antiquités Nationales avait entouré le stade d’une haute clôture de barbelés électrifiés pour interdire l’accès aux hippies qui écumaient la zone. Un gardien unique, armé d’un trancheur de fabrication japonaise, patrouillait autour de la clôture en cercles incessants, à quinze pieds d’altitude, sur une écrémeuse monoplace. Je fis descendre le sauteur à cinquante pieds et orbitai cinq fois autour du stade, donnant à Ito, envoûté, une bonne vue, longue et contemplative, pour lui faire sentir combien ça aurait l’air charmant quand ce serait la pièce centrale de ses jardins au lieu d’être là caché dans ces ruines pourries. Le gardien nous salua de la main chaque fois que nos routes se croisèrent – ça devait être un boulot barbant et solitaire que d’être là avec, pour toute compagnie, de vieilles saletés et des hippies cinglés en balade.

— Pouvons-nous aller à l’intérieur ? dit Ito d’une voix absolument pieuse. (La vache, qu’est-ce qu’il était mordu ! Il rayonnait comme un petit môme qui va hériter d’une confiserie.)

— Certainement, M. Ito, dis-je en sortant le sauteur de son circuit circulaire et en le faisant doucement flotter par-dessus la crête du vieux stade, et puis je le mis sur coussin d’air au-dessus de ce qui avait jadis été le demi-centre du terrain ; très doucement, je fis descendre le sauteur vers l’enchevêtrement d’herbe haute, d’arbustes et d’arbres rabougris qui recouvrait ce qui avait jadis été le terrain de base-ball.

C’était comme de descendre dans quelque cathédrale sans toit, immense et en ruine. Comme nous dégringolions, les tribunes à trois étages – sièges de bois pourri regorgeant de mousse et de champignons, vastes auvents en surplomb dissimulant dans leurs ombres profondes et luisantes des bandes d’oiseaux bavards – se dressèrent pour entourer le sauteur de leur grandeur étrange et perdue.

Le temps que nous touchions terre, Ito semblait flotter de ravissement sur son siège.

— Tellement beau ! soupira-t-il. Un tel sentiment d’histoire et de vénérabilité. Ah, M. Harris, quels nobles exploits furent accomplis à Yankee Stadium aux jours d’antan ! Pouvons-nous prendre pied sur ce terrain historique ?

— Bien sûr, M. Ito.

C’était parfait. Je n’avais pas un mot à dire ; il faisait un meilleur boulot que j’aurais jamais pu, pour se vendre à lui-même ce tas de saleté inutile et moisi.

Nous sortîmes du sauteur et piétinâmes à travers la végétation enchevêtrée tandis que des pigeons mal soignés filaient au-dessus de nos têtes, et que l’immensité du stade vide donnait aux lieux l’illusion d’un sens mystique, comme si c’était une quelconque ruine grecque ou bien Stonehenge, plutôt que simplement un vieux stade de base-ball en ruine. Les tribunes semblaient regorger de fantômes ; les échos de grands événements qui n’eurent jamais lieu emplissaient l’ombre de ces immenses cavernes.

Il apparut que M. Ito en savait sur le Yankee Stadium plus long que moi, et plus long que j’avais jamais désiré en savoir. Il me fit faire le tour des lieux d’un pas mesuré, respectueux, et me cassa les pieds avec une espèce de commentaire historique pour touristes.

— Ici, Al Gionfrido, au cours du championnat du monde, effectua son célèbre blocage d’une balle de match du grand DiMaggio, dit-il comme nous atteignions le grand mur noir croulant qui courait autour des tribunes découvertes. (Des chiffres passés disaient « 405 ». Nous suivîmes le pourtour de ce mur courbe et envahi de végétation, jusqu’au panneau 467 dans le centre-gauche. Là, il y avait trois bornes de pierre qui saillaient de la vieille pelouse comme autant de pierres tombales, et cinq plaques de cuivre sur le mur, derrière elles, tellement verdies par le temps qu’elles étaient indéchiffrables. Autrefois, ils prenaient vraiment ce truc au sérieux, autant que les Japonais de nos jours.)

— Commémorations des grands héros des New York Yankees, dit Ito. Les légendaires Ruth, Gehrig, DiMaggio, Mantle… Par-delà ce point-ci, Mickey Mantle expédia une balle dans les tribunes découvertes, exploit que l’on avait considéré comme impossible pendant presque un demi-siècle. Ah…

Et ainsi de suite. Ito piétina partout dans la broussaille du terrain ; pour presque chaque mètre carré du Yankee Stadium, il semblait disposer d’un morceau de blabla de grande importance historique (pour lui). À tel endroit, Babe Ruth avait accompli son soixantième home run ; ici Roger Maris avait finalement surpassé cet exploit ; là-bas Mantle avait presque lancé une balle par-dessus le toit élevé du vénérable Stadium. C’était ahurissant, la quantité de blabla qu’il connaissait, et comme ça avait de l’importance à ses yeux. La visite parut durer une éternité. Je serais devenu fou d’ennui s’il n’avait pas été si merveilleusement manifeste qu’il était accroché à fond sur l’achat des lieux. Pendant qu’Ito menait ses amours avec le Yankee Stadium, je passai le temps en comptant des yens dans ma tête. Je me dis que je pourrais probablement lui sortir dix millions, ce qui signifiait que ma commission serait d’un million tout rond. Penser à tout cet argent sur le point de me tomber dans les mains suffit à me conserver le sourire pendant les deux heures où Ito continua à blablater sur les home runs, les batteurs et les jeux blancs.

L’après-midi finissait quand il fut finalement saturé et quand il me permit de le ramener au sauteur. J’avais le sentiment qu’il était temps de parler affaires, pendant qu’il était encore sous l’emprise du stade, et que sa résistance était au plus bas.

— J’ai grand plaisir à observer les profondeurs de votre sentiment à l’égard de ce beau et vénérable stade, M. Ito, dis-je. Je me tiens prêt à faciliter diligemment la transaction, à votre convenance.

Ito sursauta comme si on l’avait soudainement éveillé d’un rêve agréable. Il baissa d’un coup les yeux, et s’inclina presque imperceptiblement.

— Las ! dit-il tristement. Alors qu’il me réjouirait au-delà de toute raison d’enchâsser sur mes terres le noble Yankee Stadium, une telle complaisance ne ferait qu’exacerber mes difficultés domestiques. Les parents de ma femme, par ignorance, tiennent le noble sport du base-ball pour une importation américaine barbare. Mon épouse partage malheureusement cette opinion et me tance fréquemment au sujet de mon enthousiasme pour ce jeu. Si je faisais l’achat du Yankee Stadium, je deviendrais un objet de risée dans ma propre maisonnée, et mon existence deviendrait tout à fait insupportable.

Qu’est-ce que vous dites de ça ? Cet emmerdant petit con perd deux heures de mon temps à se trimbaler autour de ce stupide tas de saleté, en blablatant toutes ces foutaises et en me rendant à moitié dingue, et depuis le début, il sait qu’il ne va pas l’acheter ! J’avais envie de lui enfoncer ses humbles dents dans son indigne gorge, à coups de poing. Mais je pensai à tous ces yens que je pouvais encore gagner en me bagarrant, et je manifestai la réaction adéquate : un lugubre petit sourire de compassion, un soupir partagé de regret éploré, un « Hélas » murmuré.

— Toutefois, ajouta Ito d’un air réjoui, le souvenir de cette visite sera toujours pour moi un trésor. J’ai une grande dette envers vous, M. Harris, qui m’avez offert cette expérience. Rien que pour cela, le voyage de Kyoto vaut désormais plus que sa peine.

Eh bien, avec ça, j’étais pas fauché !

J’avais vraiment un problème, j’étais bien près de faire foirer la plus grosse affaire sur quoi j’avais jamais mis le grappin. J’avais montré à Ito les deux meilleurs articles de mon territoire, et s’il ne trouvait pas ce qu’il voulait dans le nord-est, il restait encore des tas de pièces de premier ordre dans le reste du pays – du premier choix comme l’Arc de Triomphe de Saint-Louis, le Matterhorn de Disneyland, le Tabernacle Mormon de Salt Lake City – et des tas d’autres agents pour ramasser la grosse commission.

Je me dis qu’il ne me restait qu’un seul bon truc à essayer avant qu’Ito commence à penser à chercher ailleurs : le complexe de bâtiments des Nations Unies. L’ONU était tombée dans une salade juridique super-compliquée. Les Nations Unies avaient conservé leurs droits sur les bâtiments quand elles avaient transporté leur quartier général hors de New York, mais quand l’ONU fit sa sortie, l’État de New York, la ville de New York et le gouvernement fédéral avaient tous réclamé un droit sur eux, en même temps que les créanciers étrangers de l’ONU. Le Bureau des Antiquités Nationales n’avait pas de droit évident, mais c’est lui qui administrait la propriété pour le compte du gouvernement fédéral. Si j’arrivais à refiler le foutu truc à Ito, le Bureau des Antiquités Nationales ne serait que trop heureux de prendre son chèque et de laisser tout le monde essayer de lui faire recracher l’argent. Et une fois qu’Ito l’aurait transporté à Kyoto, le gouvernement japonais ne serait pas disposé à laisser quiconque récupérer une chose qu’un de leurs ressortissants poids lourd avait arrachée à coups de bons yens.

Je lançai donc la machine à Mach un sept et l’engageai en plané à trois cents pieds au-dessus des eaux huileuses de l’East River, dans le plein est du complexe de l’ONU à la 42e rue. À cette heure du jour et sous cet angle, les bâtiments de l’ONU offraient ce que j’espérais être une perspective romantique dans le style japonais. Le Secrétariat était une pierre tombale géante en verre, dramatiquement silhouettée par le soleil de fin d’après-midi, lorsqu’il se dessina massivement devant nous, surgissant de la perpétuelle brume grise qui flotte au-dessus de Manhattan ; à son côté, la lente courbe de l’Assemblée générale donnait au groupe un contour calligraphique équilibré. L’effet d’ensemble semblait analogue à celui d’un de ces antiques portails japonais Torri se détachant contre le couchant brumeux, mais à une échelle bien plus vaste.

L’insurrection avait laissé l’ONU intacte – les rebelles avaient pour l’institution quelque attachement idiot – et du fleuve, on ne voyait guère le marché crasseux à ciel ouvert qu’on avait laissé s’installer sur l’esplanade, ni les bastringues le long de la Première Avenue. Heureusement, le Bureau des Antiquités Nationales tenait beaucoup à garder les bâtiments eux-mêmes en bon état, en se disant que les prétentions du gouvernement fédéral seraient affaiblies si quiconque pouvait gueuler que le bureau les laissait tomber en morceaux.

Je fis flotter doucement le sauteur, m’éloignant de la rivière et restant à trois cents pieds, et j’y allai de mon boniment.

— Devant vous, M. Ito, voici les bâtiments des Nations Unies, mélancolique symbole d’un des plus nobles rêves de l’homme, malheureusement vides et abandonnés à présent, monument à la tragédie que fut la malheureuse disparition de l’ONU.

Des éclairs de soleil, reflétés par la rivière, puis par les centaines de fenêtres qui formaient la façade du Secrétariat, scintillaient par intermittence sur le monolithe de verre tandis que je bloquais le sauteur pour qu’il tourne autour de l’immeuble. Quand nous arrivâmes devant le versant Ouest, la grande façade de verre était un rideau de feu orangé.

— Le Secrétariat pourrait être installé dans vos jardins de manière à attraper à la fois le lever et le coucher du soleil, M. Ito, soulignai-je, il est considéré comme un des exemples les plus beaux du monde de l’utilitarisme vingtième siècle, et vous remarquerez qu’il est excellemment entretenu.

Ito ne dit rien. Il n’y eut pas même une palpitation dans ses yeux. Même les muscles de son visage semblaient anormalement pétrifiés. Le sauteur passa de nouveau derrière le Secrétariat, qui occulta à la fois le soleil et son reflet géant ; au-dessous de nous se trouvait la courbe du toit en béton gris de l’Assemblée Générale.

— Et, bien sûr, la signification historique des bâtiments de l’ONU est incommensurable, quoique quelque peu tragique…

Abruptement, M. Ito m’interrompit, d’une voix froide et brève.

— Veuillez excuser la crudité avec laquelle je fais intervenir une opinion politique dans la présente situation, M. Harris, mais je crois qu’une telle franchise vous épargnera beaucoup de temps et d’efforts, et m’épargnera pour ma part une gêne considérable.

Tout à coup, il était Shiburo Ito des Transports à réaction Ito d’Osaka, moteur et bâtisseur de l’économie de la plus puissante nation de la terre, et il faisait en sorte que je le sache.

— Je respecte entièrement votre estime sentimentale pour les défuntes Nations Unies, mais c’est un sentiment que je ne partage pas. Je vous rappelle que les Nations Unies furent à leur naissance une alliance des nations qui humilièrent le Japon dans une très malheureuse guerre, et qu’à leur mort elles étaient l’assemblée piaillante et tracassière d’États-mendiants et appauvris, unis seulement par leur détermination sans honneur d’arracher des aumônes internationales aux États plus progressifs, avancés, autonomes et méritants, au premier rang desquels se plaçait le Japon. En conséquence, je dois souligner à regret que la vue de ces bâtiments ne m’emplit que de dégoût, bien qu’ils aient peut-être une certaine beauté intrinsèque en tant qu’objets abstraits.

Son visage était devenu un masque luisant et il semblait à des millions de kilomètres. Il était plus près de se mettre carrément en colère qu’aucun des Japonais poids lourds dont j’aie jamais entendu parler ; intérieurement, il devait vraiment fulminer. Et merde, comment étais-je censé savoir que l’ONU avait toutes ces affreuses significations politiques pour lui ? Pour tout ce que j’en savais, l’ONU ne signifie plus rien pour personne depuis des années, sauf un idéalisme débile dont les Tiers-mondistes se sont emparé et qui s’est retrouvé fauché. C’est bien ma foutue veine de tomber sur une des rares personnes au monde qui soient encore en lutte sur ce point !

— Sans aucun doute vous êtes las, M. Harris, dit Ito d’un ton froid. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Le mieux serait de regagner maintenant votre bureau. Si vous aviez d’autres objets à me montrer, nous pourrions arranger un autre rendez-vous à un moment qui nous conviendrait à tous deux.

Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Je l’avais profondément offensé et, en plus, je ne voyais vraiment rien d’autre à lui montrer. Je montai à cinq cents pieds et mis le cap sur le centre de la ville, par-dessus la rivière, doucement, à quatre-vingts à l’heure, espérant contre tout espoir que je finirais bien par avoir une idée pour sauver ce coup d’un million de yens et ce, avant que nous atteignions mon bureau et que je perde à jamais ce poisson géant.

Tandis que nous nous dirigions vers le centre, Ito contemplait avec impassibilité, à travers la bulle, les blanches rangées de gratte-ciel d’habitation qui s’alignaient au-dessous de nous sur le rivage de Manhattan, sans daigner me parler ni tenir plus longtemps compte de ma misérable existence. La lumière d’un orange qui affluait à travers la bulle faisait de son visage un soleil levant, tout droit sorti du drapeau japonais. Ça semblait indiqué. Ce sale cinglé était tout comme son pays : un potentat économique, politiquement susceptible, poliment arrogant, avec une sensibilité esthétique infiniment raffinée, se combinant inexplicablement à une avidité de chercheur d’or à l’égard de nos vieilles saletés les plus idiotes. Un instant Ito paraissait tellement supérieur à tous les niveaux, et l’instant d’après c’était un jobard imbécile et puéril. Il y a des années que je fais des affaires avec les Japonais, et je ne les comprends toujours pas vraiment. Le mieux que je puisse faire, c’est deviner à tâtons quelle est vraiment leur réalité intérieure, et espérer que j’ai touché le truc qui marche. Et ce coup-ci, pendant qu’un million de yens ou davantage se balançaient devant moi, j’avais mis trois fois à côté de la plaque, et maintenant je rentrais la queue basse avec un client insatisfait dont l’attitude même semblait conçue pour me faire savoir que j’étais un taré de deuxième zone, et lui un des rois de la création !

— M. Harris ! M. Harris ! Là-bas ! Cette superbe structure ! (Ito criait presque, soudain ; ses yeux brillaient d’excitation, et il souriait pour de bon.)

Il désignait quelque chose plein sud, le long de l’East River. La rive de Manhattan était surchargée des HLM les plus hideuses qu’on puisse imaginer, et le rivage de Brooklyn était pire : une de ces soi-disant zones industrielles, énormes, étalées, des bâtiments bas, sans fenêtres, des entrepôts géodésiques, des jetées, quelques berceaux de lancement pour transports à réaction. Une seule structure se détachait ; il n’y avait qu’une seule chose qu’Ito pouvait vouloir dire : la structure reliant les HLM du côté Manhattan à la zone industrielle sur la rive de Brooklyn.

M. Ito désignait le pont de Brooklyn.

— Le… euh… pont, M. Ito ? parvins-je à dire sans perdre mon sérieux. (Autant que je sache, le pont de Brooklyn ne peut prétendre à l’historicité que sur un seul point : il a été le point de départ d’une série de plaisanteries si éculées qu’elles ne sont même plus drôles. Le pont de Brooklyn est ce que de vieux arnaqueurs comiques vendaient traditionnellement à des touristes jobards – des péquenots ou des pédzouilles, on les appelait – en même temps que des actions bidon pour des mines d’uranium et des briques peintes en or.)

De sorte que je ne pus me retenir de sortir la fameuse réplique :

— Vous voulez acheter le pont de Brooklyn, M. Ito ?

On ne pouvait pas imaginer plus beau ; il m’avait tellement pompé l’air, et en fin de compte il avait tellement joué les grands chefs avec moi, et à présent je le traitais carrément d’imbécile et il ne s’en rendait même pas compte.

En fait, il hocha vivement la tête en réponse, comme un cave dans une vieille blague.

— Je le pense, oui. Est-il à vendre ?

Je ralentis le sauteur jusqu’à trente à l’heure, descendis à cent pieds, et refoulai mon fou-rire tandis que nous nous approchions de la vieille monstruosité croulante. Deux tours de pierre massives et rondouillardes soutenaient les câbles rouillés auxquels était suspendu le tablier du pont. L’usage des sauteurs avait depuis des années rendu le pont inutile ; personne n’avait pris la peine de l’entretenir et personne n’avait pris la peine de le démolir. Là où les gros blocs de pierre gris sombre rencontraient l’eau, ils étaient encroûtés d’une vase verte d’aspect putride. Au-dessus du niveau de l’eau, les tours étaient blanchies par environ un siècle de crottes d’oiseaux.

Il était difficile de croire qu’Ito était sérieux. Le pont était une vieille monstruosité dégoûtante, pourrie, puante. Pour tout dire, c’était exactement ce qu’Ito méritait qu’on lui vende.

— Eh bien, mais oui, M. Ito, dis-je, je pense que je serais capable de vous vendre le pont de Brooklyn.

Je mis le sauteur au point fixe à environ trente mètres d’une des vieilles tours de pierre dégoûtantes. Là où les pierres n’étaient pas nappées de guano, elles étaient recouvertes d’environ deux centimètres de suie noire. La chaussée du pont était pleine de craquelures et de nids-de-poule, et revêtue d’une épaisse couche d’ordure, de coquilles vides et d’un supplément de merde d’oiseau ; le pont devait être une colonie de mouettes depuis des dizaines d’années. J’étais salement content que le sauteur soit hermétique ; la puanteur devait être fabuleuse.

— Excellent ! s’exclama M. Ito. Tout à fait charmant, n’est-il pas vrai ? Je suis décidé à être l’homme qui achète le pont de Brooklyn, M. Harris !

— Je ne vois personne qui soit plus digne de cet honneur que votre estimable personne, M. Ito, dis-je avec une sincérité totale.

Environ quatre mois après que le dernier segment du pont de Brooklyn eut été envoyé à Kyoto, je reçus deux paquets de M. Shiburo Ito. L’un était une enveloppe postale contenant une mini-cassette et une holo ; l’autre était un lourd colis de la taille à peu près d’une boîte à chaussures, enveloppé dans du papier de riz bleu.

Me sentant nettement mieux disposé à l’égard du souvenir d’Ito ces jours-ci, avec un million de ses yens à mon compte en banque, je flanquai la cassette dans mon magnéto et ne fus guère étonné d’entendre sa voix.

— Salutations, M. Harris, et de nouveau mes remerciements les plus profonds pour vous être occupé diligemment du transfert du pont de Brooklyn dans mes domaines. Il est à présent enchâssé de façon permanente et nous procure à tous beaucoup de jouissance esthétique, et il a démesurément rehaussé la quiétude de ma maisonnée. Je joins une holo de l’enchâssement, pour votre plaisir. Je vous ai aussi envoyé un petit gage de mon estime, et j’espère que vous le recevrez dans le même esprit qu’il est donné. Sayonara.

Ma curiosité éveillée, je me levai aussitôt et mit la plaque holo dans mon projecteur mural. Devant moi apparut une montagne densément boisée qui culminait en deux pics jumeaux de roc austère, gris sombre. Une grande chute d’eau plongeait gracieusement dans la longue gorge entre les deux sommets, jusqu’à un lac peu profond au pied de la montagne, où la cascade s’écrasait sur une table de rocher plat, engendrant de perpétuels tourbillons de douce brume qui faisait du paysage une chose qui paraissait sortir tout droit d’une peinture chinoise. Juste au-dessus de la grande cascade, traversant la gorge entre les deux pics comme une toile d’araignée, ses tours de pierre ancrées dans des blocs de rochers à l’extrême bord du précipice, se trouvait le pont de Brooklyn, sa masse pondéreuse rendue svelte et gracieuse par les proportions massives du paysage. La pierre avait été nettoyée et luisait d’humidité ; les câbles et le tablier étaient envahis d’une verte profusion de lierre. On avait pris l’holo juste au moment où le soleil se couchait entre les tours du pont, soulignant ses contours d’un riche feu orangé, cuivrant les brumes qui s’élevaient, et scintillant en multiples traînées sur la chute d’eau.

C’était très beau.

Il s’écoula un bon moment avant que je m’arrache à cette scène en me rappelant l’autre paquet de M. Ito.

Sous l’emballage de papier bleu se trouvait une brique peinte en or. J’ouvris la bouche de stupeur. Je ris. Je regardai mieux.

L’objet semblait superficiellement être une vieille brique couverte de peinture dorée. Mais ce n’en était pas une. C’était une brique compacte d’or pur et doux, une copie scrupuleuse de l’article original, parfaite jusqu’au moindre détail.

Je savais que M. Ito essayait de me dire quelque chose, mais je n’arrive toujours pas vraiment à comprendre quoi.

SOUVENIR DE FAMILLE

(Heirloom, 1972)

Publié dans l’hebdomadaire underground L.A. Staff, créé par un groupe de rédacteurs et de collaborateurs du Los Angeles Free Press et où fut également publié en feuilleton un roman de Norman Spinrad, The Children of Hamlin, Souvenir de famille est assez paradoxalement une histoire très classique quant à sa forme.

On ne saurait en dire autant de son sujet.

Et il n’est pas inintéressant de noter que cette nouvelle, qui prend le contrepied d’innombrables histoires de gentils colonisateurs interstellaires, fut écrite durant la même période que Rêve de fer.

— Alors comme ça, Pépé, dit le petit garçon en s’installant sur le sofa, Bornok ça a été ta dernière campagne ?

— Uh, uh, fit le vieil homme, en allumant sa pipe noircie, Bornok a été la fin de tout ça.

Il paraissait se plaire à ne pas en dire plus.

— Pourquoi ? demanda le garçon, espérant le faire sortir de son mutisme. Son expérience limitée des vieilles personnes lui avait appris à s’attendre à les voir se mettre à radoter au moindre prétexte, mais Pépé qui s’était hissé jusqu’au grade de capitaine dans les forces de défense, qui avait participé à l’invasion de sept systèmes solaires, n’était pas comme ça. Le faire parler, c’était comme de lui arracher des dents.

— T’es trop jeune pour te rappeler Bornok, fit le vieil homme, c’était avant que tu sois né. Avant Bornok, on s’était emparé de douze systèmes solaires, et j’ai été sur six d’entre eux. Les noks sont les seuls bougnoules qui nous aient battus.

— Battus ? Mais à l’école on nous a appris que Bornok était une victoire. Les Draadens avaient installé des bases sur deux autres planètes du système, et sur la lune extérieure et ils s’apprêtaient à envahir Bornok proprement dit. Alors, temporairement, nous…

— Des conneries !…

— C’est pas vrai ?

— Bien sûr que non. Un tas de conneries. Et d’abord, nous avions une base sur la lune intérieure bien avant que les Draadens ne se montrent. Puis ensuite… Mais d’abord dis-moi : qu’est-ce qu’on t’a appris exactement sur les noks ? Parce que ça, ça doit vraiment être marrant !

Le petit garçon pouvait voir que le vieil homme commençait à s’échauffer. Tout ce qu’il lui fallait c’était un petit quelque chose pour le faire sortir de ses gonds.

— Eh bien… Les Bornoks sont une race très humanoïde qui habite sur la seule…

— Ouais, sûr ! marmonna le vieillard : très humanoïde. Tu peux me croire, de tous les bougnoules que tu peux aller chercher, c’est ceux qui ont l’air les plus humains. N’oublie jamais ça.

— Mais…

— Écoute : tout ce qu’ils t’ont raconté sur Bornok est un tissu de mensonges. Non pas que je le leur reproche. Ils ont plutôt intérêt à garder ça secret… Si jamais ça venait à se savoir…

Un tic nerveux agita le coin de sa paupière.

— Raconte-moi, Pépé, tu y étais, toi ?

— Ça, pour y être, j’y étais. Et je ne suis pas près de l’oublier. Mais on nous a dit de fermer nos grandes gueules, et, pour une fois les gros bonnets ont eu raison.

— Pépé !

Le vieil homme soupira. Sa pipe s’était encore éteinte. Il la ralluma en hochant la tête.

— Ah… bof, et puis, Merde ! Peut-être que tu as le droit de savoir. Peut-être qu’un jour tu finiras par te retrouver sur une saloperie de boule de gadoue, en train de te demander ce qui peut bien se passer. D’accord, fiston, accroche-toi bien à tes illusions…

D’abord, il y a une chose qu’il faut bien préciser : c’est nous qui étions dans le système de Bornok avant les Draadens. Les experts avaient mis la planète en réserve pour la future expansion solaire. Chaude, fertile, à 99,8 % de type terrestre, des indigènes humanoïdes sans la moindre technologie, une planète de type agraire que l’on pouvait soumettre sans difficulté.

Ne m’interromps pas ! Je sais combien cela paraît épouvantable à tes jeunes et tendres oreilles. Ils te bourrent le crâne avec des foutaises sur la manière dont nous en sommes arrivés accidentellement à contrôler douze systèmes habités pendant les cent dernières années. Tu parles ! Nous voulions ces planètes, et nous les avons eues, d’une manière ou d’une autre.

Et pour Bornok, nous avions mis au point un chouette petit scénario. Et ce avec l’aide des Draadens.

Tu m’as bien entendu : « des Draadens » ! Non pas que les gentils petits diables verts nous aient aidés par amour. C’était strictement donnant donnant. Nous laissions tomber notre option sur Moali en faveur de Draada, et en échange, les Draadens nous fournissaient une excuse pour nous emparer de Bornok.

Pour être un petit chef-d’œuvre, c’était un véritable petit chef-d’œuvre. Nous installions une base scientifique sur la lune intérieure. Un an plus tard, les Draadens installaient une base scientifique sur la lune extérieure. Nos politiciens prononçaient quelques petits speechs hargneux. Alors les Draadens installaient une autre « base scientifique » sur un tas de rochers sans intérêt quelque part dans le système de Bornok, mais seulement, cette fois, ils faisaient tout pour que cela ait l’air de n’être qu’une couverture pour une base militaire. Maintenant, nos politiciens peuvent se mettre à prononcer des discours menaçants. Et c’est ce qu’ils ont fait. Donc, à ce moment-là, les Draadens ont établi une base ouvertement militaire sur la troisième planète. Et leurs politiciens ont prononcé des discours menaçants.

Et pourquoi tout ça ? Utilise ta cervelle, fiston ! Tous ces magouillages ne sont là que pour préparer notre invasion de Bornok, sous prétexte de protéger « nos frères humanoïdes ». Nous avons Bornok, Draada tient Moali. Donnant donnant, tout le monde est content, sauf les bougnoules du coin.

Donc, nous nous lançons dans l’invasion de Bornok. Pas une affaire, rien de terrible : souviens-toi, les noks sont strictement des péquenots, pas de technologie, pas même une armée. Pas même un gouvernement sous le nez duquel on puisse agiter nos flingues. Le commandement des forces de défense estima que l’on pouvait en venir à bout avec vingt divisions d’infanterie légère mécanisée, et, si l’on s’en tient au manuel, ils devaient avoir raison.

Seulement voilà : ils avaient tort.

Qui sait où cela a commencé à arriver. Cela aurait pu être n’importe où sur Bornok. Peut-être que c’était dans un petit village, près d’un petit cours d’eau à environ quatre-vingt kilomètres d’une chaîne de montagnes. Et il était prévu que ce village devait être occupé par une compagnie d’infanterie légère. Mais peut-être que ça a démarré ailleurs. En fait, ça n’a pas vraiment d’importance.

La compagnie n’avait pas d’armement lourd, juste des fusils thermiques, des armes de poing et trois Blindés de Transport de Troupes. Et même comme ça, ça faisait terriblement de quincaillerie pour manœuvrer dans un village où l’arme la plus dangereuse était une pioche. Bornok n’avait pas de gouvernements, qu’ils soient planétaires ou locaux. Et par conséquent même pas un embryon d’armée primitive. Même pas de caste de guerriers.

Il y avait une sorte de conseil qui se réunissait chaque fois qu’il y avait quelque chose de véritablement important à débattre. C’est-à-dire, à en croire ce qui passait pour les historiens locaux, environ tous les trois cents ans. Le conseil s’était réuni, et avait fait passer une résolution selon laquelle Bornok ne reconnaissait pas le droit de Sol d’occuper la planète. Et les membres du conseil étaient rentrés chez eux sans être suffisamment stupides pour proférer des menaces vides de sens.

Du gâteau.

Du moins, c’est ce que nous pensions.

C’était un petit village de rien du tout : un assemblage de huttes en torchis autour d’une place en terre battue, des corrals, des jardins potagers couverts de broussailles, et trois bâtiments en longueur sur les côtés de la place. Un petit village endormi, sur une petite planète endormie…

Le capitaine fit rentrer ses trois BTT sur la place. Et comme ils étaient venus en BTT, les soldats savaient que les galonnés ne s’attendaient pas à des ennuis. Si un jour tu finis par te retrouver dans les Forces de Défense, tu t’apercevras que chaque fois qu’il y a vraiment de la bagarre et que les BTT seraient vraiment utiles, on vous envoie à pied. Quand on vous transporte, c’est un signe infaillible qu’ils s’attendent à ce que vous en sortiez sans vous faire trouer la peau.

Donc, en sortant des BTT, toute la compagnie était décontractée et à l’aise. Le mélange habituel de gosses impatients et sans expérience et de vieux pros, et, sachant qu’il n’y aurait pas de bagarre, les vieux pros étaient peut-être plus contents que les gosses.

Le capitaine sauta du BTT de tête et fit signe à son chauffeur qui appuya sur le klaxon. Et tu peux parier que ce klaxon était la chose la plus bruyante que les bougnoules du coin aient jamais entendue. Pourtant, ils se baladaient sur la place tout doucement, ils tournaient un petit peu en rond, tout en examinant les soldats mais sans avoir l’air le moins du monde préoccupés.

Des bougnoules qui avaient belle allure, ces Bornoks. En moyenne aussi grands que les humains. La plupart étaient roux. Difficile de les distinguer des humains, si ce n’était leur peau légèrement verte. Les femmes avaient l’air mignonnes et savaient sourire. Ce qui facilite toujours une occupation.

Quand la place se trouva plus ou moins remplie, le capitaine commença son petit discours en bornok appris sous hypnose.

— Nous… soldats de Sol… vous saluons. Nous sommes vos Protecteurs. Nous promettons qu’aussi longtemps que serons sur Bornok les Draadens écailleux…

Blablabla, etc. La foutaise habituelle. Les Bornoks n’avaient pas l’air très intéressés, même quand le capitaine en arriva au hic :

— Naturellement, nous aurons besoin d’installer un système de sécurité. Dans ce but, nous avons été assignés à ce village. Tous les citoyens de ce village vont se voir remettre des cartes d’identité qu’ils devront porter sur eux à tout moment. Vous allez maintenant vous aligner face à la machine qui se trouve sur votre gauche pour…

Tout à coup un vieillard dans le fond de la foule cria quelque chose en bougnoule. Et il devait être le maire, ou le sorcier, ou quelque chose comme ça, parce que, aussi calmes que ça, les noks ont commencé à quitter la place.

— Stop ! a hurlé le capitaine. Stop ! Mettez-vous en file indienne, face à la machine qui se trouve à votre gauche !

Mais ces bon Dieu de noks ont continué à marcher. Ils ne se sont même pas retournés.

Arrêtez-vous ! Je vous donne l’ordre de vous arrêter !

Les bougnoules continuèrent à marcher, en silence.

— Arrêtez ou je tire ! cria le capitaine. Il s’attendait bien à un incident mineur, peut-être même à une émeute, mais ça…

— Tirez une rafale au-dessus de leurs têtes, ordonna-t-il en anglais.

Un ronflement de rayons thermiques, le fracas des balles.

Les bougnoules continuèrent à marcher. Sans se retourner.

Le capitaine vira à la couleur betterave. Il en avait déjà vu dans sa vie, mais il n’avait jamais rien vu qui ressemble à cela. Ses yeux bleus se firent tout petits.

— Stop ! cria-t-il en bornok. Arrêtez ou je tire sur… sur votre chef.

Il désigna le vieillard. Les soldats étaient tendus. Les fusils réarmés, pointés en bas. Les tourelles des trois BTT tournèrent en direction des Bornoks qui s’en allaient lentement.

Le capitaine dégaina son pistolet. C’était une pièce de collection, un quarante-cinq non réglementaire, un véritable petit canon. Cette arme ancienne donnait au capitaine un sentiment de continuité avec le passé, et il l’aimait.

Par ailleurs, le capitaine était un tireur d’élite.

Il regarda le canon de l’arme.

— Dernière chance ! hurla-t-il et il grinça des dents.

Tout se passait comme si ces gens avaient besoin d’une bonne leçon. Et le capitaine n’avait pas l’habitude de donner de bonnes leçons à des civils désarmés.

Les Bornoks continuaient à marcher.

Il y eut un grand craquement et la tête du vieillard éclata comme une pastèque.

Quelques-uns parmi les soldats les plus nerveux et les plus dénués d’expérience, s’attendant à ce que les Bornoks fassent volte-face et chargent, se mirent à tirer. Quelques noks s’écroulèrent sur le sol de la place.

Mais les autres continuèrent à marcher. Sans se retourner.

Et, une ou deux minutes plus tard, les soldats se retrouvaient tout seuls, sur le sol poussiéreux de la place, sous le soleil faiblissant de la fin de l’après-midi.

Déconcerté, en même temps qu’ébranlé, le capitaine déploya ses hommes autour du village, plaça des sentinelles à proximité des BTT, et envoya des patrouilles sur les routes avoisinantes.

Ce soir-là, un Bornok menait son animal chargé de paniers d’osier sur un chemin qui conduisait de ses champs au village.

Un vieux sergent, gras et grisonnant, et deux simples soldats étaient en faction sur le chemin, dans le dernier tournant avant le village.

— Halte ! contrôle, grommela le sergent en voyant s’approcher le Bornok et son animal.

Ceux-ci continuèrent leur bonhomme de chemin. En fait, le Bornok faisait exactement comme si le sergent et ses hommes étaient transparents.

— J’ai dit : Halte ! rugit le sergent et il brandit son fusil thermique.

Le Bornok continua à marcher.

Le sergent pointa son fusil en direction du Bornok qui ne se trouvait plus qu’à deux mètres de lui. Le Bornok ne parut rien remarquer.

— Halte ! Nom de Dieu ! cria le sergent d’une voix stridente. Dernière sommation !

Le Bornok dépassa l’endroit où se trouvaient les soldats. Le sergent jura et tira. Le corps du Bornok prit feu, se ratatina et s’effondra. L’animal continua à avancer.

Les soldats se retrouvèrent seuls, sur la route, dans le flamboiement du crépuscule.

Pendant une semaine les choses continuèrent à se passer comme cela. Les Bornoks ne disaient pas un mot aux soldats. En représailles, on brûlait les champs. Les Bornoks restaient les bras croisés. Si on les frappait, ils se contentaient de saigner. Rien de plus. Et quand on saisissait leur nourriture, ils ne disaient rien.

Le capitaine ne savait pas quoi faire. Il était jeune, mais il avait de l’expérience. Néanmoins, pas plus l’expérience que le Manuel ne lui disaient la conduite à suivre dans une situation comme celle-là. Ses hommes étaient agités. Le moral était au plus bas. Les femmes ne voulaient pas leur parler.

Il y eut des viols ; les femmes ne réagissaient pas plus qu’elles n’essayaient de résister. Et leurs époux restaient là et faisaient comme s’ils ne remarquaient rien. Il y eut des tentatives pour provoquer des bagarres. Les Bornoks ne voulaient pas se rebiffer.

Alors, comme cela se passe généralement avec les soldats, ils commencèrent à se battre entre eux.

La septième nuit, le capitaine, accompagné de deux sergents, pénétra dans l’un des grands bâtiments. C’était une sorte de taverne primitive. L’un des murs était tapissé de tonnelets de vin ; et devant les tonnelets était disposée une longue et étroite table de bois. Sur la table, des chopes de terre cuite, et, derrière, un Bornok qui était en train de l’essuyer avec une loque crasseuse. Dans le coin le plus éloigné du bâtiment un nok jouait d’une sorte de luth à dix cordes et une femme chantait d’une voix douce. Plusieurs Bornoks se tenaient devant le bar rudimentaire buvant du vin dans les chopes en terre et parlant à haute voix.

L’entrée des soldats ne provoqua pas la moindre réaction. Le musicien continua à jouer, la femme continua à chanter, les Bornoks continuèrent à parler.

L’aubergiste essuyait la table avec sa loque crasseuse.

Le capitaine marcha jusqu’à la longue table de bois.

— Du vin, dit-il en bornok.

L’aubergiste continua à essuyer le bar.

— DU VIN !

L’aubergiste ne releva pas la tête.

Le visage du capitaine vira au rouge. Il dégaina son pistolet et en fourra la gueule sous le nez de l’aubergiste.

— Du vin, nom de Dieu, du vin !

L’aubergiste l’ignora.

Sauvagement, il écrasa son pistolet sur le visage de l’aubergiste. Celui-ci se mit à dégouliner de sang.

Il continua à essuyer le bar.

Le capitaine ne pouvait plus supporter sa propre furie. Plus contre quelqu’un qui refusait tout simplement d’admettre son existence. D’un air hébété, il battit la retraite, sortit du bâtiment avec, dans son sillage, les deux serpents silencieux. Il dit à ceux-ci de s’en aller. Et resta seul, au milieu de la place déserte, sous la lumière de la lune.

Le monde du capitaine était bouleversé de fond en comble. Il avait de l’expérience, il était un professionnel, il avait appris toutes les ficelles de l’invasion et de l’occupation sur six autres planètes. Le Manuel expliquait comment réagir face à des insurrections, face aux guérillas, et même face aux techniques de résistance passive les plus subtiles, mais cela… cela… Il n’y avait même pas de mot pour définir ce que c’était.

Le capitaine soupira. Il marcha pensivement en direction du BTT qui était garé au milieu de la place, en proie au trouble, à la confusion, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures…

Une frêle silhouette jaillit de l’obscurité et se heurta à lui.

Le capitaine, arraché à sa rêverie, tourna sur lui-même, déjà l’arme à la main.

Une jeune fille Bornok était étendue à ses pieds. Instinctivement, il se baissa et l’aida à se relever. Son visage s’était adouci.

— Pourquoi ? demanda-t-il presque plaintivement, qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que vous êtes en train de nous faire ?

Peut-être était-ce parce qu’elle était très jeune. Peut-être était-ce parce que le capitaine n’était pas si vilain garçon quand il n’était pas « le capitaine ». Ou peut-être tout cela avait-il été… prémédité. Le capitaine se poserait bien des fois la question dans les années qui allaient suivre, et jamais il ne connaîtrait la réponse.

— Vous pouvez nous tuer, dit la fille en fixant un point situé à un mètre à droite de la tête du capitaine. Tous nous tuer. Vous pouvez nous faire tout ce que vous voudrez ; c’est vous qui détenez le pouvoir. Mais rien ne nous fera jamais reconnaître votre présence sur Bornok, admettre que vous existez. Rien. Pour nous, vous n’existez pas.

Puis, doucement, elle ajouta :

— Je suis désolée.

Elle s’éclipsa et le capitaine se retrouve seul, terriblement seul, sur la place déserte.

Les soldats restèrent encore deux jours ; le temps que le capitaine parle au colonel, que le colonel parle au général, et que le général parle au commandant des opérations ; le temps que les rapports filtrent jusqu’en haut lieu. Puis les ordres arrivèrent.

Le troisième jour, les soldats entassèrent leur équipement et leurs carcasses dans les BTT et partirent. Le village ne parut pas remarquer leurs allées et venues.

À la fin de la semaine, la totalité des vingt divisions avait été évacuée. Le gouvernement solaire accepta de s’emparer des bases draadens en lieu et place de Bornok et laissa, à contrecœur, Draada conserver Moali. Au moins, on avait réussi à maintenir l’apparence d’une victoire.

Mais depuis lors, aucun vaisseau solarien ne s’est plus jamais posé sur Bornok.

Le vieil homme vida sa pipe de la cendre grise qui s’y trouvait.

— Je ne comprends pas, dit le petit garçon.

Le vieil homme soupira.

— Bien sûr que tu ne comprends pas. Tu es trop jeune. Peut-être bien que nous sommes tous trop jeunes.

— Toi Pépé, toi tu es trop jeune ?

Le vieil homme eut un petit rire.

— Peut-être bien, dit-il, que je viens tout juste de devenir adulte.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un porte-clés. Il en détacha une sorte de breloque et la glissa dans la paume du petit garçon.

— Tiens, fit-il, c’est pour toi.

Tout content, le petit garçon contemplait les barrettes de capitaine, ternies par le temps, qu’il tenait dans sa main.

TOUS LES SONS DE L’ARC-EN-CIEL

(All the Sounds of the Rainbow, 1973)

Écrite à l’intention du défunt magazine américain Vertex, magazine relativement luxueux qui s’efforça de trouver un nouveau public à la science-fiction, cette nouvelle, comme Nulle part où aller, aborde de front la notion de réalité multiple.

Dans ce portrait sans complaisance, mais non sans chaleur, d’un artiste raté, Norman Spinrad nous invite à un véritable feu d’artifice sensoriel.

Harry Krell était affalé dans un fauteuil-sac en vinyl noir à côté de la balustrade rustique et mal équarrie de la véranda. Cinq mètres plus bas, la mer se fracassait inlassablement contre des rochers noirs aux formes étranges, pluie de météorites maintenant à demi enfouis dans le sable chaud du Pacifique. Il était torse nu, portait un sarong blanc qui lui arrivait à mi-mollet et des sandales en poulain faites sur mesure. Le prototype même du quadragénaire bien musclé, très bronzé, aux cheveux raides et couleur de paille, et dont la principale occupation consiste à traîner sur la plage. Même ses yeux bleus correspondaient presque à cette image type : des yeux délavés, inexpressifs, aux prunelles éclatées comme des billes que l’on aurait soigneusement cassées avec un maillet.

« Aussi bidon que n’importe quel gourou de Californie du Sud », pensa Bill Marvin en posant le pied sur la véranda noyée de soleil. « Ce qu’il est, d’ailleurs. » Et pourtant Marvin frissonna tandis que ces yeux étranges le balayaient des pieds à la tête, tels des antennes de radar, des instruments froids et impassibles recueillant un type précis d’informations.

— Asseyez-vous, fit Krell. Là où vous êtes vous avez une sonorité épouvantable.

Précautionneusement, comme s’il avait peur de salir son pantalon de daim marron, Marvin posa une fesse sur le bord d’une chaise de plage en aluminium et plastique. De ses yeux gris acier plantés au milieu d’un visage légèrement anguleux et parfaitement encadré de cheveux bruns mi-longs, coupe rasoir, du travail d’artiste, il observa Krell. Il n’avait pas l’intention de perdre plus de temps qu’il n’était absolument indispensable à discuter avec cet escroc.

— J’irai droit au but, Krell, dit-il. Ou vous vous séparez de Karen à votre façon, ou c’est moi qui m’en occupe à ma façon.

— Karen fait ce qu’elle veut, rétorqua Krell. D’ailleurs, elle n’est plus votre femme.

Un avion à réaction qui décollait de Vandenburg passa soudain en rugissant juste au-dessus d’eux. Krell grimaça et se frotta les yeux.

— Mais je lui verse encore mille billets de pension alimentaire par mois, et avant que je reste tranquillement à vous regarder vous en mettre la moitié dans la poche, j’aime mieux vous dire que ça va barder…

Krell sourit. Et il sembla à Marvin que, quelque part dans sa tête, un morceau de craie grinçait sur un tableau noir.

— Vous n’y pouvez rien, dit Krell.

— Je peux arrêter de payer.

— Et vous faire traîner devant les tribunaux.

— Et dire au juge que je mets l’argent en dépôt en attendant le résultat d’une expertise psychiatrique, parce que je tiens Karen pour actuellement irresponsable.

— Ça ne marchera pas. Karen est tout aussi équilibrée que vous. Si ce n’est plus.

— Mais, par la même occasion, je vous traînerai vous devant le tribunal. Et je vous ferai voir sous votre vrai visage, celui d’un escroc.

Harry Krell éclata d’un rire amer, bizarre, et des diamants multicolores parurent s’illuminer, éclats de vitraux miroitant au soleil.

— Vous tenez à ce que je vous montre quel genre d’escroc je suis ? Vous y tenez vraiment, Marvin ?

Des vagues d’épais velours envahirent le corps de Bill Marvin. Dans la direction de Krell, il eut la sensation d’un feu rayonnant dans une nuit froide et mordante. Il entendit un accord qui semblait se composer du carillon d’un million de clochettes microscopiques. Très loin, il vit un trait de métal bleu sur fond de brun terreux.

Cela ne dura qu’un instant, et ce fut terminé. Il vit la lumière du soleil, entendit les vagues déferler, puis le bruit d’un moteur à hautes performances qui accélérait en montant dans les collines au-dessus du bungalow. Krell souriait et contemplait le vide.

Un tremblement parcourut le corps de Marvin. J’ai été un peu tendu ces derniers temps, pensa-t-il. Est-ce que ce pourrait être un commencement de dépression ?

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’était que ça ? marmonna-t-il.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? dit Krell. Je suis un escroc, donc il ne peut rien s’être passé, n’est-ce pas, voyons, Marvin ? (Sa voix semblait à la fois amère et satisfaite.)

Marvin chassa l’incident de son esprit et se contraint à reporter toute son attention sur l’affaire en cours.

— Vous pouvez faire tous les tours de passe-passe que vous voulez : je m’en fiche. Mais je ne vais pas vous laisser utiliser Karen pour me pomper tout mon argent.

— C’est une idée fixe, M. Marvin. Vous avez un mode de pensée unidirectionnel, ce qu’ici à Golden Groves nous appelons un « sensorium bloqué ». Vous êtes super-tendu. Vous savez, je pourrais vous aider. Je pourrais vous ouvrir le crâne et y laisser entrer tous les sons de l’arc-en-ciel.

— Krell ! N’essayez pas de me vendre votre salade : vous n’y arriverez pas.

— Dans ce cas, peut-être que Karen, elle, pourrait y arriver…

Marvin suivit le regard de Krell, et elle était là qui franchissait les portes vitrées dans une robe hawaïenne bariolée que la brise marine plaquait et faisait palpiter contre son corps doux et ferme.

Dans les tripes de Marvin se forma instantanément une boule de nausée, faite de nuits solitaires, d’engueulades devant le tribunal, d’amour sûri, d’espérances mortes, et de la traîtrise de son propre corps qui réagissait par un fantôme de désir à la vue de cette chevelure teinte et cuivrée descendant jusqu’au milieu du dos, à la vue de ce visage de dryade qui cachait une armature d’acier trempé, à la vue de ce corps parfait qu’elle soignait et affilait comme une arme. C’en était une.

— Hello, Bill, dit-elle d’une voix neutre. Comment va le marché du cul ?

— Il y a quatre mois que je n’ai pas eu à faire de porno, mentit Marvin. Je suis dans les pubs.

Et il se hait d’avoir encore une fois, même à présent, essayé de justifier aux yeux de sa femme la façon dont il vivait, alors qu’il n’y avait plus rien ni à gagner ni à perdre.

Karen s’avança lentement jusqu’à la balustrade de la véranda, se retourna, y appuya le dos, sembla frémir d’une sorte d’extase. Ses yeux verts, toujours si luisants de ruse, paraissaient vagues et inhabituellement doux, comme si elle était complètement camée.

— Ta voix donne une sensation si hideuse quand tu essaies de ne pas geindre, dit-elle.

— Bill menace de te couper ta pension si tu ne quittes pas Golden Groves, dit Krell. Il veut obtenir une expertise psychiatrique, prouver que tu es une cinglée et que je suis un escroc.

— Vas-y, fais tes petits tours juridiques pourris, Bill, dit Karen. Je suis saine d’esprit et Harry est exactement ce qu’il prétend être, et nous serions tous deux ravis de le prouver devant un tribunal, n’est-ce pas, Harry ?

— Je ne veux être mêlé à aucune tracasserie juridique, dit Krell d’une voix froide. Ça n’en vaut pas la peine, d’autant plus qu’avec ta pension alimentaire bloquée, tu n’auras plus un sou pour payer ton loyer de résident.

— Harry !

D’un coup ses yeux refirent nettement le point, tel un obturateur métallique, et le désespoir transforma son visage en ce genre de masque hideux qu’on voit autour des piscines de Las Vegas. Marvin sourit, ravalant aisément sa pitié.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu en penses, de ton gourou en carton-pâte ?

— Harry, tu ne peux pas me faire ça, tu ne peux pas me vider comme ça, comme on éteint une lampe pour une question de quelques centaines de dollars !

Harry Krell s’extirpa de son fauteuil-sac. Il n’y avait plus aucune expression sur son visage ; mis à part ses yeux étranges à l’aspect éclaté, il aurait pu être n’importe quel dragueur sur le retour expliquant les dures réalités de la vie à une vieille divorcée dont le compte est à sec.

— Je ne suis pas un saint, dit-il. J’ai eu un accident qui m’a brouillé la cervelle et qui m’a donné le pouvoir d’apporter aux gens une chose qui les intéresse, et j’ai la tête dans un tel état que c’est le seul moyen pour moi de gagner ma vie, et de vivre bien…

Il sourit, et du verre brisé sembla s’entrechoquer dans le crâne de Bill Marvin.

— Je fais ça pour l’argent, dit Harry Krell. Alors tu ferais mieux de te débrouiller toute seule avec tes salades, Karen.

— Tu es vraiment un salaud de pourri ! aboya Karen, le visage soudain vieilli de dix ans, chaque petite ride subtile prophétisant le désastre à venir.

— Mais je suis le seul et l’unique, dit Harry Krell. J’en donne aux gens pour leur argent.

Lentement et par à-coups, il se dirigea vers les portes qui donnaient sur son salon, comme un homme qui se déplace sous l’eau.

— Bill…

Tout y était : la manière qu’elle avait de prononcer son nom, deux octaves plus bas que son ton de voix habituel, de ramener légèrement les épaules en avant, le regard perdu, effrayé. C’était un truc, et en même temps elle était sincère ; les deux à la fois. Et lui, il avait envie de lui flanquer un coup de poing dans le ventre et de la serrer dans ses bras.

— Si tu es assez cinglée pour t’imaginer que tu peux me baratiner pour…

— Laisse-moi juste t’accompagner à ta voiture. S’il te plaît.

Marvin se leva, brossa son pantalon, soupira et, brusquement vidé de tout ce qui pouvait ressembler à une émotion, dit :

— Ma vieille, si tu penses que tu as besoin d’un peu d’exercice…

Ils traversèrent silencieusement un salon rustique californien bien rangé, où Krell était assis sur un divan recouvert de fourrure synthétique verte et caressait un chat siamois comme s’il s’agissait d’un instrument de musique. À ses côtés se tenaient un jeune hippie aux cheveux soigneusement taillés à hauteur d’épaules portant un ensemble en jean brodé bien coupé, et un acteur de télévision entre deux âges dont Marvin ne pouvait se rappeler le nom.

Marvin franchit le tapis noir sans échanger un regard ni un mot avec Krell, mais il remarqua qu’il y eut un bref regard entre Krell et Karen, et à cet instant il sentit dans sa bouche le goût fugace de la cannelle.

La demeure privée de Krell faisait face à un plateau vallonné et verdoyant, sur le versant pacifique du massif de Santa Monica, de l’autre côté de l’autoroute. Des bungalows rustiques étaient éparpillés au hasard sur le domaine, ainsi que des bouquets d’arbres, des sentiers, des bancs, un court de tennis, une grande piscine, un sauna, une écurie, les accessoires habituels aux communautés de « prise de conscience ». Le parking était élégamment niché à l’écart derrière un écran d’arbres à la limite de l’autoroute, de manière à ne pas gâcher ce paysage bucolique. Mais toute l’affaire était entourée d’un grillage de trois mètres surmonté de trois barbelés, et la seule entrée était un portail électrique télécommandé. Pour Marvin, voilà qui résumait très bien Golden Groves. Le secteur au nord de Los Angeles était plein de ce genre de camp de gourous ; la seule chose qui variait était la fable qui servait de prétexte.

— Bon ; Karen, c’est quoi, le numéro de Krell ? dit-il comme ils se dirigeaient vers le parking. Laisse-moi deviner… mescaline organique combinée à l’acupuncture… yoga tantrique et massage au beurre de yack… Bon sang, que peut-il bien encore y avoir que tu n’as pas déjà essayé ?

— La synesthésie, dit-elle avec un sérieux mortel, et ça marche. Tu l’as senti toi-même ; ça se voit.

Avec gêne, Marvin se rappela les étranges instants d’hallucination sensorielle qu’il avait subis depuis sa rencontre avec Krell, comme de brefs flashes de LSD. Krell en était-il vraiment la cause ? se demanda-t-il. Cela vaudrait mieux que si c’était le résultat de trop d’acide, ou le début d’une dépression nerveuse…

— Harry a été gravement blessé à la tête il y a trois ans…

— Il a dû tomber de sa planche de surf.

— Il est resté dans le coma trois semaines, et quand il en est sorti, les liaisons entre ses sens et son cerveau étaient toutes mélangées. Il voyait les sons, entendait les couleurs, goûtait les températures… la synesthésie, ils appellent ça.

— Ouais… à présent je me rappelle. J’ai lu quelque chose sur ce genre de truc dans Times ou quelque part…

— Pas comme chez Harry, sûrement pas. Parce que avec Harry, les liaisons changent sans cesse, d’un instant à l’autre. Son univers est toujours tout nouveau… c’est comme de planer tout le temps… comme… c’est comme rien d’autre au monde.

Elle l’arrêta net en le touchant légèrement de sa main, et un éclair dans ses yeux, peut-être délibéré, lui rappela ce qu’elle avait été, ce qu’ils avaient été, quand ils avaient pour la première fois traversé la vallée de San Fernando dans la vieille Dodge, les collines d’Hollywood s’étalant devant eux, monde doré qu’ils étaient sûrs de conquérir.

— Je me sens revivre, Bill, dit-elle. Ne me retire pas ça, s’il te plaît.

— Je ne vois pas…

Une chaleur incontrôlable lui enveloppa le corps. Il goûta sur son bras le vin des lèvres de la femme. Il entendit la symphonie des sphères, ton sur ton, sans fin. Il vit le noir d’encre de la nuit ponctué de fontaines de vert, de rouge, de violet, de jaune, de fantastiques fleurs de lumière, de feux d’artifice célestes. Il sentit ses genoux faiblir, sa tête tournoyer ; il tombait. Les fontaines de lumière explosèrent plus vite, devinrent plus grandes. Il tendit les mains pour arrêter sa chute, sentit une odeur de résine brûlée, entendit le murmure d’un vent qu’il ne sentait pas.

Il était accroupi sur l’herbe, ses mains soutenant le poids de son corps, contemplant sous lui les brins verts.

— Est-ce que ça va ? Est-ce que tu vas bien ? cria Karen.

Il leva les yeux vers elle, battit des paupières, hocha la tête.

— Ce qu’Harry n’a jamais laissé les docteurs découvrir, c’est qu’il pouvait le projeter hors de lui, dit-elle.

Marvin se remit sur ses pieds en flageolant.

— C’est bon, dit-il. D’accord, je crois que ce tordu de Krell peut vous rentrer dans le cerveau et vous le chambouler ! Mais ça sert à quoi, bon Dieu ! Quelle espèce de baratin à la noix est-ce qu’il vous balance pour que vous ayez envie de ça, que vous fusionnez avec l’essence du rectum de Bouddha ou quoi ?

— Harry n’est pas un titan, intellectuellement parlant, dit-elle. Il ne sait pas pourquoi ça nous ouvre… oh, bien sûr, il a un topo idiot pour les vrais imbéciles… mais la seule chose qu’il sait vraiment, c’est comment le faire, et comment en tirer du fric. Tout ce que je peux te dire, c’est que ça a l’air de m’ouvrir enfin. C’est la réponse que je cherche depuis cinq ans.

— Et quelle est la question, nom de Dieu ? dit Marvin, une vieille réplique qui fit resurgir tout un cortège de mauvais souvenirs, comme un renvoi nauséeux qui vous rappelle un mauvais repas mal digéré. Des défonces à l’acide qui ne menaient nulle part, le jeu de Synanon où l’on apprenait à mieux remuer le fer dans la plaie, les virées, les deux combinaisons de ménage à trois, les séparations à l’essai et les essais de réconciliation, le sexe forcené, le sexe agressif, le sexe morne, l’absence de sexe. Toujours à chercher quelque chose qui avait été perdu quelque part entre la traversée du continent dans cette vieille Dodge, et le ciné-porno qui signifiait la survie à Los Angeles une fois qu’il était devenu évident qu’il n’était pas le nouvel Orson Welles, ni elle la nouvelle Marilyn Monroe.

— Ce que je pense, c’est que cette synesthésie doit être la façon naturelle dont les gens sont censés faire l’expérience de l’univers. Quelque part en chemin, nos sens se sont séparés les uns des autres, et c’est pourquoi la race humaine est dans un tel merdier. Nous ne pouvons pas faire fusionner nos esprits parce que nous éprouvons la réalité à travers tout un tas de fenêtres étroites, comme des prisonniers dans une cellule. C’est pour ça que nous sommes tout tordus intérieurement.

— Tandis que Harry Krell est l’image de la santé mentale et de la perfection karmatique !

À présent ils approchaient du parking ; Marvin apercevait sa Targa, et il avait hâte d’être dedans, de filer en rugissant sur l’autoroute, de s’éloigner de Golden Groves et de Karen, de s’éloigner de ce dernier espoir qui risquait de lui coûter encore plus cher que les autres.

Encore une fois, elle lui offrit sa chair, le touchant des deux mains aux épaules, le contemplant de tout son visage, jusqu’à ce que quelque chose au-dedans de lui brûle de désir inaccessible. Elle avait le visage aussi doux que lorsqu’ils étaient amants et non sparring-partners, mais ses yeux étaient pleins d’une terreur de femme vieillissante.

— Tout ce que je sais, c’est ce que je ressens, dit-elle. Lorsque je vis au sein d’un flash synesthésique, je me sens vraiment vivante. Tout le reste n’est qu’une attente de ces moments-là.

— Pourquoi tu n’essaies pas toi-même, directos ? dit Marvin. Ça pourrait ne pas revenir meilleur marché que Krell, mais au moins c’est portatif.

— Harry affirme qu’en fin de compte nous pourrons apprendre à le faire par nous-mêmes, qu’il peut réentraîner nos esprits, à condition d’avoir assez de temps…

— Et assez d’argent.

— Oh, Bill, ne me retire pas ça ! Ne me laisse pas me noyer !

Ses mains s’enfoncèrent dans les épaules de l’homme, son corps s’affala contre lui, des rides se formèrent aux coins de sa bouche, la puanteur d’un désespoir pathétique…

Il vit d’énormes mains de femme, nouées par la peur, s’élever vers lui en signe de supplication implorante, hors d’une forêt d’arêtes métalliques tranchantes. Il sentit la chair de la femme se mouvoir sur chaque centimètre de son corps selon des rythmes personnels oubliés depuis longtemps, et comment c’était naguère de se pelotonner chaudement à côté d’elle au lit. Il eut le goût de l’humiliation amère et la nausée de la panique, inhala un parfum musqué.

Il entendit ses propres larmes carillonner comme des cloches d’église tandis qu’elles roulaient sur ses joues ; il attira à lui les mains gigantesques et elles se fondirent en une brassée de lumière jaune. Des chants sans paroles emplirent ses oreilles, et il connut l’odeur d’une longue nuit près du feu, éprouva la lueur fraîchement chaleureuse du triste contentement de la nostalgie.

Il tenait Karen dans ses bras ; la joue de la femme était blottie contre son cou. Elle fredonnait son nom et il se sentait plus jeune de cinq ans et même plus. Puis soudain, terriblement effrayé et fou de rage.

Il la rejeta loin de lui.

— Ça ne marchera pas, aboya-t-il. Tu ne m’entuberas pas cette fois-ci, et Krell non plus !

— Tu as senti…

— Ce que toi et Harry Krell vouliez que je sente ! Laisse tomber, ça ne marchera pas deux fois ! On se reverra au tribunal.

Il prit le pas de course pour faire le reste du chemin jusqu’à sa voiture, arrachant de petites mottes du gazon humide de Golden Groves.

Quand Bill avait eu à son actif quatre films underground totalisant moins de quatre-vingt-dix minutes, avec Karen pour « vedette » des deux derniers, les Marvin avaient quitté New York pour chercher la fortune et la gloire dans l’Ouest doré. Ce qu’ils découvrirent à Hollywood, c’est que les jolies femmes avec un petit talent d’actrice étaient à cent sous la douzaine (ou au mieux à cinquante dollars la passe) et que la « filmographie » de Bill ne valait pas mieux que s’il avait tourné des histoires de Superman cubain.

Ce qu’ils découvrirent aussi après quatre mois passés à crever de faim et à grenouiller, c’est que Los Angeles était la capitale mondiale de la pornographie. Pour chaque mètre de film commercial tourné à Hollywood, on débitait des kilomètres de nymphomanie, de sadomasochisme, et de films cochons d’une manière générale. La ville grouillait de « cinéastes » vivant du porno en attendant leur Grande Occasion, et d’actrices dont le métrage pouvait être le plus favorablement vu dans les fumoirs du Rotary ou dans l’écheveau de cinés cochons, sur Santa Monica Boulevard, plus connu sous le nom de la Vallée des Castors. Le porno était une industrie qui connaissait un tel boom que la plupart des réalisateurs en savaient encore moins long que Bill sur la façon de se servir d’une caméra. Et quand l’inévitable arriva, il eut beaucoup de travail et les Marvin eurent une abondance d’argent.

Sept ans plus tard, Bill Marvin se retrouvait avec d’excellentes relations dans l’industrie du porno, une Porsche Targa vieille de trois ans, une maison de six pièces à Laurel Canyon dont il serait propriétaire d’ici quinze ans, suffisamment de caméras et de matériel pour gagner bien sa vie dans la pornographie jusqu’à la fin des temps, et plus la moindre illusion sur le fameux gros coup qu’il aurait pu décrocher.

Sa vie était tracée. Le sexe, momentané ou à long terme, n’était certes pas un problème dans sa partie ; la tendance naturelle de Bill semblait le porter à des intervalles de quatre mois de baisage à droite et à gauche, alternant avec des relations plus sérieuses d’une durée moyenne de six mois. Dans le porno, si on sait où se trouve son intérêt, on se met rapidement en cheville avec un bon avocat et un comptable à la coule, si bien qu’il s’était très bien sorti du divorce : quinze briques en échange de sa part sur la maison, et mille dollars par mois, qu’il pouvait payer sans que cela soit trop douloureux.

Il avait eu le sentiment qu’il pourrait continuer comme ça indéfiniment, heureux comme un poisson dans l’eau, jusqu’à cette histoire Golden Groves. À présent il se traînait dans la maison comme dans la coquille morte de quelque énorme créature et dans laquelle il vivait, bernard-l’hermite trop ambitieux. Il n’arrivait pas à fixer son esprit sur un nouveau projet, le sexe ne le branchait pas, les drogues l’ennuyaient. Il ne pouvait penser qu’à une chose : la tête de Harry Krell sur un plateau d’argent. Et le fait que son avocat lui ait dit que l’expertise psychiatrique ne marcherait sans doute pas n’avait pas été fait pour améliorer son état d’esprit.

« Quelle différence est-ce que ça peut faire pour moi que Karen dilapide mon argent avec Krell », se demandait-il en faisant les cent pas sur l’allée dallée de son jardin ombragé et exagérément luxuriant. « Si ce n’est pas Krell, ce sera n’importe quel autre arnaqueur transcendantal. Les collines en sont pleines. »

« Si c’était un téléfilm de l’Universal, j’en pincerais encore subconsciemment pour Karen, et c’est pour cela que Krell me porterait sur le système – jalousie à l’égard du gourou, pourrait dire un psy. Mais ça ne m’intéresse pas que Karen revienne et se traîne à mes pieds. Non, c’est sûrement quelque chose qui a à voir avec cette espèce de cinglé de Krell…

Ce fou de Krell ! »

Bill Marvin eut une réaction à retardement typiquement cinématographique. Il prit ses jambes à son cou à travers les fougères et les cactus de son jardin, tourna au trot le coin de sa piscine, traversa son salon, et monta quatre à quatre jusqu’à son bureau du deuxième étage, d’où il appela Wally Bruner, son avocat de choc.

— Écoute, Wally, à propos de cet artiste de l’arnaque que ma femme a…

— Je te l’ai dit, loupe un versement de pension et c’est toi qu’elle traînera en justice, et, à moins que tu arrives à la faire interner…

— Ouais, ouais, je sais que je ne peux sans doute pas la faire déclarer irresponsable. Mais Krell ?

— Krell ?

La voix de Wally avait ralenti aux alentours de vingt kilomètres/heure. Marvin l’imaginait qui se renversait dans son fauteuil, haussait les sourcils, faisait rouler le mot dans sa bouche, en étudiait le goût. « Krell ? »

— Oui. Ce type a eu une blessure à la tête tellement grave qu’il est resté des semaines dans le coma, et quand il en est sorti, il affirmait qu’il pouvait voir les sons, entendre la lumière, toucher le goût, et puis il se lance dans les affaires en prétendant qu’il peut machiner le cerveau des autres gens de la même façon. Comment ça sonnerait devant un tribunal ?

— Qui porte plainte sous serment ? dit lentement Bruner.

— Hein ?

— Le seul moyen de traîner Krell devant un tribunal, c’est sous inculpation d’escroquerie, dire qu’il ne peut pas véritablement projeter cet effet de synesthésie, et qu’il a arnaqué les gogos. Cela le met dans une situation où il doit se défendre d’avoir commis le délit d’escroquerie en prouvant qu’il détient cet étrange pouvoir psychique, ce qui, permets-moi de te le dire, n’est pas une position que j’aurais envie, moi, de soutenir. Si j’étais son avocat je pense que je me déciderais à plaider la folie pour essayer d’échapper à l’accusation d’escroquerie. S’il réussit, il passe quelques mois chez les dingues et le truc de Golden Groves est fichu en l’air, et c’est ce que tu veux. S’il perd, il va en prison, ce qui te plairait encore plus. S’il essaie de persuader un juge de Los Angeles qu’il a des pouvoirs psychiques, il ne fera pas trois mètres, et s’il essaie devant un jury, c’est lui et son avocat que je fais flanquer chez les cinglés.

— Eh bien, dis donc, c’est splendide ! cria Marvin. D’une façon comme de l’autre, il est coincé !

— Comme je le disais, Bill, fit Bruner d’un ton las, qui est le plaignant ?

— En langage clair, s’il te plaît, Wally.

— Si on veut traîner Krell devant le tribunal sur une accusation d’escroquerie, il faut que quelqu’un porte plainte. Quelqu’un qui peut affirmer que Krell l’a grugé. Donc, ce doit être quelqu’un qui a versé de l’argent à Krell en échange de ses supposés services. Et qui est-ce, Bill ? Sûrement pas Karen…

— Et si c’était moi ? lança Marvin.

— Toi ?

— Sûr. Je monte là-haut, je paie un mois à Krell, je reste quelques jours, et puis je ressors en hurlant à l’escroquerie.

— Mais selon toi, il apporte vraiment ce qu’il prétend…

— Dorénavant, je ne t’ai jamais dit ça, exact ?

— Il te faudra témoigner sous serment…

— Je garderai les doigts croisés.

— Tu crois vraiment que Krell prendra le risque de te laisser entrer dans son truc ?

Bill Marvin sourit.

— C’est un égomaniaque et un sordide individu. Il a essayé d’obtenir de Karen qu’elle me persuade qu’il était la réplique de Bouddha à Malibu, et il est plus taré qu’il ne faut pour se persuader lui-même qu’il a réussi. Est-ce que ça marchera, Wally ?

— Est-ce que quoi marchera ? dit Bruner d’un ton ingénu. Dorénavant, cette conversation téléphonique n’a jamais eu lieu. Message compris ?

— Je te reçois cinq sur cinq, dit Marvin.

Il raccrocha et forma le numéro de Golden Groves.

Affalé en travers du divan, le corps d’Harry Krell semblait contredire la tension mêlée de ruse qu’exprimait son visage. Pour une fois, ses yeux fixaient attentivement Marvin.

— Peut-être bien que je fais une erreur en vous faisant confiance, dit-il. Vous avez très clairement exprimé ce que vous pensez de moi.

Marvin se renversa dans son fauteuil, rivalisant de décontraction avec Krell.

— Vous n’avez pas besoin de me faire confiance et je n’ai pas besoin de vous faire confiance. Vous me montrez que vous pouvez m’en donner à moi pour mon argent ; ça devrait me convaincre que Karen aussi en a pour mon argent. Si vous me virez, vous avez toutes chances de perdre mille dollars par mois.

Harry Krell rit, et une chair de poule microscopique sembla chatouiller Marvin sur chaque centimètre de son corps. Sur le sofa auprès de Krell, le corps de Karen frémit.

— Nous ne nous aimons pas, dit Krell, mais nous nous comprenons.

Il y avait quelque chose de condescendant dans sa voix, quelque chose qui irrita Marvin, une confiance excessive et arrogante, quelque peu insultante. Eh bien, ce sordide cochon allait bientôt y avoir droit !

— Alors marché conclu ?

— Certes, dit Krell. Revenez demain avec vos vêtements et un chèque de cinq cents dollars, mais pas un chèque en bois. Vous aurez un bungalow, trois repas par jour ici dans la maison, le libre usage du sauna, du court de tennis et de la piscine, au moins deux groupes de synesthésie par jour, et tous les trucs spéciaux qu’il pourra y avoir. Les chevaux sont en supplément, cinq dollars de l’heure.

— Je paie pour deux, dit Marvin. Je devrais avoir une sorte de réduction.

Krell eut un sourire.

— Si vous voulez partager un bungalow avec Karen, je ferai sauter deux cent cinquante dollars de la note mensuelle, dit-il.

Il y avait quelque chose de moqueur dans sa voix.

Involontairement, les yeux de Marvin se portèrent vers ceux de Karen. Il y eut entre eux un éclair émotionnel qui leur ramena des souvenirs, morts depuis longtemps, de ce que ce genre de contact par les yeux avait jadis signifié, de ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre avant que tout ne tombe en morceaux. Il s’aperçut qu’il souhaitait presque être ce qu’il faisait semblant d’être : un pèlerin qui cherche à débarrasser son âme de ses toiles d’araignée moisies. Il eut le sentiment qu’elle était très capable d’accepter purement et simplement de faire chambre commune avec lui. Mais la lueur qu’elle avait dans les yeux avait quelque chose de forcé, c’était le produit d’un besoin désespéré. Los Angeles était plein de tels visages, et les Harry Krell les suçaient jusqu’à la moelle et les laissaient se friper comme de vieilles prunes une fois leur argent éclusé. Il devait avouer que son corps éprouvait encore quelque chose à l’égard de Karen, mais il avait depuis longtemps dépassé le point où il laissait le sexe le remorquer là où sa tête refusait d’aller. Le pour ne valait pas le contre, et cela réglait la question.

— J’abandonne, dit-il.

L’expression de Karen ne changea pas d’un poil.

Krell haussa les épaules, se leva et sortit sur la véranda de son étrange démarche chancelante, respirant sèchement quand il traversa la ligne d’ombre et accéda au soleil.

— Je sais que tu prépares un misérable coup tordu, dit Karen.

— Alors pourquoi as-tu été d’accord pour me soutenir vis-à-vis de Krell ?

— Tu ne me croirais pas.

— Dis voir.

Elle poussa un soupir.

— Parce que je t’aime encore un peu, Bill, dit-elle. Tu es tellement gelé, tellement noué intérieurement. Qui peut savoir mieux que moi comment c’est ? Harry a ce dont tu as besoin. Quand tu seras ici depuis un petit moment, tu t’en rendras compte, et la raison pour laquelle tu es venu n’aura plus d’importance.

— Naturellement, le fait d’essayer de sauver ta pension alimentaire n’a rien à voir avec tout cela…

— Non, pas vraiment…

Et comme les mots émergeaient de sa bouche, ils devinrent des papillons tropicaux vivement colorés, et elle devint la végétation luxuriante d’où ils s’envolaient. Il y avait de doux trilles musicaux, et l’odeur des lilas et des orchidées emplissait l’air. À cet instant, il sentit un pincement de regret pour ce qu’il avait dit, il vit le sentiment qu’elle éprouvait toujours à son égard, il entendit la claire simplicité de l’amour animal de son corps.

L’instant d’après, ils se regardaient fixement, et entre eux la tension commença à s’installer. Karen la rompit d’un petit sourire de madone. Marvin s’aperçut qu’il transpirait des paumes, et qu’il commençait à se demander dans quelle galère il avait bien pu s’embarquer.

Pour cinq cents dollars par mois, le bungalow était vraiment un sale trou : un lit, une commode, une couchette, une salle de bains, deux radiateurs électriques, et un vieux conditionneur d’air bruyant, genre hôtel. Au petit-déjeuner, il y avait eu du granola (soixante-neuf cents la livre), du lait et du café, et Marvin se disait que Krell allait se servir du même prétexte diététique pour servir des déjeuners et des dîners à bon marché. La seule chose qui réclamait un entretien coûteux, c’était l’écurie, et elle faisait des bénéfices en tant qu’opération séparée. Krell devait empocher quelque chose comme la moitié du loyer des résidents de profit net. Quinze bungalows, certains à deux places… ça devait faire au moins sept mille tickets par mois !

« Soyez gourou, vous aurez un métier en main », songea Marvin en suivant Krell et trois des résidents sur la véranda au-dessus de la mer qui grondait.

Quatre grands coussins de peluche avaient été placés en cercle à même le bois autour d’un oreiller zébré encore plus grand. Krell, dans son sarong blanc, s’installa au point central dans une imitation de la position du lotus ; il avait l’air d’un Maharishi interprété par un Tab Hunter décrépit. Marvin et les trois autres résidents se laissèrent tomber sur les coussins en singeant Krell. À la gauche de Marvin se trouvait Tish Connally, une ex-« show-girl » de Las Vegas, trente-cinq ans mais ne les paraissant pas, qui avait réussi à mettre la main sur une sérieuse partie de l’argent des ivrognes qui avaient tourbillonné autour d’elle pendant dix ans ; elle avait jaugé une ou deux fois Marvin par-dessus la granola. À droite, Mike Warren, le chevelu qu’il avait vu le premier jour, et qui se révéla être un ex-guitariste freak et un ex-amateur d’amphètes. Sur le coussin en face de Marvin, enfin, un producteur de télévision à la calvitie naissante nommé Marty Klein, et dont les deux derniers feuilletons avaient été abandonnés après le treizième épisode.

— C’est bon, dit Krell, vous connaissez tous Bill Marvin, alors je pense que nous sommes prêts à nous charger pour la matinée. Bill, ce dont il est question, c’est que je dégèle un peu les sens de tout le monde ensemble, et puis, tout seuls, vous aurez des flashes synesthésiques, pendant quelques heures. Plus vous suivrez de séances, plus votre période de flashes personnels durera, et finalement vos sens seront assez rééduqués et vous n’aurez plus besoin de moi.

— Combien de personnes sont-elles… euh, sorties jusqu’ici ? demanda suavement Marvin.

Il faut admettre que Krell réussit à ne pas le regarder de travers.

— Personne n’a encore le sentiment d’avoir acquis tout ce que je peux donner, dit-il. Mais certains ont beaucoup progressé. C’est bon, on est prêts ?

Le soleil du matin avait à peu près fini de brûler et de disperser la brume côtière de l’aube, mais des traces de brouillard traînaient encore aux alentours de la véranda, rafraîchies par les embruns provenant de l’océan qui se brisait contre les rochers en contrebas.

— On y va, dit Harry Krell.

Et la lumière fut : un doux rayonnement, enveloppant tout, et qui palpita du jaune soleil au vert d’eau au rythme des vagues déferlantes s’écrasant contre un rivage rocheux. Marvin goûta une saveur salée, tantôt fraîche comme une menthe, tantôt épicée comme une soupe de poisson. À sa droite, il entendait un accord ténu, pulsant, bluesy, comme une âpre guitare électrique s’étirant et agrippant le vide à la recherche de quelque stratosphère spirituelle, plus haut, plus haut, toujours plus haut, mais sans jamais y atteindre, sans jamais résoudre la discordance dynamique en une harmonie supportable. À sa gauche, un son pareil au tacatac d’un vieux piano de derrière les fagots, désaccordé depuis dix ans, et dont le son est devenu cette chose vieille, étrange et moelleuse. En face de Marvin, un cliquetis frénétique et syncopé, comme celui d’une bombe à retardement qui se désamorce progressivement en même temps que la minuterie égrène les secondes. Course contre la montre entre l’explosion et l’entropie…

Et, dominant tout, le thème central : une puissante fanfare, tonitruante, cuivrée, gémissante, semblable à une coque de plastique autour d’un motif central de tristesse – un violoniste gitan jouant du jazz hot au tuba – et Marvin savait que c’était Harry Krell.

D’un coup, Marvin retomba mentalement sur ses pieds grâce au flux d’émotions métamorphosées qui se déversaient sur lui sous des angles sensuels inattendus. Il sentait que d’une certaine façon, Mike Warren était ce non-accord hurlant qui était l’expression astrale de sa personne visuelle, que Tish Connally était le tacatac de derrière les fagots, et Klein le rythme épuisant et épuisé, le déchet qui se demande s’il va s’effondrer en morceaux ou bien flipper. Et Krell, les cuivres tocards à l’intérieur d’une triste confusion, à l’intérieur d’une pseudo-sincérité à bon marché, à l’intérieur d’un regret endeuillé, à l’intérieur d’un vide intérieur, version multidimensionnelle de lui-même : un homme dont l’existence est dans la tension insoluble entre sa crasseuse inauthenticité et l’étrangeté riche, envahissante, de la forme de conscience unique que lui ont donnée le hasard et un coup sur la tête – la grandeur même s’incarnant, par un coup du sort, dans le clinquant le plus faux.

Marvin ne s’était jamais senti, de toute sa vie, forcé à une telle proximité d’autres êtres humains. Cette intimité le fascinait et lui répugnait à la fois. Et il se demandait comment lui-même était perçu.

Puis l’univers de ses sens subit une autre transformation. Sa bouche s’emplit d’un éventail de goûts qui semblaient s’étendre dans toutes les directions de l’espace : à droite, une âcreté épicée pareille à du piment fumé ; à gauche, le velouté touffu d’un whisky à l’eau plate ; en face, quelque chose comme de l’ail et un coup de vent chloré ; et partout la saveur envahissante du pippermint et d’un rouge vin de mélancolie. À présent il entendait le martèlement du ressac, mais ce qu’il voyait, c’était un champ rouge-orangé que traversaient par instants de lentes bouffées de bleu frais.

— Et maintenant, donnez-vous la main pour former un cercle et sentez le monde extérieur de l’intérieur, firent le pippermint plastique et le vin rouge musqué.

Marvin tendit les deux mains. La moitié droite de son corps se noua immédiatement en une tension musculaire aiguë, chaque nerf tendu à se rompre comme un fil enchevêtré et raidi. Mais la moitié gauche devint flasque, douce et légèrement brûlante comme vers les quatre heures du matin, au lit, auprès de quelqu’un que vous avez dragué un peu après minuit à une soirée où il y avait beaucoup d’alcool et de drogues.

— C’est bon, à présent détendez-vous et laissez-vous emporter à la dérive sur le chemin du retour à travers les changements, dirent pippermint et vin rouge.

La vue devint une séquence papillotante : brumes bleues flottant à travers un champ de rouge-orangé, soleil d’or palpitant à travers le vert de la mer sur un rythme régulier de flux, quatre personnes assises en cercle autour de Harry Krell sur une véranda ensoleillée. En avant et en arrière, dehors-dedans, les visions se poursuivirent les unes les autres, la séquence passant par toutes les variations possibles, tandis que Marvin entendait le martèlement du ressac, la symphonie pour quatre âmes ; goûtait la fraîcheur de menthe, la chaleur de soupe épicée, le piment fumé, le whisky à l’eau plate, le pippermint et le vin rouge. Les images sensuelles se croisèrent et s’entrecroisèrent, se mêlant, se heurtant, s’interpénétrant, rebondissant les unes sur les autres, jusqu’au moment où les concepts de goût, vue, ouïe, odorat, toucher, devinrent totalement dépourvus de sens.

Enfin (dans cet état, le temps se dévidait sans le moindre point de repère) le système sensoriel de Marvin se stabilisa. Il vit Tish Connally, Mike Warren, Marty Klein, et lui-même, assis en cercle sur des coussins autour de Harry Krell sur une véranda en bois noyée de soleil. Il entendit se briser le ressac, sur les rochers en contrebas ; éprouva la douceur du coussin sur lequel il était assis ; respira un mélange de brise marine et de l’odeur de sa propre transpiration.

Krell était baigné de sueur, paraissait vidé, mais réussit à lui adresser un sourire satisfait. Les autres ne semblaient pas tout à fait aussi éblouis que Marvin. Dans cet instant, son esprit était complètement vide, blanchi, submergé, réduit à ce centre cérébral où ses canaux sensoriels se réunissaient pour former son sensorium, cette constellation de vue, d’odeur, de goût, de toucher qui est le terrain de base, le terrain essentiel de la conscience humaine.

— J’espère que vous n’avez pas été déçu. M. Marvin, dit Krell. Ou bien voulez-vous qu’on vous rembourse ?

Bill Marvin ne trouva rien à dire ; il sentit qu’il avait à peine assez de conscience de soi pour percevoir les mots comme quelque chose de plus que d’abstraites séquences de sons.

Le brillant soleil de l’après-midi faisait de la surface de la piscine un éblouissement ondulant qui sembla se fondre en un carillon et un fracas de verre, l’espace d’un instant, tandis que Marvin contemplait les eaux incandescentes. Même ses sens normaux paraissaient inhabituellement aiguisés – il sentait clairement l’odeur de la mer et des écuries, même ici près de la piscine ; il éprouvait la texture granitée du tissu plastique du fauteuil de plage contre son dos nu – peut-être parce qu’avec ces flashes synesthésiques continuels, il ne pouvait plus tenir aucune information sensorielle pour acquise. Impossible d’éluder le fait que ce dont il avait fait l’expérience ce matin était un phénomène profond, et qui lui envoyait encore un friselis d’échos à travers le cerveau.

Karen se hissa hors de la piscine, s’ébroua en frémissant, des gouttelettes jaillissant et étincelant au soleil ; elle jeta sur elle une serviette et se laissa tomber dans le fauteuil voisin. Elle portait un bikini bleu microscopique, mais Marvin s’aperçut qu’il remarquait les courbes pleines de son corps seulement en tant que formes abstraites, scintillants arcs de peau chatoyant d’eau.

— Je constate que tu as vraiment eu une séance bouleversante, dit-elle.

— Hon ?

Il vit que les yeux de la femme étaient tournés droit vers lui, mais d’une façon vitreuse, sans accommoder.

— J’ai un flash en ce moment-même, dit-elle. Je t’entends comme un fredonnement bas, sans les bruits habituels de grincement dans ta façon de t’asseoir, et… (Elle fit courir sa main sur la poitrine de Marvin.) Vert et bleu frais, dit-elle, pas de duretés argentées ni de gris… (Elle poussa un soupir, ôta sa main, ses yeux accommodèrent.) C’est parti. Tout ce que j’ai, à moins que Harry projette vraiment, ce sont des petits bouts. Je ne peux pas les maintenir… Mais un jour…

— Un jour tu pourras planer en permanence, ou du moins c’est ce que Krell prétend.

— Tu sais maintenant que Harry ne truque pas, qu’il n’y a pas de tromperie sur la marchandise.

Marvin grimaça intérieurement au mot « tromperie », songeant à ce que ce pourrait être que de témoigner contre Krell. Seigneur, il pourrait me flanquer dans une transe synesthésique en plein milieu du tribunal ! Mais… mais je pourrais m’en tirer et faire comme si de rien n’était à condition d’y être vraiment préparé, d’avoir une expérience suffisante de cet état. Krell paraît capable de fonctionner, et il est comme ça tout le temps…

— Qu’est-ce qui se passe, Bill ?

— Est-ce que mon corps a un drôle de son ou quoi ? jeta-t-il.

— Non, tu avais juste pendant une minute une bonne vieille expression de peur sur le visage.

— Je pensais juste à quoi cela ressemblerait si Krell pouvait vraiment nous conditionner pour qu’on soit comme lui tout le temps, dit Marvin. Se balader dans un brouillard pareil, bien sûr je vois que ça pourrait rendre les choses intéressantes, mais comment pourrait-on fonctionner, ne serait-ce qu’éviter de rentrer dans les arbres en marchant ?…

— Harry est comme ça tout le temps, et il fonctionne. On ne le voit pas exactement crever de faim sur le trottoir.

— Je parie qu’on ne le voit pas sur les trottoirs, point final, dit Marvin. Je parie que Krell ne quitte jamais cet endroit. De la façon dont on le voit se balader comme un zombie, il s’oriente probablement de mémoire la moitié du temps, comme un aveugle dans sa maison.

« Ouais, songea-t-il, les gens, la nourriture, l’argent : il fait en sorte que tout vienne à lui. Il ne pourrait sans doute pas faire un kilomètre sur l’autoroute ni même traverser la rue à pied sans se faire tuer. » Brusquement, Marvin s’aperçut qu’il considérait la réalité intérieure de Harry Krell, les étranges paramètres de sa vie, avec une certaine sympathie. Comment serait-ce réellement d’être Krell ? D’être grand ouvert à toutes ces perceptions fantastiques, mais incapable de fonctionner dans le monde réel à moins de se débrouiller pour que celui-ci vienne à vous ?

« Le faire venir à vous grâce à une arnaque puante », se dit-il avec colère, agacé de la faiblesse à l’égard de Krell qui s’était infiltrée dans sa conscience, de l’émoussement passager, de sa tranchante détermination.

— Je vais me tremper, dit-il en se levant, et laver un peu les toiles d’araignée que j’ai dans la tête.

Il fit quatre pas en courant et plongea du bord de béton dans la piscine.

Quand il heurta l’eau, le monde explosa fugitivement en une éblouissante aurore boréale.

— Depuis combien de temps es-tu ici ?

— Six semaines, dit Tish Connally en allumant une cigarette avec une allumette qui fendit un instant l’obscurité du bungalow et fit sonner un gong dans la tête de Bill Marvin – encore un flash synesthésique ! Cela faisait seulement trois jours, à présent, qu’il était à Golden Groves, et la dernière séance avec Krell remontait à au moins cinq heures de temps, et pourtant il avait encore deux ou trois flashes par heure.

Il s’appuya contre la tête du lit, sentit le corps de Tish respirer contre lui, vit la braise de sa cigarette s’éclairer vivement, puis s’atténuer.

— Combien de temps penses-tu rester ? demanda-t-il.

— Jusqu’à ce que je sois obligée de me faire de l’argent, dit-elle. On ne peut pas dire qu’ici ce soit la boîte la moins chère que je connaisse.

— Tu ne comptes pas rester jusqu’à ce que tu fasses le trou, jusqu’à ce que tu deviennes un autre Harry Krell ?

Elle rit ; il sentit sa chair molle onduler, vit presque une gélatine rose frémir dans l’obscurité. Un flash – ou bien simplement une imagination trop active ?

— C’est une entourloupe, dit-elle. Crois-en une spécialiste. D’abord, il y a des gens qui sont venus ici pendant des mois, et ils ont toujours besoin d’être poussés par Harry pour continuer à flasher. Ensuite, Krell ne nous ferait pas planer en permanence même s’il pouvait. On n’aurait plus besoin de lui, et, à ce moment-là, d’où lui viendrait son argent ?

— Sachant cela, tu restes dans le secteur ?

— Coco, j’ai traîné mes guêtres pendant dix ans, on m’a prise par tous les bouts par lesquels on peut prendre quelqu’un, j’ai pris les hommes par tous les bouts par lesquels je pouvais les prendre. Avant de venir ici, j’avais éprouvé cinquante mille fois toutes les sensations qu’on peut éprouver. Ici au moins je me sens vivre de temps en temps. Alors je paie un paquet à Krell pour qu’il me fasse décoller. J’ai fait la plupart de mon argent à l’autre bout du même circuit, alors, qu’est-ce que ça fout, ça fait circuler l’argent, non ?

— T’es une sale vieille gonzesse, dit Marvin avec une certaine affection.

Elle écrasa sa cigarette, l’embrassa avec légèreté sur les lèvres, roula vers lui.

— Le coup de l’étrier, coco ?

Avec défiance, il prit dans ses bras sa chair fatiguée.

— Oh, tu es doré ! soupira-t-elle en se coulant contre lui.

Et il se rendit compte qu’elle avait espéré un flash synesthésique qui lui donnerait un peu du plaisir aigu que lui-même ne pouvait pas lui donner.

Mais il ne pouvait guère en ressentir de la colère ou du dégoût, puisqu’il rechercherait lui aussi quelque chose de plus spectaculaire que la douceur d’un corps humain dans la pénombre.

Alors que, sous la pleine lune, il se dirigeait vers son bungalow près des falaises, Bill Marvin vint Harry Krell émerger du bungalow de Lisa Scott et descendre le sentier vers lui, avec plus de rapidité et d’assurance qu’il ne semblait ordinairement en avoir lorsqu’il se déplaçait au grand jour. Ils se rejoignirent dans un petit bosquet où le clair de lune filtrait à travers les branches en zébrures d’argent et de noir qui pulvérisaient les images visuelles et en faisaient des puzzles.

— Salut, Marvin, dit Krell. On faisait des petites visites ?

— Je marchais, c’est tout, dit Marvin d’un ton neutre, surpris de son propre désir d’avoir avec Krell une conversation courtoise. (Mais après tout, strictement considéré en tant que phénomène, Krell devait certes être un des hommes les plus intéressants de la terre.)

Krell dut percevoir un peu de tout cela, car il s’arrêta, s’appuya contre un arbre, et dit :

— Il y a une semaine que vous êtes ici, à présent, Marvin. Dites-moi la vérité, est-ce que vous me détestez encore à fond ? Est-ce que vous êtes toujours décidé à avoir ma peau ?

Marvin retint sa respiration, heureux que le camouflage d’ombre et de clair de lune masque sa réaction.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je veux votre peau ?

Krell rit, et pendant un instant Marvin vit une brillante cascade bleue s’écraser sur une feuille de verre sous un soleil étincelant.

— J’ai entendu l’expression de votre visage, dit Krell. D’ailleurs qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes la première personne à venir ici pour essayer de m’épingler ?

— Pourquoi m’avez-vous laissé venir, alors ?

— Parce que la moitié des habitués de Golden Groves sont venus ici la première fois dans l’intention de se farcir cet escroc d’Harry Krell. Si je me souciais de ça, je perdrais la moitié de ma clientèle.

— Je n’arrive pas à savoir ce que vous avez en tête, Krell. Qu’est-ce que vous pensez être en train de faire, ici ?

— Ce que je suis en train de faire ? dit Krell, un peu d’amertume geignarde surgissant dans sa voix. Ce que je pense être en train de faire ? Je survis du mieux que je peux, tout comme vous. Vous croyez que j’ai demandé tout ça ? Bien sûr, un tas de cinglés passent par ici et se persuadent qu’ils tirent de moi des visions religieuses, un grand trip extatique. Grand bien leur fasse ! Mais pour Harry Krell, la synesthésie n’est pas un trip extatique, permettez-moi de vous le dire ! Je ne peux pas conduire, ni traverser une rue, ni aller nulle part ni faire quoi que ce soit. Tout ce que je peux faire, c’est entendre les jolies couleurs, respirer la musique, voir la saveur des saloperies que je mange. Au bout de trois ans, j’ai juste assez d’expérience pour deviner plus ou moins, la plupart du temps, ce qui se passe autour de moi tant que je reste en terrain connu ; mais je ne fais que deviner, mec ! Je suis prisonnier à l’intérieur de ma tête. Tenez, maintenant, je vois quelque chose de bleu-vert vers la gauche – sans doute la mer dont je renifle l’odeur – et des trucs rose-violet autour de nous – des arbres, sans doute des eucalyptus. Et j’entends une espèce de gong. Il y a de la lune, exact ? Si vous vous mettez à dire quelque chose maintenant, je ne pourrai pas le discerner avant que je recommence à entendre les sons. Mon vieux, je suis tellement seul là-dedans, au milieu de ce light-show !

Bill Marvin lutta contre ses propres sentiments, et perdit. Il ne put s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour Harry Krell, emprisonné dans sa bizarre réalité personnelle, pauvre type ordinaire coupé de toute existence ordinaire. Et pourtant Krell était tout à fait disposé à mettre d’autres gens dans la même position.

— Vous éprouvez ça, et ça ne vous gêne quand même pas de faire du blé en aspirant les autres dans votre univers ?

— Doux Jésus, Marvin, vous êtes bien pornographe ! Vous donnez aux gens un plaisir qu’ils recherchent, et vous gagnez votre vie comme ça. Mais est-ce que ça vous branche, vous ? Ça vous plairait, que toute votre existence soit un film porno ?

Bill Marvin s’étrangla avec une réplique cinglante qui ne sortit jamais, car le caractère aveuglant de ce que sa vie était devenue le frappa aux tripes. « Quelle est la différence entre Krell et moi ? pensa-t-il. Il donne aux jobards des flashes synesthésiques, et je leur donne du porno. Ce qu’il pond ne le branche pas plus que ce que je ponds ne me branche, moi. Nous sommes tous les deux seuls à l’intérieur de notre tête et nous faisons semblant. Il s’est fait taper sur la tête par une planche de surf et il est coincé dans le trip synesthésique, et je me suis fait taper sur la tête par Hollywood et je suis coincé dans le trip du porno. »

— Désolé de tellement vous angoisser, Marvin, dit Krell. J’en sens l’odeur sur vous. À présent j’entends votre figure. Quoi ?…

— Nous sommes pareils tous les deux, Krell, dit Marvin. Et nous sommes tous les deux des dégueulasses.

— Nous faisons juste ce que nous devons faire. Il faut jouer avec les cartes qu’on vous donne, parce qu’on n’en aura pas d’autres.

— Parfois, ces cartes foireuses, on se les donne à soi-même, dit Marvin.

— Je vais vous montrer ! dit Krell. Je vais vous montrer à quel point ça peut être dégueulasse, simplement de marcher d’ici à votre bungalow – de la façon qui m’est imposée. Vous avez assez d’estomac ?

— C’est pour ça que je sors mon fric, fit tranquillement Marvin.

Il se mit à remonter le sentier à pied. Krell fit demi-tour et marcha auprès de lui.

Abruptement, les ténèbres se fondirent en un pays magique de lumière et de pain d’épices. À la gauche de Marvin, où il savait que la mer s’écrasait contre la base des falaises, il vit un banc de brillance vert-jaune vif qui projetait des pulsations irradiantes, lesquelles frappaient des objets invisibles tout autour de lui, les auréolant de toutes les teintes les plus subtiles du spectre, formant un treillage infiniment complexe d’ondes perpétuellement changeantes, entrecroisées, qui se transformait à chaque pulsation de l’aurore solaire qu’était la mer. À son côté, Harry Krell était une silhouette d’ombre se détachant contre une aube chatoyante. Il entendit un gong lointain carillonnant agréablement dans un calme de velours. Il goûta le salé et inhala une séquence vivement changeante de parfums floraux qui étaient peut-être les paroles de Krell. La beauté de tout cela imbibait son âme par chaque pore.

Il continua doucement sa marche, s’orienta en supposant que la brillance vert-jaune était le ressac, que les zones d’obscurité qui se détachaient sur le vivant treillage d’ondes étaient des objets solides à éviter. Ce n’était pas facile, mais il y avait quelque chose d’enchanteur à choisir son itinéraire au milieu d’un paysage familier transformé en univers de merveilles.

Puis le monde changea tout à coup. Il entendit la mer se briser. Sur sa gauche, il vit une épaisse masse spongieuse bleu-vert, énorme et très haute ; sur le sol, le sentier était un ruban de noirceur à travers un champ de gris rosé ; ici et là des fontaines s’élevaient hors de ce gris rosé, avec des tiges grisâtres et des sommets marron vif, hautes comme des arbres. Il sentit l’odeur d’un froid clair. Krell était une masse pâteuse de couleurs où dominait le brun délavé. Marvin devina qu’il était en train de voir les odeurs.

Il était assez facile de suivre le sentier de terre morte à travers l’herbe parfumée. Après un petit moment il y eut une autre transformation, plus subtile. Il pouvait voir que lui et Krell montaient le sentier en direction de son bungalow, à guère plus de vingt mètres de distance sous le clair de lune argenté. Mais sa bouche était pleine d’une saveur tantôt de vin, tantôt de noix, qui affluait et se retirait sur un rythme océanique, brisé ici et là par de rapides bouffées d’épices tandis que des silhouettes d’oiseaux filaient dans un battement d’ailes d’un arbre à un autre. Le seul son audible était un sifflement très doux, presque subliminal.

Ébloui, transporté, Marvin fit les derniers mètres du trajet la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Quand ils atteignirent la porte, les étranges saveurs dans sa bouche s’évanouirent, et il put entendre le grognement étouffé du ressac martelant la côte. Il rit, béat, rafraîchi dans tous les atomes de son être, éveillé à chaque subtilité sensorielle de la nuit.

— Qu’est-ce que vous en dites, de vivre là où je vis ? fit acidement Krell.

— C’est magnifique… c’est…

Krell grimaça, ricana, eut un sourire lugubre.

— Alors le gros malin se révèle être un gogo, comme tout le monde, dit-il.

Il avait presque l’air de le regretter.

Marvin rit de nouveau. En fait, il se rendit compte que c’était la première fois qu’il avait ri depuis plus d’une semaine.

— Qui sait ? Krell. Peut-être que ça vous plairait de vivre dans un de mes films pornographiques.

Il rit encore une fois, puis entra dans son bungalow, laissant là Krell au milieu de la nuit.

Plus tard, lorsqu’il se mit au lit, les draps frais et l’oreiller doux furent une nuit claire pleine d’étoiles multicolores brillantes comme autant de trous d’épingles, et les ténèbres avaient l’odeur d’un parfum de femme.

Le monde devint d’un rouge livide, et les traverses de bois sous son corps nu devinrent dans sa bouche une saveur de fumée. Marvin se sentit comme une braise rougeoyante, au cœur même de son être profond, tel un feu qui crépite dans la cheminée par une nuit d’hiver, et entendit la voix de Dave Andrews qui disait :

— Rien de tel que de transpirer pour se libérer de ses tensions.

Le flash passa, et il se retrouva étendu sur le banc de bois du sauna, baignant dans sa propre sueur, se rôtissant dans la chaleur qui émanait des pierres brûlantes dans leur râtelier de fer forgé. Sur le banc en face de lui, l’homme gros et gras, drapé dans une serviette, contemplait le plafond sans le voir, et soupirait.

— Pfou ! fit Andrews comme ses yeux se remettaient à accommoder. J’ai vraiment entendu mes muscles se détendre. Twooong !

Marvin resta étendu à absorber la chaleur, à partir avec elle, négligeant totalement Andrews, qui était une espèce de spéculateur immobilier d’un ennui mortel. Il ferma les yeux et se concentra sur les ondes de chaleur qu’il sentait se briser contre son corps, sur le grain du bois contre sa peau, sur le parfum subtil de la pierre chaude. Il avait appris à se baigner dans l’univers de ses sens et à laisser tout le reste dériver autour de lui.

— Moi j’vous l’dis, ce vieux Krell prend peut-être pas mal de fric, mais sûr que ça vous nettoie les vieux tuyaux et que ça vous recharge les batteries…

Andrews continuait interminablement à bavasser comme une annonce publicitaire, mais Marvin n’eut guère de mal à repousser la voix de l’imbécile au fond du paysage sensoriel ; c’était facile, quand chaque sens pouvait devenir tout un univers, quand le système sensoriel n’était plus conditionné par une dominance vue-son.

Soudain la voix d’Andrews disparut et Marvin entendit le sifflement d’un vent d’ouragan. Ouvrant les yeux, il vit déferler des bouffées blanches de vapeur éthérée ponctuées par ces parasites multicolores qu’étaient les paroles d’Andrews. Il eut dans la bouche la saveur de quelque chose qui ressemblait à du curry et sentit un parfum à base de pin.

Quand le flash passa, il se leva, se glissa dans un slip de bain, fonça hors du sauna, traversa en courant le gazon vert sous le soleil bleu, et plongea droit dans la piscine. L’eau fraîche heurta son corps surchauffé en un choc orgasmique. Il se laissa flotter jusqu’à la surface et laissa les petites vaguelettes le bercer tandis qu’il pagayait sur le dos jusqu’au bord du bassin, où Karen était assise, balançant ses pieds dans l’eau.

— Tu n’es plus le même homme qu’à ton arrivée ici, dit-elle.

Levant les yeux, Marvin vit sa silhouette en bikini, forme vague et duveteuse contre le ciel bleu aveuglant.

— Eh bien, d’accord, Krell a du bon, dit-il. Mais à des tarifs pareils, c’est quand même un escroc, et ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il croit être un plus gros escroc qu’il n’est en réalité…

Pendant un long instant, elle ne répondit pas, mais contempla fixement les profondeurs de la piscine au côté de Marvin, perdue dans l’univers de son flash synesthésique personnel.

Quand elle parla enfin, cela fut un jaillissement de pétrole d’un vert-noir scintillant qui émergea de nuages lavande, tandis que Marvin goûtait la saveur de la barbe-à-papa glacée. À en juger par la façon dont la dissonance de son visage ébranla la mélodie apaisante du ciel ensoleillé, c’était probablement aussi bien.

Marvin se livrait avec délices à une averse de pluie aussi chaude que du sang, vit un chatoiement de lumière qui pulsa du jaune soleil au vert océan ; puis le flash passa. Il était assis sur son coussin sur la véranda de Harry Krell, faisant cercle autour de Krell, ainsi que Tish, Andrews… et Karen.

« Étrange, songea-t-il, je suis ici depuis près de trois semaines et je n’avais encore pas eu de séance avec Karen. » Plus étrange encore était de constater que cela ne lui avait paru ni singulier ni même significatif jusqu’à cet instant. Comme le reste du monde extérieur, sa relation de naguère avec Karen semblait remonter à si longtemps, si loin… La femme à sa droite ne lui paraissait pas plus proche de lui, émotionnellement parlant, qu’aucun des autres résidents de Golden Groves, qui dérivaient réciproquement à travers les univers privés des uns et des autres, tels des vaisseaux fantômes passant dans la nuit.

Harry Krell prit une profonde inspiration, et la voûte du ciel devint une plaque de cuivre luisant ; en contrebas, la mer était un mouvant chaudron d’ébène. La véranda elle-même était détourée de bleu mat, et les gens autour de lui étaient des formes palpitantes d’un rose jaunâtre. À sa gauche, le parfum de l’encens dissipé ; en face, la fumée riche d’un Havane, et une pointe d’ozone, mais si puissante qu’elle imprégnait tout. Pourtant, l’odeur qui monopolisait l’attention de Marvin était sur sa droite : un envahissant musc féminin qui semblait composé de (ou partiellement masqué par) : un parfum bon marché, du vernis à ongles en train de sécher, une crème de beauté, du shampooing, des désodorisants – tout l’éventail des accessoires chimiques qui avaient été, il s’en rendait compte maintenant, les odeurs caractéristiques de la vie avec Karen. Des vagues de nostalgie et de dégoût affluèrent au-dedans de lui, écumèrent, déferlèrent, et se mêlèrent en une teinte émotionnelle uniforme qu’il n’y avait pas de mot pour désigner. Simplement, c’était l’espace que Karen occupait dans son esprit, l’image totale de l’expérience qu’il avait d’elle.

Encore un changement, et il vit la lumière pulser de nouveau du jaune au vert, goûta une saveur salée. Sur sa gauche, il entendit le tacatac d’un vieux piano de derrière les fagots ; en face, un bêlement métallique saccadé ; par-dessus tout, le lamento cuivré et creux de Harry Krell. Mais de nouveau, c’est le thème à sa droite qui fit vibrer un nerf de ses sens à son cerveau, et jusqu’au creux de son estomac. C’était comme si un gong était frappé dans une enceinte qui amortissait grossièrement ses vibrations, repoussant les notes en train de résonner les unes contre les autres, amputant abruptement les longs frémissements lents, créant un son qui était un martèlement hystérique contre des murs invisibles, le bruit d’un animal pris dans quelque invisible piège. Ironiquement, l’odeur d’une prairie en terrain boisé, au plus chaud de l’été, imprégnait les narines de Marvin.

Après quelques autres lents changements, Krell les fit revenir en papillotant à travers les séquences : pluie chaude comme du sang, plaque de cuivre luisant au-dessus d’une mer d’ébène, odeur de musc féminin et de produits chimiques corporels, lumière pulsant du jaune au vert, riche fumée d’un Havane, pippermint et vin rouge, l’été dans une prairie en forêt, whisky à l’eau plate, lamento cuivré, tacatac…

Puis Marvin était assis sur son coussin à côté de Karen, tandis que la mer marmonnait pour elle-même en contrebas, et Karry Krell respirait lourdement et essuyait la sueur dans ses yeux.

Marvin et Karen se tournèrent simultanément pour se regarder. Leurs yeux se rencontrèrent, ou du moins leurs plans focaux s’entrecroisèrent. Pour Marvin, ce fut comme contempler en plein deux froides billes vertes enchâssées dans le visage d’albâtre d’une statue, tant ce contact contenait peu d’émotion. À en juger par l’ombre de grimace qui frémit sur les lèvres de la femme, ce qu’elle voyait ne lui était pas moins étranger. Un instant, il fut aveuglé de lumière jaune, écœuré par l’odeur de son musc chimique.

Quand le flash passa, il vit qu’elle était sous l’emprise d’un de ses propres flashes ; les yeux contemplaient la mer sans la voir, les lèvres tressaillaient, les narines se dilataient. Une seconde le submergea la curiosité de savoir comment il était perçu par elle ; puis, avec un effort minime, il chassa de son esprit cette pensée désagréable, sachant que l’instant présent était celui du divorce véritable, que la pension alimentaire était désormais le seul lien qui demeurait entre eux.

Un moment plus tard, sans un mot, ils se levèrent tous deux et allèrent à leurs affaires respectives. Comme Karen gagnait l’intérieur de la maison en franchissant les portes de verre, Marvin vit moutonner une masse verte, spongieuse, et entendit son martèlement hystérique et pris au piège, battant la mesure de sa marche, tandis qu’elle sortait à jamais de sa vie.

Et le temps devint la procession papillotante de feuille après feuille d’images-flashes. Le soleil se couchait sur le Pacifique par-delà les falaises, tantôt globe de feu orange plongeant dans les eaux vitreuses et peignant sur le ciel des taches de mauve et d’écarlate, tantôt saveur fumée de l’automne se fondant dans la morsure de cristal effilé d’une nuit d’hiver, tantôt claquement au ralenti d’un énorme tonnerre mourant lentement dans un silence de velours. La lumière du matin sur la véranda de la maison de plage était une averse de pluie chaude comme du sang, un champ de rayonnement orangé injecté de brumes bleu froid, une symphonie fredonnée d’énergie vibrante.

Pour Bill Marvin, tout cela était devenu les pôles naturels de l’existence, les seules références temporelles d’un monde où la nuit pouvait être l’odeur féminine et douillette de l’obscurité de sa chambre, la brillante nuit étoilée des draps frais contre son corps, ou la lumière dorée d’une chair femelle anonyme contre la sienne ; un monde où le jour était le feu d’artifice éblouissant de la nourriture broyée entre ses dents, le carillon céleste de son corps chaud heurtant l’eau fraîche de la piscine après la saveur de curry du sauna, les nuages verts et vallonnés du ressac se brisant contre le pied des falaises.

Les gens qui flottaient à travers cet univers de merveilles et de vif-argent n’étaient que des constellations changeantes et illusoires d’images sensorielles. Tacatac du piano. Musc féminin chimique. Nuage de fumée de Havane. Gémissement de guitare électrique. Pippermint et vin rouge. Gong hystérique enfermé. Piments fumés. Vent d’ail chloré. Lamento cuivré d’un violoniste gitan jouant du jazz hot au tuba. Les visions et les sons et les saveurs et les odeurs et les contacts qui étaient les images sensorielles des résidents de Golden Groves interpénétraient les images du monde inanimé, se mêlaient à elles, se fondaient en elles, jusqu’à ce que les gens et les choses deviennent des aspects impossibles à distinguer du tout chaotique.

L’esprit du Marvin, sauf en des instants isolés, consistait entièrement en la combinaison des influx sensoriels atteignant son cerveau à tel ou tel moment. Il existait comme confluence de ces images sensorielles ; en un sens, il devenait son expérience sensorielle, il n’était plus lié par le souvenir ni l’attente, il n’était plus un point de vue détaché rebondissant sardoniquement à l’intérieur de son propre crâne. C’est seulement dans des laps de temps isolés, lorsque ses flashes synesthésiques refluaient momentanément, qu’il sortait un peu de sa propre perception immédiate, s’étonnait de l’étrangeté au sein de son propre esprit, se regardait circuler au milieu des arbres et des bungalows et des gens de Golden Groves, comme une espèce d’automate. Dans ces moments, il éprouvait un vague sentiment de nostalgie. Il ne savait pas si c’était de la tristesse devant la chute passagère hors d’un état mental plus sublime, ou bien si sa conscience ordinaire s’affligeait de sa propre liquidation.

Un matin, alors que le granola dans sa bouche avait éparpillé comme des pierreries des images de perles scintillantes quand il l’avait mâché contre un fond de café et de velours brun, Harry Krell le retint comme il allait passer sur la véranda pour sa séance du matin.

— C’est votre trentième jour, Marvin, dit-il.

Marvin lui rendit un regard niais, entendant un lamento cuivré et creux, voyant un rectangle d’orange brillant se détachant contre du bleu profond.

— Je dis, c’est le dernier jour que vous avez payé. Ou bien vous crachez cinq cents dollars de plus, ou bien vous faites chercher quelqu’un pour vous ramener à Los Angeles. Vous ne serez pas en état de conduire avant à peu près une semaine.

Les perceptions de Marvin avaient de nouveau changé. Il se tenait dans la fraîcheur du salon près des portes de verre entrouvertes à travers lesquelles le soleil semblait s’étendre comme un corps à l’état solide.

— Trente jours ? dit-il, complètement ahuri. Est-ce que ça fait trente jours ? J’ai perdu le compte.

« Seigneur, pensa-t-il, j’étais censé passer ici seulement une semaine ou deux ! Je n’ai pas travaillé du tout pendant un mois ! Je dois être presque à sec, et l’échéance de la pension alimentaire est passée. Mon Dieu, trente jours, et c’est à peine si je peux me les rappeler ! »

— Eh bien, je les ai bien comptés, dit Krell. Vous avez dépensé vos cinq cents dollars, et nous ne sommes pas dans une institution charitable…

Marvin sentit son esprit s’élancer follement, comme une machine en fuite essayant futilement de rattraper un monde qui l’a dépassée, essayant désespérément de se synchroniser de nouveau avec le monde réel des relevés de banque, des jugements de divorce, des tournages de quatre jours, des chèques en bois, des engueulades avec la brigade des mœurs, des actrices récalcitrantes, des financiers crapuleux. Si je peux réunir une distribution en trois ou quatre jours, peut-être que je peux utiliser les mêmes comédiens pour filmer trois films vite faits dans la foulée, mais il faudra que je dégotte trois décors différents ou ça ne marchera pas. Ça devrait me faire assez d’argent pour couvrir les dépenses mensuelles et empêcher les avocats de Karen de me sauter sur le poil, si je peux me faire avancer du blé, je les paie en premier, et je fais de la cavalerie avec les chèques jusqu’à ce que…

— Alors, Marvin, vous me faites un autre chèque de cinq cents dollars ou…

— Quoi ? grogna Marvin. Encore cinq cents dollars ? Non, non, merde, je suis fauché, je suis déjà resté ici trop… Je veux dire, il faut que je rentre immédiatement à Los Angeles.

— Eh bien, peut-être que je vous reverrai un de ces quatre, dit Karry Krell.

Il pénétra dans la brillante masse de soleil, laissant Marvin seul dans l’ombre du salon, et, dans le mouvement, Marvin vit une brillante pulsation de jaune soleil, entendit un carillon gigantesque, sentit la saveur terrible du paradis perdu.

Mais il n’avait pas le temps de s’éclaircir la cervelle. Il devait appeler Earl Day, son opérateur habituel, pour que celui-ci vienne et le ramène à Los Angeles dans la Targa. Ils pourraient assembler trois idées sur le chemin du retour, commencer la distribution dès demain, et avoir un peu d’argent d’ici quatre ou cinq jours. Il fallait rattraper le temps perdu, et en vitesse, en vitesse, en vitesse !

Pendant un instant très bref, Bill Marvin fut enveloppé d’un feu arc-en-ciel qui crachait et crépitait comme les parasites de la TV couleur, et il entendit le ululement crissant et syncopé d’oiseaux de métal filant près de ses oreilles, enflammant des fantômes de souvenirs presque oubliés après le boulot dingue et frénétique qui avait consisté à débiter trois pornos en moins d’un mois. Un bref sursaut psychique.

Puis il se retrouva le dos raide sur le siège avant gauche de sa Porsche, les mains cramponnées au volant comme des serres, le moteur grondant derrière lui, en train de dévaler la voie de gauche de l’autoroute de Ventura à cent-dix kilomètres/heure au milieu d’une circulation moyennement dense. Le flash avait surgi et disparu si vite que Marvin n’avait même pas eu le temps d’éprouver la moindre sensation de danger, contrairement à la première fois où il avait essayé de conduire, seulement cinq jours après sa sortie de Golden Groves, et où il avait bien failli se planter quand la route était devenue une mélodie aiguë au milieu de roulements de batterie, là-haut dans les lacets des collines d’Hollywood. À présent les flashes synesthésiques étaient rares – un ou deux par jour – et si passagers qu’ils n’étaient guère plus dangereux pour un conducteur qu’un gros éternuement. Chaque flash lui traversait l’esprit comme un fantôme, ne lui laissant qu’un étrange écho de vague tristesse.

Les deux premières semaines de tournage, en revanche, avaient été un véritable cauchemar. Jusqu’à environ dix jours auparavant, il flashait toutes les demi-heures ou presque, assez fort, de sorte qu’il n’avait pu conduire lui-même, que certaines prises de vues avaient été gâchées parce qu’il s’était mis à planer en plein milieu, que les acteurs et l’équipe pensaient parfois qu’il était défoncé ou qu’il flippait et avaient essayé d’en tirer profit. Heureusement, il avait tellement fait de pornos depuis le temps qu’il aurait quasiment pu en tourner un dans son sommeil. Le pire avait été que le tournage était si ennuyeux qu’il s’aperçut qu’il attendait bel et bien les flashes synesthésiques, qu’il se concentrait sur eux quand ils se produisaient, qu’il essayait de les voir venir, et que le travail réel lui paraissait quelque chose d’irréel, comme de battre la mesure. Il ne s’intéressait jamais beaucoup au sexe quand il filmait des pornos – après avoir traité toute la journée des corps féminins comme de la viande, c’était salement difficile de s’exciter sur eux le soir – et les seuls moments où il s’était vraiment senti vivre, c’était quand il flashait ou quand il participait à une des centaines d’affreuses engueulades qu’il y avait eues.

Il franchit abruptement trois voies et quitta l’autoroute à la sortie de Laurel Canyon Boulevard, traversa la clinquante vulgarité de la vallée de San Fernando, commença de monter dans les collines d’Hollywood. Du côté de la vallée, le style plastique banlieusard continuait de régner dans les collines, mais une fois traversé Mulholland Drive, Laurel Canyon Boulevard s’incurvait et s’enroulait, descendant vers Sunset Strip, le long d’un vieux lit de rivière à sec, par une gorge profonde coupant des collines tordues et envahies de végétation, festonnées de demeures bizarres et à demi cachées, et le paysage semblait sortir d’un conte de fées à la Disney sur la Forêt Noire.

Habituellement, ça remontait beaucoup de moral de Marvin, de passer des basses-terres de plastique mort de Los Angeles à l’univers du Canyon, ombragé, urbanisé-mais-campagnard. Habituellement, avoir fini un film – sans parler d’en avoir fini trois – suscitait en lui une extraordinaire poussée émotionnelle lorsqu’il quittait tout après le dernier jour de montage, tandis que n’importe laquelle de la douzaine de filles aisément disponibles l’attendait déjà chez lui en vue d’un week-end d’une semaine, récompense d’un boulot bien fait.

Mais cette fois, le trajet jusqu’à la maison ne lui fit rien, la fin du montage définitif le laissait vide et éventé, et il ne s’était même pas donné la peine de faire en sorte qu’une fille l’attende à l’arrivée. Il se sentait à bout de course, flapi, émotionnellement à plat, et le pire était qu’il ne savait pas pourquoi.

Il stoppa dans son parking et contourna à pied la maison pour gagner l’intimité du jardin à l’abandon, avec ses herbes hautes. Même la végétation sauvage et envahissante de son coteau privé lui parut délavée, pâle, et presque irréelle. Les chants d’oiseaux dans les arbres et les buissons lui semblèrent autant de musiquettes tocardes.

Il donna un coup de pied irrité dans un rocher, puis entendit le téléphone sonner dans la maison. Il gagna l’intérieur, se laissa tomber dans le fauteuil directorial de cuir noir auprès de la tablette du téléphone, décrocha le combiné du salon.

— Ouais ? grogna-t-il.

C’était Wally Bruner.

— Qu’est-ce qui se passe, Bill ? Ça fait presque deux mois que je n’ai pas eu de tes nouvelles, depuis que tu t’es attaqué à cette question dont nous avons discuté. J’ai appris que tu avais commencé à tourner il y a trois semaines, alors je savais que tu n’étais pas mort, mais pourquoi est-ce que tu ne m’as pas contacté ? Est-ce que tu as eu ce que tu étais allé chercher ?

À travers la baie vitrée, Marvin contemplait le jardin où le soleil de fin d’après-midi jetait des ombres sur des bouts de pelouse hirsute, sous deux gros eucalyptus. Deux colombes grisâtres s’étaient aventurées hors de leur petit intérieur de bois pour picorer les graines répandues dans l’herbe avec des roucoulements pensifs de vieilles filles.

— De quoi parles-tu, Wally ? fit Marvin d’un ton absent.

— Bon Dieu, tu le sais ! Golden Groves. Harry Krell. Est-ce qu’on est prêts à agir ?

Soudain des bulles luisantes de chatoiement pastel dérivèrent, languides, à travers un liquide visqueux couleur de vin, et Marvin inhala le doux arôme d’un couchant parfait ; cela dura une fraction de seconde infiniment désirable, puis ce fut passé.

Marvin soupira, battit des paupières, sourit.

— Oublie ça, Wally, dit-il. Je laisse tout tomber.

— Quoi ? Mais pourquoi diable…

— Disons simplement que je suis allé sur une montagne, que j’en suis redescendu, et que je veux être sûr qu’elle est encore là.

— De quoi parles-tu, Bill, bon Dieu ?

— Du morceau du boucher, dit Marvin.

— Bill, tu donnes l’impression d’être flippé.

— Je vais bien, dit Marvin. Disons simplement que je me fous complètement de savoir à quoi Karen dépense sa pension du moment que je dois la payer. C’est tout. D’accord ?

— D’accord, Bill. C’est le conseil que je t’avais donné dès le départ.

Après avoir raccroché, Marvin resta assis là à regarder son jardin où des oiseaux grisâtres et ordinaires picoraient une pelouse hirsute, et où la subtile teinte grise du brouillard était à peine perceptible dans la lumière déclinante.

Il soupira une fois, frissonna, haussa les épaules, soupira de nouveau. Puis il décrocha le téléphone et forma le numéro de Golden Groves.

BLACK-OUT

(Black-Out, 1977)

Et voici, pour clore ce recueil, une histoire de… soucoupes volantes, l’une des nouvelles les plus récentes de Norman Spinrad puisqu’elle fut publiée en 1977 dans Cosmos.

Les amateurs de science-fiction se plaisent à dire que, lors du vent de panique provoqué en 1938 par la célèbre émission d’Orson Welles qui décrivait sur le ton du reportage une invasion de « Martiens », ils restèrent parfaitement lucides, voyant immédiatement qu’il s’agissait de « science-fiction ».

Mais sont-ils bien sûrs qu’ils ne réagiraient pas différemment, dans la situation proposée ici par Spinrad ?

Orange County, Californie. Le dîner terminé, Freddie Dystrum apporta une boîte de bière dans le living-room et s’assit dans son fauteuil favori, tandis que sa femme mettait ABC pour écouter les informations de la soirée. Freddie préférait le ton digne et péremptoire de Walter Cronkite, mais Mildred était une adepte du bon sens sophistiqué de Harry Reasoner. Et comme elle avait accepté de faire un trait sur les mugissements agressifs de Maude, en contrepartie ils regardaient Reasoner. Grâce à ce genre de compromis, la tranquillité régnait dans la maison.

Après l’indicatif, le visage calme et souriant de Reasoner apparut sur l’écran et commença à parler de la dernière crise gouvernementale en Espagne ou au Nigeria ou dans un endroit comme ça. (Pour Freddie, le ventre bien rempli de poulet frit de première qualité, qui flottait, tel un python repu, dans son hébétement digestif habituel, tous les gouvernements instables se ressemblaient.)

C’est alors que la chose arriva, le réveillant d’un seul coup.

Une main surgit brusquement dans le champ de la caméra, sur la gauche de l’écran, et fourra un morceau de papier sous le nez de Reasoner. Sur la manche, il semblait y avoir des sortes de galons militaires. Et, quand Reasoner indigné se tourna pour fusiller du regard l’intrus, son visage pâlit, et, pour la première fois pour autant que Freddie s’en souvienne, cet homme qui avait annoncé sans sourciller, pendant des dizaines d’années, toutes sortes de catastrophes mondiales avec un calme et un aplomb tout professionnels, était visiblement ébranlé. La manche galonnée agita le papier devant le visage de Reasoner, et le présentateur finit par le prendre d’une main tremblante et par le lire à haute voix.

— Tous les bulletins d’informations radiophoniques et télévisés, ainsi que la publication des journaux, sont suspendus pour une durée indéfinie sur ordre du gouvernement jusqu’à… jusqu’…

Les yeux de Reasoner étaient exorbités, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il était en train de lire. Il regarda hors champ d’un air cocasse, ravala difficilement sa salive, et reprit :

— … jusqu’à ce que le Département de la Défense ait tiré au clair le phénomène des soucoupes volantes.

Sans transition, l’image céda la place à des sifflements et à des parasites multicolores. Puis, la voix d’une présentatrice annonça :

— En remplacement de notre journal d’informations habituel, nous vous présentons Les Antilopes de l’Ouest.

Et un animal à l’air effrayé était en train de bondir à travers la prairie.

88e Rue, Manhattan, New York. Archie et Bill étaient assis sur le bord de leur lit et enfilaient leurs vêtements, tout prêts à croire qu’ils allaient trouver des Martiens en train de défiler sur Broadway dans des véhicules blindés. N’était-ce pas ainsi que les forces d’invasion victorieuses faisaient toujours leur apparition dans le journal télévisé de 7 heures ?

— Est-ce que tu arrives à croire que c’est vraiment en train de se passer ? gloussa Archie. Non mais tu t’imagines la gueule du Président ?

— Ciel, mon OVNI !

— Bon Dieu, est-ce que tu penses que ce sont vraiment des monstres avec plein de tentacules, et qu’ils sont en train d’arracher les bikinis en nickel des Terriennes ?

— Rien ne permet d’affirmer qu’ils soient hétérosexuels. Non ?

Dehors, Broadway était noir de monde. Ce qui dominait n’était pas tant la panique, qu’une sorte de stupéfaction incrédule. Les gens se frottaient les yeux et fixaient le ciel qui passait d’un violet crépusculaire à une obscurité insondable.

— Ça doit être une sorte de canular télévisé, comme le truc d’Orson Welles à la radio, expliquait à sa femme un homme vêtu de tweed.

— Sur toutes les chaînes ?

Archie se dirigea vers un flic qui était appuyé contre une voiture de police et qui fixait le ciel.

— Est-ce qu’il y a déjà des soucoupes volantes qui ont débarqué à New York ?

Le flic avait l’air d’une brute, et, dix minutes plus tôt, il aurait répondu à Archie par un grognement, l’aurait regardé d’un air menaçant, si ce n’est pire. Mais maintenant, le flic se contenta de dire.

— Vous pouvez me fouiller.

Et, en proie à une terreur qu’il ne cherchait même pas à dissimuler, il reprit son examen du ciel désormais tout à fait obscur.

Puis, vers le sud, quelque chose de brillant traversa l’horizon, comme une étoile filante au ralenti, ou comme un satellite artificiel en accéléré. La foule poussa un cri. Et une sorte de grognement de terreur venu des profondeurs lui succéda.

Bill regarda autour de lui avec nervosité.

— Si on est vraiment sur le point d’être envahis, peut-être serait-il judicieux de nous tirer à la campagne. Loin de nos semblables et de ces grosses cibles bien juteuses.

— Doux Jésus ! Bill, tu crois vraiment que c’est vrai ?

Quelque chose de brillant zébra l’horizon, vers le nord au-dessus de Harlem.

Aussitôt que le réveil-matin le tira de son sommeil, Freddie Dystrum s’extirpa de son lit, alla en titubant vers la cuisine et essaya de trouver des informations à la radio. Modulation de fréquence, ondes moyennes, grandes ondes : partout de la musique entrecoupée de messages publicitaires. Mais pas le moindre mot sur quoi que ce soit d’autre. Pas de bulletins d’informations, pas de débats. Quant aux postes spécialisés dans les informations, ils avaient cessé d’émettre.

Mildred était déjà dans la cuisine et préparait le petit-déjeuner, comme s’il s’agissait d’un mardi comme les autres.

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui se passe ? grommela Freddie en abandonnant la radio.

— Ton petit-déjeuner est bientôt prêt. Timmy est dans la salle de bains, et Kim a fini par se décider à se lever, répondit Mildred tout en retournant une crêpe.

— Mais enfin, Mildred, et le truc d’hier soir ? Et la radio ?

— Qu’est-ce qu’elle a la radio ?

— Il n’y a pas d’informations.

— Tu veux parler de cette histoire de soucoupes volantes pendant l’émission de Reasoner, hier soir ? dit Mildred en finissant par lui accorder un regard. Ça n’était pas une blague ?

— Il semble bien que non. Il n’y a pas d’informations à la radio, exactement comme l’avait annoncé Reasoner.

Maintenant, Mildred commençait à avoir l’air inquiète.

— Peut-être que tu devrais appeler Charlie. Est-ce qu’il ne reçoit pas le Times tous les matins ?

— Ouais, effectivement, dit Freddie et il alla dans la chambre pour appeler Charlie.

Charlie n’avait pas reçu son journal. Charlie n’avait pas réussi à s’endormir avant deux heures du matin, après avoir entendu l’annonce sur les soucoupes volantes dans l’émission de Walter Cronkite, et, vers une heure et demie, il avait vu à plusieurs reprises des traînées de lumières à l’horizon, très loin vers le nord. Charlie avait la trouille.

Freddie lui expliqua que cela pouvait très bien être des missiles qui décollaient de Vandenburg, mais il dut reconnaître que ce n’était peut-être pas précisément une explication rassurante.

De retour dans la cuisine, Freddie constata que Kim et Timmy, grâce à cet étrange téléphone arabe dont les enfants détiennent le secret, avaient entendu parler du black-out. Et ils trouvaient que c’était une excellente excuse pour ne pas aller à l’école.

— Tu ne vas quand même pas nous envoyer là-bas, avec toutes ces soucoupes volantes qui atterrissent et puis tous ces Martiens qui se baladent. Dis P’pa ? fit malicieusement Timmy. Avec plein de tentacules, d’énormes crocs, et pis des désintégrateurs ?

Freddie n’était pas près de céder à ce genre d’arguments.

— Personne n’a jamais parlé de Martiens en train d’atterrir dans des soucoupes volantes, Timmy. Ils ont simplement dit qu’il n’y aurait plus d’informations tant qu’ils n’auront pas éclairci cette histoire de soucoupes volantes. Ils n’ont jamais dit que nous étions envahis.

— Pourquoi ils feraient ça, s’il ne se passe rien ? demanda Kim.

— Je ne sais pas, coupa Freddie. Il lança aux gosses un regard lourd de signification. Peut-être que tes petits génies de professeurs ont compris tout ça et qu’ils vont te l’expliquer à l’école. Et alors tu pourras me le dire. Après tout, c’est pour ça qu’on paie des impôts.

Cela mit un point final à la discussion. Et, comme d’habitude, Freddie déposa les enfants à l’école avant d’aller à l’usine. Mais, après les avoir déposés et avoir repris l’autoroute de Santa Anna, il commença à se poser des questions en voyant un long convoi de véhicules militaires qui monopolisait la troisième file. Tristes, sales, l’air sinistre, ils fonçaient en direction de Los Angeles.

— Je te dis que je n’aime pas ça, mais alors pas du tout, fit Karl Bendtsen en regardant d’un air maussade le trafic sur la nationale, de l’autre côté de son champ de maïs. Toutes ces voitures qui viennent d’Omaha. Sûr que ces bon Dieu de cons vont se mettre à paniquer, et qu’ils vont se répandre partout comme une nuée de sauterelles. Je regrette bien de ne pas avoir mis de barbelés sur mes clôtures.

— Pour ce que ça servirait, si on est envahi par des extra-terrestres, répondit Ben en crachant du jus de chique dans la direction approximative de Washington.

— Ils ont réussi à te faire croire à ces conneries ? grogna Karl. Des soucoupes volantes ! Et puis quoi encore ? Tu vas voir que, en fin de compte on va s’apercevoir que ce sont encore ces journalistes de gauche, là-bas à New York qui essayaient de semer leur merde. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai lu dans le programme de télé qu’ils essayaient de mettre le gouvernement en difficulté, et que tous les moyens seraient bons pour ça.

— Monsieur Bendtsen, c’est le gouvernement qui a fait cette déclaration.

— Arrrr ! (Karl leva les bras au ciel.) Peut-être qu’ils essayaient de faire peur aux gens avec une histoire de soucoupes volantes, et qu’ils s’apprêtaient à la diffuser, et que, pour une fois, quelqu’un à Washington a eu suffisamment de bon sens pour leur fermer la gueule avant qu’ils ne provoquent du désordre. Ben jeta un coup d’œil vers la route.

— On ne peut pas dire que ce soit vraiment une réussite. Non ?

Un long vrombissement assourdissant fit se retourner les deux hommes. Une escadrille de B 52, peut-être une douzaine d’appareils, volait, à haute altitude, tels des vautours, en direction du cercle polaire arctique.

— Peut-être bien que c’est les Russes, décida Karl. Pour sûr, qu’ils préparent quelque chose de louche.

Le déjeuner de Willis Cohen avec Harrison Gaur s’était transformé en un désastre. Pourquoi avait-il fallu que cette occasion de proposer des idées d’articles au rédacteur en chef du magazine new-yorkais qui payait le mieux coïncide avec… avec cette foutue histoire, quelle qu’elle puisse être ? Gaur était incapable de penser à quoi que ce soit d’autre, et les gens ne cessaient pas de venir à leur table, histoire d’y échanger leurs paranoïas respectives.

— Ça ne peut pas être quelque chose d’aussi simple qu’une invasion d’extra-terrestres, était en train d’expliquer Gaur à un type aux cheveux longs. Ça sent la CIA. Ça doit être une couverture pour quelque chose d’autre…

— Ça doit être quelque chose de salé, si ÇA c’est la couverture, mon pote…

— Peut-être que c’est un coup d’État, fit Cohen, essayant pour la dixième fois de réaffirmer sa présence. Cette fois-ci, il avait fini par y arriver.

— Un coup d’État ? fit Gaur en concentrant son attention sur Cohen. Vous pensez qu’en ce moment même est en train de se dérouler un coup d’État ?

« Ça y est, pensa Cohen, j’ai réussi à capter son attention. » Et il se mit à chercher une théorie basée sur une conspiration. « Si j’y mets le paquet, peut-être qu’il va m’acheter un article là-dessus. »

— Et s’il y avait vraiment des vaisseaux spatiaux qui visitent notre planète, et que le gouvernement le sache ? commença-t-il à improviser. Et que, au sein de l’Administration, il y ait des divergences ? D’un côté les faucons cherchent à garder le secret jusqu’à ce que l’on mette au point une arme suffisamment efficace pour les démolir. Et obtenir ainsi du congrès une énorme augmentation des crédits militaires. De l’autre côté, les modérés, eux, veulent informer la population, essayer de négocier avec les extra-terrestres, et du même coup, renforcer la détente Est-Ouest. Un côté commence à agir, et le clan opposé agit à son tour.

— La CIA contre le Département d’État…

— Peut-être même la CIA contre la Maison-Blanche…

— Et l’Armée qui utilise ces dissensions au sommet comme un prétexte pour s’emparer du pouvoir…

— Pas nécessairement…

Tout à coup il y eut des éclats de voix, du côté du bar, autour d’un homme qui venait juste de s’asseoir.

— … en train de passer en dessous du pont de Verrazano…

— … ma femme m’a appelé au bureau…

Gaur se retourna et cria à l’adresse d’un barbu grisonnant qui se tenait près du bar :

— Ken ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a un porte-avions qui remonte l’Hudson ! cria le barbu, transformant instantanément le restaurant en véritable asile de fous.

Tout le monde se mit à parler à la fois et une douzaine de personnes se levèrent brutalement pour s’en aller.

Dont Harrison Gaur.

— C’est le bouquet, dit-il en repoussant sa chaise. Je suis désolé, Will, mais il faut que j’y aille.

— Que vous alliez où ? demanda Cohen désespéré.

Gaur s’arrêta, le regarda, commença à se rasseoir.

— Je ne sais pas vraiment, fit-il interloqué. Puis il se releva. Mais je ne peux pas rester assis comme ça…

Et Cohen, de nouveau sur la touche, commença à se demander si toute cette histoire n’était pas tout simplement un complot contre lui. Quand même bizarre que cela arrive au moment précis où il avait rendez-vous avec Harrison Gaur.

Bill avait insisté pour qu’ils mettent la plus grande distance possible entre eux et la tombée de la nuit à New York. Si bien qu’Archie et lui-même avaient roulé toute la journée à travers les terres de culture et les collines boisées dans la direction générale de Montréal. Ils étaient restés à l’écart des routes principales, Archie ayant estimé qu’elles risquaient d’être aussi embouteillées que dangereuses dans l’hypothèse où un exode généralisé paraîtrait une bonne idée.

Entre 6 h 30 et 7 h, il leur sembla qu’il était de toute façon nécessaire de se trouver rapidement un motel de manière à être devant un poste de télévision au moment où le journal télévisé serait ou ne serait pas diffusé. Ils s’arrêtèrent devant un rassemblement de baraques, une sorte de trou du cul au milieu de nulle part, dont le propriétaire leur demanda 35 dollars pour une espèce de cabane sinistre avec un poste de télé en noir et blanc (« c’est à prendre ou à laisser, de toute manière je m’en fous j’aurai tous les clients que je voudrai plus tard dans la soirée »).

Ils allumèrent le poste en plein milieu de la publicité, et s’assirent sur le bord du lit, tandis que défilaient nourriture pour chien, déodorants, et papier hygiénique doux comme un baiser. Tout cela avait l’air follement normal.

— Je te parie qu’on a roulé jusqu’ici, et qu’on a dépensé 35 dollars pour rien, fit Archie. Maintenant, ce bon vieux Walter Cronkite va venir et nous dire que tout cela n’était qu’une blague qui est allé un petit peu trop loin…

Mais ce bon vieux Walter ne vint pas. Pas du tout. À la place, il y avait le pilote d’une série d’émissions qui n’avait jamais été diffusée. L’histoire d’une adorable famille de paysans transylvaniens en butte à l’incompréhension, qui vivaient dans un Far West à la John Wayne.

— Au moins, il aurait pu nous passer une série de science-fiction, dit Bill en blêmissant.

— Ou un débat entre Gore Vidal et William Buckley, répondit Archie en éteignant le poste.

Ils restèrent là assis en silence pendant quelques minutes, essayant de se faire à la réalité de ce qui était en train de se passer. Puis, sans se concerter, ils sortirent sur le parking désert.

La nuit était tombée, et, ici à la campagne, le ciel étoilé était immense et brillait au-dessus des noires silhouettes des collines. Occasionnellement une voiture isolée passait sur la route, fantôme de lumière et de bruit dans le silence de la nuit.

Il y avait du trafic au milieu des étoiles. Ils pouvaient le voir. Une lumière rouge clignotante se déplaçait au-dessus de l’horizon. Une étoile qui suivait une courbe délibérément parabolique au zénith. Loin vers l’est, des choses qui volaient, groupées.

— Tu sais, Archie, ici on pourrait presque y croire. On pourrait vraiment y croire.

— Mais qu’est-ce qu’ils pourraient bien nous vouloir. Nos villes sont d’infectes porcheries, des millions d’entre nous crèvent de faim, nous sommes des créatures ingrates, vicieuses, et notre économie est un désastre. Est-ce qu’un monstre de l’espace qui se respecte ne choisirait pas un voisinage plus sympa pour s’établir ?

— Peut-être que pour eux nous sommes une rare spécialité gastronomique, une spécialité française, suggéra Bill. Comme un roquefort bien fait. Est-ce que tu n’as jamais rencontré des gens qui aiment l’odeur de la merde ?

Archie gloussa nerveusement, mais il avait la chair de poule.

Quelque chose de bruyant se déplaçait dans le ciel, très loin. Les chiens se mirent à hurler. Un hélicoptère traversa le ciel. L’insécurité semblait s’installer dans les airs, rampant comme des cancrelats dans un appartement obscur.

Bill haussa les épaules et fit un signe de tête en direction de leur cabine.

— Peut-être qu’à l’intérieur ils sont en train de passer un film avec Bette Davis, suggéra-t-il.

Freddie Dystrum se réveilla avec les yeux vagues et un volant de voiture en travers de l’estomac. Après cette seconde soirée sans journal télévisé, un tas de gens s’était réuni chez Frank et, quand tout le monde avait commencé à dire qu’il n’était pas question de renvoyer les gosses à l’école et que, si tout cela n’était pas fini le lendemain matin, il vaudrait mieux partir vers le Mexique ou vers Big Sur, Freddie pensa qu’il fallait se montrer astucieux et devancer la ruée du matin. Toute la nuit, ils avaient roulé en direction des sierras, au milieu d’un trafic très dense. Non pas en raison d’un choix délibéré, mais simplement parce que tous les motels qu’ils avaient vus étaient pleins. Et quand, vers une heure, ils renoncèrent à chercher une chambre et qu’ils se décidèrent à dormir à quatre dans la voiture, avec les gosses qui n’arrêtaient pas de ricaner et de raconter des histoires de Martiens et Mildred qui sursautait au moindre bruit inhabituel, Freddie considéra que, finalement, il n’avait peut-être pas été tellement malin.

Mais, en se réveillant au milieu d’un embouteillage, un embouteillage au milieu de cette contrée sauvage, il pensa de nouveau qu’au fond il n’était pas si bête.

Aussi loin que puisse porter le regard, et dans une longue vallée rectiligne comme celle-ci ce n’était pas peu dire, les files de l’autoroute remontant vers le nord n’étaient qu’un conglomérat de voitures quasiment immobiles. Concert de klaxons, radiateurs qui fumaient, moteurs qui renâclaient, toussotaient pour finir par agoniser, et long panache de smog s’étirant au-dessus de l’autoroute surchauffée. Les accotements étaient couverts de voitures en stationnement, moteurs grillés, pneus crevés, ou pleines de gens qui, comme eux, s’étaient garés pour dormir au bord de la route. Des hélicoptères tournoyaient au-dessus de ce gâchis, en vrombissant comme des mouches autour du crottin. Et il semblait bien que la situation fût la même, d’un côté jusqu’à Los Angeles, et de l’autre jusqu’à Nome.

— Seigneur ! grommela Mildred en relevant son siège, on se croirait à Disneyland le jour de la fête nationale !

— Dis P’pa, quand est-ce qu’on va prendre le petit-déjeuner ? demanda Tim. J’ai faim.

— Faut que j’aille aux toilettes, gémit Timmy. Faut vraiment que j’y aille…

Freddie regarda la route en direction du nord. Lui aussi avait besoin d’aller aux chiottes. Pas le moindre motel en vue, pas la moindre station-service, pas le moindre café. Et, au milieu de cette jungle de chrome, de gaz d’échappements et de caoutchouc, cela pouvait très bien prendre toute la journée pour parcourir une trentaine de kilomètres. Vers le sud, il n’y avait rien non plus, mais l’autoroute était vide de tout véhicule, et elle l’était probablement jusqu’à Torrence.

— ARROARRR !

Freddie sauta de son siège tandis qu’une escadrille de Phantoms les survolaient en rase-mottes.

— Bon. Y en a marre ! fit Freddie d’un ton sec. Si c’est la fin du monde, c’est la fin du monde, alors autant l’attendre à côté d’un W.C. On rentre à la maison.

— Mais P’pa…

— Il n’y a pas de mais ! grogna Freddie en mettant le contact. Il mit sa voiture à angle droit, la glissa dans le premier trou disponible, se faufila au milieu des poings dressés et fit demi-tour, s’élançant sur l’autoroute dégagée en direction du sud.

En fonçant sur la chaussée déserte, Freddie se mit à invectiver les idiots qui étaient pris dans l’embouteillage.

— Des lemmings. C’est tout ce que vous êtes ! Une bande de lemmings tarés !

— Dis P’pa, c’est quoi un lemming ?

Il faisait beau sur San Francisco, et, du haut de la Coit Tower, Ted et Veronica pouvaient voir l’embouteillage près de la Porte d’Or, les routes vides qui serpentaient au milieu des collines, le Bay Bridge désert, et une impressionnante concentration de navires de guerre dans le port d’Oakland.

Ted avait pensé faire du stop le long de la côte pour aller dans le Redwood Country et attendre que le coup de force militaire soit terminé. Ensuite, selon la gravité de la situation, soit il rentrerait chez lui à Berkeley, soit il se dirigerait vers la frontière canadienne.

Mais Veronica lui avait fait remarquer que d’être sur la route en train de faire du stop serait le pire endroit où se trouver quand commencerait la longue nuit de la répression. Les auto-stoppeurs seraient les premières personnes qu’ils allaient balancer dans les camps de concentration. Ils décidèrent donc qu’il ferait tout aussi bien d’attendre l’inévitable, tapis dans le ventre de la Bête. Ils avaient été fichés par les flics de Berkeley sur un si grand nombre de listes qu’ils n’avaient pas de raisons de se sentir exagérément paranoïaques.

— D’une certaine façon, dit Veronica, peut-être que la chose a un côté positif. La Bête montre son véritable visage. Peut-être que les gens vont se réveiller en voyant les tanks dans la rue.

Ted grogna d’un air dubitatif. Il n’avait pas vu de tanks, mais par contre il y avait des hélicoptères un peu partout et beaucoup d’allées et venues dans le port militaire. Quant aux « gens », soit ils avaient quitté la ville par peur des Martiens, soit ils y étaient restés à contrecœur, par petits groupes en proie à la confusion. La ville avait un air de désolation et d’abrutissement, comme si quelque chose d’énorme s’était déjà produit.

— Tu sais, fit-il, je pense que le type qui a calculé ça, quel qu’il soit, est un véritable génie. Les agglomérations sont désertées, les troupes peuvent manœuvrer comme elles veulent, s’assurer de tous les points stratégiques, et quand les gens finiront par se décider à rentrer, complètement crevés, ils n’auront même pas la force de résister.

— À moins que… à moins que…

Veronica regarda de l’autre côté de la baie. Quelque chose miroitait, comme un mirage, à la fois brillant et aux contours imprécis.

— … À moins que ce soit pour de vrai.

Après le petit-déjeuner, Archie et Bill firent une longue promenade dans les bois, pour le déjeuner ils mangèrent des hamburgers huileux, puis ils suivirent Godzilla à la télé, dînèrent de bonne heure, essayèrent de tuer le temps, qui paraissait désespérément long, tout en attendant les informations de 7 h. L’ennui pesant de ce cadre bucolique les avait poussé à prendre la décision de rentrer chez eux, à moins que… à moins que l’on annonce que l’Armée était effectivement en train de se battre contre des envahisseurs extra-terrestres dans les rues de New York. Cette sorte de coït interrompu était vraiment trop exaspérant.

À 6 h 50, ils allumèrent le poste, regardèrent les dix dernières minutes d’un épisode de Star Trek, dans lequel le capitaine Kirk avait été contraint d’échanger son corps contre celui d’une femme, puis ils prirent la quatrième chaîne, espérant y retrouver ce bon vieil optimiste de John Chancellor et sa modération lénifiante.

Publicité pour la bière, les panties, les déodorants vaginaux, la cuisine chinoise en conserve, puis l’indicatif de la NBC et la voix familière du présentateur : « Et maintenant le journal de la NBC, animé par John Chancellor ! »

Et John Chancellor fit son apparition, vif, imperturbable, tout ce qu’il y avait de plus normal et il se lança dans l’énumération des principaux titres. On craignait un coup d’État imminent au Liban. Le coût de la vie avait augmenté de 0,5 %. Un jet s’était écrasé entre New York et Shannon. Le secrétaire d’État était en route pour Rio. Les Israéliens avaient abattu trois terroristes palestiniens.

Et ainsi de suite. Les résultats des derniers matches de base-ball. La sécheresse qui menaçait les récoltes de maïs dans le Middlewest. La NASA qui venait de lancer des satellites météo. Les ouvriers en grève à Cleveland.

Bill et Archie, abasourdis, regardèrent s’écouler cette bouillie, n’osant parler que pendant les flashes publicitaires, les nerfs mis à vif par l’effrayante banalité de ce qu’ils entendaient.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

— On dirait qu’il ne se passe rien. On dirait qu’en fin de compte ces deux derniers jours n’ont jamais existé.

La dernière interruption publicitaire terminée, John Chancellor fixa les téléspectateurs droit dans les yeux, comme à son habitude.

— Et pour terminer, fit-il d’un air jovial, l’enquête du Département de la Défense sur le phénomène des soucoupes volantes. Après de nombreuses reconnaissances par satellites, une investigation approfondie des faits à notre disposition et une analyse exhaustive, le Pentagone a annoncé que les soucoupes volantes n’existaient pas. De façon absolue et définitive. Toute notre équipe vous souhaite une excellente soirée.

Freddie Dystrum restait figé face à son téléviseur, sentant dans sa main l’humidité glaciale de la boîte de bière, essayant de s’imaginer les gens qui ramenaient leur carcasse vers les villes et se demandant ce que les copains pourraient bien raconter le lendemain au boulot.

À côté de lui, Mildred secouait la tête tout en grignotant un pilon de poulet.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux Martiens ? demanda Kim.

— Il n’y avait pas de Martiens, eh, crétin ! lui répondit Timmy. C’était juste une blague idiote.

— Pour une blague idiote, c’était une blague idiote, marmonna Freddie. Après un coup comme ça, demain le travail aurait l’air encore plus morne.

Et pourtant, tandis qu’il était là à regarder Hollywood Squares, il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi, tout au fond de lui-même, il avait cette impression terrifiante que tout avait changé. Et que ce changement n’avait vraiment rien de réjouissant.

AUTEUR

Patrice DUVIC. Né en 1946. Débuts dans Galaxie, où il s’est rapidement fait connaître comme le meilleur interviewer français : sillonnant les États-Unis pour rencontrer les grands auteurs américains, il s’est forgé, comme les compagnons du tour de France, une compétence que beaucoup des professionnels de la S.-F. peuvent lui envier. Outre ses études sur la S.-F., il a signé des nouvelles, un roman qui ne restera pas longtemps inédit, une étude sur Monstres et Monstruosités (Albin Michel) et un court métrage sur le vampirisme.

Notes

Préface

[1] Speculative-fiction : terme que les auteurs de la Nouvelle Vague proposèrent en remplacement de celui de science-fiction, trouvant ce dernier à la fois trop limitatif et trop chargé de connotations trompeuses ne correspondant pas à une littérature « adulte ».

[2] Scientifiction : premier nom que Hugo Gernsback proposa pour le genre en 1926, avant d’inventer l’appellation « science-fiction ».

[3] Spiegel : miroir, en allemand.

Le dernier hurrah de la horde d’or

[1] Citation de Lewis Carroll (N.d.T.)

Le grand flash

[1] « Faites-le. » Titre du livre de Jerry Rubin, fondateur du mouvement yippie (Youth International Party). (N.d.T.)

L’herbe du temps

[1] En français dans le texte.