LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

PHILIP K. DICK

Anthologie réunie et présentée par MARCEL THAON

PRESSES POCKET

ISBN 2-266-00728-9

Table des matières

LABYRINTHE DE MORT 

I APRÈS LA CATASTROPHE 

PAYEZ L’IMPRIMEUR ! (1956) 

LA PLANÈTE IMPOSSIBLE (1953) 

DÉFINIR L’HUMAIN (1955) 

II L'UNIVERS PIÈGE 

LA PETITE VILLE (1954) 

LE BANLIEUSARD (1953) 

JEU DE MALCHANCE (1964) 

III LES VOIES DE LA PSYCHOSE 

DANS LA COQUE (1954) 

SOUVENIR-ÉCRAN (1959) 

MÉFIEZ-VOUS LES UNS DES AUTRES (1957) 

IV FRAGMENTS EN DEVENIR 

RENDEZ-VOUS HIER MATIN (1966) 

UNE SINÉCURE (1963) 

AU TEMPS DE POUPÉE PAT (1963) 

BIBLIOGRAPHIE DE PHILIP K. DICK (1952-1978) 

LABYRINTHE DE MORT

Quelques réflexions sur la vie et l’œuvre de Philip K. Dick

Philip K. Dick tient une place très spéciale dans le cœur des amateurs de science-fiction français, où, depuis 1968, il tend à représenter l'essence même du genre, ce qui le distingue des autres régions de la création littéraire, une qualité de merveilleux et d’horreur impossible à oublier une fois rencontrées. Car bien plus que le leitmotiv des thèmes cycliques, ce qui lie Ubik, le Dieu venu du Centaure, Docteur Bloodmoney, le Maître du Haut-Château et les impose à notre souvenir, c’est le caractère visionnaire de certaines scènes, ce réalisme terrible, quasi hallucinatoire, qui les fait se dresser devant nous, fantasmes des ténèbres de l’inconscient amenés à la lumière scintillante d’un bloc chirurgical. Ce que d’autres chuchoteraient en un souffle demandant au lecteur de fermer les yeux de son imagination, Philip K. Dick le hurle, le décrit dans les plus petits détails. Quelquefois un livre médiocre sera sauvé par quelques pages flamboyantes où l’auteur retrouvera sa verve glaciale, comme ce Prisme du néant ou le verbeux Deus Irae, ouvrages sans fin qui s’éclairent de temps à autre du souffle de la vérité. Et les plus grands Dick ne sont qu’une suite d’épisodes plus vrais qu’un cauchemar qui nous laissent avec l’impression d’être passés près de cette créature monstrueuse et fascinante qu’évoque D. H. Lawrence dans un poème cité en exergue de Galactic Pot-Healer :

« Et en vérité j’étais effrayé, des plus effrayés,

Mais bien plus honoré encore

Que de la porte obscure de la terre cachée,

Il dût chercher mon hospitalité. »

Que serait Simulacres sans l'horreur de la transformation de Richard Kongrosian, qui voit ses organes internes se perdre dans l'environnement ? Ubik sans la dégradation des choses et des gens qui rassemble le groupe des morts-vivants de Joe Chip en une masse craintive assiégée par la mort ? Sans ces appels téléphoniques où les craquements d’une ligne vide servent d’interlocuteur ? Comment ne pas se souvenir de la longue série de cauchemars qu’est le Dieu venu du Centaure ? La fausse mort de Roni Fugate reste encore une de nos pages dickiennes favorites : Léo Bulero croit être sorti du monde hallucinatoire contrôlé par le dieu venu du Centaure, alors qu’il reste enfermé dans un univers-gigogne où l’illusion cède la place au faux-semblant, où la pensée est toute-puissante à modifier l’environnement. Il se retrouve donc à son bureau où il va se laisser aller à une explosion de fureur envers ce qu’il croit être sa collaboratrice. Le résultat en sera effroyable :

« Derrière lui, il entendit un bruit rauque et grinçant, une inspiration pareille à un râle et une voix chevrotante et perçante, évoquant le cri d’un oiseau effrayé : Oh ! Mr Bulero… (…) Il se retourna et vit Roni Fugate, ou plutôt ce qui se trouvait à l'endroit qu’elle occupait tout à l'heure. Une toile d’araignée, des filaments d’une substance fongoïde enroulés sur eux-mêmes pour former une colonne fragile et vacillante… Il vit la tête aux joues caves, aux yeux inertes et mous comme une gelée flasque d’où suintaient des larmes visqueuses, des yeux qui voulaient lancer un appel mais ne savaient où se tourner car ils ne voyaient pas. » (Ed. fr. 1969, p. 97.)

C’est en fait cette qualité hallucinatoire du récit qui fera pardonner à l'auteur son style à l’emporte-pièce, fait de phrases extrêmement courtes, et sa construction souvent vacillante. Philip Dick nous décrit avec les mots de tous les jours une scène que d'autres sauraient ornementer de virevoltes langagières et qu’il nous sert dans son horreur crue. Mais, faut-il qu’il soit passé près de la mort pour nous la présenter si bien…

ECHOS D’UNE VIE DANS L’ŒUVRE

Il semblerait que Philip K. Dick n’ait pas eu à guetter l’horreur longtemps et qu’elle l’attendait près de son berceau, prête à creuser le petit être d’un vide que l’œuvre future tenterait de remplir.

Philip Kindred Dick naît le 16 décembre 1928 au 7812 Emerald Avenue, à Chicago (U.S.A.), dans la maison de ses parents, Joseph Edgar Dick et Dorothy Grant Kindred dont il porte le nom de jeune fille pour second prénom. Si l'on remarque que le patronyme que lui a donné son père est aux États-Unis le diminutif de Richard, un élément d’importance apparaît déjà : Dick garde en lui le poids de la lignée maternelle, alors qu’il n’a du côté paternel, pour se soutenir, qu’une semblance de prénom. Nous en trouverons l’écho aussi bien dans le jeu de l’auteur avec les noms et son amusement à en inverser constamment l'ordre – nous aurons peut-être l’occasion d’y revenir – que dans les difficultés d’identification des héros dickiens, toujours incertains de leur innocence et prêts à absoudre leurs monstrueux ennemis, bien incapables de connaître leur place ou leur désir.

Mais si Philip K. Dick porte sa mère à l’intérieur de son nom, il ne va pas tarder à perdre un être plus proche encore, presque un alter ego. Car Philip ne vient pas seul, il y a avec lui une petite sœur jumelle, Jane Kindred (encore) Dick, qui ne survivra pas longtemps. L’auteur raconta le drame un soir de septembre 1977 à Metz, et Jacques Goimard en rendit compte dans Métal hurlant n°24. Il semblerait que les bébés, gardés chez les parents, aient mal supporté le lait de la mère et que celle-ci les ait littéralement laissés mourir de faim pendant plus de quinze jours, ne se décidant à les amener à l'hôpital qu’à la dernière extrémité. Seul le petit Philip devait en réchapper.

De la catastrophe, Dick avoue porter les traces psychiques à ce jour. Quelques années de psychanalyse lui ont appris qu’il gardait la culpabilité d’avoir survécu à son double féminin dans ses comportements les plus quotidiens : dans l’impression constante par exemple d’avoir une dette envers les autres qui le mène à laisser envahir son appartement par des étrangers qui s’installent là en pays conquis, à ne pas porter plainte quand on le vole, à se sentir en insécurité partout hors de chez lui. Nous reparlerons plus loin des conséquences du traumatisme prématuré sur la vie de l’auteur, mais une constatation s’impose d’emblée : Jane vit dans l'œuvre de son frère, souvent de manière déguisée, bienfaisante, mais le plus souvent persécutrice. C’est elle qui fournit le thème du célèbre Père truqué (1954) : fils d’une mère insectoïde et d’un père détruit, un double avide du héros pousse dans la nuit boueuse du jardin, là où vont finir les immondices. C’est elle qui apparaît dans Docteur Bloodmoney (1965) avec le personnage d’Edie Keller, la petite fille qui porte dans son ventre un frère jumeau, à qui elle raconte (par télépathie) les plaisirs de la nourriture et les couleurs d’un univers qu’il ne pourra jamais contempler. C’est elle qui organise le scénario d'Ubik (1969) : sa thématique sous-jacente (« Suis-je mort ? Suis-je vivant ? mais aussi le clivage des personnages quasi divins entre un jeune semi-vivant qui dévore le reste d’existence des autres pour survivre (Jory) et une présence féminine providentielle toujours attentive à protéger le menace (Elia-Myra), à lui redonner vie et chaleur grâce au vaporisateur Ubik.

Mais Philip K. Dick aura bien d’autres inspirations à prendre encore dans ses souvenirs d’enfance. Son père et sa mère sont des fonctionnaires fédéraux aux tâches évocatrices : Joseph s’occupe du secours aux paysans frappés par la crise de 1929, mais il ne symbolise pas pour eux la providence, plutôt le bras séculier de la justice divine. Le gouvernement américain payait en effet une prime pour chaque cochon abattu (c’était la surproduction) et Joseph Dick devait s’assurer que les animaux étaient effectivement détruits. Il faisait donc le tour des fermes, égorgeait les cochons et les enterrait. La loi était sauve et les mains de Joseph couvertes de sang. Dorothy, elle, s’occupait d’un travail plus intellectuel aux résonances très dickiennes : censurer les textes officiels des porte-paroles du gouvernement pour les maintenir dans le droit fil de la vérité des monopoles. La mère qui donne la vie devenait ici la femme toute-puissante, maîtresse de la vérité et de l’illusion. C’est ici que prend source un des thèmes favoris de l’auteur : l’impossibilité à distinguer réel et imaginaire, vérité et mensonge, simulacre et original. À la lisière entre l’objectif et le fantasme, il est possible de faire comme Mme Dick, falsifier les nouvelles, créer un personnage entièrement fictif et qui pourtant bouleversera l’histoire de l’humanité, comme dans Si Cémoli n’existait pas… (1963). Mieux : ne pourrait-on imaginer un gouvernement où tout serait tellement truqué que même les dirigeants du pays seraient acteurs ou mécaniques ? C’est le pays de Simulacres (1964). Plus effroyable encore, ne sommes-nous pas tous prisonniers d’un monde hallucinatoire créé de toutes pièces par un dieu malfaisant ou un rêveur paranoïaque ? C’est ce que l'Œil dans le ciel (1957) ou le Dieu venu du Centaure nous feront vivre.

Mais tout cela constituait le futur du petit Dick qui dans l’immédiat se voyait déménagé d'une ville à l’autre au gré des nominations de ses parents. D’abord Chicago pour les premières semaines d’existence ; puis Washington pendant quelques années ; enfin Berkeley pour le reste de l'enfance, en un petit cercle californien qui sera le cadre privilégié des romans de l’âge adulte. Lorsqu’il a quatre ans, les parents divorcent et Dorothy garde son fils avec elle. Philip K, Dick ne reverra plus qu’épisodiquement son père, jusqu’à la rupture totale en 1945, Joseph n’ayant pas pardonné à son fils de désapprouver Hiroshima, au point de refuser même de rencontrer ses petits-enfants. Philip se souviendra de lui comme d’un homme autoritaire et terrifiant qui avait fait la guerre de 1914 comme engagé volontaire et aimait à se parer d’un effroyable masque à gaz – représentation avant terme des stigmates de Palmer Eldritch – pour faire peur à son fils, mais était aussi étrangement angoissé : il avait tellement peur des tremblements de terre qu’il se sauvait dans la rue chaque fois qu’un poids lourd ébranlait la maison.

Philip K. Dick resta donc seul avec sa mère qui évita de se remarier jusqu’à ce que son fils soit majeur, mais cette proximité n’évite pas à cette femme d’être jugée sévèrement, « Encore pire que mon père », nous disait Dick un jour de Dorothy, après avoir décrit ledit père comme un admirateur des nazis qui aurait aimé voir exterminer tous les Juifs, Japonais et autres races détestables. Cette mère fut pour lui une créature froide, cruelle, hypocondriaque, incapable de s’intéresser à autre chose qu’à l’argent et moins que tout à son fils, sauf pour le contrôler. Un cocktail de Mlle Reiss, la paranoïaque de l'Œil dans le ciel, et du père de Définir l'humain (1955).

En 1943 se situe le souvenir-écran qui consomme la rupture psychique entre Philip K. Dick et sa famille, l’idéologie de son pays, l’opinion de la foule californienne en général : aux actualités d’une séance de cinéma sont projetées les images (venues du front) de la prise par les troupes américaines d’une île dans le Pacifique. Une partie de la conquête se fait au lance-flamme et l'on voit un Japonais brûler vif. Dans l’obscurité la masse exulte, s’esclaffe, applaudit au massacre des petits macaques jaunâtres. Philip est atterré. Il sort de la salle écœuré, mais incapable de partager cette nausée avec sa mère ou ses amis qui deviennent sans rémission des étrangers pour lui. La même année, il va choisir l’allemand comme langue vivante au lycée. Peut-être doit-on voir là, chez cet homme profondément pacifiste, l'origine d’une certaine sympathie pour les Japonais qui apparaît clairement dans le Maître du Haut-Château (1962), et même les racines de cette étrange fascination pour le nazisme qui lui fera souvent mettre en scène des personnages hitlériens.

En attendant, Philip K. Dick commence à s’intéresser au socialisme. Il entreprend des études de philosophie à l'université de Berkeley, mais, en pleine guerre froide, se fait renvoyer pour « communisme », appartenance idéologique qu’il dénie violemment. Il traîne alors de-ci de-là et semble s’engager dans une carrière liée à la musique qu’il adore : responsable du rayon « classique » dans un magasin de disques et programmateur d’une émission de « grande musique » à une station radio de San Mateo. C’est au milieu des enregistrements qu’il découvre sa première femme, avec laquelle il va vivre quelque temps dans un studio sans cuisine, en compagnie d’un chat, Magnificat. Mais le virus de la science-fiction veillait en lui depuis longtemps ; il le révèle lui-même en 1953, dans une interview du magazine Imagination :

« Un jour où, très jeune, je farfouillais dans le présentoir de magazines d’un drugstore, je tombai sur un titre en dessous des bandes dessinées : STIRRING SCIENCE STORIES. Le confondant plus ou moins avec POPULAR SCIENCE(1), je l’achetai et rentrai chez moi en le lisant. C’était une découverte extraordinaire : l'exploration du microcosme, l'humanité aux dimensions de l’univers, le voyage dans le temps. Pas de limite. Notre environnement social était transcendé. La science-fiction était faustienne ; elle emmenait l’homme au-delà de lui même. »

Mais c’est un Philip K. Dick encore austère qui commence à vendre des récits de science-fiction en 1952. Sur une photo de l’époque, il nous regarde d’un œil sévère et vaguement méfiant : il désire, selon ses propres termes, « conduire le genre vers plus de conscience sociale et de responsabilité », et ne cessera pas, jusqu’en 1962, d’écrire d’énormes romans de littérature générale qu’il ne parviendra jamais à placer. C’est que – outre ses idées libérales – il a d’autres raisons de rester ancré au social : sa femme est un membre important du parti radical américain, alors en odeur méphitique auprès des autorités avec l’essor du maccarthysme. Et la persécution vient vite : Dick raconte que le F.B.I. rentra bientôt en contact avec lui pour lui demander de surveiller sa femme, avec menaces de rétorsion en cas de refus, au point qu’il feignit d’accepter. Il reçut ainsi pendant un an et demi des visites d’agents fédéraux venus le sonder et apprit avant la lettre à jouer les simulacres de patriote ; on trouve dans l'Œil dans le ciel une représentation fantasmée des événements de cette époque.

Sous l’influence de ses premiers intérêts, de sa femme et du F.B.I., Philip K. Dick restait fermement intéressé par l'évolution politique du pays. C’est évident dans son premier livre. Loterie solaire (1955), beaucoup moins dans la multitude de petites histoires dont il noyait tous les magazines de l’époque, même s’il est possible de voir dans le Père truqué une allégorie du maccarthysme. Dans Loterie solaire, la structure est essentiellement politique et répond à la description qu’en fait Gérard Klein dans son article Philip K. Dick ou l'Amérique schizophrène (Fiction, n°182) : les monopoles ont pris le pouvoir et contrôlent les individus comme s’ils n’étaient que des objets. Pour les amuser et leur faire perdre la conscience claire de leur aliénation, les trusts ont prévu un jeu à l’échelle mondiale, caricature sardonique où le hasard tient lieu de démocratie. Chaque citoyen a une « carte de pouvoir » qui lui permet de participer à la gigantesque loterie d’où sortira le nom du futur président. Égalité totale, semble-t-il : chacun a une chance, infime, mais égale de gagner. Mais égalité truquée en vérité, car pour travailler, il faut céder sa carte aux monopoles qui regroupent les parcelles de pouvoir en même temps que les ouvriers. Et même si le hasard daignait désigner un humble citoyen, les cartels auraient vite fait de récupérer le poste chancelant : dans le code de la loterie est inscrit le droit de payer des assassins pour hâter la marche des ans et éviter qu’un président ne s’éternise. Les monopoles ont donc toutes les cartes en main, les dés sont pipés et la solution ne peut venir que d’une révolte sociale ou d’une action individuelle qui viendrait briser le carcan de la fausse liberté, en battant les cartels à leur propre jeu démagogique. Et c’est bien l’histoire de Loterie solaire, celle d’un homme qui refuse les lois truquées pour retrouver sa liberté :

« J’ai joué le jeu pendant des années (…). La plupart des gens le jouent toute leur vie durant. Puis j’ai compris que les règles étaient telles que je ne pouvais gagner. Qui continuerait à jouer dans ces conditions ? (…) À quoi bon jouer quand le jeu est truqué ? (…) (Alors j'ai) créé de nouvelles règles (…) et j’ai travaillé à les mettre sur pied. » (Pp. 172-173.)

Loterie solaire est donc un roman politique, pamphlet passionné dénonçant les distorsions constantes infligées au réel par le pouvoir, son contrôle de l’information, sa manière de faire accepter au peuple sa propre aliénation comme si elle allait de soi. Poussé par le support de la conviction, il imagine une fin optimiste : la victoire est possible ; les monopoles ne sont pas tout-puissants. Plus jamais dans l’œuvre de Dick la solution ne sera aussi claire, aussi peu infectée par les angoisses de l’incertitude et de la dépression.

Le réel marche mal : pour vivre de sa plume, Dick est obligé de multiplier les récits mal rétribués et donc de ne pas penser outre mesure à la qualité de l'écriture. Il espère pourtant en un éclatement de la science-fiction sur des marchés plus rémunérateurs. 1957 : le premier satellite. Le public va-t-il enfin reconsidérer son attitude envers le genre ? Non ; au contraire, le marché s'écroule, les magazines meurent, les tarifs stagnent pendant que le coût de la vie ne cesse d’augmenter. Il ne reste bientôt plus que les grandes revues : Fantasy and Science-fiction, Astounding/Analog, avec à sa tête un John Campbell, moins dickien que jamais, le très favorable Galaxy qui fait face à des difficultés financières et doit ralentir les parutions, peu d’autres, bien peu d’autres…

Dick essaie alors de se reconvertir dans le roman, mais la littérature générale ne se vend toujours pas et la vie de couple bat de l’aile malgré la naissance d’une fille. Lorsque nous l’interrogeons sur sa femme de l'époque, il répond :

« C'était une psychotique meurtrière. Elle me faisait peur ; deux fois elle a tenté de me tuer. Je crois qu’elle est enfermée dans une institution psychiatrique, mais je n’en suis pas sûr. » Et son premier enfant ? « Presque aussi folle que sa mère. Je ne la vois plus jamais. » Pris dans la fréquentation quotidienne de la maladie mentale, Dick laisse peu à peu dériver son œuvre des préoccupations politiques vers le psychisme individuel en passant par des hybrides comme l’Œil dans le ciel – fait d’épisodes raccrochés en wagons – ou le Temps désarticulé (1959), son dernier roman de la période(2).

Le Temps désarticulé essaie encore de repérer les responsables au-dehors : Ragle Gumm souffre de ce qui a toutes les apparences d’un délire paranoïaque ; il croit être persécuté par la ville tout entière. On essaie de le contrôler : on lui cache la vérité ; l’univers entier tourne autour de son personnage. Mais cette conjonction symptomatique de la mégalomanie (tout le monde me regarde) et de l’agressivité projetée au-dehors (tout le monde m’en veut) se révèle bientôt trompeuse. Ragle Gumm a raison : le gouvernement utilise ses qualités de précognition pour s’assurer un avantage dans la guerre qui fait rage et dont il est tenu soigneusement à l’écart par mesure de protection. Le politique et le psychologique s’entrecroisent ici ; une certaine qualité de réel menaçant prend encore le pas sur l'imaginaire.

C’est le moment que choisit Mme Dick pour s’enfuir en emportant leur fille. Resté seul, Philip plonge dans sa première dépression grave(3) et cesse d’écrire. Nous voici arrivés à un des carrefours, une de ces places désolées qui jalonnent la vie de notre auteur et trouvent pour symptôme évident le départ de la femme du moment flanquée de la progéniture, mais se conjuguent avec des difficultés financières et des problèmes physiques sur lesquels il nous faudra revenir. À chaque fois, écrasé de tous côtés, Dick ne peut plus trouver le courage de créer et cette impossibilité à produire ne sert qu’à l'enfoncer plus encore. Pourtant, la retraite du début des années soixante sera fructueuse : un nouveau Philip K. Dick en sortira, plus adulte, plus maître de son art trempé dans la souffrance de tous les jours.

En 1962, le phénix fait paraître le Maître du Haut-Château, qui a un succès immédiat aux États-Unis et remporte le Hugo du meilleur roman l’année suivante. Après dix ans de dédain de la critique. Dick semble atteindre la célébrité. Mais ce roman qui révèle enfin l'écrivain que nous connaissons, délivré des limites de la mode et du marché de la science-fiction, restera profondément incompris du public américain qui le confond avec un des avatars du « qu’arrivera-t-il si ? ». Ici : « Que serait-il arrivé si l'Allemagne hitlérienne avait gagné la guerre(4) ? » Le succès vient ici de la méconnaissance ; prendre le Maître du Haut-Château pour une aventure qui se déroule dans un univers parallèle, c’est bien confondre Jérôme Bosch avec le Journal de Mickey. Tout ce qui fait l’intérêt du livre est ici escamoté : la réflexion sur le statut du réel et de l’illusoire. L’univers du Haut-Château est bien parallèle au nôtre et ses habitants rêvent d’un espace meilleur qui ressemble beaucoup à celui que nous connaissons mais ne peut lui être superposé(5). La raison en est claire : aucun de ces mondes n’a plus de réalité que les autres, et c’est une force tierce qui tient le contrôle de la perception : le Yi king millénaire, mais plus encore, peut-être, ce livre idéal qu’a écrit le maître du Haut-Château et qui se trouve correspondre point par point avec le lieu étranger de Mr Tagomi. Cette situation, nous pouvons la comprendre comme un dernier écho politique (on nous contrôle même notre réel), ou une méfiance absolue face à la vie (tout est faux, en particulier le sourire des autres), ou encore une tentation mystique (il existe un monde meilleur). Nous préférons rapprocher ce roman du métier de Dorothy Smith évoqué plus haut : par l’écriture, on peut créer du réel. Le Maître du Haut-Château devient alors une sorte de rêve mégalomane dans lequel un écrivain détient les clefs de l’univers et son livre est plus vrai que l’environnement insupportable. En 1962, Philip K. Dick est déjà en route vers le divin…

Ces considérations, les lecteurs américains ne les feront certes pas, et ils recevront comme une gifle les œuvres suivantes de l'auteur, qui comptent parmi ses plus grandes. Entre 1963 et 1964, Dick produit en effet avec fièvre et des jaillissements de son génie sortiront Nous les Martiens, Simulacres, les Clans de la lune Alphane et surtout le Dieu venu du Centaure, Au sommet de sa forme, l'auteur va se lancer dans le dédale confus de ses fantasmes. Il va nous offrir le fond de son psychisme, ce lieu le plus secret où chacun garde la part psychotique de sa personnalité ; l'agressivité, la peur d’être contrôlé et le désir de détruire, la haine pour les figures de pouvoir apparaîtront avec acuité, avec l'aide de la drogue qui abaisse bien des barrières et prend maintenant une place prépondérante.

En 1975, Philip K. Dick, angoissé par des poursuites possibles et submergé par sa haine paranoïde du régime de l'époque, niera toute prise de drogue, ce que certains naïfs s’empresseront de croire. Ils auront bien tort. Un des problèmes de l'auteur est justement qu’il ne peut écrire sans aide artificielle. Privé de stimulant, il reste vide et déprimé, incapable de remplir l’espace menaçant de la feuille blanche. Depuis 1952, il lui faut donc des doses importantes d’amphétamines qui le mettent dans un état d’excitation maniaque propice à la création à jet continu(6) et aux lendemains d’écritures où, de l'encre, il ne reste que le noir. Et même si le speed n’est pas une drogue dure, il n’est pas sans retentissements funestes sur l’organisme, retentissements que l’auteur passera son temps à nier consciemment : il racontait il n’y a pas bien longtemps que les pilules qu’il prenait à la douzaine ne faisaient d’effet que sur son psychisme ; que son foie en effet détruisait ces substances ayant qu’elles puissent atteindre le cerveau(7). Manière d’avoir l'ivresse en refusant l'alcoolémie…

Malheureusement, acceptée ou non, la drogue fera son œuvre délétère et Dick en ressentira bientôt les effets. Le Dieu venu du Centaure, qui prend sa base dans l'effet de drogues imaginaires, le préfigure : une seule dose suffit pour que K. Priss(8) enferme dans un monde hallucinatoire-gigogne dont il est impossible de s’extraire. On a beau ensuite taper contre les murs de l’illusoire, le terme est la mort. Dans une de ses plus belles créations, Dick nous a fait ici toucher au piège parfait qu’est la drogue avec son cortège d’hallucinations : terriblement tentante car frappée au sceau de la toute-puissance – oubli du monde réel de l'aliénation – mais aussi terriblement dangereuse car elle enferme dans une dépendance irrémédiable. Il doit d’ailleurs être rappelé que, malgré la précision surnaturelle des visions, Dick n’avait pas encore pris de L.S.D. à l’époque.

Il est bien entendu que le thème nouveau de la drogue éliminant une entrave logique supplémentaire, les romans de l’auteur en profitaient pour faire éclater plus encore l’objectif, si bien que les lecteurs ou les héros des récits ne savaient plus du tout distinguer le réel de l’imaginaire, le vrai du faux, l’ennemi de l’ami, et même leur propre place dans l’univers : un des thèmes dickiens favoris sera toujours de laisser planer un doute sur le statut du sujet, qui en viendra à douter de l’existence de son propre corps comme dans les si beaux textes que sont la Fourmi électronique et Do Androids Dream of Electric Sheep ? (dans la version originale seulement). Cette incertitude, cette angoisse sur la possibilité même de la vie ne plairont pas beaucoup aux États-Unis où l’on aime bien les héros positifs et la simplicité. Sous un tir de barrage de critiques incompréhensives qui semblaient avoir emprunté notre terrible cartésianisme, les livres de Dick retournèrent à l’anonymat d’où ils ne sont pratiquement plus sortis. Même Judith Merrill, grande prêtresse de la New Wave anglaise à l’époque, se permit de dédaigner le Dieu venu du Centaure, qu’elle gratifia d’un méprisant : « Plus plein de trous logiques qu’un fromage » ; elle montrait là combien ses intérêts avant-gardistes tenaient plus de la mode que du besoin interne. Encore une fois, la gloire n’était pas passée loin…

Pendant ce temps, notre auteur s’était remarié, avait produit un deuxième enfant et comme par hasard le couple brinquebalait de triste manière. Dick décrit sa compagne des années soixante comme froide et coléreuse ; toujours en train de parler d’argent, toujours en train de vouloir se placer dans la « bonne société californienne ». Or, d’argent, il n’y en avait pas beaucoup, et de bonne société non plus car notre auteur acceptait de moins en moins de sortir de chez lui, se laissant aller à des angoisses hypocondriaques sur l’état de son corps. En attendant, le conflit familial servait de modèle aux innombrables querelles de ménage qui parsemèrent les œuvres de l’époque et tout particulièrement En attendant l'année dernière (1965) ou Dedalusman (1965). Ces notations psychologiques viennent plus que jamais remplacer les visées politiques à l’intérieur de l’œuvre et font écho aux préoccupations de Dick qui, dégoûté par le monde extérieur, a cessé de voter depuis les assassinats de Kennedy et Martin Luther King.

Quelque temps, un équilibre semble atteint. Dick reste enfermé dans sa petite parcelle de Californie et écrit. Mais la fin de la seconde période créatrice approche. Elle s’achève sur un dernier feu d’artifice dont Ubik sera le bouquet. Dans ce livre, Philip K. Dick atteint un équilibre quasi parfait entre l’ordre et la créativité. Il arrivera ainsi à organiser le jaillissement de ses fantasmes (plus lugubres que jamais) en une structure linéaire qui avancera, sans faillir, vers la conclusion. Les digressions qui gênent quelques lecteurs du Dieu venu du Centaure ont ici disparu et il ne reste que l'essentiel : l’inquiétude absolue sur la vie et la mort, la description inexorable d’un monde en décomposition. Ubik est peut-être ainsi le chef-d’œuvre de Philip K. Dick, en tout cas le roman qui allie avec le plus de bonheur la cohérence et le jaillissement de l’horreur.

Ces corps qui se traînent en perdant la chaleur de leur vie, cet environnement qui se décompose, ces supports de toute une vie partis en escarbilles, nous les retrouverons dans Au bout du labyrinthe (1970), véritable testament de l'auteur et témoignage sur son état psychique du moment. Car, en 1969, la vie de Philip K. Dick s’écroulait. Couvert de dettes, il voit sa seconde femme partir avec l’enfant – répétition d’un traumatisme connu –, mais cette fois le somatique fait défaut à son tour : l’organisme miné par les amphétamines, le foie en capilotade, la tension incroyablement élevée, il doit entrer à l’hôpital en proie à des fantasmes de morcellement. « J’avais l’impression que mon corps partait en morceaux, que le gouvernement voulait ma mort. Alors je me suis fait soigner, puis j’ai décidé de m’enfuir des U.S.A. sans espoir de retour et d’aller mourir au Canada. »

L’épisode vaut d’être détaillé : il nous montre pourquoi nous avons perdu un grand écrivain durant plusieurs longues années et comment, aujourd’hui même, rien n’est encore résolu.

Début 1970, Philip K. Dick est en crise. Ce n’est pas tellement sa vie sentimentale qui le chagrine (il commence à s’habituer aux abandons après la perte de deux légitimes et de quelques fugitives, et d’ailleurs il est de nouveau amoureux)(9) mais plutôt l’impossibilité d’écrire. Privé des bonnes amphétamines favorables à son moral mais ennemies de son foie, il ne sait où donner de la tête. Ses livres contenaient son angoisse et servaient à l’élaborer, à rendre la vie plus supportable : sans eux la terreur fait retour dans le quotidien et il faut la contenir telle quelle. Que décider ? Se perdre dans l'anonymat ? Laisser dévorer sa vie par les autres ? Il tombe amoureux d’une jeune fille plus ou moins fantasque, accueille chez lui des hordes de jeunes bizarroïdes et des drogués qui dorment par terre et repartent avec des morceaux de son mobilier ou de sa chaîne hi-fi. Un peu d’argent arrive encore de recueils de nouvelles ou de vieux manuscrits remis au goût du jour(10), mais surtout de l’étranger qui devient la source principale de ses revenus. Peu à peu une nouvelle organisation des fantasmes va se mettre en place : elle ressemble étrangement au monde de Ragle Gumm dans le Temps désarticulé ; mais il ne s’agit malheureusement plus d’une fiction. Parmi la foule des visiteurs, se trouve un personnage mystérieux – agent de la Brigade des stupéfiants, provocateur, mythomane ou héros dickien sorti du futur Substance mort (1977) – qui semble espionner notre auteur et le pousser à commettre des délits. Et puis, le 17 novembre 1971, l'angoisse se transforme en certitude : Philip K. Dick rentre chez lui, à San Rafaël, pour trouver son appartement dévasté. La pièce principale offre une vision de catastrophe atomique. Le coffre blindé qui protégeait ses lettres personnelles et ses manuscrits a éclaté sous le souffle de puissants explosifs. Sur ce drame aux origines obscures va se construire l’apparence d’une élaboration paranoïaque. Laissons Dick parler de cet épisode et le magnifier en un quasi-délire dans ce passage d’une lettre à Paul Williams, le brillant journaliste de Rolling Stone :

« Des choses horribles me sont arrivées depuis la dernière fois que je t’ai vu. Quelqu’un a failli m’avoir l’an dernier ; je suis rentré chez moi pour trouver mes fichiers déchiquetés par du plastic ou quelque autre explosif militaire, les fenêtres brisées, les serrures forcées, toutes mes affaires de valeur disparues, ma chaîne stéréo, mes lettres d’affaire, mes talons de chèques. Ma correspondance personnelle jonchait le sol au miheu de tas de gravats (...) Je n’ai plus jamais osé vivre là-bas (…). Je recevais des coups de téléphone terribles me menaçant de faire pire. Deux policiers sont arrivés, ont pris des tas de photos, posé des tonnes de questions ; il y eut une arrestation quelque temps plus tard : celle d’un type des Panthères Noires, retrouvé en possession d’un pistolet que j’avais acheté quelque temps auparavant pour me protéger, sachant que le coup approchait (…) Il y avait des traces de grosses bottes de combat dans les décombres. Ils étaient plusieurs (…) C’était une sorte de raid militaire (…), La police m’a dit : "Vous feriez mieux de partir avant d’attraper une balle dans le dos. Ou pire…" Alors j’ai obéi ; je me suis enfui jusqu’au Canada et n’ai plus jamais remis les pieds à San Rafaël.

» Il y avait deux personnages particulièrement hostiles qui tournaient autour de moi à l’époque, mais je voyais en eux des agents de la brigade des stupéfiants et ne les craignait pas trop. Je me trompais (…). Ma peur était terrible. Ils m’ont dit que j’allais mourir. "Tu ne vivras pas jusqu’à ta conférence de Vancouver(11). Quelqu’un viendra dire ton discours à ta place en se faisant passer pour toi." Le seul souvenir de ces instants me fait encore trembler (…)

» J’ai été pris dans le jeu mortel de personnes monstrueuses : j’ai vu des armes, des explosifs, des silencieux – ils m’ont fait chanter, m’ont terrorisé, (…) ont même essayé de me faire commettre un meurtre, en disant que c’était la seule manière de me sauver la vie. Mais je me suis enfui…» (11 novembre 1972).

On sait depuis sa postface à En attendant l'année dernière (CLA., 1968) que Philip K. Dick n’attache pas une importance démesurée au réel : qu’il pense que chaque individu transporte son univers avec lui et que ce que nous appelons « réalité » constitue le résidu des subjectivités intriquées. Cet épisode douloureux voit l'irruption des angoisses dickiennes les plus paranoïdes dans l'environnement : non seulement il ne peut plus rester tranquille à mijoter dans sa sauce psychique, mais encore il tient à ce que l'extérieur se révèle aussi persécuteur que prévu… Philip K. Dick va alors basculer du côté du trop-plein de réel : plus besoin d’écrire, il suffit de vivre l’horreur. Et lorsque le dedans et le dehors tendent à se confondre, on n’est pas loin du délire.

Dick part donc se cacher chez son ami, l'écrivain Avram Davidson, qui note chez lui un curieux calme, presque une satisfaction au milieu de la terreur. Rien de bien étrange à cela ; les ennemis sont maintenant dehors, là où l'on peut nommer des responsables, fuir des objets réels par des actes véritables. Tout va donc mieux que d’habitude. Bien plus tard, notre écrivain dira que « depuis que la police ne s’intéresse plus à (lui), la vie ne vaut plus la peine d’être vécue ».

Il part donc pour le Canada, passe par la Convention de science-fiction de Vancouver, y donne un discours-testament, y tombe amoureux d’une jeune fille, se fait plaquer de nouveau et tente de se suicider pour la énième fois ; finalement il se fait désintoxiquer dans une immonde institution pour toxicomanes : X-Kalay. Dans l’enfer de la thérapie, il trouvera l’inspiration de Substance mort et son atmosphère désespérée, puis rentrera aux U.S.A. à l'appel de l’Université de Fullerton (Californie) où tous ses manuscrits inédits restaient entreposés(12). À peine descendu de l’avion, il a le coup de foudre pour une étudiante venue l’attendre et le carrousel recommence…

Quelques mois morcelés après, Dick épouse Tessa, une autre étudiante qui a bientôt un enfant de lui et lui permet de se reconstruire quelque peu en chassant de la maison la foule des écornifleurs. L’écriture repart tant bien que mal ; il terminera le Prisme du néant, commencé en 1969 et brisé net par la crise, mais l’inspiration vient mal. Il semble en fait revenir à ses premières amours et le Prisme du néant nous semble proche de Loterie solaire : les préoccupations politiques sont au premier plan ; on retrouve une Amérique policière dont Richard Nixon est le maillon le plus amène ; hallucinations et fantasmes ne font qu’une discrète apparition. C’est que l’attention de l’auteur est toute portée sur l’extérieur : la situation de son pays en particulier. Signe de cette nouvelle allégeance à l’apparence de réalité : la conversion de Dick au christianisme. Lui, qui avait été toute sa vie profondément agnostique, se met à croire en Dieu, à se couvrir de croix qu’il porte autour du cou (mais sous sa chemise). Les dieux sont eux aussi passés des livres à l’environnement.

Lorsque nous rencontrons Dick en 1975, la politique s’est déjà confondue avec le mysticisme en un alliage étonnant. Nous apprendrons en effet que c’est notre créateur qui a fait éclater l’affaire du Watergate pour se débarrasser de Nixon qui devenait dangereux pour la nation. De toute évidence, c’est ce dernier qui avait orchestré le cambriolage de la villa dickienne. Mal lui en avait pris ; d’une poussée bien placée, Dieu l’avait envoyé s’écraser dans la fosse à purin où finissent les présomptueux.

Deux ans plus tard, les théories se sont sédimentées et Dick arrive à Metz pour le Festival de science-fiction bardé d’un long discours : Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres, ébauche d’un magnifique roman de science-fiction malheureusement présenté comme vérité révélée sur Dieu à un public ébahi et peu compréhensif. Le blizzard soufflait à Metz et dans les premiers commentaires des « autorités » science-fictionnesques. Les braves gens choqués auraient dû prendre cette œuvre avec la distance qui manquait à son auteur : comme le creuset d’un nouveau livre. Ce serait la moindre des choses que d’accorder à cet ancien ennemi du réalisme le droit de changer d’idéologie comme de femmes ou de récits…

En attendant les mouvements internes, Dick a beaucoup bouleversé autour de lui : comme de bien entendu Tessa et son petit garçon sont partis dans une explosion de violence provoquant deux crises cardiaques consécutives chez notre auteur(13) qui s’est consolé avec l'ancienne petite amie de Norman Spinrad. Puis, à Metz, l'éclair, la rencontre d’une Française aussitôt adorée, le projet de venir s’installer en France…

Là-dessus Dick hésita, tergiversa, s’angoissa de quitter les alentours de Los Angeles, jusqu’à dépenser l’argent du billet d’avion dans un supermarché en une brusque orgie alimentaire. Aux dernières nouvelles, il se trouvait très déprimé au chevet d’une jeune amie mourante, et bloqué dans le cheminement de son dernier livre To Scare the Dead/V.A.L.I.S, qui devrait voir un retour attendu aux thèmes divins.

Un dernier commentaire s’impose : nous croyons le sens de l’humour assez développé chez Philip K. Dick – il nous l'a maintes fois prouvé dans ses livres – pour lui éviter de se laisser définitivement figer dans des idéologies d’allégeance à un réel qui n’est que le support méconnu des projections psychiques. Trop de textes nous ont appris son amour de la liberté, son désir de laisser flotter son imagination autour de ses angoisses, pour que les charmes du mysticisme nous privent du plaisir de le retrouver dans ce qu’il fait de mieux : l’évocation quasi hallucinatoire des cauchemars qui hantent ses nuits. Des œuvres comme Deus Irae n’ont déjà que trop souffert de ses réticences temporaires : tout ici se passe comme si Dick avait peur d’imaginer. Il laisse traîner l’action, fait sans cesse appel à des garants, bourrant les pages d’interminables citations de philosophes allemands qui flottent là, étrangers au corps du texte, écueils sur lesquels vient se briser l'attention du lecteur. Même le remarquable Substance-mort ne parcourt qu’un espace imaginaire étriqué, à l'exemple de son héros dont le destin débouche sur le vide interne et l’existence végétative. Au bout de la drogue, plus de fantasme, donc plus de vie.

PHILIP K. DICK, LA SCIENCE-FICTION ET NOUS...

Nous allons maintenant nous attacher à dégager la place de Philip K. Dick dans la littérature de science-fiction et en particulier pour ce qui est de notre pays(14).

Lorsque Philip K. Dick commence à écrire, il progresse avec la vague de la seconde révolution dans le genre, celle qui a pris naissance à l'orée des années cinquante et que personnifie le magazine Galaxy. Si la science-fiction moderne est née en 1938 dans les pages d'Astounding avec l'aide de John Campbell, elle garde au cours des années quarante une rigidité de bon aloi, due aux prétentions scientistes de son rédacteur en chef qui voyait les manuscrits trop littéraires d’un œil maussade et s’empressait de les retourner à leurs auteurs. C’est ainsi que les élaborations romantiques comme la Cité et les Astres (A.C. Clarke) ou les Chroniques martiennes (R, Bradbury) iront se perdre dans les pages de Thrilling Wonder Stories. L’heure du fantasme n’était pas encore venue et la technique – même la plus approximative – régnait en maîtresse, avec ses fascinants appareillages, figures des pouvoirs divins promis aux Terriens pour les prochaines décennies. Un Dick n’aurait pu trouver sa place dans cette littérature de l'optimisme machiniste.

John Campbell gardait tout de même en son cœur un certain goût pour le rêve, mais il l’avait tenu à l’écart de ses préoccupations scientifiques, dans le ghetto d’une revue fantastique qu’il publiait : Unknown. Une merveille, haut lieu de la modernité, où les écrivains désireux de donner libre cours à leur imagination venaient réinventer le fantastique, l’épopée fantastique (heroic fantasy) et ce qui sera vingt ans plus tard la spéculative fiction. Dans les pages d'Unknown parut en août 1942 ce qui aurait pu être le premier chef-d’œuvre de Dick, Hell Is For Ever(15), sous la plume d’Alfred Rester. Cet auteur, dans une veine horrifique que malheureusement il allait bientôt abandonner, nous donnait le premier exemple des univers subjectifs dickiens, un texte magnifique, prototype de L'Œil dans le ciel.

Un groupe de pervers, las d’une existence monotone, s’assemble dans un bunker pour une petite fête. Afin de redonner quelque piment à la vie, ils imaginent de faire mourir leur hôte de peur et montent une farce horrifique qui doit trouver son apogée dans l’apparition du diable en personne. Le diable apparaît bien à leur appel, mais c’est la véritable entité maléfique qui se présente à eux, les félicite de leur ingéniosité et leur propose en récompense de les envoyer chacun dans un univers différent qui sera à l’exacte image de leurs désirs les plus secrets. C’est ainsi que nous visiterons chaque création imaginaire successivement : lieux de perfection, lieux de mort où resteront enfermés leurs maîtres. L’univers dont le dieu ne peut que produire des monstres, car ses créatures émergent à son image. Celui d’où la mort a été chassée et qui contrecarre toutes les tentatives de suicide jusqu’à une scène finale à l’horreur inégalée, digne d’inspirer Brian de Palma et ses giclées sanglantes. Philip K. Dick nous avouera aimer beaucoup ce texte, plus proche encore de son génie que les ouvrages de Van Vogt auxquels on se plaît habituellement à le ramener.

Puis vient 1945 et la bombe atomique. Hiroshima, le projet d’une technologie de rêve au service de tous s’écroule. Ce sont les bombes inventées par la science-fiction qui perforent la réalité, pas les merveilles du bien-être. La foi en la science vacille : le progrès vaut-il des centaines de milliers de morts ? Le premier retour de flamme est une élaboration paranoïaque proche de la réaction qu’aura Dick en 1970 : les auteurs se mettent à croire en leur don de divination, croyance alimentée par les célèbres enquêtes de la C.I.A. chez Astounding. Puis l’inspiration semble s’éteindre, la joie de l’invention se perdre et les dernières années de la décennie seront lugubres, d’autant plus qu'Unknown est mort avec les économies de papier nécessaires à l'effort de guerre.

1950 est l'année du renouveau. Le soleil se lève sur la science-fiction et c’est un soleil double : The Magazine of Fantasy and Science-Fiction a commencé sa carrière en 1949 avec des projets classiques mais, sous la baguette d’Anthony Boucher, va bientôt explorer les possibilités spécifiquement littéraires du genre. Et surtout Galaxy, dirigé par H. L. Gold – un ancien de Unknown –, va révolutionner le marché. Pour la première fois la science-fiction va oser se moquer d’elle-même et de la science en faisant une place très vaste à l’humour et à la satire. Les thèmes sociaux sont au premier plan avec des réflexions sur le développement des conditions de vie dans le futur proche : l’exemple parfait en est Planètes à gogo de F. Pohl et C.M. Kornbluth (Galaxy, juin-août 1952). La science est évoquée avec une nouvelle méfiance dans les œuvres de F. Leiber comme Appointment Tomorrow (juillet 1951). Le monde du psychisme est un nouveau thème vedette avec les premiers essais d’utilisation de la psychanalyse par Alfred Bester (L'Homme démoli, Galaxy, janvier-mars 1952).

H. L. Gold adore le rire acide (ceux qui ont lu son texte du Fiction spécial, n°3 n’en seront pas étonnés) ; il va favoriser l'émergence de toute une génération d’humoristes et aider la carrière d’auteurs en somnolence : c’est ainsi que William Tenn, Damon Knight et surtout Robert Sheckley en viendront à personnifier l’esprit bien spécifique, pétillant et sophistiqué, de l'école de Galaxy. C'est dans cette ambiance que Philip K. Dick commencera à écrire et c’est à côté des noms précités que nous devons le ranger. L'humour d’un Sheckley, Dick le cultive(16) : un texte comme Colonie (Galaxy, juin 1953), avec son horreur proche de Richard Matheson, le montre bien : dans une histoire absolument effroyable – des explorateurs sont entourés d’extraterrestres mortels qui se camouflent en objets familiers –, l'auteur va promener un sourire sardonique et, lorsque la chute sera venue, le dernier Terrien absorbé par un faux astronef de secours, le lecteur ne pourra qu’admirer l’ingéniosité des monstres multiformes. Ce réalisme glacé, Damon Knight et W. Tenn le connaissent bien et les pages du Galaxy de l'époque en étaient pleines. (Quatre en un, février 1953 ; Son voyage durera dix mille ans, avril 1952 ; Party of the Two Parts, août 1954.)

Même des auteurs secondaires comme Peter Phillips ou Frank M. Robinson(17), des écrivains venus d’autres horizons tels Walter M. Miller jr(18) se mettaient de la partie, produisant des textes brillants, dans la veine goldienne. En ce sens, Philip K. Dick est aussi un produit de son environnement culturel et il nous faut remercier Galaxy d’avoir su créer un marché, produire une demande pour des textes qui allaient permettre, dix ans plus tard, l’émergence d’un auteur mature.

Philip K. Dick ne réservait cependant pas toute sa production à Galaxy. Celle-ci était trop abondante et souvent fort proche du fantastique – ce que même Galaxy n’était pas encore prêt à accepter : quelques-uns des plus beaux textes de l’auteur atterrirent donc au Magazine of Fantasy and Science-Fiction, en particulier le Sacrifié (1953) et le Père truqué (1954).

Car Dick se démarque de l'école Galaxy par un sens de l'horreur, une proximité entre l'angoisse et le sujet, peu courants en science-fiction – genre distancié s’il en est un. On le comprendra mieux en comparant un texte typique de Robert Sheckley(19) à son équivalent dickien : par exemple Protection (Sheckley, avril 1956) et le Sacrifié. Dans Protection, un extra-terrestre invisible sauve un Terrien d’un accident et lui propose une sauvegarde aussi constante que gratuite. Incapable de refuser un cadeau, notre héros acceptera l’offre pour s’en repentir bientôt… Il est alors trop tard : la sentinelle aux aguets a éveillé l'attention de bêtes aux noms aussi pittoresques que leurs intentions sont angoissantes et elles se pressent autour de la chambre du pauvre homme qui n’ose plus sortir, même plus faire les gestes de la vie quotidienne de peur de déclencher le hallali. Un éternuement clôturera le drame.

Cette nouvelle est proche du Sacrifié : un héros est menacé par des fourmis intelligentes et croit trouver une protection auprès des araignées, mais il n’est que le pion bientôt sacrifié d’une lutte séculaire entre les deux espèces.

Dans les deux cas, le personnage principal est dévoré par des ennemis quasi anonymes ; pourtant Sheckley nous fait rire et Dick frissonner. Ce dernier nous fait partager le sort du héros condamné, nous oblige à suer à grosses gouttes avec lui. Et c’est à la littérature fantastique qu’il prend le processus que Sigmund Freud (1919) appelait l’inquiétante étrangeté et qui nous fait apparaître des événements intensément étrangers comme proches de nous, terriblement familiers, aussi connus que l'horreur du cauchemar, celui d’il y a trois ans qui nous a réveillés en hurlant et qui revient aujourd’hui avec ce texte(20).

En 1953, H.L. Gold sortit Beyond, l’équivalent renouvelé d'Unknown : ce fut une joie de courte durée. Enfin les tendances fantastiques de l’auteur allaient pouvoir s’exprimer dans un vaste cadre, libre des conventions du genre gothique comme de la science-fiction : il sort ainsi dans cette revue un de ses plus beaux textes de l’époque, En ce bas monde (1954), dont H.L. Gold triturera le dénouement pour le rendre plus horrible. Qui pourrait oublier cette histoire d’un homme fuyant devant un monde qui se met à ressembler à sa fiancée morte ? Philip K. Dick aurait pu produire d’autres récits de la même veine si Beyond n’avait fait faillite l’année suivante. Les États-Unis n’étaient pas encore prêts pour le fantastique moderne.

Avec l'étiolement régulier de l’école Galaxy après 1955, la disparition ou l’hibernation de ses principaux auteurs, Philip K. Dick restera seul sur la place ; seul à évoluer, seul à mûrir, seul à réussir le passage de la nouvelle au roman. Et c’est ainsi qu’il survit, porteur de l’esprit des années cinquante, cette ironie et ce goût de l’angoisse si doux au palais des gourmets.

Sans l’engouement pour les œuvres de Philip K. Dick en France à partir de 1968, il est probable qu’il serait resté un auteur du passé pour les critiques américains, un fossile du temps de Gagarine. C’est sa gloire à l’étranger et les efforts de quelques admirateurs comme Ursula Le Guin ou Brian W. Aldiss qui provoquèrent le regain d’intérêt de ces dernières années et poussèrent les éditeurs à ressortir les principaux ouvrages. Si bien que Dick peut dire qu’il n’a jamais été aussi à l'abri du besoin qu’aujourd’hui.

Mais pourquoi cette percée tardive en France et de l'époque bien particulière qu’elle occupe. Dick chez nous, c’est 1968. Une date qui résonne en chacun et une coïncidence qui n’en est peut-être pas une : en mai 1968, une jeunesse a cessé de se reconnaître dans sa société qui est devenue celle des autres, des étrangers, des tenants séniles du pouvoir. La France était devenue une masure à raser car nulle entreprise de ravalement ne pourrait jamais réparer ses fissures. De ce mouvement de révolte est sortie une réaction dans des lieux plus insérés mais aussi opprimés de la structure sociale, prenant par surprise les appareils de partis toujours fascinés par le statu quo et la crainte de l'écroulement. Les hiérarchies aiment les hiérarchies… En fait, 1968 reste l'équivalent de la prise de conscience des Prestonites dans Loterie solaire, refusant un jour d’obéir à des lois qui les aliènent absolument. Et 1968, c’est aussi l'année où Loterie solaire paraît en France dans Galaxie bis. La coïncidence ne nous semble pas fortuite : Philip K. Dick venait de l'étranger nous restituer notre désir ; nous signifier que notre souffrance pouvait être pensée, élaborée ; que quelqu’un, quelque part, l’avait déjà fait (dès 1955 !).

Le cheminement de l’œuvre de Philip K. Dick dans ses avatars français ne fera que suivre le mouvement de repli psychique après la débâcle de juin : mise en scène de la régression dans À rebrousse-temps (CLA, 1968) ; fuite de la responsabilité sociale (En attendant l'année dernière, CLA, 1968) ; échappée dans les illusions de la drogue (le Dieu venu du Centaure, Galaxie bis, 1969). Ces livres viennent élaborer dans l’espace protégé de la littérature ce qui ne pouvait se résoudre ailleurs. Et c’est ainsi, nous semble-t-il, qu’il est devenu une figure quasi mythique en tant que contenant nos espoirs et nos angoisses.

C’est une réflexion amère de penser que les romans de Philip K. Dick, quelques années auparavant, auraient pu passer aussi inaperçus que les Mondes divergents à leur première parution (1959), que le talent ne suffit pas à l’affaire et que les conditions idéologiques doivent préparer l’arrivée d’un écrivain. Ainsi, dans le cas de Dick, tous les éléments convergeaient vers la réussite. D’abord une situation sociale proche de ses textes, mais aussi un marché en développement rapide avec la création de collections comme Galaxie bis, puis Ailleurs et Demain, qui venaient fournir aux récits des lieux pour apparaître. Et encore l’engouement d’Alain Dorémieux – alors rédacteur en chef de Fiction et seul maître du CLA après le départ de Jacques Sadoul – pour Philip K. Dick. Ce goût était probablement l'écho d’une problématique personnelle ; il allait se révéler payant pour l’auteur américain, après que Dorémieux eut maintes et maintes fois annoncé son admiration pour Dick dans les pages de Galaxie, puis que Gérard Klein se fut joint à la fête dans un article de Fiction, D’être si bien préconçu, l'objet-Dick allait venir se placer là où nous l’attendions et où il reste encore aujourd’hui : représentant ultime d’une science-fiction au confluent du politique et du fantasme, témoin de la lutte entre la poussée vers l’action et la tentation de repli narcissique ; mais aussi juge féroce des sociétés monopolistes d’État, simulacres d’humanité pour un peuple d’insectes besogneux.

Peut-être quelqu’un d’autre aurait-il pu tenir ce rôle ; un auteur français par exemple, encore plus à même de rendre compte d’un état d’aliénation latent dans le pays. Nous croyons d’ailleurs connaître cet homme des occasions ratées : c’est André Ruellan alias Kurt Steiner, le seul écrivain à s’être trompé d’époque comme de marché d’édition. En 1959, Kurt Steiner public le 32 juillet, magnifique épopée dickienne dans un monde subjectif où ses connaissances médicales le guident avec sûreté. En 1960, Aux armes d’Ortog, plus classique, mais encore onirique dans la description d’un monde d’après la catastrophe. Mais ces œuvres viennent trop tôt et, publiées au Fleuve Noir, elles disparaîtront des librairies en quelques mois. L’auteur ne reprendra sa fresque interrompue qu’en 1969, avec Ortog et les Ténèbres, formidable création d’un monde hallucinatoire, et son commentaire des événements de 1968, les Enfants de l'histoire, qui n’auront pas l'écho qu’ils méritaient dans le même temps où la gloire de Philip K. Dick allait grandissante.

Ironie du sort, tout se passera comme s’il fallait que la vérité nous vienne du dehors et qu’un Américain serve de révélateur au malaise interne. Les Américains eux-mêmes ne feront d’ailleurs pas autrement qui refuseront d’écouter la voix de Dick leur parler de leur pays et choisiront de projeter leurs angoisses chez les autres en faisant le succès d’une série d’ouvrages où la destruction latente sera exportée Europe. Un exemple du processus reste le bel ouvrage de Robert Silverberg, les Ailes de la nuit (1968), réflexion désabusée sur la décrépitude à travers la visite de villes déchues : Rome, Paris, Jérusalem, toutes moins américaines les unes que les autres !

Étranger en sa terre natale, Dick restera prophète en France ; tout au moins s’il cesse de se prendre pour le porte-parole de Dieu en ce bas monde ou même la seconde incarnation du Christ ressuscité comme ses dernières créations le laisseraient craindre(21).

… ET LE LIVRE D OR

Nous avons conçu ce Livre d'Or comme une encyclopédie de la thématique dickienne. En toute équité, le « meilleur » de l'œuvre dickienne devrait comporter, outre les textes de ce recueil, des œuvres que nous avons écartées, généralement parce qu’elles sont trop connues : le Père truqué ; Colonie ; le Sacrifié ; Adjustment Team ; En ce bas monde ; Simulacre ; De mémoire d'homme ; la Fourmi électronique ; A Little Something For Us Tempunauts, d’autres encore.

Nous avons préféré ne prendre que des titres inédits au moment du choix (1977) et les grouper pour reconstituer l'univers dickien en quatre grandes touches, quatre aspects des paysages internes de l'auteur qui visent à un portrait fidèle. Dans cette tentative, nous avons choisi d’exclure, faute de place, l’aspect « divin » du personnage : les nouvelles de la toute-puissance où un être quasi idéal intervient dans le cours de l’action. Les lecteurs intéressés pourront se référer à Adjustment Team ou la Foi de nos pères.

Vont donc apparaître successivement :

Après la catastrophe’ : le fléau atomique est passé sur le monde, laissant derrière lui décombres et pourriture. Des ruines sortent les monstres, mutants issus de l'union contre nature de la civilisation avec la fission atomique. Les derniers humains cherchent à survivre, quelquefois aidés par des extra-terrestres compatissants, mais inefficaces. De l’autre bout de l'univers, les descendants des Terriens font pèlerinage sur la planète morte. Ici comme ailleurs, de Docteur Bloodmoney aux Chaînes de l’avenir, l’enfer a amené le changement, changement corporel, mais surtout changement dans les mentalités qui exacerbent leurs qualités comme leurs défauts, devenant les épures d’elles-mêmes, lorsqu’elles ne s’inversent pas.

L’Univers piège : dans cette partie, le monde des objets tout entier semble ligué contre la présence de l’homme, cet indésirable. Les récoltes pourrissent, l’eau s’empoisonne, les maisons s’écroulent pour faire reculer les colons trop audacieux. Puis le réel lui-même change de forme pour revêtir un aspect persécuteur : les boutiques qui jalonnent la vie de tous les jours s’effacent, les enseignes connues disparaissent. L’homme se retrouve solitaire, abandonné dans un monde étranger, et il se laisse aller à sa terreur. Même sans K-Priss, l’univers piège s’est refermé.

Les Voies de la psychose : nous nous rapprochons ici du monde interne et abordons les rapports entre le réel et l’illusoire. Les héros de ces récits croient être sains d’esprit (ou tout le contraire) et se trompent : ils déforment le réel au gré de leurs désirs et cherchent à y englober leur environnement humain. Les autres sont déments ; les autres leur en veulent en complotant contre eux. Et la conclusion de Dick est paradoxale : fous ou lucides, nos personnages sont dans la même situation et, d’être rêvée, la persécution n’en a pas moins d’effet. Alors, nous nous habituerons à plonger dans la psychose de tous les jours, là où le fantasme et la perception ne peuvent se désintriquer, où le voisin au grand sourire se révèle être notre pire ennemi, où il faut une méfiance sans relâche pour survivre. Zone mortelle d’où l’esprit ne revient pas indemne.

Fragments en devenir : C’est le lieu des romans en gestation. On sait que Philip K. Dick aime reprendre ses anciens récits pour les développer en œuvres complètes, mélangeant parfois plusieurs nouvelles pour arriver au travail terminal. Nous traquerons là les signes du futur et ils nous donneront parfois des indications passionnantes sur des voies abandonnées en cours de route par l'auteur. Nous visiterons les prémisses de Poupée Pat avant son départ pour Mars ; les jeunes années de Jim Briskin, avant son élection à la présidence des États-Unis ; un univers parallèle où l’effet Hobart d’À rebrousse-temps a pris une direction surprenante, enfermant des morceaux d’Amérique dans un cercle temporel.

Puissent ces quatre voyages esbaudir la foule science-fictionnesque française en attendant les romans dickiens des années quatre-vingts. Les plus beaux, bien sûr…

I APRÈS LA CATASTROPHE

PAYEZ L’IMPRIMEUR ! (1956)

Sous ce titre en forme de boutade se cache une des préoccupations primordiales de Philip K. Dick, celle qui trouve un écho jusque dans Au bout du labyrinthe : la difficulté de créer et, plus spécifiquement pour lui, celle d’écrire. Écrire, est-ce reproduire ce que d’autres avant vous ont fait ? Est-ce copier ? Ou est-ce construire une œuvre idéale, Bible des temps modernes, comme le héros d’Un auteur éminent ou les sombres Kalendes de Galactic pot-healer ? Est-ce encore produire un texte si inutile qu’il part en poussière sous les doigts ?

L’angoisse prend d’habitude la forme d’un thème célèbre : le simulacre, où des êtres artificiels viennent singer la vie sans pouvoir la reproduire. Simulacre de père (le Père truqué), simulacre de pouvoir (Simulacres ; le Bal des schizos (sic)), simulacre de normalité (Robot blues ; En ce bas monde). Ici nous voyons apparaître pour la première fois (1956) un sous-thème qui sera repris plus tard : l’être capable de reproduire tout objet qui lui est présenté, d’en faire une copie, au premier abord parfaite, mais qui se révélera dégradée. Nous y trouvons l’ancêtre du tench énigmatique d’Au bout du labyrinthe, dans une histoire où l’auteur pose le problème de la dépendance absolue à une créature providentielle, toute-puissante, parfaitement bonne, mais aliénante. Au lecteur de lire entre les lignes.

Cendre, noire et désolée, recouvrant les deux côtés de la route. Monticules inégaux à perte de vue – vagues ruines d’immeubles, de villes, d’une civilisation tout entière. Débris à l’abandon d’une planète corrodée. Particules d’ossements et d’acier transportées par le vent et intimement mélangées au ciment pour former des océans de mortier.

Allen Fergesson bâilla, alluma une Lucky Strike, et se rencoigna, à moitié endormi, dans le siège au cuir brillant de sa Buick ’57.

— Sale vision dépressive, commenta-t-il. Un enfer de monotonie – rien que des détritus mutilés. Ça vous en fout un coup.

— Ne regarde pas, fit d’une voix indifférente la fille assise à côté de lui.

Puissant et élégant, le véhicule glissait en silence sur la brocaille qui recouvrait la route. Les mains à peine posées sur le volant autoguidé, Fergesson se détendait en écoutant un quintette de Brahms, musique apaisante retransmise par la station-radio de Détroit. La cendre frappait sans discontinuer le pare-brise – une épaisse couche noirâtre s’était déjà déposée malgré le peu de kilomètres parcourus. Mais cela n’avait pas d’importance. Dans la cave de son appartement, Charlotte gardait précieusement un tuyau d’arrosage en plastique vert, un seau en zinc et une grosse éponge.

— Et vous avez un réfrigérateur plein de bouteilles de scotch de première qualité, continua-t-il tout haut. Si je me rappelle bien. À moins que vos concitoyens assoiffés ne les aient toutes sifflées.

Près de lui, Charlotte bougea. Elle s’était laissé endormir par le ronronnement lancinant du moteur et la chaleur lourde de l’air.

— Du scotch ? murmura-t-elle. Eh bien ! J’ai un petit flacon de Lord Calvert…

Elle se redressa, secouant un nuage de cheveux blonds.

— … Il est malheureusement assez dégradé.

Sur le siège arrière, leur passager au long visage réagit. Ils l’avaient embarqué en cours de route ; un homme osseux et décharné en pantalons de travail au tissu gris rugueux, et portant une chemise râpée.

— Quel état de dégradation ? demanda-t-il d’une voix tendue.

— À peu près comme tout le reste, répondit-elle.

Charlotte n’écoutait pas vraiment. Elle fixait d’un regard vague le paysage qui défilait tristement derrière les vitres assombries. Sur la droite se dressaient les restes déchiquetés et jaunis d’une ville, comme des chicots pourrissants sur fond de ciel fuligineux. Ici une baignoire, là-bas deux poteaux télégraphiques ; des ossements et d’autres fragments livides, perdus sur des kilomètres de résidus grêlés. Scène intensément lugubre. Quelque part au milieu des décombres se terraient des chiens étiques dans des caves assiégées par le froid. Car la sombre brume de cendre empêchait le soleil de réchauffer le sol.

— Regardez là-bas, dit Fergesson à leur passager.

Un faux lapin avait sauté sur le ruban de route.

L’automobile dut ralentir pour l’éviter. La pauvre bête aveugle et déformée alla frapper avec violence un bloc de ciment poussé là par les vents, et elle retomba en arrière, étourdie. Elle réussit à ramper sur quelques mètres avant qu’un des chiens ne la dévore.

— Haaah ! fit Charlotte, révoltée. Elle frissonna et se pencha en avant pour allumer le chauffage. Avec ses jambes minces repliées sous son corps, son tricot de laine rose et sa jupe brodée, c’était une jolie petite personne aux formes attirantes.

— Je serai contente quand nous aurons enfin atteint ma colonie. Ici c’est un endroit tellement horrible…

Fergesson tapota la boîte d’acier qui les séparait. Le métal résonnait, ferme et solide sous ses doigts. Et c’était bon de sentir une telle résistance dans un monde en décomposition. Il dit :

— Vos camarades ne seront que trop heureux de nous voir arriver avec ceci, si tout va aussi mal que vous le dites.

— Oh, oui, approuva Charlotte. La situation est désespérée et je ne sais vraiment pas si notre aide servira à quelque chose. Il est à peu près inutile. (Son joli visage lisse se plissa d’inquiétude.) Cela vaut la peine d’essayer, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

— Nous remettrons en route votre colonie, la rassura doucement Fergesson. Le plus important c’était de calmer la fille. Un accès de panique pourrait se révéler incontrôlable – avait déjà été incontrôlable plus d’une fois.

— Mais cela prendra du temps, ajouta-t-il en lui lançant un coup d’œil. Vous auriez dû nous prévenir plus tôt.

— Nous pensions que c’était seulement un peu de paresse. Mais il s’en va réellement, Allen. (La peur faisait vaciller son regard.) Nous ne pouvons plus rien lui tirer de bon. Il reste prostré comme un gros tas, l’air malade ou… à l’article de la mort.

— Il est vieux, tout simplement, expliqua gentiment Fergesson. Si je me souviens bien, votre Biltong dure depuis cent cinquante ans.

— Mais ils sont supposés tenir plusieurs siècles !

— Leurs dépenses d’énergie sont terribles, fit remarquer le passager qui se passa la langue sur des lèvres sèches et se pencha en avant pour continuer : Vous oubliez que ce n’est pas leur milieu naturel. Sur Proxima, ils avaient l’habitude de travailler en groupe. Maintenant, ils se sont brisés en de multiples unités – et la gravité est plus forte sur Terre.

Charlotte hocha la tête, mais elle ne paraissait pas convaincue.

— Mon Dieu ! fit-elle dans une plainte. Mais c’est immonde, regardez plutôt !

Elle fouilla la poche de son tricot et en sortit un objet de la taille d’une pièce de un franc.

— Tout ce qu’il imprime est maintenant de cette taille – ou pire.

Fergesson prit la montre et l’examina, un œil sur la route. Le bracelet s’effrita entre ses doigts comme une feuille desséchée, ne laissant que de minuscules fragments cassants d’une matière sombre et fibreuse, sans élasticité. L’aspect extérieur de la montre semblait normal – mais les aiguilles ne bougeaient pas.

— Elle ne marche pas, expliqua Charlotte. Elle la lui arracha et l’ouvrit. Vous voyez ? (Elle lui fourra le mécanisme sous le nez, les lèvres carminées pleines de dégoût.) J’ai fait une demi-heure de queue pour obtenir cette saleté, ce truc informe.

Les rouages de la petite montre suisse étaient une masse fusionnée d’acier brillant. Ni roues dentées, ni rubis, ni ressorts, juste un conglomérat luisant.

— Qu’avait-il comme modèle ? demanda l’homme sur le siège arrière. Un original ?

— Une copie – mais une bonne. Qui datait de trente-cinq ans. Sa propre œuvre. Elle appartenait à ma mère. Vous devinez certainement mon état en voyant apparaître ce machin ? Un bibelot inutile. (Charlotte reprit la copie et la remit en place.) J’étais tellement furieuse… que… (Elle s’arrêta brusquement de parler et se redressa, figée.) Oh, nous y sommes. Vous voyez l’enseigne de néon rouge ? Elle marque l’entrée de la colonie.

L’enseigne annonçait : STATION SERVICE en couleurs bleue, rouge et blanche – structure immaculée au bord de la route. Immaculée ? Fergesson ralentit la voiture en passant devant la pompe à essence. Ils ouvraient grand les yeux, se préparant au choc qu’ils savaient maintenant proche.

— Je vous l’avais dit, fit Charlotte d’une voix faible, à la limite de se briser.

La station service tombait en morceaux. La petite bâtisse blanche croulait de vieillesse – elle était usée, chose corrodée, incertaine, qui s’affaissait, se recroquevillait comme une relique flétrie. Le grand néon rouge clignotait, pris de folie. Les pompes étaient rouillées et penchées sur le côté. La structure tout entière avait commencé à retourner à la cendre, aux particules noires en suspension dans l’atmosphère, à la poussière dont elle était un jour sortie.

Un frisson de mort passa sur Fergesson fasciné par la vision cruelle d’une matière en perdition. Dans sa propre colonie, la dégradation n’existait pas – ou pas encore. Les copies étaient remplacées, aussitôt qu’usées, par le Biltong de Pittsburg. De nouveaux simulacres étaient formés à partir des objets originaux préservés de la guerre. Mais, ici, les duplicata disparaissaient sans trouver de successeur.

Il ne servait à rien de chercher un bouc émissaire à blâmer. Comme toute race, les Biltongs avaient leurs limites. Ils avaient fait de leur mieux – écrasés par un environnement étranger.

Ils étaient probablement originaires du système du Centaure. On les avait vu apparaître soudain vers la fin du conflit, attirés par les éclairs des bombes à hydrogène. Ils avaient trouvé une race humaine agonisante, occupée à ramper dans la cendre charbonneuse radioactive, pour tenter de sauvegarde quelques miettes de sa culture.

Après une période d’observation et d’analyse, le Biltong homogène s’était dispersé en unités individuelles et s’était attaché à la grande œuvre qui consistait à reproduire un double exact de tout objet qu’on lui présentait. C’était tout simplement leur mode de survie à eux – sur leur planète. Ils avaient créé ainsi une membrane protectrice d’environnement stable, face à un monde hostile. Ils n’avaient plus arrêté depuis.

À l’une des pompes à essence, un homme essayait de remplir le réservoir de sa Ford ’66. Insultant le monde entier, de toutes ses forces inutiles il arracha le tuyau pourrissant. Un fluide terne, couleur ambre, commença à inonder le sol et à s’infiltrer dans le gravier plein de cambouis. La pompe elle-même crachait son contenu par une douzaine de blessures. Soudain, une autre, située un peu plus loin, s’effondra en une masse de métal humide. La scène n’avait pas pris plus de quelques secondes.

Charlotte baissa la vitre de l’automobile.

— La station Shell est en meilleur état. Oh ! À l’autre bout de la ville.

L’homme, au visage lourd, se tenait courbé, rouge et transpirant.

— Merde ! murmura-t-il. Je n’arrive pas à en tirer une goutte. Pouvez-vous me faire profiter de votre voiture ? Je remplirai un seau à l’autre pompe.

Fergesson ouvrit la portière d’un main tremblante.

— Tout est aussi dégradé par ici ?

— C’est encore pire ailleurs.

Ben Untermeyer s’assit avec reconnaissance sur le siège offert comme la Buick repartait en ronflant.

— Regardez par là.

Une épicerie s’était écroulée en un monticule de béton éclaté et d’acier tordu. Les vitrines s’étaient pulvérisées. Il y avait de la nourriture jusque dans la rue, que les passants tentaient de récupérer. On les voyait, les bras chargés, se frayer un passage dans les décombres. Les visages étaient sombres et rageurs.

La chaussée elle-même était très dégradée, pleine de fissures, de trous profonds. Le bord du trottoir partait en miettes blanchâtres. Une fontaine cassée vomissait une eau bourbeuse dans une mare grandissante. Les magasins et les véhicules des deux côtés de la rue semblaient prêts à s’affaisser sous le poids de la poussière et de la vétusté. Tout avait d’ailleurs un aspect sénile. Quelqu’un avait essayé de maintenir debout la boutique d’un cireur avec des morceaux de bois et des chiffons enfoncés dans les trous béants. Mais l’enseigne chancelante et délavée allait vers sa fin prochaine. Dans un café dégoûtant se tenaient deux seuls clients en costume râpé qui essayaient de conserver leurs habitudes : lire le journal tout en buvant un café pisseux dans des tasses fêlées dégoulinantes de liquide immonde quand ils les levaient de sur le comptoir vermoulu.

— Ça ne durera plus très longtemps, murmura Untermeyer en s’essuyant le front. Pas à ce rythme de dégradation. Les gens n’osent même pas entrer dans les théâtres de peur qu’ils ne s’écroulent sur leur tête. Pareil pour les cinémas : les films cassent constamment et les couleurs jaunissent pendant la projection.

Il jeta un coup d’œil de curiosité sur l’homme maigre, à la mâchoire visible sous la peau, qui était assis près de lui, silencieux.

— Je m’appelle Untermeyer, grommela celui-ci.

Ils se serrèrent la main.

— John Dawes, répondit le personnage vêtu de gris, sans fournir plus d’explication. Il n’avait pas dû dire plus de cinquante mots depuis que Fergesson et Charlotte l’avaient cueilli sur le bord de la route.

Untermeyer sortit de sa poche de manteau un journal enroulé et l’envoya sur le siège avant, à côté de Fergesson.

— Regardez ce que j’ai trouvé devant ma porte, ce matin.

Le journal n’était qu’un ramassis de mots sans suite et souvent insensés. Une vague mélasse de lettres brisées étaient imprimées avec une encre coupée d’eau qui n’avait pas encore séché et qui s’étalait en rivières plus ou moins teintées ; cela traçait une carte géographique totalement bizarre de ces régions différemment délavées. Fergesson parcourut rapidement le texte, mais c’était inutile. Des récits confus se perdaient dans une mare d’encre au détour d’une phrase ; d’énormes manchettes proclamaient des nouvelles démentes.

— Allen nous apporte des originaux, dans la boîte métallique que vous voyez là, expliqua Charlotte.

— Ils ne serviront à rien, répondit Untermeyer d’une voix lugubre. Il n’a pas bougé de tout ce matin. J’ai fait la queue avec un grille-pain dont je voulais une copie. Des clous. Je revenais chez moi lorsque ma voiture a commencé à se désagréger. J’ai ouvert le capot, mais qui sait comment marchent ces moteurs ? Ce n’est pas notre affaire. J’ai insisté et mon véhicule a daigné se traîner jusqu’à la station service… Mais la carrosserie est devenue si fine que mon pouce la traversait.

Fergesson arrêta son automobile devant la grosse résidence blanche où habitait Charlotte. Il mit un moment à la reconnaître tellement elle avait changé depuis sa visite du mois précédent. On avait monté tout autour un échafaudage en bois branlant, visiblement l’œuvre d’amateurs. Quelques travailleurs allaient et venaient d’une démarche hésitante devant la façade qui commençait à s’écrouler. L’immeuble tout entier s’enfonçait lentement sur le côté. D’énormes fissures zébraient les murs, se regroupant parfois pour tracer un canyon échancré. Des plaques de plâtre jonchaient le sol. Le trottoir plein d’immondices qui faisait face à la maison s’était fendu et l’on pouvait apercevoir en dessous la cendre ubiquitaire qui était le passé et le futur de ces lieux.

— Nous ne pouvons rien faire par nous-mêmes, se plaignit Untermeyer d’un ton irrité. Nous devons rester tranquillement là à regarder notre univers sombrer. S’il ne revient pas bientôt à la vie…

— Tout ce qu’il a imprimé les premiers temps retourne à la poussière, usé, dit Charlotte en ouvrant la portière pour descendre. Et tout ce qu’il produit maintenant est informe, une sorte de pudding flasque. Qu’allons-nous faire ? (Elle frissonna dans le soleil glacial de midi.) J’ai peur que nous ne soyions condamnés à subir le sort de la colonie de Chicago.

La phrase les figea tous les quatre. Chicago, la colonie qui s’était écroulée ! Le Biltong qui fonctionnait là-bas avait vieilli, puis était mort. Épuisé, il s’était transformé en une montagne silencieuse de matière inerte. Les maisons, les rues, les véhicules, tous les objets qu’il avait reproduits étaient graduellement retournés à la cendre après un parcours épouvantable qui les avait vus se désagréger en particules noirâtres.

— Il n’a pas pu continuer, chuchota Charlotte, terrorisée. Il s’est usé au travail et puis, sans prévenir, il est mort.

Après un silence, Fergesson dit d’une voix rauque :

— Mais ses congénères s’en sont aperçu. Ils ont envoyé un remplaçant dès qu’ils ont pu.

— C’était trop tard ! rugit Untermeyer. La colonie était déjà morte. Sauf peut-être un ou deux survivants qui se traînaient complètement nus dans la cendre, gelés et demi-morts de faim. Squelettes pourchassés par les chiens. Les saloperies de chiens venus de partout participer au festin !

Ils s’étaient regroupés sur le trottoir dégradé, effrayés et pleins d’appréhension. Même le visage de John Dawes était marqué par l’horreur, par une peur qui taraudait la chair. Fergesson pensait avec regret à sa propre « ville », à quelques kilomètres à l’est. Le Biltong de Pittsburg était tout jeune – plein d’énergie virile ; il dépensait sans compter les talents créatifs de sa race. Rien à voir avec cette horreur !

Les constructions de la colonie Pittsburg se dressaient, solides et sans défaut. Les trottoirs à la propreté scrupuleuse ne s’effondraient pas sous le poids des passants. Dans les vitrines brillamment illuminées, les télévisions, les mixers, les grille-pain, les bouteilles de whisky, les pêches confites, et les automobiles, et les pianos, et les vêtements, s’étalaient prêts à la vente, copies parfaites des originaux, reproductions détaillées, authentiques, impossibles à distinguer des modèles conservés sous vide dans des abris souterrains.

— Si votre espace de survie disparaît, certains d’entre vous pourront peut-être venir vivre avec nous, proposa Fergesson mal à l’aise.

— Votre Biltong pourrait-il produire pour plus de cent personnes ? demanda doucement John Dawes.

— Pour l’instant, il en est très capable, répondit Fergesson. (Il montra sa Buick avec fierté.) Vous êtes monté dedans, vous savez ses qualités. Presque aussi bonnes que celles de l’original dont elle est la copie. Il faudrait qu’ils soient mis côte à côte pour remarquer des différences. Il eut un large sourire satisfait et risqua une vieille plaisanterie.

— Je me suis peut-être enfui avec la vraie.

— Nous n’avons pas à décider aujourd’hui, intervint Charlotte sèchement. Il nous reste bien encore un peu de temps. (Elle prit la boîte d’acier sur le siège et se dirigea vers le perron de son immeuble.) Accompagnez-nous, Ben. (Elle fit un signe de la tête à Dawes.) Vous aussi. Venez prendre une rasade de whisky. Il n’a pas trop mauvais goût – quelque chose qui rappelle l’antigel – et l’étiquette n’est plus lisible – mais à part ça, il n’est pas trop dégradé.

Un homme l’intercepta comme elle posait le pied sur la première marche.

— Il est interdit de monter, Madame.

Charlotte se figea, le visage livide de colère et de consternation.

— Mon appartement est ici ! Toutes mes affaires ! Je vis dans cette maison !

— L’immeuble n’est pas sûr, expliqua le travailleur.

Ce n’était pas vraiment un ouvrier, plutôt un des habitants de la ville, volontaire pour surveiller les constructions trop détériorées.

— Regardez les fissures. Cela fait des semaines qu’elles sont là.

D’un geste impatient, Charlotte pria Fergesson d’avancer.

— Venez.

Elle sauta d’un pas alerte sur l’escalier et tendit la main pour ouvrir la grande porte d’entrée en verre et chrome.

La porte sortit de ses gonds et s’écroula, éclatant en parcelles charbonneuses. Le verre éclatait partout autour d’elle, envoyant des nuages d’échardes mortelles. Charlotte hurla et retomba en arrière. Le ciment se désagrégea sous son poids, ses talons s’enfonçaient comme dans de la boue. Dans un grondement, le porche tout entier s’effondra en une giclée poudreuse. La seconde suivante, il ne restait plus qu’une masse informe de particules désagrégées dont une grande partie restait encore en suspension dans l’atmosphère.

Fergesson et l’ouvrier attrapèrent à bras-le-corps la fille qui se débattait dans les vagues de poussière de ciment. Untermeyer cherchait désespérément la boîte de métal ; ses doigts se refermèrent enfin dessus et il la traîna jusque sur le trottoir.

Se frayant un passage à travers les ruines décomposées du porche, Fergesson et ses deux compagnons regagnèrent eux aussi la relative sécurité de la rue.

Charlotte essayait de parler, le visage déformé de soubresauts hystériques.

— Tous mes objets…, parvint-elle à murmurer.

Fergesson l’épousseta d’une main tremblante.

— Où êtes-vous blessée ? Vous allez bien ?

— Je n’ai rien.

Charlotte essuya une tache rose de sang et de poudre sur son visage. Elle avait une coupure à la joue et ses cheveux blonds n’étaient plus qu’une masse pâteuse. Son tricot de laine pendait en chiffons et sa jupe ne valait pas mieux.

— La boîte… vous l’avez récupérée ?

— Oui, tout va bien de ce côté, répondit John Dawes d’une voix impassible. Il n’avait pas bougé d’un centimètre de sa position près de la voiture.

Charlotte s’agrippa à Fergesson – il sentait contre lui son corps trembler de peur et de désespoir.

— Regardez…, murmurait-elle. Regardez mes mains.

Elle tendait ses bras recouverts d’une pellicule blanchâtre. *

— Tout devient noir.

La poudre avait commencé à s’assombrir. Pendant ce temps même qu’ils regardaient, elle devint grise, puis noire comme de la suie. Les vêtements déchirés de la fille se flétrirent et se racornirent lentement. Comme un tégument desséché, les lambeaux de tissus se fendirent et tombèrent sur le sol.

— Montez dans la voiture, lui ordonna Fergesson. Vous y trouverez une couverture provenant de ma colonie.

Untermeyer et lui s’empressèrent d’envelopper la fille dans la lourde couverture de laine. Charlotte se rencoigna dans le siège, les yeux terrorisés ; des gouttes de sang vermillon glissaient sur sa joue pour aller tacher sa couverture protectrice, à rayures bleues et jaunes. Fergesson alluma une cigarette qu’il lui introduisit entre les lèvres tremblantes.

— Merci.

Elle parvint à émettre un gémissement reconnaissant et commença à fumer.

— Allen, qu’allons-nous bien pouvoir faire ?

Fergesson brossa doucement la poudre noirâtre des cheveux blonds de la fille.

— Nous allons reprendre la voiture et aller lui montrer les originaux. Il peut faire peut-être quelque chose. Les Biltongs sont toujours excités à la vue de choses nouvelles à imprimer. Nos offrandes le rendront peut-être à la vie.

— Mais il ne dort pas, rétorqua Charlotte, choquée. Il est mort, Allen, je le sais !

— Pas encore, protesta Untermeyer d’une voix épaisse. Mais tous ressentaient l’imminence de la catastrophe dans leur monde interne.

— S’est-il reproduit ? demanda Dawes.

Le visage de Charlotte leur fournit la réponse.

— Il a essayé. Quelques œufs ont pu éclore, mais les petits Biltongs n’ont pas survécu. J’ai vu des œufs disséminés autour de lui, mais…

Elle s’arrêta. Ils savaient tous ce qu’elle voulait dire. Les Biltongs étaient devenus stériles dans leur combat pour garder la race humaine en vie. Œufs desséchés, progéniture mort-née…

Fergesson se glissa au volant et claqua la porte avec rage. La portière ne fermait pas bien. Le métal était un peu déformé – ou peut-être était-ce un défaut d’origine ? Ses poils se hérissèrent. Lui aussi possédait une copie imparfaite – un élément microscopique, sans importance, gauchi pendant le processus de duplication. Même sa belle, sa luxueuse Buick était dégradée. Le Biltong de sa colonie commençait lui aussi à s’user.

Autour du jardin public s’alignaient des rangées silencieuses et immobiles d’automobiles. Des gens s’entassaient partout. La colonie devait pratiquement être là au complet. Chacun avait un objet qui demandait à être renouvelé d’urgence. Fergesson éteignit le moteur et mit les clefs dans sa poche.

— Vous pouvez supporter ? demanda-t-il à Charlotte.

Vous feriez peut-être mieux de rester dans la voiture.

— Ça va aller, répondit-elle en essayant de sourire.

Elle avait enfilé une chemisette de sport et un pantalon de survêtement que Fergesson avait trouvés dans les ruines d’un magasin de vêtements complètement délabré. Il n’en ressentait pas de culpabilité – de nombreux hommes et femmes déambulaient tristement au milieu du stock éparpillé sur le trottoir, prenant de-ci de-là les articles les moins dégradés. Ils leur dureraient bien quelques jours.

Fergesson avait pris tout son temps pour choisir les vêtements de Charlotte. Il avait trouvé dans l’arrière-boutique une pile de chemisettes d’aspect robuste et des survêtements convenables qui semblaient encore loin de leur destin cendreux. Copies récentes ? Ou, peut-être – aussi incroyable que cela paraisse – des originaux gardés là par les propriétaires pour des copies futures. Dans une boutique de chaussures encore en activité, il trouva une paire de mocassins à talons plats. Charlotte portait sa propre ceinture – celle qu’il avait choisie était tombée en poussière lorsqu’il avait tenté de la lui mettre.

Untermeyer tenait la boîte de métal des deux mains, pendant qu’ils approchaient tous quatre du centre du jardin. Les gens alentour restaient silencieux, le visage lugubre. Personne ne parlait à son voisin, chacun portant sur lui quelque article, original soigneusement préservé du dommage des siècles ou bonnes copies aux imperfections mineures. La lutte entre l’espoir et la peur, et l’approche de la désillusion se lisaient dans leur rictus.

— Les voici, fit Dawes qui traînait derrière. Les œufs morts.

Dans un bosquet, à une extrémité du parc, s’amoncelait une série de grains bruns-gris, de la taille d’un ballon de basket, durs et calcifiés. Quelques-uns étaient brisés. Des fragments de coquilles couvraient le sol.

Untermeyer donna un coup de pied dans un des œufs qui éclata en parcelles diaphanes, vide de toute présence.

— Il a du être sucé par quelque animal, jusqu’à n’en laisser que la coquille suggéra-t-il. Nous sommes les témoins des derniers jours, Fergesson. Les chiens doivent parvenir maintenant à se glisser la nuit jusqu’ici et à les attraper. Il est trop faible pour les protéger.

Un sourd courant de mécontentement parcourait la foule assemblée. Leurs yeux étaient rougis de colère, colère d’avoir attendu trop longtemps. Tous portaient leurs objets les plus précieux serrés contre eux ; ils étaient compressés en une masse solide, cercle impatient et indigné d’une humanité qui entourait le jardin. Ils avaient attendu longtemps. Ils étaient fatigués d’attendre.

— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?

Untermeyer s’accroupit devant une forme vague laissée à l’abandon sous un arbre. Il fit courir ses doigts sur le tas de métal indistinct. L’objet semblait avoir fondu, ses parties s’étant mélangées comme de la cire sous la flamme – rien n’était intact.

— Je n’arrive pas à reconnaître ce que c’est.

— C’est la tondeuse à gazon, intervint un homme morose qui passait tout près.

— Cela fait combien de temps qu’il l’a imprimée ? demanda Fergesson.

— Quatre jours. (L’homme frappa la masse inerte avec une hostilité rageuse.) On n’arrive même pas à dire ce que c’est – cela pourrait être n’importe quoi. Ma vieille tondeuse s’est cassée. Alors, j’ai fait rouler l’original de la colonie jusqu’ici et j’ai fait une journée de queue. Voici ma récompense. (Il cracha par terre, plein de rancœur.) Ça ne vaut pas un clou. Je l’ai laissée rouiller dans l’herbe – quelqu’un la prendra bien pour une statue d’art moderne. Mon université avait quelque chose comme cela devant sa porte avant la guerre ; les Biltongs avaient dû lui faire un de leurs beaux cadeaux.

Sa femme émit une sorte de gémissement de métal strident.

— Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons plus utiliser la vieille. Elle tombe en morceaux comme tout le reste. Si les nouvelles copies ne servent à rien, que…

— Tais-toi, hurla son mari, une expression laide sur le visage. Ses doigts aux longues phalanges tenaient un morceau de tuyau. Nous attendrons encore un peu. Il redeviendra peut-être comme avant.

Un murmure d’espoir courut comme une vaguelette dans la foule. Charlotte frissonna et continua à avancer en poussant les gens.

— Je ne le blâme pas, dit-elle à Fergesson. Mais… (Elle secoua la tête en une mimique fataliste.) À quoi cela servira-t-il, s’il ne veut plus produire des copies de valeur.

— Il ne peut pas, intervint John Dawes. Observez-le. Il s’arrêta et les retint un moment.

— Regardez-le et dites-moi comment il pourrait en faire plus.

Le Biltong mourait. Immense et vieux, il restait accroupi au centre de la colonie, tas de protoplasme jauni, épais, gommeux, opaque. Ses pseudopodes s’étaient flétris, racornis jusqu’à n’être plus que des vipères noires qui dormaient, inertes, sur l’herbe desséchée. En son centre, la masse immobile semblait étrangement effondrée sur elle-même. La créature s’affaissait lentement, tandis que l’humidité quittait ses veines brûlées par le soleil malingre.

— Mon Dieu ! murmura Charlotte. Il a l’air si mal en point !

La masse centrale du Biltong ondulait faiblement. Des boursouflures maladives palpitaient sur son corps qui tentait désespérément de s’accrocher à la vie déclinante. Des mouches s’affairaient en grands essaims luisants noirs et bleus autour de la chair pourrissante. Une odeur lourde de matière organique en putréfaction entourait d’ailleurs le Biltong d’une puanteur fétide. Une mare de liquide saumâtre se formait sous le grand corps d’où suintait du pus goutte à goutte.

À travers le protoplasme jaune de la créature on pouvait voir le noyau solide de tissus nerveux puiser sous la souffrance en mouvements intenses qui envoyaient des ondes en vagues sous le tissu inerte. La myéline des nerfs dégénérait à vue d’œil en granules calcifiés. Vieillesse, dégradation… et souffrance.

Devant le Biltong à l’agonie, sur une plate-forme de ciment, attendait un amoncellement d’originaux à reproduire. Près d’eux, quelques copies avaient commencé à prendre forme, boules de cendre noirâtre mélangée de fluide Biltong, le jus patiemment sécrété qui lui permettait le processus de duplication. Mais le Biltong avait arrêté son travail à peine commencé pour retirer ses rares pseudopodes encore en vie dans la masse principale. Il se reposait – et tentait de ne pas mourir.

— Pauvre chose délabrée ! s’entendit dire Fergesson. Elle ne peut plus continuer.

— Ça fait bien six heures qu’il est comme ça à ne rien faire, cria une femme dans son oreille. Tranquillement assis ! Qu’espère-t-il nous réduire à faire ? Nous aplatir sur le sol pour l’implorer de continuer ?

Dawes se retourna vers elle, furieux.

— Espèce d’imbécile, ne voyez-vous pas qu’il est en train de mourir ? Laissez-le en paix, pour l’amour de Dieu !

Un grondement menaçant parcourut la foule. Des visages se retournaient vers Dawes – mais il affecta de ne pas les voir. À ses côtés, Charlotte s’était figée, raide comme un écouvillon, les yeux écarquillés d’horreur.

— Faites attention, prévint Untermeyer dans un murmure. La plupart d’entre eux ont un besoin absolu de copies rapides. Certains viennent même chercher de la nourriture.

Le temps manquait. Fergesson agrippa la boîte métallique, l’arracha des mains d’Untermeyer, et l’ouvrit violemment. Il retira les originaux avec précautions et les étala sur l’herbe devant lui.

Devant la merveilleuse vision, il y eut un murmure d’étonnement et de respect qui fit se rengorger de satisfaction Fergesson. Il possédait les originaux dont la colonie manquait tellement. Ici, il n’existait que des copies imparfaites. Et le travail d’imprimerie ne pouvait s’effectuer qu’à partir de modèles de seconde classe, bourrés de défauts. Un à un, il rassembla les précieux originaux et s’avança vers la plate-forme qui faisait face au Biltong. On essayait de lui bloquer le passage, de l’empêcher de sauter des places, mais la colère cédait bientôt devant les originaux qu’il portait religieusement.

Il déposa avec précaution un briquet en argent massif de marque Ronson. Puis un microscope Bausch et Lomb encore recouvert de son cuir noir d’origine. Une cellule à aimant mobile, haute-fidélité, de chez Pickering. Et une coupe en cristal chatoyant, Steuben.

— Voilà de bien beaux originaux, fit remarquer un de ses voisins d’une voix envieuse. Où les avez-vous trouvés ?

Fergesson ne répondit pas. Il observait le Biltong moribond.

L’être n’avait pas bougé, mais il avait aperçu les nouveaux originaux ajoutés à la pile imposante. Dans le protoplasme flasque, le noyau fibreux vibrait plus vite. L’orifice frontal frémit, puis s’ouvrit largement. Une marée de violence fouetta le vieux corps, puis des bulles rances de liquide commencèrent à sortir de l’ouverture, suivies d’un pseudopode mince à l’aspect fragile qui frémit, avança difficilement sur l’herbe boueuse, hésita pour atteindre rapidement le Steuben.

Il forma un tas de cendre noire qu’il aspergea de liquide pris dans la cavité. Peu à peu se constituait une sorte de globe terne, grotesque parodie du verre translucide. Le Biltong vacilla et ramena à lui ses excroissances afin de reprendre des forces. Après quelques secondes, il fit une seconde tentative aussi lamentable. Alors, brusquement, sans un signe avant-coureur, la masse tout entière frémit violemment et le pseudopode retomba à terre, épuisé… Il se contracta, parcouru de petits spasmes, hésita en un balancement pathétique, puis se retira dans la forme centrale.

— Ça ne sert à rien, fit Untermeyer d’une voix rauque. Il n’y arrive pas. Il est trop tard.

Les doigts raides et maladroits, Fergesson récupéra ses originaux et les remit dans leur boîte en tremblant.

— Je me suis donc trompé, murmura-t-il en se relevant. Je croyais vraiment que ces objets renverseraient la tendance. Mais je n’avais pas réalisé l’étendue de la catastrophe.

Charlotte, traumatisée, s’éloigna de la plate-forme comme un automate muet. Untermeyer la suivit au milieu des conglomérats d’hommes en colère, de femmes rageuses, qui convergeaient vers le Biltong.

— Attendez un instant, fit Dawes. J’ai quelque chose à lui soumettre.

Fergesson attendit dans un silence consterné pendant que Dawes fouillait dans sa chemise grise et rugueuse pour sortir bientôt un objet enrobé de vieux papiers-journaux. C’était une coupe, une coupe de bois, grossière et mal taillée. Il eut un étrange sourire sardonique lorsqu’il plaça l’objet devant le Biltong.

Charlotte observait, vaguement intriguée.

— Que faites-vous ? À quoi cela servirait-il s’il arrivait à copier cela ? C’est si simple que vous pourriez le refaire vous-même.

Elle tapota la coupe rudimentaire avec l’extrémité de son mocassin.

Fergesson sursauta. Dawes intercepta son regard. Un instant les deux hommes se firent face. Dawes, un petit sourire aux lèvres, Fergesson, tendu par la compréhension qui montait en lui.

— C’est absolument exact. C’est moi qui l’ait fait.

Fergesson s’empara de la coupe qu’il tourna et retourna dans sa main tremblante.

— Vous l’avez fait avec quoi ? Je ne comprends pas ! Quelle est votre matière première ?

— Nous avons coupé quelques arbres.

Il détacha de sa ceinture quelque chose aux reflets métalliques, lueur terne dans le soleil anémique.

— Tenez, faites attention de ne pas vous couper avec.

Le couteau était aussi primitif que la coupe : martelé, tordu, maintenu à un manche par du fil de fer.

— Vous avez fait ce couteau ? demanda Fergesson, stupéfait. Je ne puis y croire. Par quoi commencez-vous ? C’est impossible ! Il vous faut des outils pour construire ceci. C’est un véritable paradoxe !

Sa voix montait sous l’effet de l’excitation.

Charlotte se détourna de l’instrument avec un geste découragé.

— Votre couteau ne sert à rien ; impossible de couper quelque chose avec.

Triste et pathétique, elle ajouta :

— Dans ma cuisine, j’avais toute une série de couteaux à découper en acier inoxydable, le meilleur acier suédois. Il n’en reste plus aujourd’hui qu’un tas de cendres noires.

Un million de questions bouillonnaient dans l’esprit de Fergesson.

— Cette coupe, ce couteau, vous êtes-vous regroupés pour les produire ? Et ce tissu que vous portez, est-il tissé main ?

— Venez, fit brusquement Dawes.

Il ramassa les objets déposés et entreprit de s’éloigner rapidement de la plate-forme.

— Nous ferions mieux de foutre le camp, la fin est proche.

Des gens commençaient à quitter le jardin. Ils abandonnaient le combat, partant fouiller les détritus, retourner les décombres des magasins en quête d’aliments encore solides. Quelques voitures toussotèrent, encore en vie et s’éloignèrent en brinquebalant.

Untermeyer mouillait nerveusement ses lèvres flasques. Sa peau terreuse était toute marbrée, creusée par la terreur.

— Ils deviennent incontrôlables, murmura-t-il à Fergesson. La colonie tout entière s’écroule. Dans quelques heures il ne restera plus rien. Pas un aliment, pas un mur pour dormir à l’abri !

Ses yeux se posèrent un bref instant sur la voiture, puis perdirent toute expression.

Il n’était pas le seul à avoir remarqué le véhicule.

Un groupe de personnes, le visage sombre, se formait lentement autour de la massive Buick poussiéreuse. Comme des enfants hostiles et avides, ils la touchaient, examinant ses pare-chocs, sa carrosserie, palpant les phares, les pneus bien robustes. Ils portaient des armes rudimentaires – morceaux de tuyauterie, grosses caillasses, sections de métal tordu arrachées des immeubles écroulés.

— Ils sentent qu’elle ne vient pas de la colonie, fit Dawes. Qu’elle va s’en aller en les laissant derrière.

— Je peux vous amener à Pittsburg, dit Fergesson à Charlotte, (il pressa le pas.) Je vous déclarerai comme ma femme. Vous pourrez décider plus tard si vous désirez légaliser notre union.

— Et Ben ? demanda Charlotte d’une voix faible.

— Je ne peux pas l’épouser aussi. (Il augmenta encore son allure.) Je peux l’emmener là-bas, mais ils ne le laisseront pas demeurer. Ils suivent le système des quotas. Plus tard, lorsqu’ils comprendront l’étendue du désastre…

— Dégagez le passage, fit Untermeyer au cordon de personnes en prenant un air menaçant. Après un moment d’incertitude, les hommes se retirèrent à contrecœur pour se rassembler un peu plus loin, le regard envieux. Untermeyer se tint près de la porte, le grand corps en alerte.

— Amenez-la, et faites attention ! ordonna-t-il à Fergesson.

Fergesson et Dawes encadrèrent Charlotte et se frayèrent un passage à travers le barrage humain. Fergesson donna alors la clef de contact à Untermeyer et le gros homme ouvrit la portière avant. Il poussa Charlotte à l’intérieur et fit signe à Fergesson de monter de l’autre côté rapidement.

La foule se réveilla tout d’un coup.

D’un coup de son large poing, Untermeyer renvoya le premier attaquant s’écraser sur les suivants. Il passa du côté de Charlotte pour se mettre au volant avec autant de hâte que de difficultés. Le moteur démarra avec un gémissement. Untermeyer passa la première et enfonça l’accélérateur d’un coup de pied sauvage. La voiture fit un bond en avant ; des hommes étaient agrippés à sa carrosserie ou bien essayaient d’atteindre la portière encore ouverte ; les occupants étaient apeurés.

Untermeyer claqua la porte sans lâcher le volant et la bloqua. Fergesson eut une dernière vision du gros homme, le visage déformé par la panique, tandis que la voiture gagnait de la vitesse.

Des gens essayaient vainement de se raccrocher à la tôle glissante. Ils allèrent s’écraser un à un sur la chaussée. Seul un grand homme roux resta quelques instants en équilibre sur une aile à marteler le pare-brise dans l’espoir insensé d’atteindre le visage du conducteur. Mais Untermeyer prit un virage sur les chapeaux de roues et l’homme fit une chute silencieuse sur la route où il resta immobile, face contre terre.

La voiture oscilla, pencha sur le côté, puis disparut enfin à la vue derrière une rangée d’immeubles écroulés. Le bruit des pneus surchauffés se perdit dans le lointain. Charlotte et Untermeyer étaient sur le chemin de Pittsburg et de la sécurité.

Fergesson resta là, les bras balants, jusqu’à ce que la pression de la main osseuse de Dawes sur son épaule le sorte de sa léthargie.

— Eh bien, murmura-t-il. C’est ainsi qu’on perd une voiture. Enfin, au moins Charlotte est-elle saine et sauve.

— Venez, souffla Dawes dans son oreille. J’espère que vous avez de bons souliers. Un long chemin nous attend.

Fergesson fronça les sourcils.

— Un long chemin ? Pour où ?

— Le plus proche de nos campements est à cinquante kilomètres d’ici. Je pense que nous pouvons y arriver. (Il s’éloigna et Fergesson le suivit un moment après.) Je l’ai déjà fait, je peux le refaire.

Derrière eux, la foule se reformait, concentrant maintenant son attention sur la forme moribonde du Biltong. Elle bourdonnait comme un essaim d’abeilles en colère. La frustration, l’impuissance, la perte de la voiture se conjuguaient pour produire une cacophonie de violence grandissante. Peu à peu, montant comme l’eau sur le feu, la masse bouillonnante s’approcha de la plate-forme.

Là-bas le vieux Biltong attendait, sans défense. Il les avait aperçus. Ses pseudopodes se tordaient en un dernier geste épuisé, dans un frémissement final, un effort ultime.

C’est alors que Fergesson vit une chose abominable, un spectacle qui provoqua en lui la honte, au point que ses doigts humiliés lâchèrent la boîte métallique qui s’écrasa sur le sol. Il la ramassa, les sens engourdis, et la serra désespérément contre lui. Il voulait se sauver en courant sans plus regarder, n’importe où sauf en ce lieu terrible. Dans le silence et les ténèbres, au pays des ombres éternelles, loin de la colonie. En plein centre de la mort cendreuse.

Car le Biltong essayait de se construire un rideau défensif, un mur protecteur de cendre durcie très peu efficace devant la populace déchaînée.

Ils avaient marché deux heures, lorsque Dawes s’arrêta pour se laisser tomber sur l’étendue noire qui clôturait l’univers.

— Nous allons nous reposer un moment, fit-il dans un grognement. J’ai un peu de nourriture que nous pouvons faire cuire. Si votre beau briquet a encore du gaz, nous l’utiliserons.

Fergesson ouvrit la boîte protectrice et lui passa le briquet relique. Un vent froid et nauséabond soufflait sur la plaine de cendre, la soulevant en nuages lugubres qui dansaient le triomphe de la mort sur la surface dénudée de la planète. Au loin, quelques bâtisses en ruine se découpaient sur le ciel comme les restes d’un grand squelette ensablé. Ici et là poussaient des plaques d’herbes folles à moitié desséchées, aussi sinistres que l’environnement.

— Tout n’est pas aussi mort qu’il y paraît, remarqua Dawes en ramassant des morceaux de papier et de bois sec qui traînaient dans la cendre. Vous avez remarqué les chiens et les lapins. Mais il y a aussi beaucoup de graines réservées qui n’attendent que la pluie ; on n’a qu’à arroser la cendre pour les voir apparaître bientôt.

— De l’eau ? Mais il ne… pleut plus. Si tel était bien le verbe.

— Il faut creuser des rigoles, des puits. L’eau existe toujours, mais il faut aller la chercher là où elle est.

Dawes parvint à allumer un maigre feu – le briquet restait encore bon. Il prêta toute son attention à l’alimentation de la flamme, abandonnant son compagnon au silence.

Fergesson s’assit, prit le briquet et le tourna dans tous les sens.

— Comment fabriquer une chose pareille ? demanda-t-il brusquement.

— C’est impossible.

Dawes chercha dans sa veste et en sortit un paquet aplati de nourriture : de la viande séchée et salée, ainsi que des céréales grillées.

— On ne peut pas commencer par le plus difficile. Le chemin doit se faire lentement et en partant du plus bas.

— Un Biltong en bonne santé se jouerait d’une copie comme celle-là. Le nôtre, à Pittsburg, ferait une reproduction parfaite de ce briquet.

— Je le sais, répondit Dawes. C’est ce qui nous arrêtait. Nous devions attendre jusqu’à ce qu’ils abandonnent. Et cela se fera avant longtemps. Ils devront se résoudre à rentrer dans leur propre système solaire. C’est un véritable génocide pour eux de rester sur Terre.

Fergesson serra convulsivement le briquet.

— Alors, notre civilisation s’écroulera avec leur départ.

— Ce briquet (Dawes eut un sourire grimaçant.) C’est vrai, il est condamné à disparaître – tout au moins pendant longtemps. Mais je ne crois pas que vous ayiez compris. Nous devrons nous rééduquer, revoir notre conception des choses tous autant que nous sommes. Et pour moi aussi c’est très difficile.

— D’où venez-vous ?

Dawes répondit doucement.

— Je suis un des survivants de la catastrophe de Chicago. Après que la colonie fut retournée à la cendre, j’ai erré dans le désert, j’ai tué à coups de pierres, dormi dans des caves, combattu les chiens à mains nues. Et puis un jour, j’ai trouvé la route d’un des campements. La survie s’était déjà bien organisée avant mon arrivée. Car vous ne le savez pas, mon ami, mais Chicago n’a pas été le premier à tomber.

— Et vous imprimez des outils, comme ce couteau ?

Dawes se mit à rire haut et clair dans le soir.

— Le mot n’est pas « imprimer », mais fabriquer. Nous fabriquons des outils, nous faisons des objets. (Il sortit la coupe de forme irrégulière et la posa sur la cendre.) Imprimer veut dire simplement copier. Je ne peux vous expliquer exactement ce qu’est fabriquer ; vous devrez le découvrir par vous-même. Ce sont deux actes totalement différents.

Dawes disposa trois objets sur le sol. L’extraordinaire cristal Steuben, sa propre coupe grossière et la choses dégradée, la copie sabotée du Biltong agonisant.

— Voici le passé, sa gloire lumineuse, fit-il en montrant le Steuben. Un jour, nous le retrouverons tel qu’en lui-même il a disparu… Nous allons dans la bonne direction – par le plus dur chemin, pas à pas – jusqu’à ce que nous soyons sortis de la fosse commune. (Il replaça avec précaution le cristal dans son étui protecteur.) Nous le garderons – pas pour le copier, mais comme modèle, comme objectif à atteindre. Vous ne pouvez percevoir la différence aujourd’hui, mais elle existe. (Il montra le récipient en bois.) C’est l’état de notre technique à ce jour. Ne vous moquez pas. Ne dites pas que cet objet n’est pas digne de notre civilisation. Il existe – simple et grossier, mais réel. Vous pouvez le tenir, il ne tombera pas en cendres. Nous gravirons les degrés à partir de cela.

Il prit la copie informe du Biltong. Après un moment de réflexion, il la souleva pour la lancer au loin. La chose frappa la cendre, rebondit une fois, puis éclata en fragments minuscules.

— C’est moins que rien, fit-il d’une voix rageuse. Mieux vaut cette coupe. Elle sera toujours plus proche du cristal Steuben que la plus belle copie.

— Vous êtes certainement fier de votre petit gobelet, observa Fergesson.

— C’est vrai, acquiesça Dawes en plaçant son œuvre dans la boîte de métal à côté de la pièce de musée. Vous me comprendrez un jour. Ça prendra un moment, mais vous y parviendrez.

Il s’apprêta à refermer le coffret, puis s’arrêta pour effleurer le briquet.

Il secoua la tête, l’air triste.

— Nous n’en verrons plus pendant ce temps qu’il nous reste à vivre, fit-il en abaissant le couvercle. Nous avons trop de progrès à accomplir, trop de degrés à franchir.

Son visage maigre fut soudain éclairé d’une lumière intérieure, d’un jaillissement d’attente joyeuse.

— Mais, Bon Dieu, nous, avançons dans la bonne direction !

Pay for the Printer

Traduction de Marcel Thaon.

LA PLANÈTE IMPOSSIBLE (1953)

Une petit vignette émouvante sur l’avidité qui pousse les hommes à détruire ce qu’ils aiment. La planète originaire est brisée par la guerre, vidée de tous ses contenus miniers par des exploitants sans vergogne. Devenue poubelle de l’Univers, elle ne sert même pas de leçon de chose à ses descendants. Car l’histoire se développe sur deux plans et le comportement du Capitaine envers sa passagère redouble l’indifférence des Terriens pour leurs origines. Philip K. Dick exploitera souvent le thème de l’homme meurtrier de son environnement – les exemples du Dr Bloodmoney ou de Seconde Variété (1953) viennent à l’esprit ; mais jamais avec cette nostalgie.

— Elle reste là sans bouger, fit Norton nerveusement. Il faut que vous lui parliez, capitaine.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle réclame un ticket. Elle est sourde comme un pot. Elle reste à vous regarder et refuse de s’en aller. Ça me rend nerveux.

Le capitaine Andrews se leva lentement.

— D’accord, je vais la voir. Faites-la entrer.

— Merci.

Norton lança au vide du couloir.

— Le capitaine va vous parler. Venez !

Il y eut un mouvement à l’extérieur de la cabine de contrôle. Un éclair métallique. Le capitaine Andrews repoussa son travail et attendit.

— C’est là. (Norton réapparut.) De ce côté. Exactement.

Derrière Norton venait une vieille femme minuscule et toute ridée, accompagnée d’un robant(22) étincelant, immense serviteur robot qui la soutenait du bras. Le robant et la petite vieille pénétrèrent lentement dans la pièce.

— Voilà ses papiers. (Norton glissa un dossier sur la table des cartes, la voix tendue.) Elle a trois cent cinquante ans. Une des plus vieilles de l’univers qui marche encore. Elle vient de Riga II.

Andrews feuilleta doucement le registre. Devant le bureau, la vieille femme resta debout, sans un mot, les yeux figés sur un objet invisible derrière le capitaine. Des yeux bleu pâle, comme de la porcelaine de Chine antique.

— Irma Vincent Gordon, murmura Andrews. Il releva les yeux. Est-ce exact ?

La vieille ne répondit pas.

— Elle est complètement sourde, monsieur, expliqua le robant.

Andrews grommela et retourna à sa lecture. Irma Gordon avait été parmi les premiers colons du système de Riga. Origine inconnue. Probablement née sur un des vieux vaisseaux sublumiques, en plein espace. Il eut une étrange impression. Que la petite créature fanée avait vu de siècles ! Quels changements !

— Elle veut voyager ? demanda-t-il au robant.

— Oui, monsieur. Elle est venue directement de chez elle acheter un ticket.

— Peut-elle supporter le voyage ?

— Elle a déjà fait le chemin de Riga à ici, Fomalhaut IX.

— Où veut-elle aller ?

— Sur Terre, monsieur, fit le robant.

— La Terre ! (La mâchoire d’Andrews en tombait de stupéfaction. Il jura entre ses dents.) Que voulez-vous dire ?

— Elle désire se rendre sur la Terre, monsieur, répéta le robant.

— Vous voyez ? intervint Norton, complètement folle.

Agrippant les bords du bureau de toutes ses forces, Andrews s’adressa à la femme.

— Madame, je ne peux pas vous vendre un ticket pour la Terre.

— Elle ne vous entend pas, fit remarquer le robant.

Andrews trouva un morceau de papier sur lequel il écrivit en capitales :

JE NE PEUX PAS VOUS VENDRE UN TICKET POUR LA TERRE

Il le tint en l’air. Les yeux de la vieille femme bougèrent comme elle étudiait le message. Ses lèvres se convulsaient.

— Pourquoi pas ? dit-elle enfin d’une voix semblable au crissement ténu des feuilles caressées par le vent.

Andrews griffonna une réponse.

L’ENDROIT N’EXISTE PAS

Il ajouta en caractères plus appuyés :

MYTHE – LÉGENDE – JAMAIS EXISTÉ

Les yeux décolorés de l’ancêtre laissèrent les mots et se reportèrent sur Andrews. Le regard était fixe, le visage sans expression. Le capitaine commença à se sentir mal. Près de lui, Norton suait à grosses gouttes.

— Jésus, murmura-t-il. Débarrassez-nous d’elle ou elle va nous porter malheur.

Andrews s’adressa au robant :

— Ne pouvez-vous pas lui faire comprendre ? La Terre n’existe pas. Cela a été prouvé mille fois déjà. Il n’y a pas de planète originaire. Tous les savants sont d’accord pour dire que la vie humaine est apparue en même temps dans tout l’univ…

— Elle désire aller sur Terre, répéta patiemment le robant. Elle a trois cent cinquante ans et ils ont cessé de lui donner son traitement de soutien. Elle veut visiter la Terre avant de mourir.

— Mais c’est un mythe ? explosa Andrews.

Sa bouche s’ouvrit et se referma plusieurs fois, mais les mots ne sortaient plus.

— Combien vous dois-je ? fit la vieille femme. Combien cela coûte-t-il ?

— Je ne peux pas ! hurla Andrews. Il n’y…

— Nous avons un kilo de positifs, fit le robant.

Andrews se figea brusquement.

— Un millier de positifs !

Il était devenu blanc d’étonnement. Toute couleur avait quitté son visage aux mâchoires serrées.

— Combien ? répéta la vieille. Combien ?

— Est-ce que ce sera suffisant ? demanda le robant.

Pendant quelques instants, Andrews avala sa salive en silence, puis retrouva soudain la voix.

— Bien sûr, fit-il, pourquoi pas ?

— Capitaine ! protesta Norton. Vous êtes devenu fou ? Vous savez bien que la Terre n’existe pas ! Putain de Dieu, comment pourrions-nous ?…

— Bien sûr que nous l’emmènerons !

Andrews reboutonna lentement sa veste, les mains agitées de tremblements.

— Nous l’emmènerons dans n’importe quel coin de l’univers. Dites-lui cela. Pour mille positifs, nous serons très heureux de faire le voyage de la Terre. D’accord ?

— Bien sûr, fit le robant. Elle a fait des économies pendant des dizaines d’années dans l’attente de ce jour. Elle va vous donner le kilo de positifs tout de suite. Elle les porte sur elle.

— Écoutez, fit Norton. Vous pouvez attraper vingt ans avec ce coup. Ils vous supprimeront votre permis de vol et votre carte de citoyen, et puis…

— Taisez-vous.

Andrews activa le cadran du radioguide intersystème. Les fusées grondèrent et tressautèrent sous leurs pieds. Le gros vaisseau avait atteint l’espace.

— Je veux la bibliothèque principale de Centaure II, fit-il dans le micro.

— Même pour un millier de positifs, vous n’y arriverez pas. Personne ne le peut. Ils se sont fatigués à chercher la Terre pendant des générations. Des vaisseaux du Directoire ont visité les planètes les plus piquées des vers de la…

Le radioguide cliqueta :

— Ici Centaure II.

— Les renseignements.

Norton agrippa le bras d’Andrews.

— S’il vous plaît, capitaine. Même pour deux kilos de positifs…

— Je désire les informations suivantes, dit Andrews dans le micro-caméra. Tous les renseignements connus concernant la planète Terre, berceau légendaire de la race humaine.

— Aucun fait connu, répondit, après un décalage la voix détachée du moniteur de la bibliothèque. Le sujet est classé dans la série « métarenseignements ».

— Quels sont les bruits invérifiables, mais persistants, qui circulent encore ?

— La plus grande partie des légendes concernant la Terre se sont perdues durant le conflit Centaure-Riga de 4-B883a. Ne survivent que des fragments selon lesquels la Terre est, suivant la source, une grosse planète entourée d’un anneau et de trois lunes ; une planète petite et dense avec un seul satellite ; le premier d’une série de dix corps planétaires tournant autour d’une naine blanche…

— Quelle est la légende la plus répandue ?

— Le rapport Morrison de 5-C2 Ir a analysé la somme des entrées ethniques et subliminales de la légende. Le résumé final note que la Terre est généralement considérée comme une petite planète, la troisième d’un système de neuf, avec une seule lune. À part ces éléments, rien d’autre ne se répète de manière significative.

— Je vois. La troisième planète d’un système de neuf. Une seule lune.

Andrews coupa la communication et l’écran s’assombrit.

— Alors ? fit Norton.

Andrews se leva rapidement.

— Elle connaît probablement par cœur toutes les légendes sur la question.

Il montra le plancher de l’index, le quartier des passagers était en dessous.

— Je veux prendre tous les renseignements possibles.

— Pourquoi ? Qu’allez-vous faire ?

Andrews ouvrit le Référentiel des Étoiles, fit courir un doigt sur l’index et libéra le chercheur qui fit bientôt jaillir une carte.

Il l’attrapa pour l’introduire dans le pilote-robant.

— Le système d’Emphor, murmura-t-il, plongé dans ses pensées.

— Emphor ? Nous allons là-bas ?

— D’après la carte, il existe quatre-vingt-dix systèmes qui correspondent à la description. Des quatre-vingt-dix, Emphor est le plus proche. Nous nous dirigeons en ce moment vers lui.

— Je ne comprends pas, protesta Norton. Emphor est une région de petit commerce. Emphor III n’est même pas un repère de classe D.

Le capitaine Andrews lui fit une grimace entendue.

— Emphor III ne possède qu’une lune et se trouve en troisième position à partir de son soleil. Il a huit compagnons planétaires. C’est tout ce que nous voulons. Quelqu’un en sait-il plus sur la Terre ? (Il jeta un regard vers le sol.) Est-ce qu’elle en sait plus ?

— Je vois, fit Norton lentement. Je commence à comprendre votre raisonnement.

Emphor III tournait lentement au-dessous du navire spatial. Un globe d’un rouge terne entouré de nuages blafards, à la surface brûlée et corrodée, interrompue par les restes congelés d’anciennes mers. Des falaises érodées et craquelées montaient encore bravement à l’assaut du ciel. Les plaines absolument plates avaient perdu leur sol et s’étendaient, carcasses désolées, nues sous le soleil. D’immenses gouffres perçaient la surface du sol çà et là, comme une multitude de plaies béantes.

Norton fit une grimace de répulsion.

— Regardez ça. Reste-t-il quelque chose de vivant là-dessous ?

Le capitaine Andrews fronça les sourcils.

— Je n’avais pas réalisé qu’elle était tellement esquintée. (Il se dirigea brusquement vers le pilote robant.) Il devrait théoriquement y avoir un rayon-guide quelque part en bas. Je vais essayer de m’amarrer.

— Un rayon de guidage ? Vous voulez dire que cette poubelle est habitée ?

— Il reste quelques Emphorites. Un genre de colonie commerciale dégénérée. (Andrews consulta la carte.) Des navires marchands passent parfois de ce côté. Le contact avec cette région est demeuré vague depuis la guerre Centaure-Riga.

Le couloir résonna de sons lointains qui se rapprochèrent. Le robant étincelant et Mme Gordon émergèrent dans la cabine de contrôle. Le visage de la vieille femme luisait d’excitation.

— Capitaine ! Est-ce… Est-ce la Terre qu’on voit là-bas ?

— Oui, madame, fit Andrews avec un signe de tête affirmatif.

Le robant conduisit Mme Gordon près du vaste écran d’observation. Le visage de la vieille femme se convulsa ; des soubresauts d’émotion bouleversaient ses traits décrépits.

— Je ne peux pas croire qu’il s’agit de la Terre. Cela semble impossible.

Norton jeta un regard perçant à Andrews.

— C’est la Terre, affirma Andrews, évitant les yeux de Norton. La Lune devrait apparaître bientôt.

La forme rabougrie ne répondit pas. Elle s’était retournée.

Andrews prit contact avec le guidage et le pilote programma le robant. La fusée frémit et commença alors à tomber comme une pierre, tirée par le rayon venu d’Emphor.

— Nous atterrissons, fit Andrews à la vieille femme, lui touchant l’épaule.

— Elle ne peut pas vous entendre, monsieur, rappela le robant.

Andrews grommela ;

— Eh bien, elle peut voir.

La surface grêlée, détruite, d’Emphor III montait rapidement sous eux. Le vaisseau pénétra dans la ceinture de nuages puis émergea, survolant une plaine dénudée qui s’étendait à perte de vue.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda Norton à Andrews. Une guerre ?

— Oui. Des bombes. Et la planète est très vieille. Les cratères sont probablement dus à des déflagrations. Quelques-unes des longues tranchées ont peut-être été creusées par des équipes de recherches minières. On dirait qu’ils ont vraiment épuisé tous les filons. Le citron n’a plus que l’écorce.

Une rangée de montagnes brisées, aux sommets érodés, fila sous le vaisseau sans qu’ils aient l’occasion de les examiner. Ils approchaient maintenant des résidus d’un océan. L’eau noire et insalubre battait sous leur coque : une vaste mer débordant de sel et de débris, aux rivages enfouis sous des monceaux d’immondices qui montaient la garde comme un rempart autour des flots.

— Pourquoi tout est-il tellement dégradé ? demanda soudain Mme Gordon. (Le doute se lisait sur ses traits.) Pourquoi ?

— Que voulez-vous dire ? fit Andrews.

— Je ne comprends pas. (Elle fixait d’un regard incertain la surface qui défilait sous eux.) Ça ne devrait pas ressembler à cette désolation. La Terre est verte. Verte et vivante. Des masses vivifiantes d’eau très bleue et…

Sa voix se perdit dans des abîmes insondables.

— Pourquoi ?

Andrews prit un papier qui traînait sur la table et écrivit :

LES OPÉRATIONS COMMERCIALES ONT FINI PAR ÉPUISER LA SURFACE

Mme Gordon étudia les mots, les répétant à voix basse. Elle eut une sorte de spasme qui secoua son corps fragile et desséché.

— Épuiser… (Sa voix s’éleva en une plainte aiguë.) Ça ne doit pas être comme ça ! Je ne le veux pas !

La robant lui prit le bras.

— Elle ferait mieux de se reposer. Je vais la ramener à ses quartiers. Prévenez-nous lorsque vous aurez atterri, s’il vous plaît.

— Bien sûr, approuva Andrews, mal à l’aise, pendant que le robant conduisait la vieille femme hors de la cabine.

Elle essayait de se raccrocher au garde-fou de l’écran de vision, le visage tordu par la peur et la stupéfaction.

— Quelque chose ne va pas ! pleurait-elle. Pourquoi faut-il que tout soit comme cela ? Pourquoi…

Andrews se détendit, le corps soudain léger.

— Bon Dieu !

Il alluma une cigarette en tremblant.

— Quel raffut pour une si petite personne.

— Nous sommes presque arrivés, fit Norton d’une voix glacée.

* * *

Ils sortirent avec précaution dans un vent terrible qui les cinglait sans cesse. L’air avait une mauvaise odeur – aigre et acre à la fois. Comme une cargaison d’œufs pourris. Le vent amenait du sable et du sel dans leur figure.

Quelques kilomètres plus loin dormait la mer épaisse. Ils pouvaient l’entendre clapoter faiblement avec des bruits gluants. Quelques oiseaux passèrent dans le ciel, leurs longues ailes battant sans un son.

— Quel endroit déprimant, murmura Andrews.

— Ouais, je me demande ce qu’en pense la vieille dame.

Sur l’échelle de sortie apparut le robant éclatant qui portait à moitié la vieille femme. Celle-ci bougeait avec des mouvements hésitants, chancelants, serrant très fort le bras du robant dont le métal semblait indestructible. Un instant, elle tituba… puis descendit jusqu’au sol accidenté.

Norton secoua la tête :

— Elle n’a pas bonne mine. C’est l’air et le vent.

— Je sais.

Andrews revint vers Mme Gordon et le robant.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il à celui-ci.

— Pas bien du tout, répondit le robant.

— Capitaine, murmura la vieille femme.

— Oui ?

— Vous devez me dire la vérité. Est-ce… Est-ce vraiment la Terre ?

Elle observait attentivement ses lèvres.

— Vous le jurez ? Jurez-le !

Elle criait, terrorisée.

— Bien sûr que c’est la Terre ! jeta rapidement Andrews d’un ton irrité. Je vous l’ai déjà dit. Nous sommes sur Terre.

— Rien ne ressemble à la Terre. (Mme Gordon se raccrochait à la réponse d’Andrews, prise de panique.) Ça ne ressemble pas du tout à cette planète. Est-ce vraiment la Terre, capitaine ?

— Oui !

Son regard s’échappa vers l’océan. Une étrange expression clignotait sur son visage fatigué, brûlant ses yeux usés d’une soudaine passion.

— Est-ce de l’eau ? Je veux la voir.

Andrews se retourna vers Norton.

— Sortez le glisseur et conduisez-la où elle le désire.

Norton se recula avec colère :

— Moi ?

— C’est un ordre !

— Très bien.

Norton revint à contrecœur vers le vaisseau. Andrews alluma une cigarette et attendit, pensif. Bientôt le glisseur descendit de la soute, soufflant du sable dans leur direction.

— Vous pouvez lui montrer tout ce qu’elle veut, dit-il au robant. Norton vous conduira.

— Merci, monsieur, fit le robant. Elle vous en sera reconnaissante. Elle a attendu toute sa vie de se retrouver sur Terre. Elle se souvient des récits de son grand-père sur le pays. Elle pense qu’il est venu de la Terre, il y a bien des siècles. Elle est très vieille, elle est la dernière survivante de sa famille.

— Mais la Terre n’est qu’un…

Il se rattrapa à temps.

— Je veux dire…

— Oui, monsieur. Mais elle est si vieille et a attendu tellement longtemps !

Le robant se tourna vers la vieille femme et la conduisit délicatement vers le glisseur. Andrews les regarda partir d’un œil morne, se frottant le menton et une grimace aux lèvres.

— On y est, fit la voix de Norton à l’intérieur du glisseur.

Il ouvrit l’habitacle et le robant y introduisit sa protégée avec précaution. La porte coulissante se referma sur eux.

Un moment plus tard, le petit appareil fila comme une flèche sur le sel entassé, vers l’immonde océan clapotant.

Norton et le capitaine Andrews faisaient inlassablement les cent pas le long du rivage. Le ciel s’assombrissait. Des nappes de sable bondissaient vers eux avec l’aide du vent sempiternel. Les étendues de boue empestaient dans les dernières lueurs du jour. Au loin, rendue floue par la distance, on pouvait vaguement apercevoir une ligne de collines dans le silence et les brumes.

— Continuez, fit Andrews. Qu’a-t-elle fait ensuite ?

— Rien du tout. Elle est sortie du glisseur avec son robant. Je suis demeuré à l’intérieur. Ils sont restés à regarder l’océan. Au bout d’un moment, la vieille a renvoyé le robant dans l’appareil.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elle voulait être seule, je suppose. Elle a attendu encore un moment, continuant à scruter les eaux. Puis elle a fait quelques pas sur la plage. Le vent se levait et l’eau envoyait de petites vaguelettes vers ses pieds. Tout d’un coup, elle est tombée comme une masse. Elle s’est affaissée comme un tas de chiffons sur le sable cendreux.

— Et alors ?

— J’étais encore sous le coup de la surprise que le robant avait déjà sauté à terre et courait dans sa direction. J’ai couru après lui en criant, mais il était entré dans l’eau pour disparaître aussitôt. Il s’est englouti dans la boue et la saleté. (Norton frissonna.) Avec le corps de la vieille.

Andrews jeta sa cigarette d’un geste rageur. Elle roula longtemps, tache rouge derrière eux.

— Quelque chose d’autre ?

— Rien de spécial. Tout est arrivé tellement vite. Il y a un instant, elle était là, à regarder l’eau. Et puis, l’instant d’après, elle cassait comme une branche morte. Et le robant plongeait au fond de l’eau avant que j’aie pu réagir. C’est comme si elle n’avait jamais existé.

Le ciel était presque noir, maintenant. De grands nuages passaient sur les étoiles si lointaines, dans cette région de l’univers. Nuages faits d’exhalaisons malsaines venues des marais et de particules de détritus. Une bande d’immenses oiseaux coupait l’horizon d’un vol muet.

La Lune montait au-dessus des collines. Un globe dénudé à l’éclat maladif à peine jaunâtre. Comme un vieux parchemin.

— Rentrons dans le navire, proposa Andrews. Je n’aime pas cet endroit.

— Je n’arrive pas à comprendre le pourquoi de cette histoire. Cette vieille femme…

Norton secoua la tête.

— Le vent. Des toxines radioactives. J’ai vérifié par Centaure II. La guerre a dévasté le système tout entier, laissant la planète à l’état d’épave mortifère.

— Alors, nous n’aurons pas…

— Non, nous n’aurons pas à répondre de sa mort.

Ils continuèrent à marcher un moment en silence.

— Nous n’aurons rien à expliquer. C’est déjà trop évident. Toute personne qui arrive ici, en particulier si elle est vieille…

— Pas un individu sain d’esprit ne viendrait ici, coupa Norton d’une voix amère. Tout particulièrement une personne âgée.

Andrews ne répondit pas. Il avançait, la tête baissée, les mains dans les poches. Norton suivait en silence. Au-dessus d’eux la Lune prit un éclat plus brillant comme elle quittait les brumes pour entrer dans un carré de ciel clair.

— Au fait, fit Norton dont la voix était froide et distante derrière Andrews. C’est le dernier voyage que je fais avec vous. Dans le vaisseau, j’ai rempli une requête officielle de transfert de licence.

— Oh ?

— Je préfère vous prévenir. Vous pouvez d’ailleurs garder ma part des positifs.

Andrews rougit et accéléra le pas, creusant un écart avec Norton. La mort de la vieille femme l’avait secoué. Il alluma une autre cigarette et la jeta aussitôt.

Et puis merde, quoi ! Ce n’était pas sa faute. Elle était tellement âgée. Trois cent cinquante ans. Sénile et sourde. Une feuille flétrie emportée par le vent. Par le vent empoisonné qui griffait et labourait sans fin le visage ruiné de la planète.

Le visage ruiné. Cendre et sel : détritus sans poubelle. La ligne brisée des collines croulantes. Et le silence. Le silence éternel. Rien que le vent et le bruit mou des eaux denses et stagnantes. Les oiseaux noirs dans le ciel.

Quelque chose brillait. Quelque chose juste devant ses pieds, dans la cendre. Reflétant la pâleur uniforme de la Lune.

Andrews se pencha et fouilla dans l’obscurité. Ses doigts se refermèrent sur quelque chose de dur. Il ramassa le petit objet circulaire et l’examina.

— Étrange, dit-il.

Ce ne fut que loin dans l’espace, filant une route grondante vers Fomalhaut, qu’il se souvint du disque.

Il se glissa hors de son fauteuil, devant le panneau de contrôle, et chercha dans ses poches.

Le disque était usé et mince. Terriblement vieux. Andrews le frotta pour qu’on pût observer sa surface. Une impression quasiment effacée – forme vague, rien de plus. Il le retourna. Un jeton ? Une rondelle de mécanicien ? Une pièce de monnaie ?

Sur son envers étaient tracées des lettres sans suite. Une ancienne écriture maintenant oubliée. Il tint le disque dans la lumière jusqu’à ce qu’il déchiffre les lettres :

E PLURIBUS UNUM(23)

Il haussa les épaules, jeta l’antique morceau de métal dans un vide-ordure et reporta son attention vers la carte stellaire et le retour au pays natal…

The Impossible Planet.

Traduction de Marcel Thaon.

DÉFINIR L’HUMAIN (1955)

Voici un texte intéressant à plus d’un titre. C’est tout d’abord la nouvelle que l’auteur avoue préférer parmi la multitude qu’il a écrites. Et pourtant, il ne la sélectionnera jamais dans aucun de ses recueils de nouvelles, si bien que Définir l’humain n’a plus revu le jour depuis sa parution en 1955. Or, on sait que Philip K. Dick a participé à la sélection d’au moins deux des anthologies qui lui sont consacrées : The Book of Dick et The Preserving Machine. Mystère que la lecture de la nouvelle et de son thème étonnant permettra peut-être de résoudre en partie…

Définir l’humain, c’est aussi le pendant, nous pourrions même dire le double inversé, de la nouvelle la plus connue de l’auteur : le Père truqué, écrite quelques mois avant. En effet, les données du célèbre texte sont ici retournées comme un gant. Là où il y avait un père truqué par une entité malfaisante, il y a maintenant un mari immonde truqué par une créature adorable. D’où le centre du récit et son titre même. Définir l’humain comme une qualité donnée par la naissance, une fois pour toutes, ou comme quelque chose qui se mérite ? C’est à cette question que l’héroïne devra répondre et sa réponse sera aussi dangereuse que le problème.

Définir l’humain, c’est enfin le seul texte où Philip K. Dick prendra ouvertement fait et cause pour le « monstre », justifiant pour la première et dernière fois l’agressivité.

Les yeux bleus de Jill Herrick s’emplirent de larmes. Elle regardait son mari avec une horreur indicible.

— Tu es un monstre ! pleura-t-elle. Lester Herrick continua à travailler, arrangeant des monticules de notes et de graphiques en alignements de piles bien droites.

— Monstre, fit-il remarquer, est un jugement de valeur. Il ne contient pas d’information factuelle.

Il inséra une bande-dossier sur la vie parasitique centaurienne dans la vidéo du bureau.

— Une simple opinion. L’expression, sans valeur scientifique, d’une émotion.

Jill se traîna jusqu’à la cuisine. D’un geste apathique elle actionna la commande du fourneau. Des bandes-transporteuses s’éveillèrent à l’intérieur des murs et retirèrent au plus vite la nourriture des réserves souterraines pour préparer le repas du soir.

Elle retourna une dernière fois affronter son mari.

— Pas même quelques jours ? mendia-t-elle. Pas même…

— Un mois serait un calvaire. Tu pourras le lui annoncer quand il arrivera. Et si tu n’as pas le courage, je le ferai moi-même. Je ne veux pas d’un enfant pour me courir dans les jambes. J’ai bien trop de travail à terminer. Ce rapport sur Bételgeuse XI doit partir avant dix jours.

Lester laissa tomber une synthèse sur les gisements fossiles de Fomalhaut dans l’appareil transcripteur.

— Quelle mouche pique ton frère ? Ne peut-il pas s’occuper lui-même de son fils ?

Jill se tamponna les yeux rougis de larmes.

— Ne comprends-tu pas ? Je veux garder Gus ! J’ai imploré Frank de le laisser venir chez nous. Et maintenant tu vas…

— Je serai content lorsqu’il sera assez grand pour être pris en charge par le gouvernement. (Le visage mince de Lester était déformé par la contrariété.) Et puis, la barbe ! Jill, pourquoi le dîner n’est-il pas encore prêt ? Cela fait dix minutes que j’attends ! Qu’est-ce qui ne va pas avec ce fourneau ?

— C’est presque prêt.

Le four alluma un signal écarlate. Le serviteur-robant était sorti du mur et attendait, le plateau prêt à recevoir la nourriture.

Jill s’assit et moucha violemment son nez, qu’elle avait petit. Dans le salon, Lester continuait son travail, imperturbable. Son œuvre. Sa recherche. Jour après jour. Lester avançait à grands pas, il n’y avait aucun doute à cela. Son corps maigre était courbé comme un ressort sur le système vidéo ; les yeux gris et froids comme l’acier avalaient des goulées d’informations, analysaient, soupesaient sans cesse, pris d’une fièvre inextinguible. Ses facultés conceptuelles tournaient à plein régime comme un moteur bien rodé.

Les lèvres de Jill tremblaient de détresse et de ressentiment. Gus – le pauvre petit Gus. Comment lui dire ? Des larmes venaient de nouveau noyer ses yeux. Elle ne verrait plus jamais le garçon aux bonnes joues rondes. Il ne lui serait plus permis de revenir, car son rire d’enfant et ses yeux dérangeaient Lester. Faisaient interférence avec sa recherche.

Le fourneau cliqueta, la lumière verte s’était allumée. Le repas sortit doucement pour venir se placer sur le plateau du robant. Des clochettes invisibles tintèrent agréablement pour annoncer le dîner.

— J’ai entendu, fit Lester d’une voix revêche. (Il éteignit la vidéo et se leva.) Il va probablement venir nous ennuyer pendant que nous mangeons.

— Je peux vidéophoner à Frank et lui…

— Non. Il vaut mieux en finir une fois pour toutes. (Lester fit un geste impatient au robant.) Allez, pose ça. (Ses lèvres fines se rétrécirent encore de colère.) Presse-toi, Bon Dieu ! Je veux retourner travailler !

Jill ravala ses larmes.

Le petit Gus entra en traînant des pieds dans la maison, comme ils finissaient de dîner. Jill poussa un cri de joie.

— Gussie !

Elle courut le serrer dans ses bras.

— Je suis si contente de te voir !

— Attention à mon tigre, murmura Gus.

Il déposa sur le tapis son petit chat gris qui courut chercher la protection d’un meuble.

— Il se cache.

Les yeux de Lester papillotaient pendant qu’il étudiait le petit garçon et le bout de queue qui émergeait du divan.

— Pourquoi l’appelles-tu un tigre ? C’est tout juste un chat de gouttière.

Gus eut une mimique attristée. D’une voix maussade, il répondit :

— C’est un tigre. Il a des raies.

— Les tigres sont jaunes et beaucoup plus gros. Tu ferais bien d’apprendre à classer les choses selon leur nom spécifique.

— Lester, s’il te plaît…, implora Jill.

— Tais-toi, répondit son mari avec humeur. Gus est assez grand pour jeter au panier les illusions infantiles et développer en lui un point de vue réaliste sur l’univers. Que font les psychologues avec leurs batteries de tests ? Ne savent-ils pas redresser ce genre de déformations ?

Gus courut chercher son tigre.

— Laissez-le tranquille !

Lester contempla le tigre, un sourire étrange et froid sur les lèvres.

— Descends au laboratoire un de ces jours, Gus. Nous te montrerons des tas de chats. Nous les utilisons pour nos recherches. Des chats, des cochons d’Inde, des lapins…

— Lester ! cria Jill. Comment peux-tu dire cela !

Lester pouffa d’un rire cassant quelques secondes, puis s’arrêta brusquement pour rejoindre sa table de travail.

— Maintenant, sortez d’ici, je dois avancer mes rapports. Et n’oublie pas de parler à Gus !

Gus devint tout excité.

— Me dire quoi ? (Il avait les joues toute rouges, les yeux brillants.) Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose pour moi ? Un secret ?

Le cœur de Jill pesait comme du plomb. Elle serra très fort l’épaule de l’enfant.

— Viens, Gus. Allons dans le jardin nous asseoir et parler. Je te dirai quelque chose. Amène… amène ton tigre.

Un cliquetis. La vidéo d’urgence s’alluma. Lester était déjà levé.

— Silence !

Il courut vers l’appareil en haletant.

— Que personne ne parle !

Jill et Gus se figèrent à la porte. Un message confidentiel glissait d’une fente dans une coupelle prévue à cet effet. Lester l’attrapa d’un geste fiévreux et en brisa le sceau. Il resta un moment à étudier le message en silence.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jill. Quelque chose ne va pas ?

— Ne pas aller ? (Le visage de Lester brillait d’une satisfaction interne profonde.) Non, tout va bien, tout va très, très bien. (Il lança un regard sur l’heure.) J’ai juste le temps. Voyons. J’aurai besoin…

— Que se passe-t-il ?

— Je pars en voyage. Je resterai parti deux à trois semaines. Rexor IV est encore sur la zone mise en carte.

— Rexor IV ? Tu vas là-bas ? (Jill joignit les mains, tout excitée.) Oh, j’ai toujours voulu visiter un vieux système, avec ses ruines antiques et ses villes détruites ! Lester, je peux venir avec toi ? Dis. Nous n’avons jamais pris de vacances et tu as toujours promis que…

Lester Herrick regarda sa femme avec incompréhension.

— Toi ? dit-il. Toi, venir avec moi ? (Il eut un rire déplaisant.) Allons, presse-toi maintenant et prépare mes bagages. J’ai attendu longtemps ce moment. (Il se frotta les mains de satisfaction.) Tu peux garder le garçon jusqu’à ce que je revienne. Mais pas plus. Rexor IV ! Je peux à peine attendre !

— Tu dois faire des concessions, l’admonesta Frank. Après tout, c’est un savant.

— Je m’en fiche, répondit Jill. Je le quitte dès qu’il revient de Rexor IV. Je suis bien décidée.

Son frère resta silencieux, plongé dans de profondes réflexions. Il allongea les jambes jusque sur l’herbe fraîche du petit jardin.

— Très bien. Si tu le quittes, tu seras libre de te remarier. Tu resteras classée comme sexuellement apte, n’est-ce pas ?

Jill hocha la tête fermement.

— Tu parles que je ne raterai pas l’occasion. Je trouverai peut-être quelqu’un qui aime les enfants.

— Tu penses énormément aux enfants, remarqua Frank. Gus aime beaucoup aller chez toi. Mais il n’apprécie pas Lester. Ton mari lui envoie tout le temps des piques.

— Je le sais. Le dernier week-end a été le paradis sur terre, hors de sa présence.

Jill repeigna ses doux cheveux blonds et rougit un peu.

— Je me suis amusée. J’avais soudain l’impression de revivre après une longue période sous terre.

— Quand rentre-t-il ?

— D’un jour à l’autre. (Elle serra ses poings minuscules.) Nous sommes mariés depuis cinq ans et chaque année c’est pire. Il est tellement… tellement inhumain. Profondément froid et sans pitié. Il n’y a que lui et son travail. Jour et nuit.

— Lester est ambitieux. Il veut arriver au sommet dans sa branche.

Frank alluma une cigarette d’un geste paresseux.

— C’est un lutteur. Et il atteindra peut-être son but. Qu’est-ce qu’il fait déjà exactement ?

— Il travaille en toxicologie. La recherche incessante de nouveaux poisons pour l’armée. Il a inventé le sulfate de cuivre qui dissout la peau comme de la chaux vive. L’arme qu’ils ont utilisée contre Callisto.

— C’est un domaine très spécialisé. À côté de ça, prends mon cas.

Frank s’adossa avec satisfaction contre le mur de la maison.

— Il y a des milliers d’avocats commerciaux. Je pourrais travailler toute ma vie sans provoquer une ride dans l’eau dormante de la profession. Je suis content d’exister. Je fais mon boulot. Il me plaît. Je ne demande rien de plus.

— J’aimerais que Lester soit comme toi.

— Il changera peut-être.

— Jamais, fit Jill d’une voix amère. Je le sais maintenant. Et c’est pour cela que je le quitte. Il est immuable. Aujourd’hui moins que demain.

Lester Herrick revint de Rexor IV transformé.

La mine joyeuse, il déposa sa valise anti-gravité dans les bras du robant empressé.

— Merci. (Il sourit.) Merci beaucoup.

Jill ouvrit la bouche de surprise.

— Les ! Que…

Lester retira son chapeau avec une petite courbette amusante.

— Bonjour, ma chérie. Tu es très belle aujourd’hui, tes yeux sont du bleu le plus clair qui soit. Étincelants comme un lac à l’eau encore virginale maintenue translucide par les torrents montagnards. (Il renifla.) Il me semble sentir un délicieux festin qui réchauffe sur l’âtre.

— Oh, Lester ! (Jill cligna des yeux, incertaine. Un vague espoir montait dans sa poitrine.) Lester, que t’est-il arrivé ? Tu es si… si différent.

— Vraiment, ma chérie ?

Lester se déplaça dans toute la maison en touchant les objets, les caressant, poussant parfois un soupir.

— Cette chère petite maison. Si chaude et amicale. Tu ne peux pas savoir le bonheur que je ressens à être ici. Crois moi.

— J’ai peur d’y croire, fit Jill.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu es sincère. Que tu n’es plus comme avant. Plus comme depuis toujours.

— Et comment étais-je ?

— Méchant. Dur et cruel.

— Moi ? (Lester fronça les sourcils, s’essuya les lèvres.) Hmmm, intéressant. (Il sourit.) Mais tout cela c’est le passé. Qu’y a-t-il pour dîner ? Je meurs de faim.

Jill le regarda, toujours hésitante, pendant qu’il bougeait dans la cuisine.

— Tout ce que tu veux, Lester. Tu sais que notre fourneau a engrammé la liste officielle maximale.

— Bien sûr ! (Lester toussota brièvement.) Eh bien, essaierons-nous une bonne tranche d’aloyau, cuite à point, avec une garniture d’oignons et une sauce aux champignons ? Accompagnée de petits pains blancs et de café chaud. Peut-être pourrions-nous prendre une glace et de la tarte aux pommes comme dessert ?

— Tu ne t’intéressais jamais à la nourriture, remarqua Jill, perplexe.

— Oh !

— Tu disais toujours prier pour voir venir le temps de la nourriture en piqûres intraveineuses. (Elle étudia attentivement son mari.) Lester, qu’est-il arrivé ?

— Rien, rien du tout.

Lester sortit maladroitement sa pipe et l’alluma rapidement avec des mouvements gauches. Des brindilles de tabac tombèrent sur le tapis. Il se baissa, l’air coupable, pour essayer de les ramasser.

— S’il te plaît, fais ton travail ménager et ne t’occupe pas de moi. Peut-être puis-je t’aider à préparer… oui, puis-je faire quelque chose ?

— Non, fit Jill. Je peux le faire seule. Tu n’as qu’à avancer ton travail, si tu veux.

— Quel travail ?

— La recherche sur les toxines.

— Des toxines ! (Lester semblait désemparé.) Pour l’amour de Dieu qu’est-ce que j’ai à voir avec les toxines ! Que le diable les emporte !

— Quoi chéri ?

— Je veux dire que je me sens trop fatigué pour travailler tout de suite. Peut-être un peu plus tard. (Lester marcha sans but dans la pièce.) Je crois que je vais juste m’asseoir savourer pleinement mon retour à la maison. Loin de l’horrible Rexor IV.

— Qu’a-t-elle de si horrible ?

— Immonde ! (Le visage de Lester fut déforme par un spasme de dégoût.) Desséchée, cadavérique. Terriblement vieille. Réduite à de la pulpe par le vent et le soleil. C’est un endroit effrayant, ma chérie.

— Je suis désolée de l’apprendre. J’avais toujours voulu visiter cette planète.

— Dieu t’en préserve ! cria Lester avec conviction. Tu es très bien ici, ma chérie. Avec moi. Tous… deux. (Ses yeux vagabondèrent autour de la pièce.) Deux, c’est juste. La Terre est une merveilleuse planète. Humide et si vivace. (Il eut un sourire heureux.) Juste ce qu’il faut.

— Je n’y comprends rien, fit Jill.

— Essaye de rapporter tout ce dont tu te souviens, lui demanda Frank. (Son stylo mécanique se prépara à prendre des notes.) Les changements que tu as constatés en lui. Pour ma curiosité personnelle.

— Pourquoi ?

— Pas de raison précise. Vas-y. Tu dis t’en être aperçu immédiatement ? Qu’il était différent ?

— Cela m’a crevé les yeux. L’expression de son visage. Le masque dur, le côté intensément terre à terre avaient disparu. À la place quelque chose de doux, de reposé. La tolérance. Une sorte de calme serein.

— Je vois, approuva Frank. Quoi d’autre ?

Jill jeta un coup d’œil nerveux vers la porte du fond à travers laquelle 0n apercevait une partie de la maison.

— Il ne peut pas nous entendre, n’est-ce pas ?

— Non, il joue avec Gus dans le salon. Ils se sont transformés en loutres vénusiennes aujourd’hui. Ton mari a construit dans son laboratoire un toboggan contourné dont les loutres raffolent là-bas. Je l’ai vu le déballer.

— Sa manière de parler.

— De quoi parles-tu ?

— De sa façon de construire les phrases. Du choix des mots dans un vocabulaire jamais employé auparavant. Ses métaphores. En cinq ans, c’est la première fois que j’entends des métaphores à la maison. Il affirmait que les métaphores étaient une manière floue, trompeuse de dire des choses simples. Et puis…

— Et puis quoi ?

Le stylo s’affairait, dur à la tâche.

— Des mots étranges. Des expressions antiques. Abandonnées depuis longtemps.

— Une phraséologie archaïque ? demanda Frank d’une voix tendue.

— Oui.

Jill allait et venait dans le petit jardin, les mains enfoncées dans les poches de son short en plastique.

— Des expressions toute faites comme si elles…

— Comme si elles sortaient d’un livre ?

— Exactement ! Tu t’en es aperçu ?

— Je m’en suis rendu compte. (Frank avait le visage sombre.) Continue !

Jill s’arrêta de marcher.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? Tu as une théorie ?

— Je veux plus de faits.

Elle réfléchit.

— Il joue avec Gus. Il s’amuse. Il fait des plaisanteries. Et… il mange.

— Ça ne lui était jamais arrivé ?

— Pas comme maintenant où il adore la nourriture. Il se met dans la cuisine et essaye d’innombrables combinaisons d’ingrédients. Lui et le fourneau se réunissent pour inventer toutes sortes de plats bizarres.

— J’avais bien l’impression qu’il avait grossi.

— Il a pris cinq kilos. Il mange, il sourit, il rit. Il est constamment poli. (Elle évita timidement le regard de son frère.) Et il est même… romantique ! Quelque chose qu’il rejetait comme irrationnel. Son travail ne l’intéresse plus. Sa recherche sur les toxines est à l’abandon.

— Je vois. (Frank se mordit la lèvre inférieure.) Quelque chose de plus ?

— Il y a un détail qui m’intrigue beaucoup. Je l’ai souvent remarqué.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il paraît avoir d’étranges pertes de…

Un éclat de rire. Lester Herrick sortit en courant de la maison, les yeux brillants de gaieté, poursuivi par le petit Gus.

— Nous avons une déclaration à faire ! cria Lester.

— Une déclaration, fit Gus en écho.

Frank replia ses notes et les glissa dans la poche de sa veste. Le stylo suivit.

— Que se passe-t-il ?

— Tu t’en charges, fit Lester en prenant la main de Gus et en le forçant à avancer.

Le visage charnu de l’enfant se concentra avant qu’il ne dise :

— Je vais venir vivre avec vous. (Il observa l’expression de Jill avec angoisse.) Lester dit que je peux. Je peux, dis, tante Jill ?

Son cœur éclata d’une joie incroyable. Elle regardait Gus et Lester tour à tour.

— Tu… tu es sincère ?

Sa voix était pratiquement inaudible.

Lester lui passa le bras autour des épaules pour la tenir fort serrée contre lui.

— Bien sûr que nous sommes sincères, lui dit-il-gentiment. (Ses yeux étaient des lacs de douceur et de compréhension.) Nous ne te taquinerions pas, ma chérie.

— Pas de taquineries ! hurla Gus, tout excité. Plus du tout !

Lester, Jill et lui se rejoignirent en une masse unie.

— Plus jamais ça !

Frank se tenait un peu à l’écart, le visage renfrogné. Jill s’en aperçut et se sépara brusquement du groupe.

— Que se passe-t-il ? (Sa voix déraillait.) Quelque chose ne…

— Quand vous en aurez fini, dit Frank à Lester, j’aimerais vous voir un moment.

Le cœur de Jill était recouvert de neige.

— Qu’y a-t-il ? Je peux venir avec vous ?

Frank secoua la tête. Il avança d’une démarche menaçante vers Lester.

— Venez, Herrick. Nous allons faire un petit voyage tous les deux.

Les trois agents fédéraux de la Sécurité se répartirent autour de Herrick, les vibreurs en alerte.

Le directeur de la Sécurité, Douglas, étudia la créature un long moment.

— Vous êtes bien sûr ? dit-il finalement.

— Absolument, affirma Frank.

— Quand est-il revenu de Rexor IV ?

— Il y a une semaine.

— Et le changement a été immédiat ?

— Sa femme s’en est aperçu au premier coup d’œil. Pas de doute à cela, c’est arrivé sur Rexor. (Frank fit une pause pleine de sous-entendus.) Vous savez ce que ça veut dire.

— Oh oui !

Douglas tourna autour de l’homme assis, en l’étudiant sous toutes les coutures.

Lester Herrick restait tranquillement installé, la veste proprement pliée sur les genoux, la main posée sur le pommeau d’une canne à bout d’ivoire, le visage calme et inexpressif. Il portait un complet de flanelle grise, un nœud, papillon de couleur neutre, des boutons de manchette décorés. Il ne disait rien.

— Leurs méthodes sont simples et sans faille, fit Douglas. Les contenus psychiques originaux sont retirés et conservés en animation suspendue. L’injection des contenus substitutifs est instantanée. Lester Herrick devait fouiller dans les ruines de Rexor IV, au mépris des règles de sécurité (port d’un écran protecteur ou casque spécial) et ils l’ont coincé.

L’homme bougea.

— J’aimerais beaucoup parler avec Jill, murmura-t-il. Elle doit sûrement s’inquiéter.

— Dieu du Ciel, il joue encore la comédie.

Frank se retourna vers le mur. Il avait envie de vomir.

Le directeur Douglas se retint avec peine.

— C’est vraiment étonnant. Pas le moindre changement physique. Vous pourriez le regarder dix ans sans soupçonner la vérité. (Il s’approcha de la créature, le visage dur.) Ecoutez-moi. Quel que soit le nom que vous vous donnez. Ne m’entendez-vous pas ?

— Mais si bien entendu, répondit Lester Herrick en haussant un sourcil.

— Vous imaginiez-vous vraiment que vous vous en tireriez avec ce pauvre subterfuge ? Nous avons attrapé les autres… ceux qui sont venus avant vous. Tous les dix. Avant même qu’ils percent nos défenses. (Douglas eut une grimace glacée.) Ils se sont fait désagréger l’un après l’autre.

La figure de Herrick perdit toute couleur. Des traînées de sueur zébraient son front. Il l’épongea avec un mouchoir de soie tirée de sa poche de poitrine.

— Vraiment ? murmura-t-il.

— Vous ne nous trompez pas. La Terre entière est en alerte contre les Rexoriens. C’est déjà bien étonnant que vous ayez pu quitter Rexor sans dommage. Herrick a dû être extrêmement imprudent. Nous avons arrêté les autres sur le vaisseau même. Ils sont passés à la friteuse en plein espace.

— Herrick possédait un navire privé, murmura le simulacre d’humain. Il a évité la douane à son arrivée, si bien que son voyage n’a jamais été enregistré. Personne ne savait qu’il était là.

— Détruisez-le ! rugit Douglas.

Les trois agents levèrent leurs armes et s’avancèrent lentement.

— Non ! (Frank secoua la tête.) C’est impossible. La situation légale est inextricable.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi cela serait-il interdit aujourd’hui alors qu’hier nous faisions tranquillement frire les dix autres ?

— On les a découverts dans l’espace. Nous sommes sur Terre, ici, et ce sont les lois terriennes qui sont appliquées… pas les réglementations militaires. (Frank désigna de la main la créature dans le fauteuil.) Il occupe un corps humain et tombe sous la juridiction civile habituelle. Nous devrons prouver que c’est un monstre et non Lester Herrick. Un éclaireur rexorien. C’est dur à négocier, mais possible.

— Comment ?

— Par sa femme. Ou plutôt la femme de Herrick. Son témoignage établira les différences essentielles entre le comportement de Lester Herrick et celui de cette chose. Elle sait… je crois que sa parole fera pencher la balance au cours du jugement.

Une fin d’après-midi. Franck était au volant de son véhicule de surface. Ni Jill ni lui ne parlaient. L’allure était lente.

— Voilà donc toute l’histoire, dit enfin Jill, le visage grisâtre, les yeux gonflés, maintenant vides de larmes. Sa voix ne révélait aucune émotion. Je savais que c’était trop beau pour être vrai. (Elle essaya de sourire.) « Il » paraissait tellement bon.

— Je sais, répondit Frank. C’est vraiment une saloperie d’histoire. Si seulement…

— Mais pourquoi ? demanda Jill. Pourquoi a-t-il… cette créature a-t-elle fait une chose pareille ? Pourquoi a-t-elle volé le corps de Lester ?

— Rexor IV est une planète qui se meurt. Terriblement vieille. La vie s’y éteint lentement.

— Je me souviens maintenant. Il… elle disait quelque chose comme ça. Quelque chose à propos de Rexor. Qu’il était content de s’en être sorti.

— La race rexorienne est extrêmement ancienne. Ses rares survivants sont faibles. Ils ont tenté de migrer depuis des siècles. Mais leurs corps sont trop fragiles. Certains entreprirent de partir pour Vénus… et y trouvèrent une mort instantanée. Alors, ils ont inventé cette nouvelle méthode, il y a à peu près un siècle.

— Mais il en sait tellement sur nous. Il parle notre langue.

— Pas tout à fait. Tu as remarqué des transformations dans les mots. Une diction ampoulée. Vois-tu, les Rexoriens n’ont qu’une connaissance approximative de l’être humain. Une sorte d’abstraction idéalisée, construite à partir des quelques objets terriens qu’ils ont pu récupérer sur Rexor. Des livres pour la plupart. Des informations de seconde main comme celles-ci. L’idée que se font les Rexoriens de la Terre est tirée de la littérature romanesque d’il y a plusieurs siècles. Les œuvres romantiques de notre passé. Alors ils ont le langage, les coutumes, les manières des héros de romans célèbres autant qu’anciens.

Cela explique cette étrange qualité archaïque de son discours. La chose avait étudié la Terre, et la leçon était bien apprise, mais c’était une leçon indirecte et trompeuse.

Frank eut un sourire sardonique.

— Les Rexoriens ont deux cents ans de retard… et c’est un avantage pour nous. C’est comme cela que nous les repérons.

— Ce genre de malheur est-il… fréquent ? Cela arrive-t-il souvent ? Tout cela est tellement incroyable. (Épuisée, Jill s’essuya le front.) Tout est comme un rêve. Difficile de réaliser que c’est réel. Je commence à peine à comprendre le sens de ces terribles événements.

— La Galaxie est pleine de formes de vie étrangères. D’entités parasitaires et destructrices. L’éthique terrienne ne s’étend pas jusqu’à elles. Il faut constamment nous préserver de ces créatures. Lester a pénétré leur monde sans savoir le danger… et cette chose l’a chassé de son corps pour en prendre possession.

Frank jeta un coup d’œil à sa sœur, dont le visage était figé. Un petit visage austère aux yeux écarquillés, mais qui ne cédait pas au chagrin. Elle se tenait assise, toute droite, les yeux rivés sur la route, ses petites mains posées sur les genoux.

— Nous pouvons nous arranger pour que tu n’aies pas à comparaître au jugement, continua Frank. Tu pourras vidéographier ta déposition qui sera présentée à la cour comme preuve. Je suis sûr que tes affirmations seront décisives. Le tribunal fédéral nous aidera autant que faire se peut, mais ils ont besoin d’au moins quelques indices pour pouvoir prononcer la condamnation.

Jill ne répondit pas.

— Qu’en penses-tu ? demanda son frère.

— Qu’arrivera-t-il quand la cour aura rendu son arrêt ?

— Nous le passerons au vibreur. Cela détruira l’esprit rexorien. Puis un patrouilleur de l’armée explorera Rexor IV pour essayer de retrouver le… hum !… le contenu originel.

Jill eut un sursaut. Elle se retourna, stupéfaite, vers son frère.

— Tu veux dire…

— Oh ! oui. Lester est vivant, en animation suspendue quelque part sur Rexor, dans une des cités en ruine. Nous devrons les forcer à le rendre. Ils seront obligés d’obtempérer, à contrecœur. Le problème s’est déjà présenté. Et il sera alors de retour parmi nous. Sain et sauf. Exactement comme avant son départ. L’horrible cauchemar de ta vie sera relégué dans le passé.

— Je vois.

— Nous y sommes.

Le véhicule s’arrêta devant l’imposant édifice de la Sécurité fédérale. Frank sortit comme une flèche et alla ouvrir la porte à sa sœur qui descendit lentement.

— D’accord ? fit encore Frank.

— D’accord.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bâtiment, des agents de la Sécurité les menèrent à travers un dédale de couloirs et de contrôles. Le bruit des talons hauts de Jill se répercutait en échos fantomatiques dans le silence menaçant.

— Un endroit impressionnant, observa Frank.

— Surtout inamical !

— Considère-le comme un poste de police idéalisé.

Frank s’arrêta. Devant eux, une porte gardée fermait le passage.

— Nous y sommes.

— Attends !

Jill recula, prise de panique.

— Je…

— Nous allons attendre jusqu’à ce que tu te sentes prête.

Frank fit un geste aux policiers pour les prier de sortir.

— Je comprends. C’est un mauvais moment à passer.

Jill resta immobile un instant, la tête baissée... Puis elle prit une profonde inspiration, serra les poings, releva un menton qui ne tremblait pas.

— Je suis prête.

— Tu es sûre ?

— Oui.

Frank ouvrit la porte.

— C’est ici. Nous voici, dit-il aux occupants de la pièce.

Comme le couple entrait, le Directeur Douglas et les trois agents se retournèrent avec satisfaction.

— Ah, vous voilà ! C’est bien ! murmura Douglas, soulagé. Je commençais à m’inquiéter.

La créature dans le fauteuil se leva lentement en tenant sa veste à la main. Il agrippa sa canne au pommeau ouvragé, ses mains révélant sa tension. Il ne parlait pas, se contentant d’observer la femme qui pénétrait dans la pièce, suivie de Frank.

— Voici Mme Herrick, dit Frank. Jill, je te présente le Directeur de la Sécurité, Douglas.

— J’ai entendu parler de vous, fit Jill d’une voix faible.

— Alors, vous connaissez notre travail ?

— Oui. Je sais ce que vous faites.

— C’est une tâche bien malheureuse qui nous échoit aujourd’hui. Mais une tâche qui doit être menée à bien car les événements que nous vivons se sont déjà produits. Je ne sais trop ce que Frank vous a dit…

— Il m’a expliqué la situation.

— Très bien. (Douglas préférait ne pas avoir à s’en charger.) J’en suis heureux. Ce n’est pas facile à expliquer. Vous comprenez donc bien ce que nous voulons. Les monstres précédents ont été arrêtés dans l’espace. On les a passés au vibreur et les contenus originaux ont pu retrouver leur corps. Mais cette fois-ci, il nous faut passer par les voies légales. (Douglas prit une machine vidéo enregistreuse.) Nous aurons besoin de votre déposition, Mme Herrick. Comme il n’existe aucun changement physique, nous n’avons pas de preuve directe pour appuyer nos affirmations. Seul votre témoignage sur les altérations du comportement habituel de votre mari est susceptible d’emporter l’adhésion de la cour.

Il prépara l’appareil, puis le tendit à Jill. Elle accepta l’offre sans beaucoup d’enthousiasme.

— Le témoignage sera sans aucun doute accepté par la cour qui nous donnera le feu vert dont nous avons besoin. Nous pourrons alors entrer en action. Si tout marche pour le mieux, nous espérons pouvoir remettre les choses dans leur exact état antérieur.

Jill observait en silence l’être qui se tenait dans un coin avec sa veste sous le bras et sa canne sous l’autre.

— Comme avant ? demanda-t-elle. Que voulez-vous dire par là ?

— Comme avant le changement, bien entendu.

Jill se retourna vers le Directeur Douglas. D’un geste calme elle posa le vidéo-enregistreur sur la table et le mit en marche.

— De quels changements parlez-vous donc ?

Douglas pâlit. Il se mordit les lèvres. Tous les yeux étaient fixés sur Jill.

— Le changement chez lui.

Il désigna du doigt le simulacre.

— Jill ! rugit Frank. Qu’est-ce que tu as ? (Il s’avança rapidement vers elle.) Qu’est-ce que tu es en train de foutre ? Tu sais très bien, merde, de quels changements il s’agit !

— C’est bizarre, réfléchit Jill d’une voix neutre. Je n’ai rien remarqué de pareil.

Frank et Douglas se regardèrent.

— Je n’y comprends rien, murmura celui-là, frappé de stupeur.

— Mme Herrick… commença Douglas.

Jill marcha calmement vers l’homme qui se tenait silencieux dans le coin.

— Nous pouvons y aller maintenant, mon chéri ? demanda-t-elle. (Elle lui prit le bras.) Ou y a-t-il une raison qui nécessite la présence de mon mari ici ?

L’homme et la femme marchaient en silence dans la rue obscure.

— Allons, fit Jill. Rentrons chez nous.

L’homme lui jeta un coup d’œil.

— C’est une belle fin d’après-midi, dit-il en s’emplissant les poumons de l’air frais du crépuscule. Le printemps approche… n’est-ce pas ?

Jill hocha la tête.

— Je n’en étais pas très sûr. C’est une odeur sympathique. Les plantes, la terre humide, la vie en train de pousser.

— Oui.

— Marchons-nous. ? Est-ce loin ?

— Pas très loin.

L’homme l’observa attentivement, une expression sérieuse sur le visage.

— Je vous suis débiteur, ma chère. Et ma dette n’est pas prête d’être remboursée, fit-il.

Jill hocha la tête.

— Je voudrais vous remercier. Je dois admettre que je ne m’attendais pas à un tel…

Jill se tourna brusquement vers lui :

— Quel est votre nom ? Votre vrai nom.

Les yeux gris de l’homme tressaillirent. Il sourit un peu ; un sourire doux et tendre.

— J’ai peur que vous ne puissiez arriver à le prononcer. Les sons ne peuvent se former dans un gosier humain.

Jill resta silencieuse pendant qu’ils continuaient à avancer. Elle était absorbée dans ses pensées. Les lumières de la ville commençaient à s’allumer tout autour d’eux, brillantes taches jaunes dans les ténèbres.

— À quoi pensez-vous ? demanda l’homme.

— Je me disais que je vous appellerai peut-être encore Lester, répondit Jill. Si cela ne vous dérange pas.

— Pas du tout, affirma l’homme.

Il passa son bras autour des épaules de sa femme et la tint contre lui. Il plongeait un regard tendre dans ses yeux, pendant qu’ils descendaient lentement dans l’obscurité de plus en plus épaisse, escortés par les chandelles jaunes qui délimitaient le chemin.

— Tout ce que tu voudras. Tout ce qui pourra te rendre heureuse.

Human is

Traduction de Marcel Thaon.

II L'UNIVERS PIÈGE

LA PETITE VILLE (1954)

Ce texte au ton sinistre nous présente les deux versants du fantasme de toute-puissance. D’un côté, nous avons le plaisir du contrôle omnipotent, maniaque – au sens psychanalytique – de l’environnement. Les objets sont réduits à des jouets avec lesquels on s’amuse. L’impression de puissance est extraordinaire. Le sujet est alors le dieu d’un univers qui obéit à sa volonté. Mais il est seul avec son fantasme, car le trône n’a qu’une place.

De l’autre côté nous trouvons l’exacte contrepartie de l’hypertrophie de soi. Un phénomène qui ne peut se comprendre en dehors du premier volet de la tragédie : le sujet se met alors à craindre que l’autre lui fasse subir un sort à la mesure de la toute-puissance qu’il possède. Il va donc trembler d’être le jouet de son prochain, lequel devient ainsi son persécuteur. L’angoisse de cet épisode est horrible.

Entre les deux se trouve l’univers quotidien, celui que la plupart d’entre nous côtoient le plus souvent. Mais cette vie parait trop terne au tout-puissant qui préférera les affres de la persécution aux obligations sociales.

La Petite Ville, va mieux nous faire connaître ces tentations du psychisme, à travers l’aventure de Vernon Haskel, roi d’un univers grand comme une table.

Verne Haskel monta misérablement les marches du perron, son manteau traînant, lamentable, derrière lui. Il était épuisé. Épuisé et découragé. Et ses pieds lui faisaient très mal.

— Mon Dieu ! s’exclama Madge, tandis qu’il refermait la porte et enlevait difficilement son manteau et son chapeau. Tu es déjà rentré ?

Haskel jeta son porte-documents et commença à défaire ses lacets. Son corps se recroquevillait comme une poupée de chiffon. Il avait un visage grisâtre aux traits tirés.

— Dis quelque chose !

— Le dîner est prêt ?

— Non, il n’est pas prêt. Qu’est-ce qui ne va pas encore ? Une nouvelle algarade avec Larson ?

Haskel clopina jusqu’à la cuisine et se fit un mélange de soda et d’eau tiède.

— Partons d’ici, dit-il enfin.

— Partir où ?

— N’importe où. Loin de Woodland. À San Francisco, par exemple.

Haskel avala son soda, le corps flasque, vieux avant l’âge, soutenu par l’évier étincelant.

— Je me sens mal. Je ferais peut-être mieux d’aller revoir le docteur Barnes. Ah, comme j’aimerais qu’on soit vendredi pour être un peu tranquille demain !

— Que veux-tu manger ?

— Rien. Je ne sais pas. (Haskel haussa des épaules fatiguées.) N’importe quoi ! (Il s’affala sur la table de la cuisine.) Tout ce que je veux, c’est me reposer. Ouvre une boîte de ragoût. Ou de porc aux haricots. N’importe quoi.

— Je suggère que nous sortions au Steakhouse de Don. Le lundi, ils ont du bon aloyau.

— Non, j’ai assez vu de visages humains pour aujourd’hui.

— Je suppose que tu es trop fatigué pour me conduire chez Hélène Grant ?

— L’auto est au garage. Encore en panne.

— Si tu en prenais plus soin, nous…

— Que veux-tu que je fasse ? La transporter sous mon bras dans du papier cellophane ?

— Ne crie pas, Verne Haskel ! (Madge était rouge de colère.) Tu veux avoir à faire toi-même ton repas ?

Haskel se leva péniblement pour se traîner vers la porte de la cave.

— À plus tard.

— Où vas-tu ?

— Je descends.

— Mon Dieu ! cria sauvagement Madge. Ces trains ! Ces jouets ! Comment un adulte, un homme de la quarantaine…

Haskel ne répondit rien. Il était déjà au milieu de l’escalier, tâtonnant dans l’obscurité pour trouver le commutateur.

Le sous-sol était frais et humide. Haskel prit son képi de chef de gare pendu au crochet et le plaça sur sa tête. Il éprouvait de l’excitation et un vague renouveau de son énergie perdue. Il s’approcha à pas pressés de la grande table en contreplaqué.

Des voies de chemin de fer couraient partout dans la pièce. Sur le sol, sous la réserve à charbon, entre les tuyaux de la chaudière. Les voies convergeaient sur la table, montant par des rampes en pente douce soigneusement construites. La table elle-même était jonchée de transformateurs, de signaux, de commutateurs, de masses d’équipements reliés par une forêt de fils. Et…

Et la ville.

Devant ses yeux s’étalait le modèle réduit, parfaitement détaillé, d’une précision hallucinante, de Woodland, qu’il avait construit avec acharnement en peinant durant des milliers d’heures. Chaque arbre et chaque maison, chaque magasin, immeuble, rue, bouche d’incendie, était là. Une ville microcosmique, brillant de ses multiples facettes. Des années de travail pour produire un miroir de la réalité, en parfait état de fonctionnement. Un labeur commencé dès l’enfance ; et il se rappelait encore ses démêlés avec le bois et la colle, en revenant du lycée.

Haskel alluma le transformateur principal. Tout le long de la voie, des lumières se mirent à briller. Il envoya de la puissance à la grosse locomotive Lionel garée avec sa charge de wagons de marchandises.

L’engin commença à rouler doucement en faisant vibrer les rails, puis il prit de la vitesse et se transforma en un noir projectile de métal qui faisait s’embuer d’émotion les yeux de Verne. Celui-ci ouvrit un circuit, et la locomotive descendit une rampe, disparut dans un tunnel, puis quitta la table. Elle filait maintenant sous l’établi.

Ses trains. Et sa ville. Haskel se pencha sur les maisons et les rues miniatures, le cœur plein de fierté. Il l’avait construite… de ses seules mains. Chaque centimètre. Chaque centimètre de perfection. La zone urbaine tout entière. Il toucha le coin de l’épicerie de Fred. Pas un détail ne manquait. Même les fenêtres. L’étalage de fruits. Les étiquettes de prix. Le comptoir.

L’hôtel du Centre. Il caressa son toit plat. Le sofa et les fauteuils dans l’entrée. Il pouvait les apercevoir en plaçant un œil à la fenêtre.

Le drugstore de Green. Avec ses publicités pour les bains de pieds, ses quelques magazines. Le garage Frazier, spécialisé dans les pièces de rechange. Le restaurant Mexico-City. Vêtements Sharpstein. Le magasin de spiritueux de Bob. Le Billard des As.

Toute la ville. Il tendait d’immenses mains sur ses frêles édifices. Il l’avait construite. La ville était à lui.

Le train ressortit comme une flèche de sous l’établi. Ses roues passèrent sur un relais automatique et un pont obéissant commença à s’abaisser. Le train le traversa rapidement suivi de sa cargaison.

Haskel augmenta la puissance et le train prit encore de la vitesse en prévenant le voisinage d’un coup de sifflet strident. Il amorça un large tournant et cliqueta en rencontrant une voix transversale. Encore plus de vitesse ! Les mains de Haskel bloquèrent à fond le potentiomètre en un geste convulsif. Le train bondit en avant, fendant l’air dans sa course vertigineuse. Il tangua et tressauta en négociant un virage. Tout le courant passif. Le train n’était plus qu’une tache, grondante de vitesse, traversant la voie, les relais, les ponts, s’engouffrant sous les énormes tuyaux de la chaudière.

Il disparut dans la réserve à charbon. Puis ressortit, un instant après, agité de mouvements sauvages de balancement.

Haskel ralentit alors sa marche. Il haletait, une douleur dans les poumons. Il alla s’asseoir sur le tabouret de l’établi et il alluma une cigarette en tremblant.

Le train et la ville miniature lui donnaient d’étranges sensations. L’impression était difficile à exprimer. Il aimait les trains depuis toujours : les petites locomotives, les signaux lumineux, les gares, les tunnels. Déjà, enfant de six ou sept ans, il avait reçu son premier train en cadeau de son père. Une locomotive et quelques rails. L’engin était à vapeur ; un très vieux modèle. C’est à neuf ans qu’on lui offrit son premier train électrique véritable. Et deux relais.

Il construisit à partir de ce point originaire, année après année. Rails, locomotives, relais, wagons, signaux. Transformateurs plus puissants. Et les prémisses de la ville.

Il avait construit la ville très soigneusement. Pièce par pièce sans se presser. Tout d’abord, quand il était en cinquième, le dépôt du Pacifique-Sud. Puis la station de taxi d’en face. Le café où mangeaient les conducteurs. La Grande-Rue.

Et ainsi de suite. De plus en plus de maisons, de bâtiments, de magasins. Une ville complète qui poussait sous ses mains tandis que les années passaient. Il travaillait à son œuvre chaque après-midi, après l’école. Il collait, coupait, peignait, sciait.

Maintenant le travail était pratiquement terminé. Presque. Il avait quarante-trois ans et sa vie atteignait à la plénitude, à la maturité.

Haskel fit le tour de la grosse table en contreplaqué, se permettant quelques attouchements pleins de révérence : un magasin de-ci de-là. La boutique de fleurs. Le théâtre. Les PTT. La pompe à essence. L’entreprise de plomberie de Larson.

Oui, ça aussi. L’endroit où il travaillait. Son lieu d’esclavage. La miniaturisation parfaite de l’entreprise jusqu’au dernier détail.

Haskel cracha par terre. Jim Larson ! Salaud ! Depuis vingt ans qu’il trimait dans sa sale compagnie, jour après jour ! Et pour quoi faire ? Pour voir les autres lui passer devant. Les plus jeunes. Les petits favoris du patron. Les béni-oui-oui avec leurs belles cravates, leurs pantalons bien repassés et leurs sourires imbéciles.

La haine et la détresse montèrent en lui. Woodland n’avait fait que l’exploiter depuis quarante ans. Jamais il n’avait pu être heureux. Car toute la ville était contre lui. Mlle Murphy au lycée. Les soi-disant camarades d’école. Les fonctionnaires qui oubliaient de le servir, imitant en cela les employés de toutes les boutiques de la ville. Ses voisins. Les flics, les facteurs, les conducteurs d’autobus et les livreurs. Même sa femme. Même Madge.

Il n’avait jamais vraiment frayé avec la ville. La riche et coûteuse petite banlieue de San Francisco, au bas de la péninsule, passé le rideau de brouillard. Woodland puait trop la grande bourgeoisie. Trop de belles villas et de jardins bien taillés, et d’autos couvertes de chrome. Trop polie et collé monté. Depuis toujours. Aussi loin que sa mémoire remonte. À l’école. Son travail…

Les doigts de Haskel se refermèrent sur la petite bâtisse, le modèle réduit de l’entreprise Larson de plomberie-zinguerie. Dans un soudain accès de rage, il l’arracha et le projeta sur le sol avant de l’écraser à coups de talons, réduisant l’assemblage délicat de verre et de métal à une masse informe.

Bon Dieu ! Il tremblait de tous ses membres en regardant le cœur battant les restes de la catastrophe. Étranges émotions ; sentiments fous. Des pensées étrangères l’étreignaient. Il resta encore un long moment à observer la chose écrasée, près de son soulier. Les ruines de la plomberie Larson.

Il s’éloigna brusquement et, comme en transe, se remit à son établi où il se rassit, le buste rigide. Il approcha ses outils et choisit des matériaux, mettant en marche la perceuse.

En quelques minutes, ce fut terminé. Il travaillait rapidement, les doigts agiles et experts. Un nouveau modèle réduit se forma bientôt. Haskel peignait, collait ensemble des morceaux minuscules. Il traça des lettres microscopiques sur une enseigne et plaça un terrain vert.

Puis il porta avec précautions la miniature sur la table et la fixa à la place prévue. Celle qu’aurait dû occuper l’entreprise de plomberie détruite. Le nouvel immeuble brillait sous la lumière, encore humide et préservé de la poussière par sa nouveauté.

MORGUE DE WOODLAND.

Haskel se frotta les mains avec une satisfaction extatique. La plomberie était retournée dans les limbes. Oblitérée. Supprimée de la carte. Sous lui s’étendait Woodland, privée de son entreprise Larson. Une morgue la remplaçait. Ce ne serait pas une grande perte.

Les yeux de Haskel brillaient. Ses lèvres se convulsaient sous l’émotion, sous l’effet de l’éclatement libérateur. Il s’en était enfin débarrassé. D’un simple mouvement de fureur. En une seconde. Tout était simple… tellement facile.

Comment avait-il pu ne pas y penser ?

En sirotant un verre effilé de bière bien froide, Madge expliqua.

— Quelque chose ne va pas dans la tête de Verne. Je m’en suis surtout rendue compte hier au soir, quand il est rentré de son travail.

Le docteur Paul Tyler eut un grognement vague.

— C’est un grand névrosé. Complexe d’infériorité. Retrait psychique, introversion.

— Mais cela va de mal en pis. Lui et ses trains. Ces imbéciles de petits trains. Mon Dieu, Paul ! Sais-tu qu’il a une ville entière en bas, dans la cave ?

La curiosité de Tyler était éveillée.

— Vraiment ? Je ne le savais pas.

— Depuis que je le connais, je le vois descendre tout le temps au sous-sol. Je crois que tout a commencé dans son enfance. Tu imagines un adulte qui joue avec des trains ! C’est… C’est dégoûtant. Chaque nuit c’est la même chose.

— Intéressant. (Tyler se frotta le menton.) Il recommence chaque nuit, selon un rituel invariable ?

— Chaque soir. Hier, il n’a même pas dîné. Il est descendu directement, dès son arrivée ici.

Les traits réguliers de Paul Tyler se déformèrent en un froncement de sourcils. En face de lui, Madge était à moitié alanguie tout en sirotant sa bière. Il était deux heures de l’après-midi. La journée était chaude et ensoleillée. Le salon était agréable de manière peu ostentatoire. Tyler se leva soudain.

— Allons jeter un coup d’œil aux modèles réduits. Je ne savais pas qu’il était si atteint.

— Tu le veux vraiment ?

Madge releva la manche de sa robe d’intérieur en soie pour consulter sa montre.

— Il ne sera pas là avant cinq heures. Elle se leva et posa son verre. D’accord, nous avons largement le temps.

— Bien. Descendons.

Tyler prit le bras de Madge et ils s’enfoncèrent dans l’escalier de la cave, une étrange excitation leur faisant presser le pas. Madge alluma le sous-sol et ils s’approchèrent de la table en contreplaqué, en riant sous cape et en se lançant des regards nerveux, tels des enfants désobéissants.

— Tu vois ? fit Madge en pinçant le bras de Tyler. Regarde ça. Le travail d’une vie !

Tyler hocha lentement la tête.

— C’est sûr. (Il y avait du respect craintif dans sa voix.) Je n’ai jamais rien vu de pareil. Les détails… Il a du talent !

— Oui, Verne sait se servir de ses mains. (Madge montra l’établi.) Il achète constamment des outils.

Tyler fit lentement le tour de la table, se penchant de temps à autre pour mieux voir.

— Étonnant. Chaque maison. La ville toute entière est là. Regarde ! Voilà mon immeuble.

Il montra une bâtisse luxueuse, à quelques pâtés de maisons de la résidence des Haskel.

— Je suppose que tout est là, fit Madge. Imagine un adulte descendant ici pour jouer au train électrique !

— Le pouvoir.

Tyler fit rouler de la main une locomotive le long d’une voie.

— C’est cela qui attire les garçons. Les trains sont des machines énormes. Hautes et bruyantes. Elles fonctionnent comme des symboles sexuels phalliques. L’enfant voit le train se ruer sur les rails, effrayé par sa puissance invincible. Puis il reçoit un train-jouet. Un modèle comme celui-ci. Il peut le contrôler, le faire partir, s’arrêter, ralentir, accélérer. Le train répond à sa volonté.

Madge frissonna.

— Remontons : là-haut il fait chaud. Je commence à me geler.

— Mais lorsque l’enfant grandit, il devient plus fort, plus solide et il peut alors oublier son jouet pour maîtriser les objets réels. Avoir un contrôle réel sur son environnement. Une vraie puissance. (Tyler secoua la tête.) Pas cet ersatz, ce substitut. Bizarre et inhabituel, pour un adulte, d’avoir si peu progressé. (Il fronça les sourcils.) Je n’avais jamais remarqué cette morgue dans State Street.

— Une morgue ?

— Et ceci. Animaux familiers Steuben. Juste à côté de la station autoradios. Ce magasin n’existe pas. (Tyler essaya de se rappeler.) Qu’y a-t-il à cet endroit ? À droite de la boutique où tu as acheté ton antenne ?

— Fourrures de Paris.

Madge replia les bras autour d’elle.

— Brrrr. Allez viens, Paul. Remontons avant que je sois transformée en bloc de glace.

— D’accord, sang de navet, fit Paul en riant.

Il se dirigea vers l’escalier, toujours soucieux.

— Je me demande la raison de ces transformations. Animaux familiers Steuben. Jamais entendu parler de ça. Il doit connaître la ville par cœur. Mettre un magasin qui n’existe pas…

Il éteignit la lumière.

— Et la morgue. Qu’est-ce qui devrait être là-bas ? Tiens, mais…

— Laisse tomber, fit Madge qui était déjà en haut de l’escalier. Tu es presque aussi atteint que lui. Les hommes sont tous des enfants.

Tyler ne répondit pas. Il réfléchissait. Son assurance un peu méprisante l’avait quitté et il semblait nerveux, ébranlé par sa découverte.

Madge descendit les stores vénitiens. Le salon fut plongé dans une obscurité couleur d’ambre. Elle se laissa glisser sur le divan et attira Tyler auprès d’elle.

— Arrête de faire cette tête, ordonna-t-elle. Je ne t’ai jamais vu comme ça.

Ses bras fins lui entourèrent le cou et elle lui posa un petit baiser sur l’oreille.

— Je ne t’aurais pas laissé entrer si j’avais su que tu passerais ton temps à te préoccuper de lui.

Tyler grogna, visiblement mal à l’aise.

— Pourquoi m’as-tu accueilli dans ta maison ?

Madge augmenta la pression de ses bras. Son pyjama de soie fit un bruissement lorsqu’elle se blottit contre lui.

— Tu es bête, murmura-t-elle.

Le grand rouquin qu’était Jim Larson resta bouche bée de stupéfaction.

— Que voulez-vous dire ? Quelle mouche vous pique ?

— Je démissionne !

Haskel fourra le contenu de son bureau dans la malette.

— Vous serez bien aimable de m’envoyer mon mois directement à mon domicile.

— Mais…

— Otez-vous de mon chemin !

Verne Haskel repoussa son patron et sortit dans le hall. Larson était comme frappé par la foudre. Le visage de Haskel montrait un rictus figé. L’expression d’une momie. Une immobilité hiératique encore inconnue de Larson.

— Vous allez bien ? demanda ce dernier.

— Bien sûr.

Haskel ouvrit la porte principale de l’entreprise et disparut au-dehors. La porte se referma en claquant.

— Bien sûr que je vais bien, murmura-t-il pour lui-même.

Il se fraya un chemin à travers la foule des promeneurs de la fin d’après-midi, en marmonnant une diatribe silencieuse.

— Je vais bien, putain ! Je vais bien, salaud.

— Attention où vous allez, lança un ouvrier, le regard menaçant, car Haskel avançait comme un aveugle.

— Pardon.

Haskel continua sa route sans faire plus attention, serrant bien fort sa mallette. Au sommet de la rue en pente, il s’arrêta un moment pour reprendre haleine. Derrière lui, il pouvait encore voir la plomberie de Larson. Il eut un rire frêle. Vingt ans… effacés en une seconde. C’était terminé. Plus de Larson. Plus de travail monotone qui vous taraude jour après jour. Sans avenir, ni promotion. Routine et ennui. Mois sans fins. Tout cela au rancard. Place à une nouvelle vie !

Il pressa un peu plus le pas. Le soleil se couchait. Des automobiles passaient en sifflant près de lui ; des hommes d’affaires qui rentrent chez eux après le travail. Demain, ils reviendraient… mais pas lui. Ni demain, ni un autre jour.

Il s’engagea dans la rue de son domicile. La maison d’Ed Tildon dominait le paysage de son impressionnante structure de béton et de verre. Son chien sortit de la maison en aboyant. Haskel se hâta de passer son chemin. Le chien de Tildon. Il se mit à rire méchamment.

— Tu ferais mieux de prendre garde ! cria-t-il au chien.

Il atteignit enfin sa propre maison et escalada en courant les marches du perron. Arrivé en haut, il ouvrit la porte à toute volée. Le salon était sombre et silencieux. Il y eut des mouvements brusques. Des formes se séparant, s’éloignant vite du divan.

— Verne ! haleta Madge. Pourquoi rentres-tu si tôt ?

Verne Haskel jeta sa mallette sur le sol et posa sa veste sur une chaise. Son visage déjà ridé était déformé par l’émotion, transformé sous l’action de violentes forces intérieures.

— Qu’y a-t-il ? cria Madge en s’approchant de lui, l’air mal à l’aise, essayant de défroisser son pyjama. Il est arrivé quelque chose ? Je ne t’attendais pas si… (Elle s’arrêta de parler et rougit.) Je veux dire que…

Paul Tyler s’avança vers Haskel d’une démarche nonchalante.

— Salut, Verne, murmura-t-il, embarrassé. J’ai fait un saut chez vous pour dire bonjour et rendre un livre à votre femme.

Haskel hocha rapidement la tête.

— ’Soir.

Il se retourna et se hâta vers la porte de la cave, ignorant le couple hébété.

— Je suis en bas.

— Mais, Verne ! protesta Madge. Qu’est-il arrivé ?

Haskel s’arrêta un instant à la porte.

— J’ai quitté mon travail.

— Tu quoi ?

— J’ai quitté mon travail. Je me suis débarrassé de Larson. Il n’existera plus dorénavant.

La porte claqua.

— Mon Dieu ! hurla Madge, s’agrippant à Tyler dans un état de surexcitation hystérique. Il est devenu fou !

Arrivé à la cave, Verne Haskel alluma d’un geste impatient, mit son képi de chef de gare et tira le tabouret vers le grand rectangle de contreplaqué.

— À qui le tour ?

La maison de meubles Morris. Le magasin de luxe où les vendeurs morveux le regardaient de haut.

Il se frotta les mains joyeusement. Écrabouillés, les sales types au regard méprisant, engoncés dans leurs chemises cintrées, avec leurs cravates et leur gomina.

Il enleva le modèle réduit de la boutique de Morris et le disséqua soigneusement. Il travaillait avec fièvre et dans la plus grande hâte. Mais maintenant que le processus avait commencé, mieux valait en finir au plus vite. Un instant après, il collait deux petits immeubles à la place. Cireur Ritz. La boule de bowling de Pete.

Haskel eut un petit rire excité. Excellente succession à la boutique de meubles luxueuse et select. Un petit cireur et un bowling. Juste ce qu’elle méritait.

La Banque d’État de Californie. Il avait toujours détesté cet endroit. Ils lui avaient un jour refusé un prêt. Il arracha la banque.

La demeure fastueuse d’Ed Tildon. Son sale chien qui l’avait mordu à la cheville un après-midi. Il écrasa du poing le modèle réduit. Sa tête tournait. Il était tout-puissant.

Électroménager, appareils électriques Harrison. Ils lui avaient vendu une radio esquintée et n’avaient jamais pu la réparer. Adieu, magasin Harrison !

Tabac Joe. Ce merdeux lui avait refilé une fausse pièce en mai 1949. Bonsoir Joe !

La fabrique d’encre. Il haïssait l’odeur de l’encre. Peut-être une grosse boulangerie à la place. Il adorait le pain bien chaud et croustillant qui sort du four. Terminé pour la fabrique !

La rue des Ormeaux était trop sombre la nuit. Deux fois, il avait failli tomber. Quelques lampadaires supplémentaires seraient les bienvenus !

Pas assez de bars le long de la Grande-Rue. Trop de boutiques de modes, des robes, des chapeaux, des manteaux de fourrure hors de prix. Trop de choses pour les femmes. Il en arracha une poignée et les emmena vers l’établi.

La porte s’ouvrit lentement en haut de l’escalier. Madge apparut, pâle et effrayée.

— Verne ?

Il jura entre ses dents, impatient.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

Elle descendit les marches en hésitant. Tyler la suivait, suave et élégant dans son costume gris.

— Verne… tout va bien ?

— Bien sûr !

— As-tu… vraiment quitté ton travail ?

Haskel hocha la tête. Il commença à détruire la fabrique d’encre, ignorant ostensiblement sa femme et le docteur Tyler.

— Mais pourquoi ?

Haskel grogna impatiemment :

— Je n’ai pas le temps.

Le docteur Tyler semblait de plus en plus préoccupé.

— Dois-je comprendre que vous êtes trop occupé pour aller travailler ?

— C’est ça !

— Mais trop occupé à faire quoi ?

La voix de Tyler montait ; il tremblait de nervosité.

— À travailler ici sur votre ville ? À changer la réalité ?

— Foutez le camp, murmura Haskel.

Ses mains habiles montaient une jolie petite boulangerie qu’il assemblait avec amour, peignait en blanc, agrémentait d’une enseigne. Il termina son travail par un petit chemin de gravier et quelques bosquets. La mettant de côté, il commença un jardin public. Immense et tout vert. Woodland avait toujours eu besoin d’un parc. Il viendrait remplacer le Grand Hôtel.

Tyler obligea Madge à s’éloigner, la repoussant dans un coin de la pièce.

— Bon Dieu !

Il alluma une cigarette, les mains tremblantes. La cigarette tomba et alla rouler sous l’établi. Il l’ignora et en chercha une autre.

— Tu vois, tu vois ce qu’il fait ?

Madge secoua la tête sans répondre.

— Depuis combien de temps travaille-t-il à ce modèle réduit ? Depuis toujours ?

Madge acquiesça, livide.

— Oui, toute sa vie.

Les traits de Tyler se déformèrent.

— Mon Dieu, Madge. C’est assez pour vous rendre cinglé. J’ai peine à y croire. Il faut que nous fassions quelque chose.

— Que se passe-t-il ? gémit Madge. Que…

— Il se perd de plus en plus dans son fantasme.

Le visage de Tyler n’était qu’un masque d’incrédulité.

— Il descendait tous les jours ici. (La voix de Madge se brisa.) Ce n’est pas nouveau. Il a toujours désiré se retirer du monde.

— Oui, se retirer.

Tyler frissonna, serra les poings et se reprit. Il avança au milieu de la cave pour rencontrer Verne Haskel.

— Qu’est-ce que vous voulez ? murmura Haskel lorsqu’il remarqua sa présence.

Tyler se passa la langue sur les lèvres.

— Vous ajoutez des immeubles, n’est-ce pas ? Vous modifiez l’environnement ?

Haskel hocha la tête.

Tyler toucha la petite boulangerie d’un doigt tremblant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Du pain ? Où va-t-elle ?

(Il se déplaça autour de la table.) Je ne me rappelle pas l’avoir vue à Woodland. (Il se retourna brusquement vers Haskel.) N’essaieriez-vous pas d’améliorer la ville ? De réparer les erreurs ici et là ?

— Foutez-moi le camp d’ici, répondit Haskel d’une voix menaçante à force d’être calme. Tous les deux !

— Verne ! hoqueta Madge.

— J’ai beaucoup à faire. Vous pouvez amener des sandwiches vers onze heures. J’espère finir cette nuit.

— Finir ? demanda Tyler.

— Finir, répondit simplement Tyler qui se remit à son œuvre.

— Viens, Madge. Tyler la saisit par le bras et l’entraîna vers l’escalier. Sortons d’ici.

Il monta devant elle, ne se retournant que pour lui dire de se presser. Dès qu’ils furent dans le hall, Tyler referma soigneusement la porte derrière eux.

Madge se tamponna les yeux et cria :

— Il est fou, Paul ! Qu’allons-nous faire ?

Son ami réfléchissait.

— Calme-toi. Il faut que je réfléchisse.

Il se mit à faire les cent pas, une grimace dure sur le visage.

— Cela va arriver très vite. Il n’y a plus longtemps à attendre, pas après ce que nous avons vu. Certainement cette nuit.

— Quoi ? Que veux-tu dire ?

— Je parle de la régression massive. Il va se laisser happer par son monde substitutif, le modèle amélioré qu’il contrôle. Où il peut se cacher.

— Ne pouvons-nous faire quelque chose pour le sauver ?

— Faire quelque chose ? (Tyler eut un petit sourire.) Est-ce que nous le voulons ?

Madge sursauta.

— Mais nous ne pouvons simplement…

— Et pourquoi pas ? Cela résoudra peut-être notre problème. Nous aurions ainsi la solution longtemps cherchée. (Tyler lança un regard songeur à Mme Haskel.) C’est probablement le bon moment.

C’est bien après minuit, vers deux heures du matin, qu’il commença à mettre les dernières touches. Il était épuisé… mais alerte. Tout se passait très vite. Le travail était presque terminé.

Virtuellement parfait.

Il cessa un moment de trimer, examinant l’œuvre accomplie. La ville avait radicalement changé. Vers dix heures, il avait commencé les transformations structurales dans l’organisation des rues ; supprimé la plus grande partie des édifices publics, la maison des jeunes et le quartier des affaires.

À leur place s’élevaient maintenant un nouveau palais de justice, un commissariat de police et un immense jardin avec des fontaines éclairées sous les eaux. Le bidonville avait été rasé, ainsi que les maisons de la ville les plus délabrées et les rues les plus étroites. Celles-ci étaient maintenant larges et bien éclairées. Les maisons, petites et propres. Les magasins, modernes et plaisants, quoique sans ostentation.

Toutes les enseignes et autres formes de publicité avaient disparu ainsi que presque toutes les pompes à essence et l’immense zone industrielle. Autour de la ville s’étendait maintenant une campagne verdoyante. Arbres robustes et douces collines.

Le quartier riche avait changé. Il ne restait plus que quelques belles villas… celles des personnes sympathiques à Haskel. Le reste avait été ramené à de plus justes proportions : appartements rapetissés ; deux-pièces uniformément répétés ; maisons à un étage, avec chacune un garage.

Le palais de justice avait perdu son style rococo pour une apparence simple et basse, imitée du Parthénon, son monument préféré.

Dix ou douze personnes lui avaient fait vraiment du mal. Aussi, avait-il particulièrement étudié leurs nouvelles maisons. Des HLM miteux datant de la guerre, six familles par étage, à l’entrée de la ville ; là où le vent venu de l’embouchure des égouts portait d’effroyables odeurs de pourriture.

La maison de Jim Larson avait, elle, entièrement disparu. Pas de place pour Larson ! Il l’avait supprimé de l’existence. Le nouveau Woodland serait propre.

Voilà. Le travail était presque terminé. Presque.

Haskel étudia attentivement le modèle réduit. Tous les changements devaient être faits maintenant. Pas plus tard. C’était, à cette heure, la création du monde, l’instant du jaillissement. Ensuite, quand tout serait fini, rien ne pourrait plus être changé. Il fallait que l’inspiration le touche maintenant ; qu’il se décide… ou renonce.

Le nouveau Woodland avait fière allure. Propre et net… surtout très simple. La richesse avait été atténuée. La pauvreté adoucie. Tout ce qui était trop coloré, trop bruyant, trop visible, avait été transformé au profit d’une neutralité de bon aloi. Le versant affairiste de la ville s’était vu réduire, tandis que les espaces verts remplaçaient les usines. L’église était magnifique.

Il ajouta deux terrains de jeux pour les enfants, un petit cinéma au lieu de l’énorme cinérama du centre avec son enseigne lumineuse clignotante. Après réflexion, il enleva la plus grande partie des bars ajoutés tout à l’heure. Le nouveau Woodland serait une ville morale. Extrêmement morale. Peu de débits de boissons, pas de billard, pas de maison close. Par contre, une vaste prison pour accueillir les indésirables.

La tâche la plus dure avait été l’inscription microscopique sur la porte principale de la mairie. C’est pourquoi il l’avait laissée pour la fin : durant un temps infini, avec de multiples précautions, il avait peint les lettres l’une après l’autre en les ornant de fioritures invisibles à l’œil nu.

MAIRE

VERNON R. HASKEL

Quelques changements de dernière minute. Il donna aux Edward une Plymouth de 1939 à la place de leur nouvelle Cadillac. Ajouta encore quelques arbres au quartier ouvrier. Une caserne de pompiers supplémentaire. Une boutique de robes en moins. Il n’avait jamais aimé les taxis ; aussi, pris d’une soudaine impulsion, supprima-t-il la station de taxis pour la remplacer par un magasin de fleurs.

Haskel s’essuya les mains. Quelque chose d’autre ? Ou la ville était-elle complète… Parfait… Il en étudia chaque détail attentivement. Qu’avait-il oublié ?

Le lycée.

Il l’enleva et mit à sa place deux bâtiments plus petits à chaque extrémité de la ville. Un autre hôpital qui prit encore une demi-heure à compléter. Il commençait à être fatigué. Ses mains perdaient de leur agilité. Il s’essuyait plus souvent le front. Quelque chose d’autre ? Il s’affala sur son tabouret, épuisé, pour se reposer et réfléchir.

Tout était consommé. C’était complet. Une joie inexprimable le submergeait. Un éclatant cri de bonheur. Son œuvre avait atteint la perfection.

— Terminé !!! hurla Verne Haskel.

Il se leva en chancelant, ferma les yeux, étendit les bras et avança vers la table en contreplaqué. Agrippant l’air, les doigts étendus, avides comme une bouche, Haskel avançait, le visage aux traits tirés illuminé par l’exultation.

Au-dessus, Tyler et Madge entendirent le cri. Une explosion lointaine qui roula dans toute la maison comme une lame de fond. Madge en sursauta de peur.

— Qu’est-ce que c’était ?

Tyler prêta attention et entendit Haskel bouger au-dessous d’eux, au fond de la cave. Il écrasa aussitôt sa cigarette.

— Je crois que c’est arrivé plus tôt que je ne l’aurais cru.

— Que veux-tu dire ?

Tyler se leva.

— Il est parti, Madge. Dans son monde de fou. Nous sommes enfin libres.

Madge lui prit le bras.

— Peut-être sommes-nous en train de commettre une erreur. C’est si terrible. Ne devrions-nous pas essayer de faire quelque chose ? Le retirer de son trou… essayer de le ramener à la vie réelle.

— Le ramener ?

Tyler eut an rire nerveux.

— Je pense que nous en serions maintenant bien incapables. Même si nous le désirions. Il est trop tard. (Il avança rapidement vers la porte du sous-sol.) Viens !

— C’est horrible. Madge frissonna et le suivit à contrecœur. Comme j’aimerais que ce soit un rêve !

Tyler s’arrêta un instant.

— Horrible ? Il est plus heureux là où il est. Et toi aussi. Avant, tout le monde souffrait. Maintenant tout est bien.

Ils descendirent avec précaution les marches de l’escalier, s’enfonçant dans l’obscurité humide de la cave.

La cave était vide.

Tyler se détendit. Il était plein d’un soulagement mêlé de stupéfaction.

— Il est parti. Tout va bien. Tout a marché suivant mes prévisions.

— Mais, je ne comprends pas, répétait sans cesse Madge, tandis que la Buick de Tyler ronronnait dans les rues désertes de la nuit. Où est-il allé ?

— Tu le sais très bien, répondit Tyler. Dans son univers inconscient, bien sûr. (Il prit un virage en faisant crisser les roues.) Le reste devrait être assez simple. Quelques formalités à remplir. Rien de bien angoissant.

La nuit était glaciale et particulièrement noire. Pas une lumière ne brillait le long des boulevards, si l’on exceptait quelques becs de gaz solitaires. Au loin, le sifflet d’un train émit sa plainte sombre. Des rangées de maisons silencieuses se répétaient en un écho lugubre.

— Où allons-nous ? demanda Madge.

Elle se tenait recroquevillée contre la portière, le visage blanc, frissonnant sous son manteau.

— Au commissariat de police.

— Pourquoi ?

— Pour prévenir de sa disparition. Qu’ils sachent qu’il est parti. Il faudra attendre. Nous devrons patienter des années avant qu’il soit déclaré mort légalement. (Tyler se pencha vers elle et lui fit une petite caresse.) Nous nous débrouillerons en attendant, j’en suis sûr.

— Mais et… s’ils le trouvaient ?

Tyler secoua la tête, soudain en colère.

— Tu ne comprends donc rien ? Ils ne le retrouveront jamais… il n’existe pas ! Ou tout au moins pas dans notre monde. Il habite le sien. Son petit réduit narcissique grand comme une table !

— C’est impossible !

— Il a travaillé toute sa vie à ce projet. À construit sa ville idéale de ses propres mains. L’a fait accéder peu à peu à la réalité. Et maintenant il y a pris ses quartiers C’est ce qu’il avait toujours désiré. Il ne s’est pas contenté comme tout le monde de rêver à un lieu qui obéirait à ses pensées. Il l’a construit morceau après morceau. Et maintenant, il a tellement déformé son psychisme qu’il a plongé dans son monde comme dans une autre dimension. Et par là même, nous sommes débarrassés de lui.

Madge semblait enfin comprendre.

— Alors son délire était en quelque sorte réel. Il s’est vraiment dissous dans un univers de sa création. C’est ça ?

— J’ai mis un moment à comprendre. Mais certains philosophes le disaient déjà. L’esprit construit la réalité. Il la soutient, il la crée. Nous avons tous une perception commune de l’environnement que nous appelons réel. Mais ce n’est qu’une impression d’accord. Tout au plus un rêve collectif. Verne Haskel, lui, a tourné le dos à notre association de perceptions et il s’en est allé créer son propre espace de vie. Et il avait un talent extraordinaire, unique. C’est ce qui lui a permis, avec des milliers d’heures de travail, de réussir dans son entreprise. Maintenant, il est là-bas.

Tyler hésita et se renfrogna. Il serra plus fort le volant et accéléra. La Buick filait le long des rues sombres, dans l’immobilité grise de la ville.

— Il y a juste un point qui me chiffonne, continua-t-il. Une chose que je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le modèle. Lui aussi a disparu. J’avais cru que Verne se fondrait en lui ou qu’il rétrécirait… quelque chose comme ça. Mais la petite ville elle-même a disparu. (Tyler haussa les épaules.) Ça n’a pas d’importance. (Il essaya de percer les ténèbres du regard.) Nous y sommes presque. Voici les Ormeaux.

C’est alors que Madge cria :

— Regarde !

À droite de l’automobile se dressait un petit immeuble trapu surmonté d’un écriteau bien visible dans l’obscurité :

MORGUE DE WOODLAND

Madge pleurait d’horreur. Dans un grondement de moteur en sur-régime l’auto fit un bond en avant, guidée par les mains engourdies de Tyler qui s’agitaient comme des automates. Une autre enseigne apparut brièvement, comme ils passaient devant la mairie.

STEUBEN : ANIMAUX FAMILIERS

La mairie était illuminée par des projecteurs masqués qui l’éclairaient d’une douce lumière indirecte. Un bâtiment aux lignes simples, basses. Un carré de blanc laiteux. Semblable à un temple de marbre grec.

Tyler arrêta sa voiture. Puis poussa un cri de terreur et fit brusquement demi-tour. Mais son réflexe était encore trop lent.

Les deux autocars de la police, peints en noir brillant, encadrèrent la Buick sans bruit. Quatre agents sévères en descendaient déjà.

Ils s’avancèrent lentement vers Tyler, sinistres et l’air compétent.

Small Town

Traduction de Marcel Thaon.

LE BANLIEUSARD (1953)

Une petite histoire toute simple sur un thème cher à Philip K. Dick : la transformation radicale de l’univers quotidien par laquelle le héros perd peu à peu ses repères spatiaux et voit sa vie se désagréger, ses êtres les plus chers changer. Mais cette fois-ci, malgré le ton angoissant, l’ultime paragraphe marquera l’espoir que le changement n’apportera pas que des catastrophes et sera même producteur de vie. Nous sommes loin des dernières pages de En ce bas monde (1954), ces lignes terrifiantes où le héros, poursuivi par le cercle grandissant du changement voit chaque être autour de lui se fondre en une répétition uniforme, puis est lui-même objet de la catastrophe. Le ton est ici plus humoristique, proche de ce qu’aurait pu faire un Fredric Brown à l’époque.

Et, en effet, il paraît probable que Philip K. Dick avait l’Univers en folie sur sa table de chevet pendant la gestation du Banlieusard (1953). Nous n’en voulons pour preuve que le dernier paragraphe du texte, écho du dénouement de Brown. Pourtant, l’auteur ne pourra s’empêcher de marquer de sa griffe cet emprunt et il inaugurera ici un tour de passe-passe que d’autres reprendront plus tard comme le Robert Sheckley d’Échange Standard(24) Nous vous en laissons la surprise.

Le petit homme était fatigué. Il se fraya un passage difficile dans la foule tumultueuse du hall de gare, se rapprochant lentement du guichet. Il attendit son tour avec impatience, l’épuisement pesant sur ses épaules tombantes et sa veste brune affaissée.

— Au suivant, cria le vendeur de tickets, Ed Jacobson, d’une voix âpre.

Le petit homme posa un billet de cinq dollars sur le comptoir.

— Donnez-moi une nouvelle carte d’abonnement. La vieille est terminée.

Par-dessus l’épaule de Jacobson, il observa avec inquiétude l’horloge qui pendait au mur.

— Mon Dieu, est-il déjà tellement tard ?

Jacobson accepta l’argent.

— Très bien, monsieur. Une carte d’abonnement. Pour où ?

— Les Hauts de Maçon, l’informa son client.

— Les Hauts de Maçon.

Jacobson consulta son panneau.

— Les Hauts de Maçon. Pas d’arrêt de ce nom.

— Vous essayez d’être drôle ?

Le visage de l’homme s’était soudain durci.

— Je m’excuse monsieur, mais Les Hauts de Maçon n’existent pas.

— Que voulez-vous dire ? Je vis là-bas !

— Je m’en fous. Ça fait six ans que je vends des tickets à ce guichet et cet arrêt n’existe pas. Je ne peux pas vous vendre une place pour un lieu inexistant !

Les yeux du petit homme en tombaient presque de stupéfaction.

— Mais j’y ai une maison. Je rentre chaque soir et…

— Tenez (Jacobson poussa vers lui le panneau des mouvements), trouvez-le vous-même.

L’homme se plaça dans un coin et étudia frénétiquement l’horaire. Ses doigts tremblaient en explorant la liste des villes, tandis qu’il se rapprochait de la fin.

— Vous l’avez trouvé ? demanda Jacobson en posant les coudes sur le comptoir. Il n’y est pas, non ?

L’homme secoua la tête. Il semblait désespéré.

— Je ne comprends pas. C’est complètement insensé. Il y a une erreur quelque part. Une terrible er…

Il disparut soudain. Le panneau tomba sur le sol de ciment. Le petit homme s’était évanoui… retiré de l’existence.

— Jésus, Marie, le Saint-Esprit, Pierre, Paul, saint Jean-Baptiste, fit Jacobson ouvrant et refermant la bouche comme un poisson qui s’asphyxie. Le panneau faisait une tache immonde sur le sol, là où il n’aurait jamais dû être.

Le petit homme s’était dissous dans l’atmosphère.

— Et alors ? demanda Bob Paine.

— Alors, je suis sorti de ma cabine et j’ai ramassé le panneau.

— Le type avait vraiment disparu ?

— Complètement disparu. (Jacobson s’épongea le front.) J’aurais aimé que vous soyez là. Il s’est éteint comme une lumière. Totalement. Sans un bruit. Sans le moindre geste.

Paine alluma une cigarette en s’enfonçant dans son fauteuil.

— L’aviez-vous déjà aperçu auparavant ?

— Non.

— Quelle heure était-il ?

— À peu près la même qu’aujourd’hui. Cinq heures environ. (Jacobson se dirigea vers sa cabine.) Voilà la foule des banlieusards.

— Les Hauts de Macon. (Paine tourna les pages du guide des villes de l’État), ce nom n’est nulle part, même pas dans le livre complet. S’il se montre encore je veux lui parler. Faites-le entrer dans mon bureau.

— Pour sûr. Je ne veux rien avoir à faire avec lui. C’est quelque chose de pas naturel. (Jacobson entra et s’installa à son guichet.) Oui, Madame ?

— Deux aller-retour pour Lewisburg.

Paine écrasa sa cigarette et s’en alluma une autre.

— J’ai l’impression tenace d’avoir déjà entendu ce nom.

Il se leva et alla se planter devant la carte murale.

— Mais il n’est inscrit nulle part. S’il n’y est pas, c’est tout simplement que l’endroit n’existe pas, fit Jacobson à travers l’encadrement de la porte. Vous croyez que je pourrais rester ici six ans à vendre ticket après ticket, chaque jour, sans le savoir ? (Il revint à sa petite fenêtre.) Oui, Monsieur ?

— Je voudrais une carte d’abonnement pour Les Hauts de Maçon, fit le petit homme en jetant des coups d’œil nerveux à l’horloge sur le mur. Pressez-vous !

Jacobson ferma les yeux, se retint des deux mains à son comptoir. Lorsqu’il rouvrit les yeux l’homme était toujours là. Petit visage ridé. Cheveux clairsemés. Lunettes. Fatigué. Veste râpée.

Jacobson se retourna et courut vers le bureau de Paine.

— Il est encore là. (Jacobson déglutit, le visage livide.) C’est lui.

Les yeux de Paine s’écarquillèrent de surprise.

— Faites-le venir ici tout de suite.

Jacobson hocha la tête et revint à son guichet.

— Monsieur, pourriez-vous passer de ce côté un instant ? fit-il d’une voix aussi polie que tendue. Il montra la porte. Le vice-président désire vous voir quelques minutes.

L’homme se renfrogna.

— Que se passe-t-il ? Mon train va partir.

Marmonnant dans sa barbe, il poussa la porte et entra dans le bureau.

— Je n’ai jamais eu ce genre d’ennuis jusqu’à présent. Il devient de plus en plus difficile de se procurer une simple carte d’abonnement. Si vous me faites rater le train, je tiendrai la compagnie…

— Asseyez-vous, fit Paine en indiquant un siège en face de sa table de travail. Vous êtes la personne qui désire un abonnement pour les Hauts de Maçon ?

— Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Qu’est-ce que vous avez tous ? Pourquoi ne me vendez-vous pas une carte comme d’habitude ?

— Comme… comme d’habitude ?

Le petit homme se retint à grand-peine.

— Ma femme et moi avons emménagé aux Hauts de Maçon en décembre dernier. Depuis, j’ai emprunté votre train dix fois par semaine, deux fois par jour, six mois durant. Et chaque mois j’achète une nouvelle carte d’abonnement.

Paine se pencha vers lui :

— Dites-moi exactement quel train vous prenez, Monsieur… ?

— Critchet. Ernest Critchet. Le train B. Vous ne connaissez même pas vos propres horaires ?

— Le train B ?

Paine consulta le tableau du train B, le parcourant du crayon. Pas de Hauts de Maçon.

— Combien de temps dure le voyage ? Combien cela vous prend-il ?

— Exactement quarante-neuf minutes. (Critchet leva les yeux vers l’horloge.) Si je l’attrape.

Paine fit un calcul mental. Quarante-neuf minutes. À peu près cinquante kilomètres. Il se leva et se dirigea vers la grande carte murale.

— Quelque chose ne colle pas ? demanda Critchet d’une voix soupçonneuse.

Paine traça un cercle de cinquante kilomètres sur le plan. La ligne rencontrait plusieurs villes, mais Les Hauts de Maçon n’apparaissaient nulle part. Et sur la ligne B, il n’y avait absolument aucune ville et pas même la plus petite bourgade.

— À quoi ressemblent Les Hauts de Maçon ? demanda Paine. Combien d’habitants en gros ?

— Je ne sais pas exactement. Je dirais cinq mille. Je passe la plus grande partie de mon temps ici. Je suis comptable dans les Assurances Bradshaw.

— Les Hauts de Maçon doivent être une ville nouvelle, non ?

— Elle est assez récente, si j’en juge par les bâtiments. Nous avons un petit deux-pièces, vieux de deux ans. (Critchet s’agitait nerveusement sur son siège.) Et ma carte d’abonnement ?

Paine répondit lentement :

— J’ai peur de ne pas pouvoir vous en vendre une.

— Et pour quelle raison ?

— Nous n’avons pas de service pour cette ville.

Critchet sauta sur ses pieds :

— Qu’entendez-vous par là ?

— L’endroit n’existe pas. Regardez vous-même sur la carte.

Critchet resta bouche bée, le visage parcouru de tics. Puis il se tourna furieux vers la carte et l’étudia avec attention.

— C’est une situation très curieuse, Mr Critchet, murmura Paine. Votre ville n’est ni sur le plan ni sur l’annuaire de l’État. Nous n’avons aucune ligne qui l’inclut. Aucune carte d’abonnement n’a été préparée à son nom. Nous ne…

Il s’interrompit. Critchet avait disparu. Il était là à l’instant en train d’étudier la carte murale, et le moment d’après, nulle part. Évaporé. Soufflé comme une bougie.

— Jacobson ! aboya Paine. Il est parti !

Jacobson avait les yeux exorbités, la sueur coulait à grosses gouttes sur son front.

— Encore une fois, murmura-t-il.

Paine était plongé dans d’intenses réflexions, les yeux fixés sur la place vide qu’aurait dû occuper Critchet.

— Il y a quelque chose, fit-il dans un souffle. Quelque chose de pas catholique.

Il attrapa brusquement son manteau et se dirigea vers la porte.

— Ne me laissez pas seul ! implora Jacobson.

— Si vous avez besoin de moi, je suis à l’appartement de Laura. Le numéro se trouve quelque part sur mon bureau.

— Ce n’est pas le moment de s’amuser avec les filles.

Paine ouvrit la porte du hall.

— J’ai peur que ce ne soit pas un amusement, fit-il d’une voix sombre.

Paine grimpa quatre à quatre l’escalier qui menait chez Laura Nichols. Il appuya sur la sonnette jusqu’à ce qu’elle se décide à ouvrir.

— Bob !

Laura eut un mouvement de surprise.

— Qu’est-ce qui me vaut cette…

Paine la poussa pour entrer et dit :

— J’espère que je ne te dérange pas.

— Non, mais…

— Une grosse histoire. J’ai besoin d’un peu d’aide. Puis-je compter sur toi ?

— Sur moi ?

Laura referma la porte derrière lui. Son appartement meublé avec goût était dans la pénombre. Une simple lampe de chevet était allumée à une extrémité du divan profond, couleur vieux vert. Les lourds rideaux étaient tirés. Une stéréo chantait doucement dans un coin.

— Je suis peut-être en train de devenir fou. (Paine se jeta sur le canapé moelleux.) Mais je veux d’abord en être sûr.

— Que puis-je faire ?

Laura s’approcha d’un mouvement langoureux, les bras croisés, une cigarette au coin des lèvres. Elle secoua la tête pour rejeter ses longs cheveux de devant ses yeux.

— Qu’avais-tu en tête ?

Paine adressa à la fille un grand sourire d’approbation.

— Tu vas être étonnée. Je veux que tu descendes en ville demain matin à la première heure et…

— Demain matin ! Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais j’ai du travail. Et le bureau commence toute une série d’enquêtes cette semaine.

— Je m’en fous. Prends ta matinée. Descends à la bibliothèque municipale. Si tu ne trouves pas l’information là-bas, va au cadastre ou au palais de justice et fouille dans le registre des impôts. Continue à chercher jusqu’à ce que tu trouves.

— Trouver quoi ?

Pensif, Robert Paine alluma une cigarette.

— La mention – n’importe laquelle – d’un endroit appelé Les Hauts de Maçon. Je sais que j’ai déjà entendu ce nom quelque part. Il y a des années. Tu vois ce que je veux ? Passe en revue les vieux atlas. Les journaux des dernières années alignés dans la salle de lecture. Les anciens magazines. Les rapports d’enquêtes. Les projets de lois. Les propositions qui transitent par la préfecture.

Laura s’assit lentement sur l’accoudoir du divan.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Jusqu’à quelle année faut-il remonter ?

— Dix ans si nécessaire.

— Bon Dieu ! Je vais peut-être avoir à…

— Ne reviens pas sans le renseignement. (Paine se leva brusquement.) Je te verrai plus tard.

— Tu t’en vas ? Tu ne m’emmènes pas dîner quelque part ?

— Désolé. (Paine se dirigea vers la porte.) Je vais avoir beaucoup de travail. Vraiment beaucoup.

— Mais quoi ?

— Je vais visiter Les Hauts de Maçon.

À l’extérieur du train défilaient d’interminables prairies ; ligne éternelle brisée seulement de temps à autre par une petite ferme. Des pylônes téléphoniques désolés se dressaient solitaires, dans le crépuscule.

Paine jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne restait plus longtemps à attendre. Le train passa dans une bourgade. Deux pompes à essence, quelques camionnettes à sandwiches, un dépôt de télévisions. L’omnibus s’arrêta à la gare dans un vacarme de freins strident. Lewisburg ! Quelques banlieusards descendirent, dans leurs longs manteaux, le journal du soir sous le bras. Les portes claquèrent et le train repartit.

Paine s’enfonça de nouveau dans son siège, plongé dans ses pensées. Critchet avait disparu dès qu’il avait regardé la carte murale. La première fois, quand Jacobson lui montrait la liste des arrêts. C’est-à-dire après la démonstration de la non-existence des Hauts de Maçon.

Était-ce un indice ? Une sorte de signe d’irréalité, une logique de rêve ?

Paine regarda au-dehors. Il était pratiquement arrivé… si l’endroit existait vraiment. À travers la vitre, l’herbe brune continuait à succéder à l’herbe brune. Collines douces et calmes vallons. Immuables poteaux télégraphiques. Automobiles qui filent sur l’autoroute fédérale, minuscules grumeaux noirs se pressant dans la lumière déclinante.

Mais aucun signe des Hauts de Maçon.

Le train continua son chemin en grondant. Paine consulta encore sa montre. Plus de cinquante et une minutes. Il n’avait rien vu. Rien que des champs.

Il remonta le couloir du wagon, pénétra dans la locomotive et s’assit près du machiniste, un vieil homme aux cheveux argentés.

— Avez-vous jamais entendu parler d’un endroit appelé Les Hauts de Maçon ? demanda-t-il.

— Non, Monsieur.

Paine lui montra sa plaque d’identification.

— Vous en êtes absolument sûr ?

— Pour ça oui, Mr Paine.

— Vous travaillez depuis combien de temps ?

— Onze ans, Mr Paine.

Paine attendit l’arrêt suivant, Jacksonville. Il descendit et prit le train B qui retournait vers la ville. Le soleil s’était couché et le ciel était déjà presque noir. À travers la vitre il apercevait vaguement le paysage.

Tendu, il retint sa respiration. Encore une minute. Quarante secondes. Y avait-il quelque chose ? Des champs, toujours des champs. Des poteaux noirs dans les ténèbres. L’étendue dénudée laissée à l’abandon séparant les bourgades.

Séparant ? Le train poursuivait sa course cahotante dans l’obscurité. Paine essayait de distinguer quelque chose dans le néant externe. Les yeux plissés par la concentration. N’y avait-il pas une forme floue près de l’accotement ?

Flottant au-dessus des champs, une longue masse de fumée translucide empêchait toute vision. Une matière homogène étirée sur plus d’un kilomètre. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? La fumée de la locomotive ? Mais c’était un Diesel. Provenant d’un camion sur l’autoroute ? Un feu de broussailles ? Mais la végétation semblait intacte.

Soudain, le train commença à ralentir, mettant instantanément Paine en alerte. La machine s’arrêtait. Sa vitesse était de plus en plus faible. Les freins crissèrent. Les wagons roulèrent un court instant, bougeant à la recherche d’un équilibre. Puis ce fut le silence.

De l’autre côté du compartiment, un homme se leva, mit son chapeau et se dirigea rapidement vers la porte. Il sauta du train sur le sol meuble. Paine le regardait faire, fasciné. L’homme partit rapidement dans le champ obscur, marchant d’un pas assuré vers la ligne de brouillard grisâtre.

L’homme s’éleva. Il marchait à un mètre au-dessus du sol, foulant l’air avec aisance. Il tourna à droite, s’éleva de nouveau… à deux mètres cinquante maintenant. Un moment il suivit une route parallèle à la terre, s’éloignant toujours du train, puis il disparut dans le nuage opaque : il n’était plus là !

Paine courut le long du couloir. Déjà le train gagnait de la vitesse. Le décor fuyait devant les vitres. Il avisa le machiniste, un jeune au visage en forme de lune grêlée qui se tenait appuyé contre la paroi.

— Écoutez, grinça Paine, qu’est-ce que c’était que cet arrêt ?

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Cet arrêt ! Où étions-nous ? Putain !

— Nous nous arrêtons toujours là.

Lentement, le machiniste fouilla sa veste et en sortit une poignée d’horaires. Il les regarda, puis en passa un à Paine.

— La ligne B s’arrête toujours aux Hauts de Maçon. Vous ne le saviez pas ?

— Non !

— C’est écrit sur l’horaire. (Il reprit la lecture de sa bande dessinée.) Nous y étions. Nous y sommes. Nous y serons toujours.

Paine ouvrit l’horaire, manquant arracher la page de garde. C’était vrai. Les Hauts de Maçon étaient là, entre Jacksonville et Lewisburg. À cinquante kilomètres exactement de la ville.

La nuée grise lumineuse. L’énorme nuage en train de prendre rapidement forme. Comme si quelque chose venait à la réalité. Et en fait, quelque chose était vraiment en train d’apparaître.

Les Hauts de Maçon !

Il retrouva Laura dans son appartement, le lendemain matin. Elle était assise à sa table, moulée dans un tricot rose pâle et un pantalon foncé. Devant elle s’étalaient une pile de notes, un crayon et une gomme, ainsi qu’un verre de lait malté.

— Comment t’en es-tu tirée ? demanda Paine.

— Bien. J’ai ton information.

— Alors ? Quel est le fin mot de l’histoire ?

— Il y avait beaucoup de matériel là-dessus. (Elle tapota la liasse de feuilles griffonnées.) Je t’ai fait un résumé des points principaux.

— Vas-y de ton résumé.

— Il y aura sept ans, au mois d’août prochain, que le conseil municipal aura voté pour savoir si l’on devait autoriser la construction de trois villes nouvelles en banlieue. Parmi celles-ci, les Hauts de Maçon. Il y eut des discussions sévères car les commerçants de la ville s’opposaient à ces implantations, prétextant qu’elles entraîneraient une trop grande partie de leurs clients vers des magasins locaux.

— Oui, continue.

— La bataille a été longue. Ils parvinrent finalement à un compromis donnant le feu vert pour la construction de deux villes nouvelles, Waterville et Bosquets de Cèdres, mais s’opposant à celle de la troisième : Les Hauts de Maçon.

— Je vois, murmura Paine qui réfléchissait.

— Les Hauts de Maçon ont donc vu leur projet abandonné. Les deux autres cités ont été immédiatement construites, tu le sais. Nous sommes passés une fois par Waterville. Un joli petit coin.

— Mais pas de Hauts de Maçon.

— Non. La bourgade a été rayée de la carte prévisionnelle.

Paine se frotta le menton.

— Voilà donc l’histoire.

— Toute l’histoire. J’espère que tu te rends compte que j’ai perdu la paye de toute une demi-journée à cause de ça ? Tu dois m’inviter à sortir ce soir. Je ferais peut-être bien de me trouver un autre type. Je commence à croire que j’ai tiré le mauvais numéro.

Paine approuva d’un air absent.

— Sept années.

Une pensée soudaine lui vint à l’esprit.

— Le vote ! A-t-il été serré ?

Laura consulta ses notes.

— Le projet a été abandonné à une seule voix de majorité.

— Une petite voix, il y a sept ans de cela.

Paine ressortit dans le hall.

— Merci, chérie. Cela commence à prendre un sens. À être même logique !

Il attrapa un taxi devant l’immeuble qui le conduisit à toute vitesse à travers la ville en direction de la gare. Dehors, les enseignes et les rues passaient rapidement derrière la vitre. Gens, boutiques, voitures.

Son intuition ne l’avait pas trompé. Il avait déjà entendu ce nom. Un débat local qui avait fait les gros titres dans les journaux régionaux. Une lutte âpre qui avait vu la défaite et l’oubli rapide des Hauts de Maçon.

Mais maintenant, la ville fantôme revenait, sept ans plus tard, réclamer son droit à l’existence. Elle et une tranche de réalité à l’ampleur indéterminée. Pourquoi ? Quelque chose avait-il changé dans le passé ? Était-ce une altération d’un continuum antérieur ?

Cela semblait être l’explication. Le vote extraordinairement serré avait étouffé une ville presque née. Certaines portions du passé étaient peut-être instables. Ou alors la période très particulière d’il y a sept ans était-elle critique. Ou encore, les événements de cette époque n’avaient pas complètement « gelé ». Idée bizarre que celle d’un passé qui changerait après être arrivé.

Soudain, les yeux de Paine se fixèrent sur un objet dans la rue. Il colla sa tête contre la vitre. De l’autre côté, dans un bloc de maison, se trouvait une enseigne au-dessus d’un bâtiment discret. Paine put lire lorsque le taxi passa devant :

ASSURANCES BRADSHAW

(OU)

NOTAIRE PUBLIC

Il réfléchit. C’était l’employeur de Critchet. Était-il lui aussi en existence alternative, clignotant à la vie comme une lumière un jour d’orage ? Ou avait-il toujours été là ? Quelque chose derrière cette enseigne le rendait mal à l’aise, mais il n’arrivait pas à savoir quoi.

— Pressez-vous, ordonna-t-il au conducteur. Accélérez, qu’on se bouge un peu.

Lorsque le train stoppa aux Hauts de Maçon, Paine se leva d’un bond et se fraya, dans le couloir encombré, un passage vers la sortie. Les roues n’avaient pas fini de gémir qu’il était déjà sur le quai de gravier brûlant. Il regarda autour de lui.

Dans la lumière crue de cet après-midi, les Hauts de Maçon brillaient de tout leur éclat. Rangées de maisons blanches étincelantes sous le soleil, étirées dans toutes les directions. Vers le centre de la ville s’élevait la marquise d’un théâtre.

Ils avaient même un théâtre ! Paine prit la rue principale qui menait à la ville. Il traversa un parking qui faisait face à la gare. Puis longea une pompe à essence et suivit un trottoir bordé de boutiques de plus en plus nombreuses.

Quelques minutes plus tard, une double rangée de magasins s’étendait devant Paine. Une quincaillerie, deux pharmacies, un monoprix, un grand magasin.

Paine se promena lentement, les mains dans les poches, se laissant pénétrer par l’atmosphère des Hauts de Maçon. Un immeuble moderne se dressait haut vers le ciel, troué de rangées de fenêtres identiques. Son concierge lavait à grandes eaux les marches du perron. Tout avait l’air neuf. Les maisons, les boutiques, le trottoir, comme le bitume de la rue. Les parcmètres. Un policier en uniforme brun dressait une contravention. Des arbres poussaient à intervalles réguliers, bien taillés et émondés.

Il passa devant un gros supermarché. Sur le parking des vendeurs avaient installé une charrette des quatre-saisons pleine d’oranges et de grappes de raisin. Il détacha un grain et mordit dedans.

Le raisin avait le goût de la réalité. Un beau gros muscat, doux et juteux. Et vingt-quatre heures auparavant cet endroit n’était qu’une étendue désolée.

Paine entra dans un drugstore qui proposait les produits les plus divers. Au coin librairie, il feuilleta quelques magazines, puis s’assit au comptoir. Il commanda une tasse de café à la petite serveuse aux joues rouges.

— La ville est sympathique, lui dit-il tandis qu’elle le servait.

— Oui, n’est-ce pas ?

Paine hésita.

— Depuis… Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Trois mois.

— Trois mois ?

Paine étudia la petite blonde potelée.

— Vous vivez ici, à Maçon ?

— Oh, oui.

— Depuis longtemps ?

— À peu près deux ans.

Elle s’éloigna pour servir un jeune soldat qui venait de s’installer sur un tabouret.

Paine resta là à boire son café et à fumer, tout en observant paresseusement les passants. Des gens ordinaires. Hommes et femmes. En majorité des femmes. Quelques-unes portaient des sacs à commissions, l’une d’elles poussait un landau. Des automobiles roulaient doucement dans les deux sens. La petite ville de banlieue typique, à moitié assoupie sous le soleil. Moderne, de classe moyenne aisée. Le coin un peu chic, sans bidonville, fait de rangées de maisons pimpantes, encadrées de magasins sélects aux vitrines inclinées et éclairées au néon.

Des lycéennes firent irruption dans le drugstore ; elles riaient en se donnant des coups. Deux des filles, aux tricots richement colorés, s’installèrent près de Paine et commandèrent des limonades. Elles bavardaient gaiement ; des bribes de conversation parvenaient à ses oreilles.

Il les examina, plongé dans une réflexion morne. Elles ne pouvaient être que réelles, pas de doute à cela. Rouge à lèvres et ongles carminés. Pulls et brassées de livres scolaires. Des tas de gosses remplissant à ras bord le magasin de leur présence bruyante et avide.

Paine s’épongea le front d’un geste fatigué. Cela ne semblait pas possible. Peut-être était-il devenu fou ? Mais la ville était réelle. Complètement. Elle avait dû toujours exister. Une cité tout entière ne pouvait émerger comme cela du néant ou d’un brouillard grisâtre. Cinq mille personnes sans compter les maisons, les magasins ou les rues !

Magasin ? Les assurances Bradshaw.

L’idée le frappa comme un couteau de glace, pénétrant son être d’une présence congelante. Il comprenait soudain. Le changement s’étendait. Dépassait Les Hauts de Macon pour atteindre la ville qui, elle aussi, se transformait. Les assurances Bradshaw. Le lieu de travail de Critchet.

Les Hauts de Maçon ne pouvaient exister sans déformer leur environnement. Tous deux étaient en relation trop étroite. Les cinq mille personnes venaient de la ville où elles assuraient un travail. La ville influençait leur vie et cette influence ne pouvait que se doubler d’une contrepartie.

Mais quelle était l’extension de la contrepartie ? L’étendue des transformations que subissait la ville en ce moment ?

Paine jeta une pièce sur le comptoir et sortit du drugstore en courant. Il fallait absolument atteindre la gare le plus vite possible, rentrer à la maison. Vers Laura. Le changement… Était-elle encore là ? Lui-même était-il en sécurité dans ce monde en réorganisation ? Y avait-il encore une place ; lui ferait-on l’aumône de l’existence ?

La peur lui tordait les intestins. Laura, ses biens, ses projets, ses espoirs, ses rêves. Il fallait retourner en ville pour savoir, même le pire. Les Hauts de Maçon n’avaient plus d’importance. Sa vie était en danger et ses organes internes le lui disaient à leur manière douloureuse : tu dois t’assurer que tu vis encore, que ta place perdure, préservée du cercle de changement s’élargissant et dont le centre est Maçon.

— Où s’qu’on va, mon pote ? demanda le chauffeur de taxi, comme Paine débouchait de la gare, les yeux exorbités.

Paine lui donna l’adresse de l’appartement de Laura. Le véhicule se lança dans la cohue de la fin de journée. Paine se laissa aller sur la banquette en se forçant au calme. Derrière les vitres, les immeubles et leurs enseignes semblaient identiques à son souvenir, mais il ne prêtait habituellement pas grande attention à son environnement. Des employés de bureau sortaient déjà du travail, se répandant sur les trottoirs pour s’agglutiner à chaque carrefour.

Qu’est-ce qui était changé ? Il concentra toute son attention sur une rangée d’immeubles. Le grand magasin était-il là hier ? Et la petite échoppe du cordonnier d’à côté ? Il lui semblait que non.

MAISON D’AMEUBLEMENT NORRIS

Et ça ! Il n’en gardait aucun souvenir. Mais comment en être sûr ? Son esprit sombrait dans la confusion. Il ne se rappelait plus rien. Peut-être le changement commençait-il d’ailleurs à le toucher ?

Le taxi le déposa devant l’immeuble de Laura. Il resta là un long moment, immobile, incapable de se décider à monter. Au coin du pâté de maisons, le propriétaire de la charcuterie italienne déroulait son store. D’où sortait cette charcuterie ?

Il hésitait, raclant les fonds de tiroirs de sa mémoire pour en tirer des souvenirs.

Mais où donc était passé la grosse boucherie qui tenait l’angle ? Il ne restait plus que de jolies petites villas à l’aspect déjà patiné par les ans. La boucherie avait-elle jamais existé ? Les maisons semblaient bien solides.

En face, scintillait la hampe striée d’un coiffeur inconnu. Inconnu ? Peut-être ; et peut-être pas. Tout bougeait dedans comme dehors. Des formes venaient à l’existence, d’autres disparaissaient. Le passé se transformait donnant naissance à un présent différent et à de nouveaux souvenirs. Comment se fier à la mémoire ?

La terreur l’étreignait. Laura !

Paine courut enfin vers le perron et ouvrit la porte à toute volée. Il monta rapidement l’escalier moqueté jusqu’au second étage. La porte de l’appartement était ouverte. Il entra lentement, le cœur battant, une prière de mécréant aux lèvres.

Le salon était sombre et silencieux. Les volets à moitié tirés. Il tourna la tête de tous côtés. Le divan bleu clair, les magazines sur l’accoudoir. La table basse de chêne clair. La télévision. Tout était là. Mais la pièce était vide.

— Laura ! cria-t-il.

Elle sortit rapidement de la cuisine, les yeux écarquillés d’inquiétude.

— Bob ! Que fais-tu à la maison ? Il est arrivé quelque chose ?

Paine se détendit, le corps flasque de soulagement.

— Salut chérie.

Il l’embrassa, la tenant très fort serrée contre lui. Elle était chaude et bien vivante. Personne n’aurait pu douter de sa réalité.

— Non, tout va bien. Très bien.

— Tu es sûr ?

— Absolument sûr.

Paine enleva sa veste sans pouvoir s’empêcher de trembler et la laissa tomber sur le divan. Il fit une tournée d’inspection du mobilier, examinant tout soigneusement, de plus en plus confiant au fil des minutes. Son bon vieux divan bleu, brûlé par les cigarettes. Son tabouret vétuste. Le bureau où il terminait le travail en retard. Les cannes à pêche alignées contre le mur, derrière la bibliothèque.

La grosse télévision en couleur qu’il venait juste d’acheter l’attendait dans un coin.

Tout ce qu’il possédait était intact. Inchangé. Épargné par la catastrophe.

— Le dîner ne sera prêt que dans une demi-heure, murmura Laura anxieuse en défaisant son tablier. Je ne t’attendais pas si tôt à la maison. J’ai passé la journée à rêvasser. Mais j’ai quand même nettoyé le fourneau. Un représentant a laissé un échantillon d’une nouvelle lessive.

— Très bien. Il examina la reproduction de son Renoir favori sur le mur. Prends ton temps. C’est bon de revoir son chez soi. Je…

De la chambre à coucher sortit un bruit de pleurs. Laura se retourna brusquement.

— Je crois que nous avons réveillé Jimmy.

— Jimmy ?

Laura se mit à rire.

— Chéri, tu ne te rappelles pas de ton propre fils ?

— Bien sûr, murmura Paine, ennuyé. Il suivit lentement Laura dans la chambre. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression que tout était étrange. Il se passa la main sur le front comme s’il avait une migraine. Étrange et étranger. Une sorte de photo floue.

Ils se tinrent côte à côte près du berceau, souriant au bébé. Jimmy regardait sa mère et son père avec de grands yeux.

— Tu as dû être étourdi par le soleil ; il fait si chaud dehors, expliqua Laura.

— C’est probable. Mais je vais bien maintenant. Paine se pencha sur le berceau pour jouer avec le bébé. Puis attira sa femme dans ses bras pour un baiser.

— Un coup de soleil, fit-il et ses yeux souriaient de tout le bonheur du monde.

The Commuter.

Traduction de Marcel Thaon.

JEU DE MALCHANCE (1964)

1964. Le grand cru dickien. L’année du Dieu venu du Centaure, de Simulacres, mais aussi des Clans de la lune alphane ou de Cantate 140. 1964, c’est encore la période florissante de la saga martienne de l’auteur, ce moment où il construit par petites pierres l’image d’un monde mortellement inhumain où les colons devront se trouver des passe-temps pour survivre.

Dans cette série ressortent les deux sommets que sont Nous les martiens et le Dieu venu du Centaure. Dans l’un, les colons, confrontés au piège du sable et de l’aridité, verront s’ouvrir devant eux la possibilité de fuir dans la psychose et son cortège d’hallucinations. Dans l’autre, ce sera la drogue qui fournira la possibilité aux pionniers de quitter leur monde de tristesse et de monotonie.

Jeu de malchance fait partie de cette série martienne et ses héros se retrouvent eux aussi confrontés au problème de l’ennui, qui voit le même jour miteux recommencer à l’infini. Heureusement, ils ont la chance de recevoir des visites : celles, par exemple, de forains extra-terrestres venus les distraire. Mais la chance tournera bientôt au désespoir dans un des textes les plus dépressifs de l’auteur.

Bob Turk traînait un réservoir de deux cents litres d’eau venue du canal vers sa plantation de pommes de terre, lorsqu’il entendit le terrible grondement, leva les yeux vers la brume réverbérante de l’après-midi martien et aperçut le gros vaisseau Interplan.

Il gesticula dans tous les sens. Puis l’inscription sur les flancs du navire devint visible et il s’arrêta brusquement : dans son cœur, à la joie se mêlait à présent de l’inquiétude. Car la grande coque grêlée qui descendait en ce moment sur un pilier de flammes se trouvait être un cirque interstellaire, venu sur la quatrième planète pour faire des affaires.

Les lettres disaient : LES ENTREPRISES DE SPECTACLE « ÉTOILE FILANTE » ONT LE PLAISIR DE PRÉSENTER : MONSTRES, MAGICIENS, PROUESSES TERRIFIANTES ET JOLIES FILLES !

Les deux derniers mots étaient peints deux fois plus gros que les autres.

« Je ferais bien d’aller prévenir le conseil », songea Turk. Il laissa là son réservoir d’eau et trotta prestement en direction du quartier des boutiques, mais bientôt il dut ralentir car il haletait, ses poumons menant une lutte aléatoire pour transformer l’air pauvre et raréfié de ce monde artificiellement colonisé. La dernière fois qu’une fête foraine avait rendu visite à leur zone, ils s’étaient fait voler presque toute leur récolte. Les forains avaient accepté le paiement en nature et s’étaient envolés, laissant derrière eux quelques inutiles figurines en papier mâché. Ils s’étaient juré de ne plus se laisser prendre. Et pourtant...

Et pourtant il ressentait un désir au plus profond de son être : le besoin d’être amusé, d’aller voir un spectacle distrayant. Toute la colonie ressentait la même attirance : la folle envie du bizarre. Et, bien sûr, les forains le savaient, se nourrissaient de leur faiblesse. Turk pensa : « Si seulement nous arrivions à garder la tête froide, à ne leur donner que les grains excédentaires, du crin, de la toile, pas ce qui est absolument nécessaire à la vie… À ne pas régresser à un stade infantile. » Mais la vie de la colonie était si monotone ! Transporter l’eau, combattre les insectes, réparer les clôtures, rafistoler sans cesse les machines agricoles robots semi-automatiques qui leur permettaient de survivre… Ce n’était pas suffisant ; il manquait… la culture. Le grandiose.

— Hé, appela Turk quand il atteignit la propriété de Vince Guest ; celui-ci menait sa charrue-un-cylindre, une clef anglaise à la main.

— Tu entends le bruit ? Voilà de la compagnie ! Encore un spectacle forain, comme celui de l’an dernier… tu te souviens ?

— Pour ça oui, je me souviens, fit Vince sans lever la tête. Ils m’ont pris toutes mes courges. Saleté de saltimbanques !

Sa figure était devenue noirâtre.

— C’est une autre troupe, expliqua Turk continuant à haleter. Je ne l’ai jamais vue ; ils arrivent dans une fusée bleue qui a l’air d’avoir fait le tour de l’univers. Tu sais ce que nous allons faire ? Rappelle-toi notre plan !

— Quel plan ! fit Vince en se retournant.

— Tu ne peux nier qu’il ait du talent, babilla Turk qui essayait autant de se convaincre lui-même que Vince Guest. Il parlait pour oublier sa propre peur. Très bien, il est vrai que Fred est à moitié débile, mais son talent est réel ; nous avons essayé cela un million de fois et je ne sais vraiment pas pourquoi nous ne l’avons pas fait l’an dernier. Mais nous nous sommes organisés depuis, et ils vont voir.

Levant la tête, Vince fit :

— Tu sais ce que ce con de gosse va faire ? Il s’engagera chez les forains ; il nous laissera tomber et se servira de son talent pour nous baiser. On ne peut pas lui faire confiance.

— Moi, je lui fais confiance, répondit Turk avant de continuer sa route vers les bâtiments de la colonie, les structures grises et érodées qui s’étendaient tristement devant lui. Il pouvait déjà voir le président du Conseil, Hoagland Rae, affairé dans sa boutique. Hoagland louait des machines prêtes à rendre l’âme aux colons et ils dépendaient tous de lui. Sans les mécaniques de Hoagland, sans ses outils décatis, pas un mouton ne serait tondu, pas un agneau ne perdrait sa queue. Il ne fallait pas s’étonner après cela que Hoagland soit devenu leur chef politique et économique.

Sortant sur le sable caillouteux, Hoagland mit ses mains en visière devant ses yeux, puis essuya son front dégoulinant avec un mouchoir plié avant de saluer Bob Turk.

— C’est une autre troupe ? demanda-t-il d’une voix basse.

— Exact, répondit Turk dont le cœur battait dans la poitrine. Et nous pouvons les avoir, Hoag ! Si nous jouons serré ; je veux dire qu’une fois que Fred…

— Ils vont se méfier, fit Hoag en réfléchissant. D’autres colonies ont dû déjà se servir des pouvoirs psi pour essayer de les battre. Ils ont peut-être un de ces… comment les appelle-t-on… de ces anti-psi avec eux. Fred est un PK, et s’ils lui collent sur le dos un anti-psi…

Il fit un geste résigné.

— Je vais dire aux parents de Fred d’aller le chercher à l’école, haleta Bob Turk. Cela paraîtra naturel de voir des enfants arriver aussitôt. Fermons l’école cet après-midi pour perdre Fred dans la foule. Tu vois ce que je veux dire ? Il n’a pas l’air différent, à mes yeux tout au moins.

Il ricana.

— C’est juste, approuva Hoagland d’un ton digne. Le garçon de Costner à l’air tout à fait normal. Oui, nous allons essayer. De toute façon cela a été voté et nous devons obéir à la voix publique. Va sonner la cloche du rassemblement des surplus, que ces forains puissent admirer nos bons produits… Je veux voir empilés ici toutes les pommes, les noix, les choux-fleurs, et les courges, et les citrouilles. (Il désigna le lieu de livraison.) Tout cela sera accompagné d’une liste complète en quatre exemplaires dans au plus une heure.

Hoagland sortit un cigare, l’alluma difficilement à la flamme ténue d’un briquet. L’air raréfié de Mars n’aimait pas la chaleur.

— Et que ça saute !

Bob Turk repartit aussitôt.

Ils marchaient dans leurs pâturages du sud, parmi les moutons à tête noire qui mâchaient l’herbe dure et sèche, lorsque Tony Coster demanda à son fils.

— Tu penses pouvoir y arriver, Fred ? Sinon, dis-le. Tu n’es pas obligé.

En plissant les yeux, Fred Costner pouvait presque voir les baraques de la fête foraine, alignées devant le grand vaisseau bleu. Grosses bannières étincelantes, bandes de métal souple qui dansaient dans le vent, couleurs violentes des stands… Et la musique enregistrée, où étaient-ce des instruments réels ?

— Bien sûr, murmura-t-il. Je peux me débrouiller ; je me suis exercé tous les jours depuis que M. Rae m’en a parlé.

Pour appuyer ses dires, il fit s’élever un rocher devant eux dans les airs, le tint un instant en suspension, puis le laissa retomber d’une masse dans leur direction avant qu’il s’arrête brusquement et retourne à l’herbe brune, sèche comme du foin. Un mouton regarda la scène avec des yeux inexpressifs, et Fred se mit à rire.

Une petite foule venue de la colonie, pour la plupart des enfants, s’était déjà mise en route et approchait maintenant des baraques que des ouvriers finissaient de monter. Fred remarqua tout de suite la machine à barbe-à-papa qui s’affairait à produire ses boules de coton hydrophile colorées, l’odeur du popcorn, le merveilleux gnome en costume de clochard qui traînait une gerbe de ballons remplis d’hélium et aux couleurs chatoyantes.

Son père lui dit doucement :

— Ce que tu dois rechercher, Fred, c’est le jeu qui offre les prix les plus intéressants.

— Je sais, répondit-il en commençant à sonder les stands.

Il pensait : « Nous n’avons pas besoin de poupées qui disent maman. Ou de boîtes de véritable sel marin. »

Quelque part au milieu de la fête devait se tenir le véritable gros lot. Peut-être au tir au fusil, ou à la loterie, ou à la table de bingo. Mais en tout cas, il était quelque part. Il le sentait, il le reniflait. Et ses pas se faisaient de plus en plus rapides.

D’une voix faible et tendue, son père lui dit :

— Hum, je vais peut-être te laisser chercher, Freddy.

Tony venait d’apercevoir une estrade où se contorsionnaient des filles plus ou moins déshabillées et ses yeux ne pouvaient plus quitter le spectacle. Une des danseuses avait déjà… mais le grondement d’un camion détourna l’attention de Tony qui oublia la fille aux gros seins et à la culotte microscopique. C’était le véhicule qui amenait les produits de la colonie pour les échanger contre des tickets.

Le garçon s’avança vers le camion en se demandant combien Hoagland Rae avait décidé de risquer ce coup-ci, après la terrible déculottée de la dernière fois. La cargaison semblait très importante et il en ressentit de l’orgueil… De toute évidence, la colonie lui faisait pleinement confiance.

C’est alors qu’il huma la puanteur typique des psis.

Elle provenait d’un stand à droite et il se tourna dans cette direction. C’était le jeu que les forains essayaient de protéger avec leurs psis. Celui qu’ils pensaient ne pouvoir se permettre de perdre. Il découvrit une tente dans laquelle un des monstres servait de cible aux clients. Fred s’arrêta à la porte, fasciné, car il n’avait jamais vu de créature pareille. Il s’agissait d’un des très rares sans-tête.

Comme son nom l’indiquait bien, le sans-tête n’avait rien au-dessus des épaules et les organes des sens – yeux, nez, oreilles – avaient migrés vers d’autres parties du corps en un processus commencé bien avant la naissance. La bouche, par exemple, s’ouvrait au milieu de la poitrine, et un œil luisait à chaque épaule. Le sans-tête était déformé, mais pas impotent, et Fred ressentit du respect pour cet être. Le sans-tête pouvait voir, sentir, écouter aussi bien que quiconque. Mais quel était son rôle exact dans le jeu ?

Au milieu de la baraque, le sans-tête se tenait dans un panier suspendu au-dessus d’un récipient d’eau. Derrière celui-ci, Fred aperçut une cible et le gros tas de balles de base-ball, ce qui rendait la règle évidente : si la cible était touchée par un projectile, le sans-tête tombait dans l’eau, à la grande joie des spectateurs. C’était pour empêcher que cela se produise que les forains avait érigé leur barrière psycho-kinétique. La puanteur était effroyable à l’intérieur, mais il ne pouvait pas dire d’où elle venait – du sans-tête, du meneur de jeu ou d’une troisième personne cachée.

Le meneur, une jeune femme maigre qui portait des pantalons, un pull et des chaussures de tennis, tendait une balle à Fred.

— Prêt à jouer, mon bon ? demanda-t-elle avec un sourire moqueur, comme s’il était impensable qu’il joue et gagne.

— Je réfléchis, répondit Fred qui étudiait les lots.

Le sans-tête pouffa de rire et sa bouche de poitrine fit :

— Avec quoi pourrait-il bien réfléchir ? Quelle vantardise !

Il rit encore et Fred se sentit rougir jusqu’à la nuque.

Son père la rejoignit.

— C’est ici que tu veux jouer ? demanda-t-il comme Hoagland Rae apparaissait à son tour.

Les deux hommes entourèrent le garçon et tous les trois se mirent à observer les prix. Cela ressemblait à des poupées. Cela en avait tout au moins l’apparence ; petites formes vaguement masculines alignées sur des étagères à la gauche du meneur de jeu. Fred se creusait la cervelle pour essayer de deviner les raisons qui pouvaient pousser les forains à tellement protéger ces objets sans valeur. Il se rapprocha encore, essayant désespérément de mieux voir…

Hoagland Rae le prit à part et lui dit d’une voix inquiète.

— Même si nous gagnons, Fred, à quoi cela va-t-il nous avancer ? Rien de tangible, rien d’utile, des figurines en plastique. Les autres colonies nous riront au nez si nous leur amenons ces trucs en monnaie d’échange.

Il avait l’air désappointé ; les coins de ses lèvres s’affaissaient en une grimace désabusée.

— Je ne crois pas que ce soit de vraies poupées, répondit Fred. Mais je n’ai aucune idée de leur utilisation. Alors, laissez-moi essayer, Monsieur Rae ; je sais que c’est le bon endroit.

Les forains se chargeaient inconsciemment d’en faire la publicité.

— Je te laisse décider, fit Hoagland Rae, toujours pessimiste ; il échangea un coup d’œil avec le père de Fred, puis donna une tape d’encouragement sur l’épaule du garçon. Allons-y, décida-t-il. Fais de ton mieux, mon gars.

Leur groupe, auquel s’était maintenant joint Bob Turk, s’avança dans la baraque où se tenait toujours le sans-tête, les épaules aux yeux brillants.

— Alors, vous vous êtes décidés, braves gens ? demanda la fille décharnée au visage de pierre en lançant une balle en l’air et en la rattrapant.

— Tiens.

Hoagland tendit à Fred une enveloppe qui contenait le résultat de la vente de leurs produits sous forme de tickets à jouer – la totalité de l’échange réalisé. Désormais tout leur avoir concentré en quelques centimètres.

— Je vais essayer, dit Fred à la fille en lui tendant un ticket.

Celle-ci sourit en montrant des petites dents acérées.

— Fais-moi boire la tasse ! criait le sans-tête. Fous-moi à l’eau et gagne un beau prix !

Il pouffa de nouveau, visiblement aux anges.

La même nuit, dans l’atelier derrière son magasin, Hoagland Rae se prépara, une loupe d’horloger fixée devant l’œil droit, à examiner une des figurines gagnées par le fils de Tony Costner à l’entreprise de spectacle « Étoile filante ».

Quinze autres poupées étaient rangées contre le mur à l’autre extrémité de l’atelier.

Avec une pince minuscule, Hoagland arracha l’arrière du pseudo-jouet et découvrit à l’intérieur une multitude de fils tout entremêlés.

— Le garçon avait raison, dit-il à Bob Turk qui se tenait derrière lui fumant à petites bouffées angoissées une cigarette d’ersatz de tabac. Ce n’est pas une poupée. Toute la carcasse est truquée. Cela pourrait bien être une possession de l’ONU volée par les forains ; peut-être même un microrob. Ces mécanismes spéciaux autonomes dont le gouvernement se sert pour un million de missions qui vont de l’espionnage à la chirurgie prosthétique pour les anciens combattants.

Sur ces mots, il ouvrit en tremblant un peu de la face antérieure de la figurine.

Encore des circuits, faits d’éléments miniaturisés presque invisibles à la loupe. Hoagland abandonna sa tâche ; après tout, ses capacités se limitaient à réparer les moteurs de véhicules pour la récolte. Les faucheuses, les batteuses étaient son univers d’une tout autre dimension et d’une bien moindre complexité que ces microcosmes artificiels. C’était trop pour lui. Il se demanda encore une fois ce que la colonie pourrait bien faire de son gain. Le revendre à l’ONU ? Et pendant ce temps, la fête foraine aurait replié ses tentes et se serait envolé. Pas moyen de leur faire avouer à quoi pouvaient bien servir les microrobs.

— Peut-être que ça marche et que ça parle ? suggéra Turk.

Hoagland chercha un interrupteur sur la figurine et ne trouva rien. Des ordres verbaux ? se demanda-t-il.

— Marche ! ordonna-t-il à voix haute.

La figurine resta inerte.

— Je crois que nous avons déniché quelque chose, fit Turk. Mais… (Il fit un geste ample.) Cela prendra du temps ; il nous faudra nous armer de patience.

Ils feraient peut-être bien de porter une figurine à M-ville, là où travaillaient les véritables professionnels, les ingénieurs, les experts en électronique, les réparateurs de toutes sortes. Mais il préférait le faire lui-même ; il n’avait pas confiance dans les habitants de la seule zone urbaine de la planète colonisée.

— Ces forains ont eu vraiment l’air bouleversé quand nous n’avons pas arrêté de gagner, ricana Bob Turk. Fred a dit qu’ils utilisaient constamment leurs propres psis et que ça les a décontenancés de voir…

— Moins fort, fit Hoagland.

Il avait trouvé la source d’énergie de la figurine. Il suffisait maintenant de suivre le circuit jusqu’à une coupure. Une fois celle-ci trouvée, la figurine se mettrait en marche dès que le circuit serait fermé ; c’était – ou plutôt cela paraissait – aussi simple que cela.

Il trouva rapidement le point d’interruption sous la forme d’un commutateur microscopique, déguisé en boule de ceinture. Hoagland Rae exultait lorsqu’il actionna le petit mécanisme avec sa pince fine comme une aiguille. Il allongea la poupée sur son établi et attendit.

La mécanique bougea. Elle chercha dans une sorte de sac qui pendait à sa ceinture et en tira un tout petit tube qu’elle pointa sur Hoagland.

— Attendez, fit celui-ci d’une voix faible.

Derrière, Turk poussa des gémissements tout en cherchant précipitamment un abri. Quelque chose explosa au visage de Hoagland, une lumière qui le repoussa en arrière ; il ferma les yeux et hurla de terreur. Nous sommes attaqués ! essaya-t-il de crier, mais sa voix ne produisit aucun son. Il n’entendait plus rien. Il pleurait des larmes inutiles dans des ténèbres sans fin. En tâtonnant, il chercha une présence secourable…

L’infirmière officielle de la colonie se penchait sur lui en lui passant une bouteille d’ammoniac sous le nez. Il grogna et parvint à lever la tête, à ouvrir les yeux. Il était étendu sur le sol de l’atelier, entouré d’un cercle de gens aux visages soucieux, parmi lesquels Bob Turk dont l’expression était la plus tourmentée.

Hoagland arriva à murmurer :

— Ces poupées ou je ne sais trop quoi nous ont attaqués ; soyez prudents.

Il se retourna sur le côté pour essayer de voir la rangée de figurines qu’il avait si soigneusement disposées.

— J’en ai mis une en marche trop vite, marmonna-t-il. J’ai fermé le circuit et elle s’est mise à bouger. Maintenant nous savons comment faire.

Il eut alors un haut-le-corps de surprise.

Les poupées avaient disparu.

— Je suis allée chercher mademoiselle Beason, expliqua Bob Turk. Et lorsque je suis revenu, elles étaient toutes parties. Je suis désolé.

Il paraissait très malheureux, comme si toute la responsabilité de l’affaire lui incombait.

— Mais tu étais blessé ; peut-être mort…

— Ça va, fit Hoagland en se relevant ; la tête lui faisait mal et il avait envie de vomir. Tu as fait pour le mieux. Trouvez ce fils de Costner et amenez-le ici ; il nous faut son opinion. Rae ajouta : Eh bien, je crois que nous nous sommes fait avoir pour la seconde année consécutive. Mais ce coup-ci, c’est pire.

Et il pensa pour lui-même : « Car cette fois nous avons gagné. Au moins l’an dernier nous nous étions contentés de perdre. »

Il avait le pressentiment que des jours sombres s’annonçaient.

Quatre jours plus tard, Tony Costner arrachait des mauvaises herbes dans son jardin planté de courges, lorsqu’un mouvement sous le sol attira son attention ; il tendit doucement la main vers sa fourche, pensant : « C’est une de ces taupes martiennes, là-dessous ; elle mange les racines de mes plantes ; je vais l’attraper. »

Il leva la fourche et attendit un nouveau tressautement dans la terre pour enfoncer violemment les dents dans le sol sans consistance.

Sous la surface, quelque chose couina de peur et de douleur. Tony Costner agrippa une pelle et se mit à retirer le conglomérat de terre et de sable. Il atteignit bientôt un tunnel au milieu duquel gigotait encore une masse de fourrure à l’agonie. Comme son expérience le lui avait enseigné, c’était une taupe-M, les yeux voilés par la mort, les crocs immenses découverts par un rictus.

Par pitié, il l’acheva, puis s’agenouilla pour l’examiner car un éclair métallique venait d’accrocher son regard.

La taupe-M portait un harnais.

Le harnais était bien sûr artificiel ; il était disposé bien confortablement autour du cou épais de l’animal. Presque invisibles, des fils fins comme des cheveux en partaient pour disparaître sous le cuir à hauteur du crâne.

— Mon Dieu, fit Costner en ramassant la taupe et son harnais. Il se tenait maintenant debout à ne savoir que faire, plein d’une angoisse inutile. Il lia tout de suite l’événement à l’affaire des poupées ; c’est elles qui se cachaient dans le coin et avaient construit ce système électronique. Hoagland avait raison, la colonie était sous le feu de l’ennemi.

Il se demanda ce qu’aurait fait la taupe si elle avait pu poursuivre son chemin.

Elle avait certainement un objectif. Son tunnel menait… à sa maison !

Plus tard, dans l’atelier de Hoagland. Celui-ci avait ouvert avec précautions le harnais pour inspecter son contenu.

— Un transmetteur, fit Hoagland qui respirait très fort, comme si son asthme infantile était revenu. De courte portée. Probablement un kilomètre. Ils dirigeaient la taupe grâce à lui et un signal retour devait les prévenir des progrès réalisés dans la marche. Dans le cerveau les électrodes sont probablement implantées dans les centres du plaisir et de la douleur… Le contrôle est ainsi assuré. (Il jeta un coup d’œil à Tony Costner.) Tu aimerais avoir un harnais comme cela sur toi ?

— Pour ça non, répondit Tony en frissonnant.

Tout d’un coup, il aurait aimé être de retour sur Terre, même surpeuplée ; il regrettait la pression incessante de la foule, la masse des hommes et des femmes qui se poussaient sur les trottoirs de ciment, au milieu de jaillissements de lumières. Il comprit soudain en un éclair qu’il n’avait jamais aimé la vie sur Mars. « Nous sommes bien trop seuls, pensa-t-il. J’ai fait une connerie. Mais c’est ma femme qui m’a forcé à venir. »

Il était toutefois un peu tard pour changer d’avis.

— Je crains qu’il nous faille nous résoudre à prévenir la police de l’ONU, fit Hoagland d’une voix atone. À pas traînants, il alla vers le téléphone mural, actionna la manivelle, puis composa le numéro des urgences. Il se justifia devant Tony sur un ton mi-coupable, mi-coléreux : « Je ne peux plus prendre la responsabilité de la situation, Costner ; elle est devenue incontrôlable. »

— C’est aussi de ma faute, répondit Tony. Quand j’ai vu cette fille qui avait enlevé son soutien-gorge et…

— Bureau de la sécurité régionale de l’ONU, déclara le téléphone, assez fort pour que Tony Costner l’entende.

— Nous avons des ennuis, commença Hoagland.

Il expliqua alors les événements survenus depuis l’arrivée des Entreprises « Étoile filante » et leurs conséquences. En parlant, il s’essuyait le front de son mouchoir, les yeux hagards, avec une expression fatiguée et soudain vieillie, celle d’un homme qui a grand besoin de repos.

Une heure plus tard, la police militaire se posa au milieu de l’unique rue du camp. Un homme d’âge moyen, revêtu de l’uniforme de l’ONU, sortit de l’hélicoptère ; il portait une mallette et arborait un air préoccupé tandis qu’il observait la foule qui l’attendait dans la lumière jaunâtre de fin d’après-midi ; Hoagland Rae était placé stratégiquement au premier rang. Il prit la parole :

— Vous êtes le général Mozart, je suppose.

Et il tendit à l’homme une main hésitante.

— C’est exact, répondit l’officier aux traits lourds, en acceptant une poignée de main rapide. Puis-je voir l’artefact, s’il vous plaît ?

Il semblait assez méprisant ; visiblement la foule triste de cette colonie martienne l’ennuyait et personne n’en ressentait les effets plus que Hoagland Rae. Son impression d’échec et ses tendances dépressives avaient maintenant envahi son univers intérieur.

— Bien sûr, mon général.

Hoagland montra le chemin de son magasin, et ils pénétrèrent bientôt dans l’arrière-boutique.

Après avoir examiné le cadavre de la taupe, son harnais et le système de contrôle électronique, le général Mozart conclut :

— Il est probable que vous avez gagné des artefacts qu’ils auraient préféré ne pas perdre, Monsieur Rae. Leur véritable destination n’était probablement pas cette colonie.

Une fois de plus, son visage fut traversé d’une vague de dégoût mal déguisé ; qui irait se soucier de cet endroit ?

— Mais plutôt – ici je fais une simple hypothèse – la Terre et ses régions plus peuplées. Malheureusement pour eux, votre utilisation inopinée des phénomènes psi dans le jeu… (Il s’arrêta brusquement de parler et regarda l’heure.) Nous allons inonder les champs alentours de gaz arsine ; vous et vos concitoyens devrez évacuer toute la région dès ce soir ; nous vous fournirons les moyens de transport. Puis-je utiliser votre téléphone ? Je vais demander les avions. Rassemblez les habitants pendant ce temps.

Il regarda Hoagland sans le voir, souriant à des réflexions internes, puis alla appeler son bureau à M-Ville.

— Doit-on emmener aussi le bétail ? demanda Rae. Nous ne pouvons le sacrifier.

Il se demandait comment il arriverait à faire pénétrer tous ses moutons, ses chiens, ses bovidés dans le transport de l’ONU au milieu de la nuit. « Quelle merde », pensa-t-il pour la millième fois.

— Bien entendu, répondit le général Mozart d’une voix sèche, comme si Rae était une sorte de débile profond.

Le troisième bouvillon à pénétrer dans l’avion de l’ONU portait un harnais autour du cou ; le policier militaire posté à l’entrée de la soute le repéra, l’abattit sans délai et appela Hoagland pour qu’il fasse dégager la carcasse.

Accroupi près du cadavre du bouvillon, Hoagland Rae examina le harnais et son circuit. Comme pour la taupe martienne, un fin réseau de fils connectait le cerveau de l’animal à l’être – quel qu’il fût – qui avait installé le dispositif et qui ne devait pas se trouver loin, un kilomètre au maximum. « Que devait donc faire cette bête ? s’interrogea-t-il en coupant la liaison entre le crâne et le harnais. Tuer quelqu’un à coups de cornes ? Ou… écouter les conversations. » La seconde hypothèse était la plus probable ; le transmetteur du harnais produisait un bourdonnement audible ; il fonctionnait constamment, absorbant les moindres sons du voisinage. « Ils savent donc que nous avons fait appel à l’ONU, songea Hoagland. Et que nous avons déjà repéré deux de leurs espions. »

Il avait l’intuition profonde que cela signait l’arrêt de mort de la colonie. La région serait bientôt un champ de bataille entre les militaires de l’ONU et… eux. Les entreprises « Étoile Filante », hum ! D’où venaient-ils ? Pas du système solaire, évidemment.

Un valet de pique – un des membres tout de noir vêtu de la police secrète à l’ONU – mit un genou à terre près de Rae et lui dit :

— Ne vous désespérez pas. Cette affaire va leur porter un coup terrible ; nous n’avons jamais pu prouver jusqu’ici que ces fêtes foraines étaient hostiles. Vous les avez empêchés d’atteindre la Terre. Alors, reprenez courage, vous recevrez des renforts.

Il fit une grimace réjouie à Hoagland puis continua son chemin et disparut dans l’obscurité où l’attendait un tank de l’ONU.

« Oui, pensa Hoagland. Nous avons fait une fleur aux autorités. Et ils vont nous récompenser en arrivant en masse dans notre pauvre espace de vie. »

Il savait que sa colonie ne serait jamais plus la même, et cela, quelle que soit l’action du gouvernement. La petite ville n’était pas parvenue à résoudre seule ses problèmes ; elle avait été forcée d’en appeler à l’aide extérieure. De faire venir les gros bras. Et cela, c’était irréversible.

Tony Costner l’aida à traîner le cadavre du bouvillon sur le côté. Ils haletaient dans l’atmosphère pauvre en oxygène, sous le poids du corps encore tiède.

— Je me sens responsable, fit Tony lorsqu’ils s’arrêtèrent.

— Il ne faut pas, répondit Hoagland en secouant la tête. Et dis à ton gars de ne pas s’en faire.

— Je n’ai plus vu Fred depuis que l’affaire a éclaté, expliqua Tony d’une voix misérable. Il est parti terriblement perturbé. Je suppose que les types de l’ONU vont le retrouver ; ils sillonnent les alentours et ramènent tout le monde.

Il paraissait étrangement absent, comme s’il n’avait pu considérer la totalité de ses malheurs.

— Un policier m’a affirmé que nous pourrions rentrer dès l’aube. Que l’arsine aurait nettoyé le terrain. Crois-tu qu’ils aient déjà affronté une pareille situation ? Ils n’expliquent rien, mais ils ont l’air tellement efficaces ! Si sûrs de ce qu’ils font !

— Dieu seul le sait, répondit seulement Hoagland.

Il alluma un véritable cigare fait sur Terre, Optimo, et fuma dans un silence déprimé, observant un troupeau de moutons à tête noire qui montait dans le transport. Qui aurait pu penser que la classique « invasion de la Terre » prendrait cette forme ? Qu’elle commencerait dans une colonie minable avec des petits soldats-jouets, guère plus d’une douzaine, gagnés de haute lutte aux entreprises « Étoile Filante » ? Avec des extraterrestres qui n’avaient même pas l’intention d’envahir la ville, comme le disait très justement le général Mozart. Il avait fallu insister pour se faire attaquer ! Quelle ironie !

Bob Turk le rejoignit et fit à voix basse :

— Je pense que tu réalises que nous allons être sacrifiés. C’est évident. Le gaz tuera toutes les taupes, les rats et autres espions possibles, mais il ne tuera pas les microrobs pour la simple raison qu’ils ne respirent pas. L’ONU devra maintenir ici des escouades entières de valets de pique pendant des semaines, peut-être des mois. Cette nuit n’est que le début de l’offensive. Il se retourna, l’œil accusateur vers Tony Costner. Si ton gosse…

— Assez, fit Hoagland d’une voix cassante. Cela suffit. Si je n’avais pas farfouillé dans le circuit… vous pouvez m’accabler moi aussi, Turk ; en fait je serai très heureux de démissionner de mon poste. Tu peux mener la colonie sans moi.

Par un haut-parleur installé un peu plus loin une immense voix officielle tonna : « QUE TOUT LE MONDE SE PRÉPARE À EMBARQUER ! CETTE ZONE VA ÊTRE RECOUVERTE DE GAZ EMPOISONNÉ À 14.00. JE RÉPÈTE…» Et elle répéta plusieurs fois son message de mort pendant que le haut-parleur était orienté dans toutes les directions ; le son se répercuta en écho sinistre dans la nuit noire.

Fred Costner se frayait un chemin, trébuchant sur le terrain aussi peu familier qu’inégal. Sa respiration sifflait à chaque pas et cela ressemblait à un chant de désespoir et d’épuisement ; il ne cherchait pas à se repérer, ne regardait pas où il allait. Il ne voulait que s’enfuir. Il avait détruit la colonie et tous le savaient bien, Hoagland Rae le premier. À cause de lui…

Loin derrière, un voix amplifiée criait : « QUE TOUT LE MONDE SE PRÉPARE À EMBARQUER ! CETTE ZONE VA ÊTRE RECOUVERTE DE GAZ EMPOISONNÉ À 14.00. JE RÉPÈTE : QUE TOUT LE MONDE SE PRÉPARE…» Le vacarme ne s’arrêtait pas. Fred continua en trébuchant sur les pierres du terrain tout en essayant de chasser la voix de son esprit : il prenait la fuite devant elle.

La nuit sentait l’herbe sèche et les araignées ; il percevait la désolation de l’environnement. Il avait déjà dépassé le dernier périmètre de cultures ; les champs étaient maintenant derrière lui et il se trouvait sur une terre abandonnée qui n’avait jamais connu ni le soc du laboureur, ni les clôtures, ni même les pylônes d’observation. Mais ils noieraient probablement aussi ce coin-là ; les vaisseaux de l’ONU feraient le va et vient en versant le gaz arsine, puis arriveraient les troupes de choc, avec leurs masques à gaz, leurs lance-flammes, leurs détecteurs de métaux, afin de faire sortir les quinze microrobs qui avaient dû chercher refuge dans des tunnels souterrains ou des terriers à vermine. « Là où est leur véritable place, pensa-t-il. Dire que je me suis crevé à les gagner pour la colonie. Parce que les forains voulaient les garder, je croyais qu’ils avaient de la valeur. Pauvre con ! »

Il se demanda vaguement s’il existait pour lui un moyen de réparer le mal qu’il avait fait. Trouver les quinze microrobs, plus celui qui avait failli tuer Rae ? Il se mit à rire tout seul, c’était tellement absurde. Même s’il trouvait leur cachette – à supposer d’abord qu’ils soient tous au même endroit – comment ferait-il pour les détruire ? Ils étaient armés. Hoagland Rae s’en était tout juste tiré, et il n’en avait affronté qu’un.

Une lumière luisait devant lui.

Dans les ténèbres, il n’arrivait pas à identifier les formes qui se mouvaient aux abords de la lueur ; Fred s’arrêta et tenta de s’orienter. Des gens allaient et venaient. Il entendait des voix sourdes d’hommes et de femmes. Le bruit de machines en mouvement ! Il réalisa que l’ONU n’enverrait jamais des femmes dans une mission pareille. Ce n’était donc pas les autorités.

Une portion du ciel plein d’étoiles scintillantes, dans la lueur glauque de la Voie Lactée, était totalement noire. Fred comprit soudain qu’il voyait les contours d’un grand objet immobile.

Et si c’était une fusée posée droit sur sa poupe en attendant l’envol ? La forme y faisait penser.

Fred Costner s’assit en tremblant dans la glaciale nuit martienne, jurant tout bas devant la tâche difficile pour identifier ce que faisaient les formes affairées. Les forains étaient-ils de retour ? La forme noire était-elle le vaisseau des Entreprises « Étoile Filante » ? Une pensée bizarre lui vint : ils étaient en train de monter les baraques, les bannières, les tentes et les estrades. Les magiciens, les monstres et les filles dénudées se préparaient à entrer en scène au cœur du froid et de la nuit, dans cette zone désolée qui creusait un vide entre les colonies. Un simulacre désespéré de la vie foraine et de sa fête, sans spectateur pour applaudir. Sauf l’invité du hasard, lui-même. Et il ne pouvait plus supporter l’idée d’un spectacle pareil ; il en avait eu pour son argent, de la fête, de ses acteurs et… de ses lots.

Son pied heurta quelque chose.

D’un jaillissement de force psi, il la cloua au sol et la fit lentement approcher de lui ; il se baissa, l’attrapa des deux mains et serra jusqu’à sortir du néant une petite forme dure et gesticulante. Il reconnut avec effroi un des microrobs qui essayait frénétiquement se libérer. Mais Fred – presque par réflexe – tenait bon. « Le soldat-jouet se hâtait vers le vaisseau », pensa-t-il. Ils les ramassent pour que l’ONU ne les trouve pas. Ils s’en vont avec leur cargaison originale ; les simulacres de forains pourront mener à bien leurs plans.

La voix calme d’une femme lui dit, près de l’oreille :

— Posez-le, s’il vous plaît. Il désire s’en aller.

Il sursauta de surprise, et relâcha le microrob qui s’enfuit dans un froissement d’herbe. En une seconde il avait disparu. Devant Fred se tenait la fille maigre qui portait toujours le même pantalon et le même pull-over ; elle le regardait d’un air placide en lui projetant la lumière d’une lampe de poche dans les yeux. Fred parvint tout de même à distinguer ses traits tracés au couteau, sa mâchoire livide, ses yeux pâles et intenses.

— Hello, fit-il en trébuchant sur le mot ; il restait debout face à la fille dans une attitude défensive. Un peu plus grande que lui, elle lui faisait peur. Mais elle n’avait pas la puanteur familière des psis et Fred comprit qu’elle n’était pas son adversaire psychique de la semaine précédente. Il avait donc un avantage sur elle ; peut-être était-ce décisif.

— Vous feriez mieux de fuir le coin, commença-t-il. Vous n’avez pas entendu le haut-parleur ? Ils vont gazer toute la zone.

— J’ai entendu. (La fille l’observait.) C’est toi qui as gagné le gros lot, n’est-ce pas ? Tu es le maître du jeu, hein coco ? Celui qui a mis seize fois de suite notre anti-psi à la flotte. (Elle eut un rire gai.) Simon était furieux ; il en a attrapé un rhume et t’en tient responsable. J’espère que tu ne vas pas tomber sur lui.

— Ne m’appelez pas coco, fit-il comme sa peur diminuait encore.

— Notre PK, Douglas, dit que tu es fort. Tu l’as battu à chaque fois ; félicitations ! Alors, tu es content de tes gains ? Elle se remit à rire doucement, ses petites dents acérées luisant dans la lumière maigre. Tu en as eu pour ton argent ?

— Votre P-K ne vaut pas grand-chose, répondit Fred. Je n’ai pas eu le moindre mal à le battre alors que je n’ai aucune expérience de ce genre de travail. Vous pourriez faire beaucoup mieux.

— Avec toi peut-être ? Est-ce une offre de services ? Me fais-tu une proposition malhonnête, petit garçon ?

— Non ! hurla Fred, plein de honte et de dégoût, les oreilles en feu.

La fille continua :

— Il y avait un rat dans le mur de l’atelier de votre monsieur Rae et il nous a retransmis tout ce que vous disiez. Nous connaissions votre appel à l’ONU dès la première minute. Alors, nous avions tout notre temps pour reprendre… (Elle fit une pause.)… notre marchandise. Si nous en avions envie. Personne ne désirait vous faire de mal. Ce n’est pas de notre faute si votre mouche du coche de Hoagland Rae s’est débrouillé pour mettre son tournevis là où il ne fallait pas. N’est-ce pas ?

— Il a mis le cycle en marche prématurément. Ce serait arrivé un peu plus tard de toute manière.

Il refusait de la croire et la colonie restait pour lui dans son bon droit absolu.

— Et cela ne vous servira à rien de reprendre les microrobs, parce que l’ONU est maintenant prévenue et…

— Reprendre ? (La fille parut très amusée.) Nous ne reprenons pas les seize microrobs gagnés par vos pauvres hères. Nous finissons la livraison. Vous nous avez forcés à le faire. Le vaisseau débarque le reste de la cargaison.

Elle dirigea la lumière vers un point et dans un bref éclat il vit une horde de microrobs dégorgés par le navire qui tentaient de trouver un abri comme autant d’insectes photophobes.

Il ferma les yeux et gémit.

— Es-tu toujours tellement sûr de ne pas vouloir venir avec nous, demanda la fille d’une voix suave. Ça assurerait ton futur, coco. Autrement… (Elle fit un geste vague.) Qui sait ce qui adviendra de votre petite colonie et de ses pauvres habitants ?

— Non, répondit-il d’une voix ferme. Je ne viens toujours pas.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, la fille avait disparu. Il la revit dans un rectangle de lumière près du vaisseau, en grande conversation avec le sans-tête Simon qui cochait quelque chose sur une feuille.

Fred se retourna et courut vers le campement et la police militaire de l’ONU.

Le général de la police secrète, grand, mince, vêtu de noir, expliqua :

— Je remplace le général Mozart qui est malheureusement mal équipé pour combattre la subversion interne ; c’est un militaire et rien d’autre.

Il ne tendit pas la main vers Hoagland Rae, mais se mit à faire les cent pas dans l’atelier en fronçant les sourcils.

— J’aurais mieux aimé être appelé dès la nuit dernière. J’aurais pu vous dire, par exemple, immédiatement quelque chose… que le général Mozart n’a pu saisir. (Il s’arrêta.) Vous comprenez, bien sûr, que vous n’avez pas vraiment battu les forains. Ils voulaient perdre ces seize microrobs.

Hoagland Rae hocha la tête en silence ; il ne restait plus rien à dire. Tout semblait maintenant très clair et le valet de pique avait certainement raison.

— Les apparitions précédentes de vaisseaux-fête foraine, continua le général Wolf, ont servi à vous préparer ; à faire mijoter la sauce. Ils ont fait le tour de toutes nos colonies. Ils savaient bien que vous vous seriez préparés cette fois-ci. Alors ils ont amené les microrobs et ont préparé leur psi à se lancer dans une fausse « bataille des esprits ». Et vous avez donc gagné !

— Tout ce que je veux savoir, fit Hoagland, c’est si nous allons être protégés.

Les plaines et les collines alentour fourmillaient maintenant de microrobs affairés ; il était même devenu dangereux de s’éloigner des bâtiments de plus de quelques pas.

— Nous ferons ce que nous pourrons. (Le général Wolf se remit à déambuler.) Mais de toute évidence votre sécurité n’est pas de première priorité. Ou d’ailleurs celle des autres colonies déjà investies. Nous devons nous préoccuper de la situation générale. Cette fusée a visité quarante campements dans les dernières vingt-quatre heures ; comment ont-ils pu aller si vite… (Il s’arrêta de parler.) Ils avaient tout préparé à l’avance, chaque épisode. Et vous avez cru les escroquer ! Il regardait Hoagland Rae, les yeux furieux. Chacune des quarante colonies a cru la même chose quand elles ont emporté leur brassée de microrobs.

— Je suppose que c’est notre punition pour avoir triché, fit Hoagland Rae, la tête basse.

— C’est votre punition pour avoir affronté seuls des intelligences extra-terrestres, répondit le général Wolf d’une voix dure. Il vaut mieux pour votre santé mentale le prendre comme je vous le présente. Et la prochaine fois qu’un navire d’un autre système se présente, n’essayez pas de concocter une stratégie pour les vaincre : appelez-nous.

Hoagland Rae hocha la tête.

— D’accord. Je comprends.

Il ne sentait en lui qu’une douleur sourde, même pas d’indignation ; ils méritaient tous cette volée de bois vert. S’ils avaient de la chance, la réprimande s’arrêterait là. Les vrais problèmes de la colonie étaient ailleurs.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda-t-il au général Wolf. Essayent-ils de coloniser la région ? Ou est-ce une guerre économique pour…

— N’essayez pas de comprendre, répondit le général.

— P… Pardon ?

— C’est quelque chose qui vous dépasse, aujourd’hui comme demain. Nous savons ce qu’ils recherchent… et ils le savent aussi. Est-ce tellement important que vous soyez également au courant ? Votre travail est d’essayer de reprendre vos activités agricoles sitôt que possible. Et, si vous échouez, de retourner sur Terre vous reconvertir.

— Je vois, fit Hoagland en se sentant comme un enfant qui a essayé d’employer le langage de ses parents sans comprendre le sens des mots et qui s’est fait rabrouer.

— Vos enfants liront la synthèse des faits dans les livres d’histoire, continua Wolf. Cela vous suffira pour la prochaine génération.

— Très bien, fit Hoagland Rae, misérable. Il s’assit à son établi et commença sans enthousiasme à dévisser un châssis de tourelle de guidage venue d’un tracteur autonome en panne.

— Regardez, avertit soudain le général Wolf en tendant le doigt.

Dans un coin de l’atelier, presque invisible contre le mur poussiéreux, se tapissait un microrob aux aguets.

— Bon Dieu ! hurla Hoagland tentant d’atteindre son vieux pistolet, calibre 32, qu’il avait sorti et chargé pour semblable occasion.

Mais ses doigts n’avaient pas encore atteint la crosse que le microrob s’était déjà éclipsé. Le général Wolf n’avait pas bougé ; il semblait même assez amusé et contemplait, bras croisés, Hoagland qui faisait des efforts désespérés pour armer l’antiquité.

— Nous travaillons sur un dispositif central qui peut tous les détruire d’un coup, expliqua-t-il. En interrompant l’arrivée du courant. Il serait bien entendu absurde de les détruire l’un après l’autre ; nous n’y avons jamais songé. Toutefois… Il réfléchit un instant, l’air concentré. Il y a des raisons de penser qu’ils nous ont déjà devancés et qu’ils ont diversifié les sources de courant de telle manière que… Il haussa les épaules, philosophe. Enfin, peut-être trouverons-nous quelque chose à leur répondre à ce moment-là.

— Je l’espère, fit Hoagland Rae qui essaya de se remettre à la réparation de la tourelle.

— Nous avons pratiquement abandonné l’idée de tenir Mars, murmura Wolf à moitié pour lui-même.

Hoagland posa lentement son tournevis, et regarda l’agent secret, les yeux ronds.

— Il va falloir concentrer nos forces autour de la Terre, continua le général en se grattant pensivement le nez.

— Alors, il n’y a plus d’espoir, intervint Hoagland après une pause. C’est ce que vous nous faites comprendre.

Il n’était pas nécessaire de répondre et le valet de pique resta silencieux.

Penché sur la surface verdâtre et écumeuse du canal où bourdonnaient les mouches-bouteilles et les scarabées à la cuirasse luisante et noire, Bob Turk entr’aperçut du coin de l’œil la forme mouvante. Il se retourna brusquement, prit sa tige-laser, la leva en tirant tout aussitôt et détruisit – oh jour béni ! – un tas de réservoirs rouillés abandonnés là. Rien de plus. Le microrob avait déjà disparu.

En tremblant, il replaça la tige-laser dans son fourreau et reprit son examen de l’eau infestée d’insectes. Comme d’habitude les « robs » s’étaient activés toute la nuit ; sa femme les avait vus ; avait entendu leur bruit de petits rats, les crissements de leurs travaux. « Qu’avaient-ils encore fait ? » se demanda Bob Turk, lugubre. Il renifla longuement l’eau, portant toute son attention sur l’odeur.

Il lui semblait bien que l’odeur habituelle de l’eau stagnante avait subi un subtil changement.

— Merde, fit-il en se relevant.

Il se sentait impuissant. De toute évidence les « robs » avaient mis un quelconque contaminant dans l’eau. Il faudrait désormais analyser toute l’eau de consommation, et cela prendrait des jours. Entre-temps, qu’est-ce qui maintiendrait en vie ses pommes de terre ? Bonne question.

Dans une rage impuissante, il toucha son arme, priant pour avoir une cible, quelque chose sur quoi tirer… tout en sachant qu’il n’en aurait jamais une, pas même d’ici un millier d’années. Les « robs » sortaient toujours la nuit ; lentement, sûrement, ils recroquevillaient la colonie sur elle-même comme l’implosion d’une naine noire.

Dix familles avaient déjà renoncé et fait leurs bagages. Ils étaient retournés sur Terre essayer de reprendre une existence abandonnée.

Et bientôt ce serait son tour.

Si seulement il pouvait faire quelque chose. Se battre contre ces saloperies insaisissables. Il pensa : « Je donnerais n’importe quoi, je ferais l’impossible, pour avoir une chance de me venger. Je le jure. Je ferais des dettes, j’hypothéquerais tous mes biens, je me vendrais comme esclave ou n’importe quoi d’autre pour une simple chance de nous en débarrasser. »

Il était morose… Il s’éloigna du canal, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste, lorsqu’il entendit le grondement du navire intersystème dans le ciel.

Pétrifié, il resta bouche ouverte à regarder en l’air, le cœur écrasé dans la poitrine. « Ils reviennent ? se demanda-t-il. Le vaisseau des entreprises "Étoile filante"… Vont-ils nous pourchasser encore, nous donner le coup de grâce ? » Se protégeant du soleil, il essaya de distinguer quelque chose. Il était incapable de courir, son corps était vide de toute réaction, pas même de panique instinctive, animale.

Comme une gigantesque orange, le navire descendait. Forme d’orange, couleur d’orange… Ce n’était pas la fusée tubulaire bleue des gens de l’« Étoile filante » ; il le voyait bien. Mais ce n’était pas non plus une production terrestre ; pas un navire de l’ONU. Jamais il n’avait assisté à pareille apparition et ce ne pouvait être qu’un envoyé d’un autre système planétaire. Sa forme le proclamait bien plus clairement que la coque bleue précédente. Personne ne semblait s’être soucié de camoufler le moins du monde son origine.

Et pourtant, des mots étaient peints en énormes lettres sur la coque, et c’était de l’anglais.

Ses lèvres se faisant l’écho de ses yeux, il lut le message pendant que le vaisseau sphérique allait se poser au nord-est de son point d’observation.

SIX COMPAGNIES DE JEUX ÉDUCATIFS

S’ASSOCIENT POUR VOUS APPORTER

UNE DÉBAUCHE DE JOIE ET DE FREDAINES !!!

Dieu du ciel ! C’était encore une fête foraine itinérante.

Il aurait voulu cesser de regarder, se retourner et s’enfuir. Et pourtant il ne le pouvait pas ; la vieille pulsion subsistait en lui, cette faim psychique, cette curiosité impossible à assouvir. Tout cela restait trop fort. Il continua donc à regarder et il vit les écoutilles s’ouvrir, les mécanismes autonomes semblables à des beignets aplatis commencer à renifler le sable.

Ils montaient le camp.

Son voisin, Vince Guest, le rejoignit et dit d’une voix rauque :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu as des yeux, non ? Turk gesticula de façon frénétique. Sers-t-en !

Les auto-mechs érigeaient déjà la grande tente ; des banderoles colorées s’élevaient, battues par le vent, puis retombaient en pluie sur les baraques encore en pièces détachées. Et les premiers êtres humains – ou humanoïdes – émergeaient : hommes en habits clinquants, femmes en collants. Quelquefois bien moins que des collants.

— Putain ! arriva à dire Vince qui avalait sa salive. Tu as vu ces filles ? As-tu déjà vu des bonnes femmes avec une telle…

— Je vois bien, répondit Turk. Mais je ne remettrai jamais les pieds dans une de ces fêtes foraines étrangères, et Hoagland non plus. Aussi vrai que je m’appelle Robert Turk.

Qu’ils allaient vite en besogne ! Pas une seconde de perdue. Déjà, l’écho lointain d’une musique de carrousel leur parvenait par bribes de sons déformés. Et les odeurs. Le sucre candi, le popcorn et, à leur suite, quelque chose de plus subtil, l’odeur de l’aventure, la promesse de visions excitantes, l’attrait du défendu. Une femme à la longue natte rousse avait sauté, légère, sur une estrade ; elle portait un tout petit soutien-gorge agrémenté d’une touffe de soie autour de la poitrine. Elle commença à s’entraîner sous leurs yeux hypnotisés. Elle ondula de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’emportée par le rythme, elle rejetât tout ce qu’elle portait encore. Étrangement, cette vision lascive leur sembla atteindre les plus hauts sommets de l’art ; être bien plus que la danse du ventre mal foutue habituelle. Quelque chose de très beau, de très vivant, semblait se dégager de ses mouvements. Les deux hommes étaient ensorcelés.

— Je… je ferais mieux d’aller chercher Hoagland, parvint à dire Vince après un silence.

Déjà, quelques colons, parmi lesquels des enfants, avançaient presque en état de transe vers la ligne des stands et les bannières colorées qui ondulaient maintenant en haut de mâts, contre le triste ciel martien.

— Je vais m’approcher pour jeter un coup d’œil, fit Bob Turk, pendant que tu vas le chercher.

Il avança lentement vers la fête, puis de plus en plus vite, faisant bientôt voler le sable dans sa course.

Tony Costner proposa à Hoagland :

— Allons au moins voir ce qu’ils ont à nous offrir. Tu sais bien que ce ne sont pas les mêmes ; ils ne sont pas responsables de nos malheurs ; ils ne nous ont pas déversé sur la figure ces saletés de connerie de micro-robs… Tu dois bien comprendre ça.

— Oui. Et peut-être est-ce encore pire, répondit Hoagland. Pourtant, il se tourna vers le garçon. Qu’en penses-tu, Fred ? lui demanda-t-il.

— Je veux y aller, dit Fred Costner d’une voix décidée.

— D’accord, approuva Hoagland en hochant la tête. Ça me convient. Nous ne risquons rien à regarder, aussi longtemps que nous garderons en mémoire l’avertissement du valet de pique. Ne nous imaginons plus que nous pouvons les rouler.

Il déposa sa clef anglaise, quitta son établi pour aller chercher sa veste doublée de fourrure.

En arrivant à la fête foraine, ils s’aperçurent que les jeux de hasard étaient placés comme d’habitude en avant des baraques de monstres ou des stripteases. Fred Costner se rua en avant, laissant le groupe des adultes à la traîne ; il humait l’air, laissant pénétrer en lui les senteurs. Il écouta la musique, vit derrière la loterie le premier spectacle de phénomènes. Il s’agissait justement de son abomination favorite, celle qui lui rappelait les fêtes de son enfance, mais celle-ci était supérieure. C’était un sans-corps. Il reposait tranquillement sur un coussin, dans le soleil martien de midi : une simple tête avec de beaux cheveux, des oreilles, des yeux intelligents. Dieu seul savait comment il pouvait rester en vie… Mais Fred sentait intuitivement que l’être était réel.

— Venez voir Orphée, la tête sans corps visible ! criait un hâbleur de service dans un mégaphone à un groupe – surtout des enfants – qui regardait bouche bée. Comment vit-il ? Comment se nourrit-il ? Comment bouge-t-il ! Montre-leur, Orphée !

L’homme jeta une poignée de nourriture – Fred ne pouvait pas voir exactement quoi – vers la tête ; celle-ci ouvrit une bouche énorme, effrayante, et parvint à attraper la plus grande partie des morceaux. Le bateleur se mit à rire et continua son baratin. Le sans-corps roulait avec effort sur lui-même pour s’approprier les fragments manqués.

« Drôlement bon », pensa Fred.

— Eh bien, fit Hoagland en arrivant à sa hauteur. As-tu repéré un jeu dont nous puissions tirer profit ? (Sa voix était amère.) Tu as envie d’envoyer une balle sur quelque chose ?

Sans attendre de réponse, il commença à s’éloigner, petit homme, gros et fatigué, qui avait perdu bien trop souvent.

— Partons, fit-il aux autres adultes de la colonie. Partons d’ici avant que le démon ne nous reprenne…

— Attendez, dit soudain Fred.

Il venait de repérer la pestilence familière et presque agréable. Elle sortait d’une baraque située à sa droite et, vers laquelle il se dirigea aussitôt.

Une femme grassouillette, d’âge moyen, aux cheveux grisonnants, les accueillit à un stand « Lancez les anneaux ». Elle portait une brassée de cercles en osier.

Derrière Fred, son père disait à Hoagland Rae :

— On gagne la marchandise qu’on a réussi à entourer d’un anneau. Mais il faut que celui-ci descende complètement. (Il marcha lentement avec son fils dans cette direction.) C’est le jeu rêvé pour un psychokinétiste, murmura-t-il.

— Je te suggère cette fois-ci de mieux regarder les prix offerts. Regarde bien les cadeaux, rappela Hoagland Rae qui se joignit toutefois à eux.

Au premier coup d’œil, Fred ne put identifier les lots proposés. Ils semblaient tous semblables, masses compliquées de fils et de métal alignées sur plusieurs rangées bien droites. Il s’avança jusqu’à l’entrée de la baraque et la femme commença sa litanie, lui offrant une poignée d’anneaux pour un dollar ou quelque objet d’égale valeur.

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs ? demanda Hoagland en plissant les yeux. J’ai… l’impression que ce sont des machines.

Fred répondit :

— Je sais ce que c’est.

Et il comprit : « Nous sommes obligés de jouer. Nous devons rassembler tous nos biens, jusqu’aux plus indispensables, pour les échanger : la moindre courge, le dernier coq, les moutons et les couvertures de laine.

» Parce que ceci est notre chance de salut. Celle qui sauvera peut-être la colonie. Que le général Wolf le sache ou non. Qu’il en soit content ou non. »

— Mon Dieu, murmura Hoagland. Ce sont des pièges.

— C’est vrai, monsieur, chanta la femme aux cheveux gris. Ce sont des pièges homéostatiques. Ils prennent eux-mêmes les décisions et font tout le travail. Vous les mettez simplement en marche et ils se lancent sur leur proie. Ils courent, ils courent, ils ne lâchent jamais jusqu’à avoir attrapé…» Elle leur fit un clin d’œil… vous savez quoi. Oui, vous savez ce qu’ils détruisent, monsieur, ces petites pestes que vous ne pourrez jamais écraser vous-même, qui empoisonnent votre eau, tuent votre bétail et ruinent lentement la colonie. Gagnez un piège, quelque chose d’utile, un objet de valeur, et vous verrez, vous verrez !!!

Elle jeta un anneau d’osier vers une des machines et il se ficha presque sur une des structures de métal lisse. Si elle l’avait lancé un peu plus adroitement, il se serait sûrement stabilisé sur la cible. C’était tout au moins l’impression donnée. Ils l’avaient tous ressenti dans leur cœur.

Hoagland s’adressa à Tony Costner et Bob Turk :

— Nous aurons besoin d’au moins deux cents de ces machines.

— Et pour cela, ajouta Tony, il nous faudra échanger tous nos biens. Mais cela vaut la peine ; au moins nous ne serons pas complètement balayés de la surface de la planète. (Ses yeux brillaient.) Allons-y, vite.

Il demanda à Fred d’une voix excitée.

— Peux-tu essayer ce jeu. Penses-tu pouvoir gagner ?

— Je… crois, répondit Fred. Bien que, quelque part, tout près, un anti-psi se préparât à le contrecarrer. Mais il savait que l’autre ne serait pas assez fort. Presque, mais pas tout à fait.

On aurait presque dit un fait exprès.

A Game of Unchance.

Traduction de Marcel Thaon.

III LES VOIES DE LA PSYCHOSE

DANS LA COQUE (1954)

Ce texte de 1954 rassemble quelques idées chères à Philip. K. Dick, mais n’en occupe pas moins une position excentrée par rapport au fantasme qui structure toute son œuvre. En effet, dans la plupart des grands livres de l’auteur nous voyons un personnage qui arrive à ne plus croire le témoignage de ses sens, et pourtant se trouve avoir raison envers et contre toute logique. Ce qui devrait être délire ou hallucination passe à la réalité. Dans le Monde désarticulé (1959), par exemple, le héros souffre d’un symptôme paranoïde : il se croit espionné par toute une ville affairée à connaître ses faits et gestes. La suite de l’histoire montrera qu’il est vraiment observé sans relâche et que tous ses fantasmes persécutifs sont ancrés dans le réel.

Ici, nous assistons au renversement des données. Pour la première fois, Philip K. Dick nous présente un groupe de véritables paranoïaques. Psychotiques qui le resteront jusqu’au bout de l’histoire. Le problème est bien entendu qu’eux ne le savent pas… Alors, comme dans l’ancienne nouvelle de Fritz Leiber À perdre la raison (1944), c’est le nombre qui détermine la santé mentale. Quand la folie est la norme, la raison prend des couleurs de psychose.

Après cette brillante description d’un monde paranoïaque, Dick reprendra le même thème avec bonheur, neuf ans plus tard, dans les Clans de la lune Alphane (1964), roman malheureusement assez méconnu dont Dans la coque est le banc d’essai.

Le bruit réveilla O’Keefe instantanément. Il rejeta les couvertures, glissa de son lit de camp, décrocha le Mark B pendu au mur et écrasa du pied la boîte d’alerte. Des vagues d’ultra-sons déclenchèrent des sonneries stridentes dans toute la colonie. O’Keefe n’avait pas plutôt jailli de sa maison que des lumières s’allumaient déjà partout.

— Où est-ce, hurla Fisher qui rejoignit bientôt O’Keefe, encore en pyjama, le visage bouffi de sommeil.

— Là-bas, à droite.

O’Keefe sauta de côté pour laisser la place à un canon lourd que l’on sortait de son entrepôt souterrain. Des soldats apparaissaient au milieu des formes en vêtements de nuit. Sur la droite s’étendait le noir marais de brumes et de feuillages obèses, de fougères et d’oignons pulpeux, noyés dans le limon gluant qui recouvrait la surface de Bételgeuse II. Des lueurs phosphorescentes dansaient dans la nuit, voltigeant sur l’immensité de boue ; des lumières jaunâtres fantomatiques éclairaient un instant les ténèbres.

Horstokowski prit la parole :

— Je suppose qu’ils se sont approchés en longeant la route. Il existe un contrefort large d’une quinzaine de mètres de chaque côté, là où le marais a été comblé. Cela explique le silence de nos radars.

Une immense machine à fusion – que l’on appelait familièrement « la punaise » – avançait lentement en avalant des quantités de boue et d’eau sale qu’elle rejetait sous forme d’un ruban fumant de matière solide. Végétation et racines pourrissantes étaient sucées avec la couche superficielle de feuilles mortes. Travail efficace qui dégageait le terrain aux troupes de choc.

— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Portbane.

— Je n’ai rien vu du tout, je dormais profondément. Mais je les ai entendus.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Ils s’apprêtaient à m’envoyer des gaz destructeurs du système nerveux. Je les ai entendus dérouler le tuyau de leur dévidoir portable et ouvrir le réservoir sous pression. Bon Dieu, j’étais dehors avant qu’ils aient pu serrer les joints !

Daniels s’approcha en courant.

— Vous dites que c’est une attaque aux gaz ? Il tira sur sa ceinture, essayant de détacher le masque à gaz. Ne restez pas plantés là… mettez vos masques !

— Ils ne sont pas arrivés à mettre en marche leur équipement, fit Silberman. O’Keefe a donné l’alarme à temps. Ils se sont retirés dans le marais.

— Vous en êtes sûrs ? demanda Daniels.

— Vous ne sentez rien, n’est-ce pas ?

— Non, admit Daniels. Mais ceux qui sont sans odeurs sont les pires. Vous ne savez pas que vous avez été gazé jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Il revêtit son masque pour plus de sécurité.

Quelques femmes apparaissaient maintenant près de l’alignement des maisons – formes maigres, aux yeux écarquillés dans l’éclat blafard des projecteurs. Des enfants rampaient derrière elles avec précaution.

Silberman et Horstokowski s’avancèrent, protégés par l’ombre du canon lourd.

— C’est intéressant, fit Horstokowski. Voilà déjà la troisième attaque au gaz ce mois-ci, à laquelle, il faut ajouter deux tentatives de poser des bombes dans le campement. Ils augmentent le rythme.

— Vous avez analysé la situation dans ses moindres détails, n’est-ce pas ?

— Pas besoin d’attendre la synthèse pour comprendre que la pression augmente tout le temps.

Hortokowski jeta un regard méfiant autour de lui, puis glissa à l’oreille de Silberman : « Peut-être y a-t-il une raison à la défaillance du radar. Il n’a pas réagi, alors qu’il est supposé être sensible aux plus petits mouvements, et même aux chauve-souris marteaux.

— Mais si l’on suit votre explication, ils ont pu prendre l’accotement et…

— J’ai dit ça pour faire diversion. Il y a quelqu’un qui les guide et envoie des interférences au radar.

— Vous voulez dire l’un d’entre nous ?

Horstokowski observait attentivement Fisher dans l’humidité glaciale de la nuit. À moitié invisible dans l’obscurité, Fisher s’était approché du bord de la route, là où la surface unie s’arrêtait brusquement pour laisser place à la vase et aux débris calcinés. Il s’était accroupi et fouillait le conglomérat.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Horstokowski.

— Il retire quelque chose de la vase, répondit Silberman d’une voix indifférente. Et pourquoi pas ? C’est son boulot de surveiller les environs, non ?

— Regardez, prévint Horstokowski. Quand il va revenir, il va faire comme si de rien n’était.

Fisher s’en retourna bientôt, marchant d’un pas rapide et essuyant la gadoue de ses mains.

Horstokowski l’intercepta au niveau des premiers bâtiments et lui lança :

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Moi ?

Fisher eut un petit sursaut d’étonnement et cligna des yeux. Rien du tout.

— N’essayez pas de me la faire ! On vous a vu à quatre pattes dans la mélasse en train de farfouiller.

— J’ai cru voir un objet métallique, c’est tout.

L’excitation faisait trembler Horstokowski, et l’emplissait d’une chaude certitude. Il ne s’était pas trompé.

— Crache le morceau ! hurla-t-il. Qu’avez-vous découvert ?

— J’ai cru voir une conduite de gaz, marmonna Fisher. Mais ce n’était qu’une racine. Une grosse racine dégoulinante d’humidité.

Il y eut un silence tendu.

— Fouillez-le, ordonna Portbane.

Deux soldats s’emparèrent de Fisher, qu’ils maintinrent pendant que Daniels et Silberman exploraient ses vêtements.

Ils firent rapidement tomber par terre le pistolet de sa ceinture, le couteau, le sifflet d’urgence, le mouchard relié au central d’observation, le compteur Geiger, le surveilleur de pouls et celui de tension, la trousse médicale et les papiers d’identité. Il n’y avait rien de plus.

Les soldats relâchèrent leur prisonnier qui ramassa ses affaires tristement.

Désappointé, Portbane reconnu :

— Non, nous n’avons rien trouvé… Désolé Fisher. Mais nous devons être extrêmement prudents. Tant qu’ils seront là-bas en train de préparer des plans contre nous, conspirant sans relâche, nous ne pourrons libérer notre attention.

Silberman et Horstokowski échangèrent un coup d’œil entendu et s’éloignèrent lentement.

— J’ai compris, murmura Silberman.

— Moi aussi, répondit Horstokowski. Il a caché quelque chose. Nous allons retourner la portion de terrain qu’il inspectait. Je crois que nous allons y trouver des choses intéressantes.

Il voûta ses épaules en une posture combative.

— J’ai toujours su que quelqu’un travaillait pour eux de l’intérieur. Un espion de la Terre.

Silberman sursauta :

— De la Terre ? C’est eux qui nous attaquent ?

— Bien sûr, qui d’autre ?

Le visage de Silberman reflétait l’incertitude.

— J’aurais cru que nos ennemis étaient autres.

Horstokowski fut outré par cette réponse :

— Qui, par exemple ?

Silberman secoua la tête.

— Je ne sais pas trop. J’ai plus pensé aux ripostes possibles qu’à l’identité des agresseurs. Je tenais pour acquis leur origine extra-terrestre, étrangère.

— Et que sont donc les singes-terriens pour vous ? lança Horstokowski sur un ton de défi.

La conférence hebdomadaire des Tendances rassemblait les neuf dirigeants du camp dans une salle de conférences blindée et souterraine. Des gardes armés protégeaient l’entrée, hermétiquement scellée dès que le dernier arrivant eût franchi le seuil et eût été soigneusement fouillé.

Le président du jour, Domgraf-Schwach, attendait, les sens en éveil, dans son profond fauteuil, une main sur la synthèse des Tendances, l’autre sur le bouton qui le projetterait dans un compartiment prévu à cet effet en cas d’attaque. Portbane avait commencé son inspection routinière de la pièce, fixant son attention sur tout le mobilier afin de détecter les yeux-micros. Daniels restait immobile, le regard fixé sur le compteur Geiger. Silberman était complètement enfoui dans une armure faite d’acier et de plastique, parcourue de filaments d’où sortaient en permanence des grésillements.

— Au nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cet accoutrement, Silberman ? demanda Schwach d’une voix irritée. Enlevez-le, qu’on vous voit un peu.

— Va te faire foutre, cracha Silberman dont les mots sortirent étouffés de la coque contournée. Désormais je porterai ceci chaque fois. Hier, quelqu’un a essayé de me piquer avec une aiguille imprégnée de bactéries.

Lanoir, qui était affalé dans son fauteuil et ronflait à moitié, revint brusquement à la vie.

— Des aiguilles imprégnées de bactéries ? Il sauta sur ses pieds et s’approcha rapidement de Silberman. Puis-je vous demander si…

— Éloignez-vous de moi ! cria Silberman, où je vous électrocute ! Foutez le camp !

Lanoir était fou d’excitation. Il haletait en expliquant :

— Rappelez-vous les deux tentatives que j’ai révélées la semaine dernière, au cours desquelles ils ont essayé d’empoisonner la réserve d’eau potable avec des sels métalliques. J’avais fait l’hypothèse que leur prochaine méthode serait d’utiliser des résidus bactériens, des virus filtrables que nous ne pourrions détecter avant le déclenchement de l’épidémie.

Il tira de sa poche une bouteille pleine de capsules blanches. Il en prit une poignée qu’il enfourna difficilement dans sa bouche.

Chacun des membres de l’assemblée était protégé par quelque appareillage. Celui choisi en fonction de l’expérience personnelle de son porteur, en fonction de ses craintes particulières. Mais la série des systèmes de défense se trouvait intégré dans une structure générale des Tendances. Seul Tate semblait relativement peu protégé. Il restait assis, tendu et livide, mais sans dispositif visible. Domgraf-Schwach le nota mentalement – le niveau de confiance de Tate était anormalement élevé. Cela suggérait qu’il se sentait à peu près en sécurité.

— Assez de parlotes, fit Domgraf-Schwach. C’est l’heure de commencer.

On l’avait choisi comme président par tirage au sort au moyen d’une loterie. Pas de traîtrise possible avec ce système. Et ce recours au hasard était indispensable dans une société isolée et autonome de soixante hommes et cinquante femmes.

— C’est Daniels qui va lire la synthèse des Tendances de la semaine, ordonna Domgraf-Schwach.

— Pourquoi faire ? demanda brutalement Portbane. C’est nous qui l’avons constituée. Nous savons tous ce qu’il y a dedans.

— Pour la raison habituelle, répondit Silberman. Afin de nous assurer qu’elle n’a pas été falsifiée.

— Lisez simplement la liste des faits ! fit Hortokowski à voix haute. Je préfère ne pas rester dans cette cave plus que nécessaire.

— Vous crevez de peur de voir quelqu’un boucher le passage ? railla Daniels. Il existe une demi-douzaine de sorties de secours. Vous devriez pourtant le savoir, c’est vous qui les avez fait installer !

— Lisez cette liste, demanda Lanoir.

Daniels s’éclaircit la voix.

— Durant les sept derniers jours, il y a eu en tout onze attaques ouvertes. La principale a touché notre nouveau pont de classe À qui a été saboté et détruit. Nous avons constaté que les entretoises étaient limées et que le ciment plastique était dilué. En fait, lorsque le premier camion s’est avancé sur le pont, l’ouvrage tout entier s’est écroulé, miné par la base.

— Nous savons cela, intervint Portbane qui semblait déprimé.

— Les pertes s’élèvent à six tués et à un équipement considérable détruit dans la catastrophe. Des troupes ont immédiatement ratissé la zone, mais les saboteurs s’étaient déjà échappés. Peu de temps après l’attaque, on découvrit un réservoir d’eau empoisonné par des sels métalliques. Les puits ont donc été comblés et l’on s’est empressé d’en forer de nouveaux. Toute l’eau passe maintenant par un système de filtres analyseurs.

— Je fais bouillir la mienne, ajouta Lanoir d’un air entendu.

— Tout le monde s’accorde pour dire que la fréquence et la sévérité des attaques augmente constamment.

Daniels désigna les panneaux muraux massifs où étaient inscrits divers chiffres et courbes résumant les événements des derniers mois.

— Sans notre écran antibombes et notre dispositif perpétuel de détection, nous serions débordés en une nuit. La vraie question est la suivante : qui sont nos ennemis ?

— Les Terriens, affirma Hortokowski.

Tate fit un geste de dénégation.

— Les Terriens, mes fesses ! Que viendraient faire les singes dans un endroit aussi perdu ?

— Nous y sommes bien, non ? rétorqua Lanoir. Et il fut un temps où nous étions Terriens.

— Jamais ! hurla Fisher. Nous vivions peut-être sur Terre, mais nous n’étions pas Terriens. Nous constituons une race mutante supérieure !

— Alors, qui sont-ils ? insista Hortokowski.

— D’autres survivants du vaisseau, proposa Tate.

— Qu’en savez-vous ? demanda Silberman. En avez-vous jamais aperçu un ?

— Nous n’avons retrouvé aucun vaisseau de sauvetage. Vous souvenez-vous ? Ils ont dû s’enfuir avec.

— S’il restait des survivants isolés, objecta O’Keefe, ils ne posséderaient pas tout l’appareillage et les armes que les autres utilisent. C’est une force entraînée et bien coordonnée. Nous n’avons pas réussi à les vaincre, ni même à en tuer un seul en cinq ans. Cela montre leur puissance.

— Nous n’avons pas essayé de les détruire, dit Fisher, seulement de nous défendre.

Un silence chargé d’électricité s’abattit sur les neuf hommes.

— Vous faites allusion au navire, fit enfin Horstokowski.

— Il sera bientôt sorti des marais, répliqua Tate. Alors nous aurons quelque chose à leur montrer… quelque chose dont ils se souviendront.

— Mon Dieu ! s’exclama Lanoir, dégoûté. Le vaisseau est une épave… le météore l’a complètement écrabouillé. Qu’est-ce que vous allez en faire lorsque vous l’aurez renfloué ? Impossible de l’utiliser sans le reconstruire complètement.

— Si les singes ont pu le faire, intervint Portbane, nous pouvons le réparer. Les outils et les machines nécessaires sont disponibles.

— Et la cabine de commande est enfin localisée, fit remarquer O’Keefe. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas le renflouer.

Le visage de Lanoir changea brusquement d’expression.

— D’accord, je retire mon objection. Renflouons-le.

— Quelle est votre motivation soudaine, hurla Daniels, déchaîné. Vous essayez de nous faire un sale coup !

— Il prépare quelque chose, approuva Fisher d’une voix furieuse. Ne l’écoutez pas. Laissez cette saloperie là-dessous !

— Trop tard, dit O’Keefe. Cela fait plusieurs semaines qu’on le remonte doucement.

— Vous êtes dans le coup ! Daniels poussait des cris perçants. On nous prépare quelque chose !

L’appareil n’était plus qu’une ruine dégoulinante à la carcasse corrodée. La vase s’en écoulait en longs torrents sales pendant que les grappins magnétiques le transportaient du marais vers la surface calcinée préparée par les « punaises ».

Celles-ci tracèrent un chemin solide vers la cabine de commande. Des poutres en plastique armé furent glissées sous la coque maintenue surélevée par la grue. Un conglomérat d’algues et de mauvaises herbes, emmêlées comme des cheveux qu’on aurait oublié de peigner depuis des années, recouvrait la cabine ovoïde sous le soleil de cette fin, de matinée. Première lumière après cinq ans de ténèbres gluantes.

— Allez-y, entrez, fit Domgraf-Schwach, en lançant un regard avide.

Portbane et Lanoir s’avancèrent sur la surface fusionnée en direction de la cabine sauvée du marécage. Leurs lampes de poche projetaient des lueurs menaçantes sur les parois fumantes et les contrôles complètement incrustés. Des aiguilles livides se convulsaient dans les mares de liquide épais qui recouvraient le sol. La cabine n’était plus qu’un amas de métal tordu. Lanoir, entré le premier, fit un geste impatient pour inviter Portbane à le suivre.

— Étudiez ces appareils… C’est vous l’ingénieur.

Portbane abaissa sa lampe vers un tas de rouille hors de toute forme reconnaissable et pataugea dans les immondices pour atteindre les restes du panneau de contrôle, labyrinthe de machineries fondues, qui se tordaient et se recroquevillaient comme des sculptures modernes. Il s’accroupit devant et s’efforça d’arracher le châssis grêlé.

Lanoir força l’ouverture d’une armoire à fournitures d’où il retira des bandes audio-vidéo protégées dans du métal. Il renversa avec impatience une boîte d’où s’échappèrent des diapositives. Il en prit une poignée qu’il essaya d’identifier sous la lumière tremblotante.

— Voilà le carnet de bord. Je vais enfin pouvoir prouver que nous étions seuls à bord.

La silhouette d’O’Keefe apparut dans l’encadrement de l’écoutille déchiquetée.

— Comment ça marche ?

Lanoir l’écarta du coude pour regagner les poutrelles de support. Il y déposa un chargement de bandes et revint dans la cabine détrempée.

— Vous avez trouvé quelque chose dans les contrôles ?

— Étrange, murmura Portbane.

— Que se passe-t-il ? demanda Tate. Les dégâts sont trop graves ?

— Il y a un tas de fils et de relais. Pleins de cadrans, de circuits électriques et d’interrupteurs. Mais rien pour les actionner de la cabine.

Lanoir le rejoignit rapidement.

— Ce n’est pas possible !

— Pour faire des réparations, il faut enlever toutes ces plaques – pratiquement il faut démantibuler la structure pour arriver simplement à la voir. Personne ne pourrait contrôler le vaisseau d’ici. Il n’y a rien de plus qu’une coquille scellée sans solution de continuité.

— Le véritable centre de commandes est peut-être ailleurs, proposa Fisher.

— Ceci est sans aucun doute le mécanisme de guidage, fit Portbane en retirant un monceau de fils calcinés. Mais il était à l’intérieur. Ce sont des contrôles robots. Des circuits automatiques.

Ils se regardèrent.

— Alors, nous sommes prisonniers, dit Tate, déconcerté.

— Prisonniers de qui ? demanda Fisher d’une voix confondue.

— Des Terriens ! cracha Lanoir.

— Je ne comprends pas, murmura vaguement Fisher. Nous avons préparé le voyage entièrement, n’est-ce pas ? Nous nous sommes enfuis à travers les défenses de Ganymède.

— Écoutons les bandes, proposa Portbane. Voyons ce qu’elles contiennent.

Daniels coupa la tête rotative de la bande vidéo et redonna de la lumière.

— Voilà, fit-il. Vous avez pu constater par vous-mêmes que nous étions dans un navire-hôpital sans équipage, dirigé par un faisceau central situé sur Jupiter. Nous avons été frappés en pleine course par une météorite qui a traversé l’écran protecteur du vaisseau ; probablement à cause d’une erreur mécanique. Nous nous sommes écrasés sur cette planète.

— Et si le vaisseau avait continué son voyage ? demanda Domgraf-Schwach d’une voix faible.

— Eh bien, nous nous serions retrouvés dans l’hôpital principal de Fomalhaut IV.

— Repassez la dernière bande, exhorta Tate.

Le haut-parleur encastré dans le mur crachota quelques instants puis fit entendre une voix posée : « La distinction entre les syndromes paranoïaques et paranoïdes au sein des divers désordres psychotiques de la personnalité doit toujours rester présente à l’esprit lorsqu’on a affaire à ces patients. Le paranoïde garde la structure générale de son psychisme intacte. Si l’on ne s’approche pas du symptôme, il reste logique, rationnel et même brillant. On peut lui parler – il peut se décrire lui-même – il est conscient de son environnement.

« En fait, le paranoïde diffère des autres psychotiques par son orientation active vers le monde extérieur. Il s’écarte des soit-disant normaux par une série d’idées compulsives, faux postulats dont il tire infatigablement la matière d’un système de croyances ; idéologie logique et cohérente avec les présupposés de base. »

Les mains tremblantes, Daniels interrompit le défilement de la bande.

— Ces enregistrements étaient destinés aux autorités hospitalières de Fomalhaut IV. Elles étaient enfermées dans une armoire à fournitures. La cabine de contrôle elle-même était coupée du reste du vaisseau. Aucun d’entre nous ne pouvait l’atteindre.

Il remit en marche l’appareil.

« Le paranoïde est totalement rigide, continua le psychiatre de sa voix calme. Ses idées fixes ne peuvent être ébranlées. Elles dominent sa vie. Il introduit avec logique tous les événements, toutes les personnes, toutes les remarques banales qu’on lui fait, les plus menus détails de son existence, dans son système préétabli. Il est convaincu que le monde entier complote contre lui, qu’il est une personne d’une importance primordiale et d’un talent sans égal, intensément jalousée, donc éternellement attaquée. Pour étouffer les machinations, le paranoïde va tenter de se protéger par des stratagèmes sans cesse perfectionnés. Toujours en train de se plaindre aux autorités, il va constamment déménager et – au cours de la phase ultime de la maladie – devenir même dan…»

D’un geste brutal, Silberman fit taire l’appareil et la pièce retomba dans un long silence. Les neuf dirigeants restèrent immobiles dans leur siège.

— Nous sommes une colonie de cinglés, risqua finalement Tate. Un plein cargo de fêlés, balancés ici par le hasard d’une météorite qui passait dans le coin !

— Ne soyez pas dupes, lança Horstokowski. Le hasard ne guidait pas ce météore.

Fisher pouffa d’un rire hystérique.

— Encore des discours paranoïdes. Mon Dieu, toutes ces attaques – des hallucinations – des créations de notre esprit !

Lanoir farfouilla vaguement dans la pile de bandes.

— Que devons-nous croire ? N’y a-t-il pas d’ennemi ?

— Nous nous défendons contre eux depuis cinq ans ! rétorqua Portbane. N’est-ce pas une preuve suffisante ?

— Les avez-vous jamais vus ? demanda Fisher, ironique.

— Nous luttons contre les meilleurs agents de la Galaxie. Les troupes de choc terriennes et leurs espions militaires ; des gens parfaitement entraînés à la subversion et au sabotage. Ils sont trop fins pour se montrer au grand jour.

— Ils ont démoli notre pont, fit O’Keefe. Nous ne les avons jamais aperçus, c’est vrai, mais le pont est bel et bien par terre !

— Peut-être était-il mal construit, remarqua Fisher. Et il est tombé uniquement sous son propre poids.

— Les choses ne « tombent » pas comme cela ! Il y a une raison à tous nos malheurs.

— Quels malheurs ? demanda Tate.

— Les agressions aux gaz empoisonnés quasi hebdomadaires, répondit Portbane. Les dépôts métalliques dans l’eau, pour ne citer que deux exemples.

— Et les cristaux bactériologiques, ajouta Daniels.

— Toutes ces choses existent-elles ? reprit Lanoir. Comment faire pour le prouver ? Si nous sommes tous fous, comment le savoir ?

— Nous sommes plus de cent, dit Domgraf-Schwach. Et nous avons tous perçu à un moment ou un autre ces attaques. N’est-ce pas une preuve ? Une société entière peut sanctionner un mythe et même transmettre sa croyance aux générations suivantes. Les dieux, les lutins ; les sorcières – croire à quelque chose ne le rend pas vrai. Pendant des siècles les Terriens ont cru que leur monde était plat.

— Si tous les mètres se mettaient à mesurer cent deux centimètres, demanda Fisher, comment saurions-nous que quelque chose a changé ? Il faudrait une constante, quelque chose de non variable, une dernière règle de la bonne longueur. Nous sommes une série de mètres imprécis, long chacun de cent deux centimètres. Il nous faudrait un non-paranoïde pour pouvoir comparer.

— Ou peut-être cela fait-il partie de leur stratégie, proposa Silberman. Ils auraient ainsi truqué la cabine de commandes et caché de fausses bandes.

— Il ne devrait pas être difficile de tester nos croyances, affirma Portbane. Quelle est la caractéristique principale d’un test scientifique ?

— Il ne devrait pas être renouvelé, répondit aussitôt Fisher. Écoutez, nous tournons en rond à essayer de nous mesurer nous-mêmes. Vous ne pouvez sortir votre mètre, quelle que soit sa longueur, et lui demander de se mesurer. Nul instrument ne peut juger de sa propre exactitude.

— Faux, répondit calmement Portbane. Je peux monter un test valide et objectif.

— Ça n’existe pas ! cria Tate, surexcité.

— Bon Dieu, sûr que si ! Et en moins d’une semaine je l’aurai préparé.

— Alerte au gaz ! hurla le soldat.

De tous côtés, les sirènes gémissaient. Femmes et enfants cherchaient leur masque dans l’agitation et l’affolement. Les canons sortaient de leurs chambres souterraines et prenaient position. Tout près du marais, les « punaises » solidifièrent un ruban de gadoue. Les projecteurs transperçaient déjà l’obscurité épaisse, essayant de traverser le rideau impénétrable des fougères géantes.

Portbane, satisfait, referma le robinet du réservoir d’acier et appela à l’aide. On fit rouler ce récipient rapidement hors du marécage, loin de la boue et des feuillages flétris.

— Ça marche, dit Portbane. Descendez-le.

Il surgit dans la chambre forte comme on faisait glisser le cylindre en place.

— Ce réservoir, commença Portbane, devrait contenir de l’hydrocyanure sous forme de vapeur. C’est un échantillon pris sur les lieux de l’attaque.

— Tout cela ne sert à rien, se plaignit Fisher. Nous restons là à ne rien faire pendant qu’ils attaquent nos familles !

Portbane fit un signe à ses assistants et commença à disposer ses instruments.

— Il y aura deux échantillons, des précipités de vapeurs différentes, marqués chacun très clairement des lettres A et B. L’un provient du cylindre rempli sur les lieux de l’attaque. L’autre est une simple condensation de l’air que nous respirons dans cette pièce.

— Supposons que nous les percevions tous les deux négatifs ? demanda Silberman qui semblait préoccupé. Est-ce que cela ne mettrait pas votre test par terre ?

— Nous ferions alors d’autres tests. Au bout de quelques mois, si les résultats étaient toujours négatifs, nous saurions que personne ne nous attaque.

— Et si nous les voyons tous positifs ? fit Tate, perplexe.

— En ce cas, nous sommes tous morts ici et maintenant. Si par malheur nous décrivons les deux échantillons comme positifs, l’hypothèse de la structure paranoïde me semblera prouvée.

Quelques instants après, Domgraf-Schwach acquiesça sans enthousiasme démesuré.

— L’un d’eux sert de contrôle. Si nous soutenons qu’il n’est pas possible de trouver un échantillon vierge d’acide…

— Pas bête, admit O’Keefe. Vous partez de facteur connu : notre propre existence. Nous ne pouvons pas décemment douter de ça.

— Voilà donc nos choix, fit Portbane. Deux positifs signifie que nous sommes psychotiques. Deux négatifs veut dire, soit qu’il s’agissait d’une fausse alerte, auquel cas il suffit d’en attendre une vraie, soit qu’il n’y a pas d’agresseurs. Un positif et un négatif montrerait que nous sommes réellement attaqués, que nous sommes pleinement sains d’esprit et rationnels.

Il fit des yeux le tour de l’assemblée.

— Mais il nous faudra nous mettre d’accord sur le bon échantillon.

— Quelqu’un notera en secret nos réactions ? demanda Tate.

— Elles seront classées et mises sur fiches par un observateur mécanique. Lui-même contrôlé par une seconde machine. Chacun d’entre nous fera un choix individuel.

Un moment plus tard Fisher se décida :

— Je commence.

Il s’avança, se pencha en avant sur les précipités pour juger de leur couleur et étudia attentivement les deux échantillons, les faisant alterner devant ses yeux. Après quelques minutes, il prit fermement son marqueur.

— Vous êtes sûr ? lui demanda Domgraf-Schwach. Vous savez vraiment quel est l’exemplaire négatif ?

— Je sais.

Fisher nota ses observations sur la carte à poinçonner et retourna s’asseoir.

— Je suis le suivant, fit Tate en se levant avec impatience. Finissons-en rapidement.

Un à un, les hommes passèrent le test, enregistrèrent leur réponse et se retirèrent pour attendre les résultats, mal à l’aise.

— Très bien, fit enfin Portbane. Je suis le dernier.

Il jeta un coup d’œil rapide aux préparations, griffonna ses résultats et repoussa l’appareillage.

— Envoyez-moi les résultats, cria-t-il aux hommes qui actionnaient les machines enregistreuses.

Quelques instants plus tard, les réponses s’allumaient sur un tableau, au vu de tout le monde.

Fisher : A

Tate : A

O’Keefe : B

Horstokowski : B

Silberman : B

Daniels : B

Portbane : A

Domgraf-Schwach : B

Lanoir : A

— Incroyable, murmura Silberman. Aussi simple que cela. Nous sommes des paranoïdes.

— Imbéciles ! hurla Tate à Horstokowski. C’était le A, pas le B ! Comment vous êtes-vous débrouillés pour vous tromper ?

— B était évident comme la lumière de mille projecteurs, connard, répondit Domgraf-Schwach, fou de rage. À était totalement incolore !

O’Keefe se fraya un chemin jusqu’au premier rang.

— Quel était le bon, Portbane ? Quel était le positif ?

— Je n’en sais rien, avoua Portbane. Qui pourrait bien le savoir ? Avoir une certitude ?

Le signal sur le bureau de Domgraf-Schwach cliqueta et il alluma l’écran.

Le visage d’un soldat des transmissions apparut.

— L’attaque est terminée, monsieur. Nous les avons fait déguerpir.

Domgraf-Schwach eut un sourire amer.

— Vous avez réussi à en attraper ?

— Non, monsieur. Ils ont réussi à regagner le marais, mais je crois que nous en avons descendu deux. Nous organiserons une expédition demain pour essayer de retrouver les corps.

— Vous pensez les retrouver ?

— Eh bien, le marécage les engloutit toujours, mais peut-être que cette fois-ci…

— D’accord, l’interrompit Domgraf-Schwach. Si cela se révélait une exception, prévenez-moi.

Il coupa la communication.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Daniels d’une voix glacée.

— Il faut arrêter les travaux sur le vaisseau, proposa O’Keefe. Il ne sert à rien de bombarder des étendues de boue vides.

— Je suggère que nous continuions le travail, contredit Tate.

— Et pourquoi ?

— Pour que nous puissions partir vers Fomalhaut nous remettre aux responsables de l’hôpital psychiatrique là-bas.

Silberman le regarda d’un air incrédule.

— Nous rendre ? Pourquoi ne pas rester ici ? Nous ne faisons de mal à personne.

— Non, pas encore. Mais je pense à l’avenir, aux siècles qui s’étalent devant nous.

— Nous serons morts.

— Ceux qui sont ici, oui, mais nos descendants ?

— Il a raison, concéda Lanoir. Un jour où l’autre nos descendants coloniseront ce système solaire entier. Il ne restera plus longtemps avant que nos vaisseaux se répandent dans toute la Galaxie.

Il essaya de sourire, mais ses muscles refusaient obstinément de fonctionner.

— Les bandes nous ont expliqué combien les paranoïdes étaient tenaces. Ils se raccrochent fanatiquement à leurs croyances biscornues. Si les enfants de nos enfants atteignent des régions peuplées, il y aura combat. Et nous pourrions gagner car notre esprit est plus obstiné. Nous ne dévions jamais de notre idée fixe.

— Des fanatiques, murmura Daniels.

— Il faudra cacher cette information au reste du camp, dit O’Keefe.

— Bien sûr, approuva Fisher. Il faudra qu’ils continuent à penser que le vaisseau transportera des bombes thermonucléaires. Sinon nous ne pourrions pas contrôler la situation qui nous éclaterait entre les mains.

Ils commencèrent à avancer tristement, à pas lourds, vers la porte.

— Attendez un instant, fit Domgraf-Schwach avec force. Il faut d’abord régler le sort des assistants.

Il revint sur ses pas pendant que certains sortaient et que d’autres reprenaient en hésitant leur fauteuil.

Alors cela arriva.

Silbermann tira le premier. Fisher poussa un hurlement tandis que la moitié de son corps volait en particules radioactives. Silberman s’agenouilla rapidement et fit feu en direction de Tate qui se jeta en arrière et sortit son propre Mark B. Daniels évita le rayon incandescent de Lanoir qui le manqua de peu et alla faucher la première rangée de fauteuils. Lanoir rampa calmement dans les nuages de fumée tourbillonnante. Une silhouette apparaissait vaguement dans l’encadrement de la porte : il leva son pistolet et tira. La forme s’écroula sur le côté et rendit le coup. Lanoir eut un soubresaut et s’écroula sur lui-même comme un ballon brusquement crevé. Silberman s’avança.

À son bureau, Domgraf-Schwach cherchait désespérément le bouton salvateur. Ses doigts se posèrent dessus, mais comme ils enfonçaient la touche, le pistolet de Portbane lui fit sauter le. sommet du crâne. Le corps privé de vie resta un instant figé, puis fut mis à l’abri par l’appareillage compliqué caché sous le bureau.

— De ce côté ! cria Portbane au milieu des grésillements des coups de feu. Venez, Tate !

Un faisceau de rayons prit sa direction. La moitié de la pièce éclata en morceaux et s’écroula dans un vacarme de fin du monde. Des gravats et des débris enflammés volaient partout. Lui et Tate se ruèrent vers la sortie de secours la plus proche. Derrière eux, les autres leur envoyaient une grêle de coups de feu en essayant de les rattraper.

Horstokowski trouva l’ouverture, se glissa dans l’espace encombré et tira sur les deux silhouettes qui couraient devant lui. Une des ombres trébucha, mais l’autre la soutint et ils disparurent d’une allure claudicante. Daniels eut plus de chance ; un de ses coups frappa le plus grand des compagnons alors qu’ils émergeaient à la surface.

Portbane continua à courir un instant puis il s’écroula silencieusement contre le mur de plastique d’une maison, triste carré de ténèbres contre le ciel nocturne.

— Où sont-il partis ? demanda Silberman, essoufflé, en apparaissant à l’entrée du souterrain. Le coup de feu de Lanoir lui avait arraché le bras droit, mais la chaleur avait complètement solidifié le moignon.

— J’en ai eu un.

Daniels et O’Keefe s’approchèrent avec précaution de la forme inerte.

— C’est Portbane. Il ne reste plus que Tate. Nous en avons descendu trois sur quatre. Pas mal pour une action aussi rapide.

— Tate est drôlement intelligent, haleta Silberman. Je crois qu’il se doutait de quelque chose.

Il explora l’obscurité alentour. Des soldats revenus de l’attaque aux gaz arrivaient en courant. Des faisceaux de projecteurs éclairaient le lieu de la fusillade. Au loin des sirènes ululaient.

Dans quelle direction est-il parti ? demanda Daniels.

— Celle du marais.

O’Keefe s’avançait lentement dans la rue étroite. Les autres suivaient, plus circonspects, à quelques pas.

— Vous avez été le premier à comprendre, fit Horstokowski à Silberman. J’ai cru au test un moment. Puis j’ai réalisé qu’on nous trompait… les quatre complotaient ensemble.

— Je ne m’attendais pas à un chiffre pareil, admit Silberman. Je savais qu’il y avait au moins un espion terrien parmi nous. Mais Lanoir…

— J’ai toujours su que Lanoir était un agent de la Terre, déclara O’Keefe catégoriquement. Le résultat du test ne m’a pas surpris. Ils se sont trahis en truquant leurs observations.

Silberman appela un groupe de soldats.

— Faites rattraper Tate et ramenez-le ici. Il est quelque part à la périphérie du camp.

Les soldats s’éloignèrent rapidement, en marmonnant. Ils étaient visiblement stupéfaits. Des sonneries d’alerte vibraient de tous côtés. Des formes galopaient de-ci de-là, comme une colonie de fourmis dérangées dans son travail, le campement vibrait d’excitation et de fureur.

— En d’autres termes, fit Daniels, tous les quatre ont vu que B était l’échantillon positif, mais ils ont sciemment inversé le résultat.

— Ils savaient bien que nous marquerions B, dit O’Keefe. Car B se trouvait être l’échantillon positif, pris sur les lieux de l’attaque. Il n’ont eu qu’à marquer le contraire pour paraître confirmer la théorie de Lanoir sur notre groupe paranoïde. Et c’est Portbane qui avait préparé l’expérience. De toute évidence quelque chose de prévu depuis longtemps, qui s’inscrivait dans un projet général à long terme.

— C’est Lanoir qui a sorti les bandes de son chapeau ! s’exclama Daniels. Lui et Fisher les ont cachées dans les restes de l’appareil et Portbane a assez endormi notre vigilance pour nous faire avaler son test.

— Qu’essayaient-ils de faire ? demanda soudain Silberman. Pourquoi essayer de nous convaincre que nous sommes fous ?

— N’est-ce pas évident ? répliqua O’Keefe. Ils voulaient nous forcer à nous rendre. Les singes essaient d’étrangler la race destinée à les remplacer, bien sûr. Mais nous résisterons. Ils ont fait ça intelligemment. J’ai failli me laisser convaincre. Quand les résultats sont apparus, cinq contre quatre, j’ai eu un doute. Mais j’ai rapidement compris leur stratégie complexe.

Horstokowski examina son Mark B.

— J’aimerais attraper Tate et lui faire cracher toute l’histoire, le compte rendu du complot ; que nous l’ayons noir sur blanc.

— Vous n’êtes pas encore convaincu ? demanda Daniels.

— Si, bien sûr. Mais j’aimerais le voir l’admettre.

— Je serais très étonné que nous le revoyions, dit O’Keefe. Il a dû atteindre les lignes terriennes maintenant. Je le vois assis dans un gros vaisseau inter-système, bien enfoncé dans un fauteuil, en train de raconter son histoire à des officiers couverts de médailles. Je suis sûr qu’ils rassemblent des troupes de choc et de l’artillerie lourde pendant que nous parlons.

— Il faut nous y mettre tout de suite, fit Daniels d’un ton acéré. Il faut réparer le vaisseau et le remplir à ras bord de bombes H. Nous allons écraser leurs bases, puis retourner le feu à l’envoyeur. Quelques expéditions contre le système solaire et ils apprendront à nous laisser tranquilles.

Horstokowski fit une grimace triomphante.

— Ce sera une longue marche vers la victoire… longue et difficile car nous combattrons la Galaxie tout entière. Seuls contre tous. Mais je crois que nous les tiendrons en respect. Un seul d’entre nous vaut un million de singes terriens.

Tate était affalé dans l’enchevêtrement sombre des feuillages. Les plantes de la nuit s’entredéchiraient autour de lui ; des branches cassées laissaient s’écouler une sève noire sur le sol. Des insectes empoisonnés glissaient sur la surface du marais fétide.

Il était recouvert de vase. Ses vêtements en lambeaux laissaient paraître de profondes blessures. En cours de route, il avait perdu son pistolet. Mais cela lui importait peu car la douleur était terrible, surtout dans la région de l’épaule. Tate ne pouvait pratiquement plus bouger le bras. Probablement plusieurs os de cassés. Il était trop engourdi et hébété pour essayer de réfléchir. Se laissant complètement retomber, le visage dans la boue gluante, il ferma les yeux.

Il n’avait aucune chance. Personne ne survivait aux marais. Un insecte s’approchait de son cou en vrombissant ; il l’écrasa d’une main lasse. La bête se convulsa dans son poing puis mourut à contrecœur. La mort était depuis longtemps arrivée que ses multiples pattes la repoussaient encore.

Le pseudopode prudent d’un escargot-piqueur commença à tracer des orbes légères sur le corps inerte de l’homme. Comme la pression humide se faisait plus forte, puis progressivement écrasante, Tate entendit les premiers sons faibles et lointains venus du camp en révolution. Un moment ils se fondirent pour lui avec le bruit incessant du marais. Puis il comprit… et frissonna, misérable, sans illusion.

La première phase de la grande attaque contre la Terre avait déjà commencé.

Shell Game.

Traduction de Marcel Thaon.

SOUVENIR-ÉCRAN (1959)

Ce texte, qui date de 1959, est une sorte de réplique à Dans la coque, puisqu’il s’agit une fois de plus d’un héros en proie à des problèmes qu’il croit psychologiques ; qui vient même chercher une aide spécialisée pour s’en sortir par les voies du psychisme, et qui va se retrouver confronté à l’horreur : la réalité de son monde quasi hallucinatoire. Ici, ce sera l’image contraignante qui aura raison face aux explications psychologiques. Le désir et ses travestissements terrifiants prennent le pas sur le réel, parvenant à l’existence, même si celle-ci n’est que potentielle.

D’un autre point de vue, il serait intéressant d’intégrer Souvenir écran dans l’anthologie des récits de Philip K. Dick sur les psychanalystes, aux côtés d’Egon Superb – le magnifique thérapeute de Simulacres –, du Dr Sourire et autres spécialistes de la psyché, souvent robots, qui hantent les pages des grands textes dickiens. D’habitude, l’analyste est présenté chez Dick comme bien intentionné, mais intensément avide d’argent – on se rappellera la machine croqueuse de monnaie de Quelle chance d’être un Blobel ! Ici, Humphrys sera gentiment raillé dans ses réflexions intérieures très « professionnelles » et complètement à côté du problème, mais il est implicite dans un récit intensément humain. Pauvre chose fragile confrontée au destin inexorable.

L’analyste prit le premier la parole : – Je suis Humphrys, l’homme que vous êtes venu voir.

Comme le visage du patient reflétait toujours angoisse et hostilité, Humphrys continua :

— Si vous voulez, je peux vous raconter une blague sur les psychanalystes. Cela vous détendrait-il ? Je peux aussi vous rappeler que la Sécurité Sociale s’occupe directement de me régler mes honoraires ; vous n’aurez donc pas à débourser un centime. Ou vous citer le cas du psychanalyste Y. qui s’est suicidé l’an dernier, écrasé d’angoisse à l’idée d’avoir fraudé sur ses impôts.

À regret, le patient sourit.

— J’en avais entendu parler. Alors, même les psychologues sont faillibles ?

Il se leva et tendit la main.

— Mon nom est Paul Sharp. C’est ma secrétaire qui vous a contacté. J’ai un petit problème ; vraiment rien d’important, mais j’aimerais l’éclaircir.

L’expression de son visage révélait l’importance terrifiante du petit problème ; laissait même entendre que, faute de solution, celui-ci le détruirait.

— Veuillez entrer, fit cordialement Humphrys en ouvrant la porte de son cabinet, que nous puissions nous asseoir tous les deux.

Enfoncé dans un fauteuil bien moelleux, Sharp étendit les jambes devant lui.

— Pas de divan, observa-t-il.

— Le divan a disparu dès 1980, répondit Humphrys.

Les analystes d’après-guerre ont assez confiance en eux-mêmes pour se confronter à leurs patients sur un pied d’égalité.

Il offrit un paquet de cigarettes à Sharp, puis se servit.

— Votre secrétaire ne m’a rien dit de précis ; juste que vous désiriez une consultation.

Sharp demanda prudemment :

— Puis-je être franc ?

Humphrys répondit avec fierté.

— Je suis tenu par une obligation. Si une part quelconque du matériel produit pendant la cure tombe entre les mains des agences de sécurité, je perds approximativement dix mille dollars en lingots du Blocouest… du dur, pas l’espèce de papier-monnaie qui se dégrade tout le temps.

— Ça va, dit Sharp qui commença aussitôt. Je suis économiste et je travaille au Ministère de l’Agriculture, au bureau des Dégâts de guerre. Je me promène autour des cratères radioactifs pour repérer ce qui vaut la remise en valeur. (Il se reprit.) En vérité, j’analyse les rapports sur les destructions atomiques et j’en tire des recommandations. J’ai, par exemple, proposé d’amender les régions agricoles situées autour de Sacramento ainsi que la zone industrielle qui entoure Los Angeles.

Malgré lui, Humphrys fut impressionné. Devant lui se trouvait un homme d’un rang assez élevé au gouvernement pour participer aux décisions. Quelle étrange sensation de le voir venir quêter une thérapie, comme des milliers de citoyens angoissés avant lui !

— Ma belle-sœur a eu une jolie surprise avec l’amendement de Sacramento, commenta Humphrys. Elle possédait là-haut un petit verger de noyers, avant la guerre. Le gouvernement a ramassé la cendre, reconstruit la maison et ses dépendances ; il lui a même replanté quelques douzaines d’arbres. Si l’on oublie sa blessure à la jambe, elle vit aussi bien qu’auparavant.

— Nous sommes contents de notre projet Sacramento, fit Sharp.

Des gouttes de sueur avaient commencé à couler sur son visage, laissant des traînées sur son front pâle et lisse. Ses mains tremblaient en tenant la cigarette.

— Bien sûr, j’ai pris un intérêt personnel au travail en Californie du Nord. Je suis né là-bas, près de Petaluma, la grande pondeuse d’où sortaient des milliers d’œufs chaque jour…

Sa voix s’éteignit en un gargouillement rauque.

— Humphrys, murmura-t-il, que vais-je faire ?

— Donnez-moi d’abord plus de détails.

— J’ai… (Sharp fit une grimace vide.) J’ai une sorte d’hallucination. Elle dure depuis des années, mais elle a empiré ces derniers temps. J’ai essayé de m’en débarrasser par la force de la volonté, mais… Il fit un geste nerveux. Elle revient, plus forte, plus intense à chaque fois.

Les enregistreurs audio et vidéo, cachés dans le bureau de Humphrys, tournaient silencieusement.

— Décrivez-moi cette hallucination, proposa l’analyste. Peut-être pourrai-je alors vous dire pourquoi elle vous poursuit.

***

Fatigué après une longue journée de travail, il se retrouvait dans la solitude de sa chambre encore à examiner une série de rapports sur des mutations de carottes. Une variété à l’aspect externe indiscernable des légumes normaux envoyait des familles entières de l’Oregon et du Mississippi à l’hôpital, dans d’horribles convulsions accompagnées de fièvre et d’une perte partielle de la vue. Pourquoi spécialement l’Oregon et le Mississippi ? Les feuillets étaient suivis de photos montrant la mutation terrible : des images de carottes à l’apparence banale. L’analyse se terminait par une description exhaustive de l’agent toxique et des recommandations pour la synthèse d’un antidote.

Sharp rejeta d’une main lasse le rapport et prit le suivant sur la pile.

D’après le second texte, le célèbre rat de Détroit avait fait son apparition à Saint-Louis et Chicago, se répandant rapidement dans les étendues cultivées et infestant les fermes qui avaient remplacé les villes détruites. Il avait vu une fois un rat de Détroit. Trois années auparavant ; en rentrant chez lui en pleine nuit, il avait ouvert la porte et entrevu dans l’obscurité une forme qui détalait. S’emparant d’un marteau, il s’était mis à déplacer tous les meubles jusqu’à ce qu’il le trouve. L’énorme rat gris s’était interrompu dans la longue tâche qui consistait à relier entre eux les murs du salon par une immense toile aux entrecroisements complexes. Comme le rat lui sautait à la gorge, il l’avait tué à coups de marteau. Un rat qui tissait des toiles comme une araignée… Quel monde étrange !

Il avait appelé l’équipe de dératisation et rendu compte la présence du spécimen.

Le gouvernement avait créé un ministère des Talents spéciaux pour utiliser les capacités des mutants, enfants de la guerre et de la radioactivité. Mais, s’était-il dit, le bureau n’était prévu que pour les humains et leurs talents télépathiques, précognitifs ou parakinétiques. Il aurait dû exister un service spécialisé dans les légumes et les rongeurs.

Dans son dos il perçut un son furtif. Il se retourna brusquement et se retrouva nez à nez avec un homme long et efflanqué, vêtu d’un imperméable terne, qui fumait tranquillement un cigare.

— Je vous ai fait peur ? demanda Giller en ricanant. Du calme, Paul. Vous avez l’air d’être sur le point de vous évanouir.

— J’étais en train de travailler, expliqua Sharp sur un ton défensif, cherchant à retrouver son équilibre.

— Je le vois, fit Giller.

— Je réfléchissais au problème des rats.

Sharp poussa son travail de côté.

— Comment êtes-vous entré ?

— La porte n’était pas fermée.

Giller retira son imperméable et l’envoya sur le divan.

— C’est vrai… vous avez tué un Détroit au beau milieu de cette pièce. (Il explora du regard le salon calme, à l’ameublement sobre.) Sont-ils vraiment dangereux ?

— Tout dépend où ils vous attrapent.

Sharp passa dans la cuisine où il trouva, au fond du réfrigérateur, deux bières. Il continua, tout en versant doucement le liquide :

— Ils feraient mieux de ne pas gaspiller le grain à distiller ce produit… Mais, puisqu’ils le font, ce serait une honte de ne pas le boire.

Giller accepta la boisson avec avidité.

— Cela doit être agréable d’être un gros bonnet et de posséder ce genre de-luxe.

Ses petits yeux sombres inspectaient tous les recoins de la cuisine, soupesant la valeur de chaque article.

— Vous avez un four et un frigo.

Il fit claquer ses lèvres en ajoutant :

— Et de la bière. Cela faisait des mois que j’en avais plus bu.

— Vous survivrez, répondit Sharp d’une voix sèche. Êtes-vous venu pour affaires ? Si oui, allez aux faits ; j’ai du travail qui ne peut attendre.

Giller commença par une ellipse :

— Je tenais juste à dire bonjour à un concitoyen de Petaluma.

— Le nom sonne comme une marque d’essence synthétique, répondit Sharp avec une grimace.

Giller parut ne pas apprécier particulièrement la plaisanterie.

— N’éprouvez-vous pas de honte à venir de la partie du pays qui, dans les temps meilleurs…

— Je sais, la capitale de l’œuf, l’anus pondeur de l’univers. Quelques fois je me demande… combien de plumes ont pu voler aux alentours le jour où la première bombe H a frappé notre ville ?

— Des milliards, fit Giller d’une voix morose. Certaines d’entre elles m’appartenaient. Mes poulets, mes poules. Votre famille possédait une ferme, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Sharp, refusant l’identification. Elle tenait une pharmacie dans la rue principale. À un pâté de maisons du jardin public, près du magasin d’articles de sports.

Et il ajouta pour lui-même : « Vous pouvez aller vous faire foutre. Parce que je ne vais pas changer d’avis. Vous pouvez bien camper devant ma porte le reste de votre vie, cela ne vous avancera à rien. Petaluma n’est pas si important que ça. Et, de toute manière, les poulets sont morts. »

— Comment marche la reconstruction de Sacramento ? s’informa Giller.

— Pas mal.

— Les noyers repoussent ?

— Les noix dégringolent des oreilles des gens.

— Et les souris s’en donnent à cœur joie dans les monceaux de coquilles ?

— Des milliers.

Sharp sirota sa bière ; elle était de bonne qualité, sans doute aussi bonne qu’avant guerre. Il n’aurait pas su faire la différence parce qu’en 1980, l’année du conflit, il avait seulement six ans. Mais la bière gardait pour lui le goût du bon vieux temps : opulente et sans souci. Profondément satisfaisante.

— Nous avons calculé, fit Giller d’une voix rauque, une lueur avide au fond des yeux, que la région de Petaluma/Sonoma peut être reconstruite pour à peu près sept millions de Blocouest. Une misère par rapport à ce que vous avez déjà dépensé.

— Et la région de Petaluma n’est pas grand-chose en comparaison de ce que nous avons amendé, répondit Sharp. Croyez-vous que nous ayons besoin d’œufs et de vin ? Non, nous manquons de machines. C’est Chicago, Pittsburg, Los Angeles et Saint-Louis qui…

— Vous nous avez oubliés, coupa Giller.

Sa voix était celle du fanatique qui récite son credo journalier d’un ton monotone.

— Vous avez renié Petaluma, refusé vos origines… et votre devoir.

— Quel devoir ? Croyez-vous que le gouvernement m’emploie pour faire les couloirs des administrations en faveur d’une misérable zone rurale ?

Sharp était devenu rouge de colère devant l’outrage.

— En ce qui me concerne…

— Nous sommes votre peuple, continua Giller, inflexible. Et le peuple reste toujours prioritaire.

Lorsqu’il fut parvenu à se débarrasser de l’homme, Sharp se tint un moment dans l’obscurité à regarder le véhicule de Giller diminuer au loin. « Ainsi va le monde, se dit-il. Moi d’abord et merde à tous les autres. »

En soupirant il reprit le chemin vers la maison dont le porche était illuminé par une petite lampe. La lueur amicale du salon l’attendait derrière la fenêtre. Il frissonna dans l’air glacial et tendit la main pour saisir la rampe.

Alors, tandis qu’il montait maladroitement l’escalier, la chose horrible arriva.

Tout d’un coup les lumières cessèrent d’exister. Dans les ténèbres, la rampe de l’escalier disparut sous ses doigts. Un hurlement strident s’éleva, assourdissant, douloureux. Il tombait. Dans un effort frénétique, Sharp essaya de se raccrocher à quelque chose mais il ne trouva que l’obscurité et le vide autour de lui. Plus rien de tangible, pas de réalité, rien ; la chute dans le néant et le vacarme de ses propres cris de terreur.

— Au secours !

Il s’époumonait et le son revenait battre de façon dérisoire à ses oreilles.

— Je tombe !

Puis il se retrouva haletant, étendu, les bras en croix, sur la pelouse humide, agrippant de toutes ses forces des poignées d’herbe mélangée de poussière. À un mètre du porche… Dans la nuit, il avait raté la première marche, avait glissé, était tombé. Un événement banal… Les lumières avaient été cachées par la balustrade en ciment. La catastrophe intérieure n’avait pas duré plus d’une seconde et il n’était tombé que de sa propre hauteur. Du sang tachait son front : il s’était blessé en heurtant le sol.

Idiot ! Un incident aussi exaspérant qu’infantile.

Tremblant de tous ses membres, il se remit sur ses pieds et monta l’escalier. Dans la maison il chercha le soutien d’un mur, et il resta là, prostré, haletant, parcouru de frissons. Peu à peu, la peur se retira comme une vague lente et ses capacités rationnelles purent de nouveau fonctionner.

Pourquoi avait-il tellement peur de tomber ?

Il fallait faire quelque chose. C’était pire que jamais, pire même que la fois où, à son bureau, il avait trébuché en sortant d’un ascenseur et s’était mis à hurler de terreur devant un couloir plein de collègues.

Que lui arriverait-il s’il tombait vraiment ? Si, par exemple, il sautait d’une des rampes qui reliaient en plein ciel les principaux immeubles d’affaires de Los Angeles ? La chute serait bien sûr arrêtée par un des écrans de protection. Ce genre d’accident, qui arrivait tout le temps, n’avait aucune conséquence. Les gens s’en sortaient sans la moindre blessure. Mais pour lui… le choc psychologique serait peut-être fatal. Serait sûrement fatal : son esprit pour le moins éclaterait sous le stress.

Il nota dans son carnet mental : ne plus sortir sur les rampes. Quelle qu’en soit la raison. Déjà, il préférait les éviter, mais elles rejoignaient maintenant les voyages en avion sur la liste noire absolue. Depuis 1922 il n’avait plus quitté la surface de la planète ; et ces dernières années il tentait de ne pas monter au-delà de dix étages.

Mais s’il ne prenait plus les rampes, comment ferait-il pour atteindre ses propres archives ? Leur réserve n’était accessible que par les horribles ponts volants : l’étroit chemin métallique reliant les bureaux.

Inondé de sueur, terrifié, il se roula en boule sur le divan et se tint là longtemps, recroquevillé, à se demander comment il arriverait à conserver son travail, à continuer de survivre.

Oui, comment survivre sur la voie de la dégradation ?

Humphrys attendit quelques instants, mais son patient semblait avoir fini de parler.

— Cela vous aiderait-il de savoir que la peur de tomber est une phobie très commune ? demanda l’analyste.

— Non, répondit Sharp.

— Je suppose que c’est logique. Vous dites que le souvenir rapporté n’est pas le premier du genre ? Pourriez-vous retrouver l’origine des troubles ?

— J’avais huit ans. La guerre durait depuis deux ans. J’étais en terrain découvert, en train d’examiner le jardin potager. (Sharp eut un sourire à peine esquissé.) Même enfant, j’adorais faire pousser des plantes. Le réseau de San Francisco repéra le sillage d’un missile soviétique et les tours d’alerte se mirent à péter comme des chandelles romaines. J’avais pratiquement atteint l’abri. Je courus dans sa direction, levai le lourd couvercle et commençai à descendre l’échelle. Au fond, mon père et ma mère me hurlaient de me dépêcher. Je me pressai davantage.

— Et vous êtes tombé ? demanda Humphrys, attendant une confirmation.

— Non ; j’ai eu soudain très peur. Je ne pouvais plus avancer ; je restais figé, incapable de bouger. Ils criaient, m’imploraient de descendre vite. Ils voulaient visser le couvercle inférieur et ne pouvaient le faire tant que je restais entre les deux.

Avec une légère moue d’aversion, Humphrys reconnut :

— Je me souviens de ces vieux abris à deux étages. Je me demande combien de gens sont restés coincés là-dedans.

Il regarda attentivement son patient.

— Lorsque vous étiez enfant, aviez-vous entendu se colporter des histoires là-dessus ? Des anecdotes sur des personnes restées prisonnières sur l’échelle, incapables de monter ou de descendre ?

— Je n’avais pas peur d’être bloqué ! J’étais terrifié à l’idée de tomber… de basculer tête la première pour m’écraser en bas. (Sharp humecta ses lèvres desséchées.) Alors, j’ai pris le chemin inverse… (Son corps tout entier frissonna brusquement.) Et je suis remonté à l’extérieur.

— Pendant l’attaque ?

— Ils ont réussi à abattre le missile. Mais j’ai passé l’alerte à m’occuper de mes légumes. Quand tout fut terminé, mes parents m’ont donné une raclée incroyable.

L’esprit d’Humphrys forma les mots : origine de la culpabilité.

— La fois suivante, continua Sharp, j’avais quatorze ans. La guerre était finie depuis quelques mois. Nous sommes retournés chez nous voir ce qui restait de la ville. Plus rien n’était debout ; devant nous se creusait un cratère plein de cendres radioactives de plusieurs centaines de mètres d’épaisseur. Des équipes de travail rampaient dans les débris et je me tenais au bord du cratère pour les observer lorsque la peur est venue. (Il écrasa sa cigarette et se tint figé jusqu’à ce qu’Humphrys lui en offrît une autre.) J’ai quitté la région aussitôt après. Chaque nuit le même rêve revenait inlassablement : j’étais dans ce cratère et il devenait une bouche, une énorme bouche morte qui se refermait. Alors, j’ai préféré me faire prendre en stop par un camion militaire et descendre à San Francisco.

— Et la fois suivante ?

D’une voix irritée, Sharp reprit :

— Après, cela s’est mis à se produire constamment. Dès que je montais quelque part, dès que je prenais un escalier, même pour descendre… dans toutes les situations où je me trouvais au-dessus du sol, avec une vague possibilité de tomber. Mais être terrorisé à l’idée de prendre les trois marches qui mènent à ma propre maison… (Il s’arrêta une seconde, la bouche ouverte.) C’est trop, fit-il d’une voix brisée. Trois marches en ciment !

— D’autres épisodes particuliers, en dehors de ceux déjà mentionnés ?

— J’étais amoureux d’une jolie fille aux longs cheveux bruns qui habitait au sommet de l’immeuble Atcheson. Elle y est probablement encore ; je n’en sais rien. Je suis arrivé à grimper cinq ou six étages et puis… je lui ai dit bonne nuit et je suis redescendu.

Amer, il conclut :

— Elle a dû croire que j’étais fou.

— D’autres encore ? demanda Humphrys, notant avec satisfaction l’apparition des éléments sexuels.

— Une fois, j’ai dû refuser un travail parce qu’il fallait prendre l’avion. Il s’agissait d’inspecter de futures zones agricoles.

Humphrys expliqua :

— Au début de l’histoire de la psychanalyse, le thérapeute cherchait l’origine de la phobie. Maintenant il se demande : que fait-elle ? D’habitude, elle tire l’individu de situations qu’il déteste inconsciemment.

Lentement, une grimace dégoûtée apparut sur le visage de Sharp.

— Est-ce tout ce dont vous êtes capable ?

Déconcerté, Humphrys murmura :

— Je ne dis pas que je suis d’accord avec cette théorie ou qu’elle est nécessairement vraie dans votre cas. Mais, je suis prêt à affirmer au moins ceci : ce n’est pas de tomber dont vous avez peur. C’est de quelque chose que la chute vous rappelle. Avec un peu de chance nous devrions pouvoir déterrer l’expérience prototype dont votre peur n’est que le souvenir-écran, toucher au trauma originel.

Il se leva et alla chercher une sorte de tour où s’empilaient des miroirs électroniques.

— Ma lampe, expliqua-t-il en poussant l’appareil vers Sharp. Elle fera fondre les résistances.

Sharp regarda le mécanisme avec appréhension.

— Écoutez, murmura-t-il nerveusement. Je ne veux pas voir mon psychisme reconstruit. Je suis peut-être névrosé, mais je suis fier de ma personnalité.

— Cela n’aura aucun effet sur les structures profondes de votre être. (En se penchant, l’analyste brancha la lampe.) Cela permettra à tout un matériel inaccessible à la conscience de remonter. Je vais suivre votre ligne de vie jusqu’à l’incident dont vos symptômes sont un écho et un signe… trouver ce qui vraiment vous effraye.

Des formes noires flottaient autour de lui. Sharp hurla et se défendit farouchement, essayant de faire lâcher prise à la poigne qui enserrait ses membres. Quelque chose s’écrasa contre son visage. Il se plia en deux en toussant ; salive, sang et morceaux de dents brisées tachaient le sol. Il y eut une seconde de lumière aveuglante ; on l’observait.

— Est-il mort ? demanda une voix.

— Pas encore.

Pour vérifier, un pied s’enfonça dans le flanc de Sharp qui dans sa demi-conscience entendit ses côtes craquer.

— Il n’en a plus pour longtemps.

— M’entendez-vous, Sharp ? siffla une voix près de son oreille.

Il ne bougea pas. Corps étendu essayant de ne pas mourir. Esprit semi-lucide détaché le plus possible de la chose brisée, démantibulée, qui avait été son support.

— Vous croyez peut-être, reprit la voix, familière, intime, que je vais vous laisser une dernière chance. Mais c’est terminé, Sharp. Votre existence est derrière vous. Je vais vous expliquer ce que nous allons vous faire.

Haletant, il s’efforça de ne pas entendre, de ne pas sentir la destruction systématique de son corps. Espoir vain, car ses agresseurs savaient s’y prendre pour réveiller les nerfs tendus à l’extrême.

— Cela suffit, fit enfin la voix familière, quand leur travail fut terminé. Jetez-le à la poubelle.

Ce qui restait de Paul Sharp fut traîné vers une écoutille circulaire. Des ténèbres sans forme l’entourèrent, puis, horriblement, l’engloutirent. Chute, sensation rapide de tomber, mais cette fois il ne hurla pas.

Il ne lui restait plus d’organe qui lui permît de hurler.

Humphrys éteignit la lampe, se pencha pour essayer de réveiller la forme affaissée.

— Sharp ! ordonna-t-il d’une voix forte. Réveillez-vous ! Sortez de là !

L’homme grogna, cligna des yeux, s’étira. Son expression se figea en une grimace d’horreur, impossible à apaiser.

— Dieu, murmura-t-il, les yeux fixes, le corps toujours rigide de souffrance. Ils…

— Vous êtes de nouveau dans mon cabinet, fit Humphrys, lui-même ébranlé par la scène qu’il avait remontée hors du gouffre de l’inconscient. Il n’y a rien à craindre : vous êtes ici en sécurité. C’est fini depuis longtemps… un vestige du passé, vieux de plusieurs années.

— Fini, répéta Sharp d’une voix pathétique.

— Vous êtes revenu dans le présent. Comprenez-vous ?

— Oui, murmura Sharp. Mais, qu’était-ce ? Ils m’ont projeté dans quelque chose de noir. Et je suis tombé. (Il tremblait violemment.) Tombé !

— Vous êtes passé par une sorte d’écoutille, lui expliqua calmement Humphrys. On vous a battu et grièvement blessé… ils pensaient même vous avoir tué. Mais vous avez survécu et la preuve en est que vous êtes ici aujourd’hui. Vivant. Vous vous en êtes tiré.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? demanda Sharp, brisé d’émotion, le visage affaissé, grisâtre, parcouru de soubresauts de désespoir. Aidez-moi, Humphyrs…

— Consciemment, vous ne vous rappelez rien de cette scène ou de son origine ?

— Non.

— Même pas une date approximative ?

— Non. Le visage et le corps de Sharp étaient déformés par des tics spasmodiques. Ils ont essayé de me tuer – ils m’ont vraiment tué ! Tout en s’efforçant de se relever il protesta : Rien de pareil ne m’est jamais arrivé. Sinon je m’en rappellerai. C’est un faux souvenir… quelqu’un a altéré mon esprit !

— Cela a été refoulé, répondit Humphrys fermement. Profondément enfoui par le choc et la douleur. Une forme d’amnésie dont les ratés filtrent d’une manière indirecte pour structurer votre phobie. Mais maintenant que vous vous en souvenez directement…

— Dois-je revenir ?

La voix de Sharp montait en une stridence hystérique.

— Dois-je me remettre sous cette saleté de lampe ?

— Il faut que tous les éléments remontent à la conscience, lui dit Humphrys. Mais pas d’un coup. Vous avez votre dose pour aujourd’hui.

Soudain soulagé, Sharp se laissa aller dans le fauteuil.

— Merci, fit-il faiblement.

Il se toucha le visage, tâta son corps et murmura dans un souffle :

— Dire que pendant toutes ces années j’ai laissé ce chancre corroder, grignoter petit à petit mon esprit, répandant sa pourriture…

— Il devrait se produire une certaine diminution des symptômes phobiques, lui dit le psychanalyste, au fur et à mesure que vous rencontrerez l’incident au grand jour, pour l’affronter les yeux ouverts. Nous avons fait des progrès puisque nous avons maintenant une idée de la peur réelle. Elle concerne des blessures physiques provoquées par des criminels professionnels. D’anciens soldats certainement ; ceux qui formaient des gangs de bandits pendant les premières années d’après-guerre. Je m’en souviens bien.

Un début de confiance éclaira le visage de Sharp.

— Pas difficile de comprendre ma peur de tomber, vu les circonstances. Étant donné ce qui m’est arrivé…

Il commença à se lever en tremblant.

Et poussa un cri grêle.

— Que se passe-t-il ? demanda Humphrys en s’approchant rapidement pour lui prendre le bras. Sharp sauta violemment en arrière, tituba et s’écroula dans le fauteuil, masse inerte.

— Que vous arrive-t-il ?

Sharp ouvrit la bouche, essayant vainement de parler, puis parvint à dire, dans un râle :

— Je ne peux pas me lever.

— Quoi ?

— Je ne tiens pas debout.

Sharp leva un regard implorant vers son analyste, terrifié et hagard.

— J’ai… peur de tomber. Docteur, maintenant je ne peux même plus rester debout !

Il y eut un long silence. Enfin, les yeux rivés au plancher, Sharp murmura :

— Si je suis venu chez vous, Humphrys, c’est parce que vous habitez au rez-de-chaussée. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Je n’ai pas osé monter plus haut.

— Je vais devoir vous faire repasser sous la lampe, dit Humphrys.

— Je comprends. J’ai très peur.

Agrippant les accoudoirs de son siège, il continua :

— Allez-y. Que puis-je faire d’autre ? Il ne m’est même plus possible de sortir d’ici. Humphrys cette horreur va me tuer.

— Mais non. (Le thérapeute prépara l’appareillage.) Nous vous sortirons de là. Essayez de vous relaxer ; ne pensez à rien de particulier.

Il alluma le mécanisme et souffla :

— Cette fois je ne veux pas l’incident traumatique lui-même mais sa périphérie. L’expérience qui l’entoure. Le segment d’existence dont il fait partie.

Paul Sharp marchait doucement dans la neige. Devant lui, son haleine flottait dans un nuage d’une blancheur étincelante. À sa gauche s’élevaient les ruines déchiquetées d’immeubles détruits. Les carcasses couvertes de neige semblaient presque belles. Un moment, il s’arrêta, fasciné.

— Intéressant, fit un membre de son groupe de recherche, en remontant à la surface. Il pourrait dormir n’importe quoi – absolument n’importe quoi – là-dessous.

— D’une certaine manière, c’est magnifique, commenta Sharp.

— Vous voyez cette flèche ?

Le jeune homme montra d’un doigt emmitouflé quelque chose ; il portait toujours son costume renforcé de plomb. Ses compagnons et lui avaient exploré les zones encore radioactives. Leurs piolets s’alignaient sur le sol en une rangée régulière.

— C’était une église… dit-il à Sharp. Jolie, semble-t-il. Et de l’autre côté… (Il indiqua une masse informe de blocs écroulés.) C’était le syndicat d’initiative.

— La ville n’a pas été directement touchée, n’est-ce pas ? demanda Sharp.

— Elle a été encadrée par les bombes. Venez, descendez avec nous vous rendre compte de nos découvertes. Le cratère sur la droite…

— Non merci, interrompit Sharp en se reculant et montrant tous les signes de l’aversion la plus intense. Je vous laisse vous vautrer dans la cendre.

Le jeune expert jeta un regard intrigué à son patron, puis oublia l’incident.

— Sauf si nous tombons sur une difficulté imprévue, nous devrions pouvoir commencer l’amendement dans moins d’une semaine. La première étape sera, bien sûr, d’enlever la couche de scories solidifiées. Elle est déjà très craquelée… des plantes ont perforé la lave et le processus naturel de dégradation en a réduit une grande partie à l’état de conglomérat semi-organique.

— Bien, fit Sharp avec satisfaction. Je serais heureux de revoir quelque chose pousser dans ce désert après toutes ces années.

L’expert demanda :

— Comment était-ce avant la guerre ? Je n’étais pas né, vous savez. Je n’ai jamais connu que des espaces détruits.

— Eh bien, répondit Sharp en surveillant les étendues de neige. C’était une région agricole prospère. Ils faisaient pousser des pamplemoussiers près d’ici. Le pamplemousse de l’Arizona. La digue Roosevelt passait juste à côté.

— Oui, approuva le jeune homme. Nous en avons trouvé les ruines un peu plus loin.

— Ils cultivaient le coton. Et aussi de la laitue, de la luzerne, du raisin, des olives, des abricots… Le souvenir le plus intense de l’époque où je suis passé à Phoenix avec ma famille reste les grands eucalyptus de la rue principale.

— Nous ne retrouverons plus tout cela, fit l’expert tristement. Qu’est-ce que c’est que ce truc… des eucalyptus ? Jamais entendu parler de cette espèce.

— Il n’en reste plus un seul dans le pays, répondit Sharp. Il vous faudrait aller en Australie pour en voir.

Écoutant attentivement, Humphrys marqua quelque chose sur son carnet.

— Ça va, fit-il tout haut en éteignant la lampe. Revenez, Sharp.

Avec un grognement, Paul Sharp ouvrit les yeux et cligna sous la lumière.

— Que…

Il se redressa, bâilla bruyamment, s’étira, regarda autour de lui d’un œil atone.

— Quelque chose à propos d’un amendement. Je supervisais un groupe de Reconstructeurs. Je parlais à un jeune garçon.

— Quand avez-vous amendé Phoenix ? demanda Humphrys. Cela semble inclus dans le segment espace-temps principal.

Sharp fronça les sourcils.

— Nous n’avons jamais amendé Phoenix. C’est encore en projet. Nous espérons nous y mettre l’année prochaine.

— Vous êtes certain de ce que vous dites ?

— Bien sûr, c’est mon travail.

— Je vais être obligé de vous renvoyer là-bas, fit Humphrys en tendant la main vers la lampe.

— Qu’est-il arrivé ?

La lumière brillante s’alluma.

— Détendez-vous, ordonna Humphrys brièvement, un peu trop pour un homme censé savoir exactement ce qu’il faisait. En s’efforçant de ralentir son débit, il expliqua avec soin : Je veux que votre champ de vision s’élargisse. Focalisez sur un incident plus ancien, avant l’amendement de Phoenix.

Dans une petite cafétéria du quartier des affaires, deux hommes étaient assis à une table, face à face.

— Je m’excuse, fit Paul Sharp d’une voix impatiente, mais je dois retourner à mon travail.

Portant sa tasse de chicorée à ses lèvres, il en avala le contenu.

L’homme grand et mince repoussa loin de lui l’assiette vide et alluma un cigare en se calant contre le dossier de son siège.

— Cela fait déjà deux ans que vous nous faites traîner, fit Giller carrément. Je commence vraiment à perdre patience.

— Faire traîner ? (Sharp était à moitié levé.) Que voulez-vous dire ?

— Vous allez reconstruire une zone de culture… tout le coin de Phoénix. Alors ne me dites pas que vous vous en tenez à l’industrie. Combien de temps croyez-vous que ces gens pourront encore survivre ? Si vous n’amendez pas ces terres et ces fermes…

— Quels gens ? interrompit Sharp.

Giller cracha presque sa réponse :

— Ceux qui vivent à Petaluma, campant autour des cratères.

Sentant la consternation monter en lui, Sharp murmura :

— Je n’avais pas réalisé qu’il restait des gens là-bas. Je pensais que vous étiez tous partis pour les amendements les plus proches, San Francisco ou Sacramento.

— Vous n’avez même pas lu notre pétition. Je vous l’avais pourtant amenée personnellement, fit Giller doucement.

Sharp rougit.

— Non, c’est tout à fait exact. Et pourquoi le devrais-je ? Si des gens campent au milieu des ruines, cela ne change rien à la situation primitive ; vous devriez partir, sortir de ce piège. Cette région est morte. Il ajouta : Moi, je m’en suis tiré à temps.

Calmement, Giller répliqua :

— Si vous aviez possédé une ferme, vous seriez resté. Si votre famille était implantée là-bas depuis plus d’un siècle… Tenir une pharmacie est bien différent ! Les médicaments se ressemblent et vous pouvez exercer partout.

— Pareil pour les fermiers.

— Non, répondit Giller sans s’énerver. Votre propre terre, celle qui a nourri votre famille, possède une qualité unique. Nous continuerons à camper sur les lieux jusqu’à notre mort ou votre décision d’amendement.

Il se leva et commença à rassembler d’un geste mécanique l’addition et leurs deux chèques.

— Je suis désolé pour vous, Paul. Vous êtes privé de racines. C’est ce qui vous empêche de comprendre ; et c’est bien triste. Comme il remettait son manteau, il demanda : Quand pourrez-vous prendre l’avion jusque là-bas ?

— L’avion ! fit Sharp en écho, parcouru d’un frisson. Je n’irai nulle part en avion !

— Il faut que vous voyiez la ville une fois encore. Vous ne pouvez décider sans avoir vu ces gens et leur terrible vie.

— Non, fit Sharp, catégorique. Pas question de prendre l’avion pour Petaluma. Je peux prendre ma décision à partir de rapports écrits.

Giller réfléchit :

— Vous viendrez, déclara-t-il.

— Il faudra emmener mon cadavre !

Giller hocha la tête.

— Pourquoi pas ? Mais vous viendrez. Vous ne pouvez pas nous laisser crever sans même un regard. Vous devez avoir le courage de regarder votre œuvre de destruction en face. Il sortit un calendrier de poche et marqua une des dates. Le faisant glisser sur la table vers Sharp, il l’informa :

— Nous viendrons vous prendre à votre bureau. Je possède un avion qui nous a permis de venir jusqu’ici. Une belle mécanique.

En tremblant, Sharp examina le calendrier. Et, penché sur son patient flasque comme une poupée de chiffon, Humphrys l’imita.

Ainsi c’était vrai. Le traumatisme originel de son malade ne se trouvait pas enfoui dans le passé.

Sharp souffrait d’une phobie dont la cause l’attendait à six mois dans le futur.

***

— Pouvez-vous vous relever ? s’informa Humphrys.

Dans le fauteuil, Paul Sharp bougea faiblement.

— Je…, commença-t-il avant de retourner au silence.

— Cela suffit pour aujourd’hui, lui expliqua Humphrys d’une voix rassurante. Vous avez déjà beaucoup supporté, mais je voulais vous débarrasser du traumatisme même.

— Je me sens mieux maintenant.

— Essayez de vous lever.

Le thérapeute approcha et offrit son bras au patient qui essayait maladroitement de se redresser.

— Oui, fit Sharp en haletant. Ça s’est apaisé. Mais qu’est-ce que c’était que cette dernière séquence ? J’étais dans un café ou un restaurant avec Giller.

Humphrys prit un carnet de prescriptions sur son bureau. Je vais vous procurer un peu de repos. Sous la forme de pilules blanches à prendre toutes les quatre heures. Il griffonna quelques mots puis tendit la feuille à son patient. Cela vous aidera à vous détendre et calmera la tension nerveuse.

— Merci, répondit Sharp, d’une voix faible, presque inaudible. Il demanda ensuite : Vous avez recueilli beaucoup de matériel aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Pour ça oui, admit Humphrys le visage tendu.

Il ne pouvait rien pour Paul Sharp. L’homme n’avait plus longtemps à vivre maintenant… six petits mois. Bientôt Giller viendrait s’affairer sur son corps. Et c’était trop triste, car Sharp était un brave homme, gentil, consciencieux, dur au travail. Un bureaucrate dont la seule faute était d’essayer de faire honnêtement son travail.

— Qu’en pensez-vous, demanda Sharp, pathétique. Pouvez-vous m’aider ?

— Je… J’essaierai, répondit Humphrys, incapable de regarder son patient dans les yeux. Mais le problème est très grand.

— Il a mis longtemps à se développer, admit Sharp humblement. Debout près du fauteuil, il semblait racorni, minuscule, misérable ; plus du tout un officiel important, mais un pauvre individu isolé. Votre aide me sera tellement utile. Si cette phobie continue à augmenter, personne ne sait où elle s’arrêtera.

Humphrys demanda soudain :

— Ne pourriez-vous pas changer d’avis et accepter les demandes de Giller ?

— Je ne peux pas, répondit Sharp. Ce serait une mauvaise politique. Je suis totalement opposé aux passe-droits, et ce n’est rien d’autre que cela.

— Même si vous êtes né là-bas ? Si les demandeurs sont d’anciens amis et voisins ?

— Cela fait partie de mon travail. Je ne dois tenir aucun compte de mes propres sentiments ou de ceux des autres.

— Vous n’êtes pas un mauvais homme, avoua Humphrys involontairement. Je suis désolé…

Il s’arrêta brusquement.

— Désolé pourquoi ?

Sharp se dirigea d’un mouvement mécanique vers la porte de sortie.

— J’ai pris assez de votre temps. Je sais combien les analystes sont occupés. Quand dois-je revenir ? Puis-je revenir ?

— Demain.

Humphrys le guida à travers la salle d’attente jusqu’au couloir.

— Même heure, si cela vous convient.

— Merci de tout cœur, lui dit Sharp, soulagé. Vous ne pouvez savoir combien j’apprécie votre effort.

Dès qu’il fut seul dans son cabinet, Humphrys ferma la porte à clef et revint vers son bureau. Il prit le téléphone et composa un numéro d’une main tremblante.

— Passez-moi quelqu’un de votre équipe médicale, ordonna-t-il d’une voix cassante lorsqu’il eut le bureau des Talents spéciaux.

— Kirby à l’appareil, fit bientôt une voix au ton professionnel. Service de la recherche médicale.

Humphrys se présenta rapidement.

— J’ai un patient, dit-il, qui semble être un pré-cognitif à l’état latent.

Kirby tendit une oreille intéressée.

— De quelle région provient-il ?

— De Petaluma. État de Sonoma, au nord de la baie de San Francisco. Au sud…

— Nous connaissons bien cette région. De nombreux précogs sortent du coin. Une véritable mine d’or pour nous.

— Alors j’avais raison, fit Humphrys.

— Quelle est la date de naissance de votre patient ?

— Il avait six ans quand la guerre a commencé.

— Ah, jeta Kirby désappointé. Alors il n’a pas reçu une dose assez forte. Il ne pourra jamais développer un talent aussi totalement précognitif que les sujets sur lesquels nous travaillons.

— En d’autres mots, vous ne pouvez m’aider ?

— Les latents – ceux chez qui le pouvoir n’est que potentiel – surpassent terriblement en nombre les vrais Porteurs. Nous n’avons pas le temps de nous amuser avec eux. Si vous visitez la région vous en trouverez des douzaines comme votre patient. Imparfait, le talent n’a aucune valeur ; tout juste un embarras pour celui qui le possède et rien d’autre.

— Oui, c’est un lourd fardeau, approuva Humphrys avec ironie. L’homme ne se trouve plus qu’à quelques mois de sa mort violente. Depuis l’enfance il reçoit régulièrement des avertissements phobiques venus du futur. Au fur et à mesure que la catastrophe approche, la réaction s’intensifie.

— Il n’a pas conscience des visions précognitives ?

— Tout se passe entièrement à un niveau préconscient.

Kirby répondit après avoir réfléchi quelques instants :

— Vu les circonstances, cela vaut peut-être mieux comme cela. Ces sortes de choses semblent être fixées une fois pour toutes. S’il prenait conscience de la situation, il ne pourrait de toute façon rien y changer.

Le docteur Charles Bamberg, psychiatre consultant, quittait juste son cabinet lorsqu’il remarqua un homme assis dans la salle d’attente.

« Étrange, pensa Bamberg. Je n’ai plus de patient prévu aujourd’hui. »

Ouvrant la porte, il entra dans la salle d’attente.

— Vous désiriez me voir ?

L’homme enfoncé dans le fauteuil était long et mince. Il portait un imperméable de peau couleur havane, et il écrasa son cigare dès l’apparition de Bamberg.

— Oui, fit-il en se levant maladroitement.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Pas de rendez-vous. L’homme le regarda avec des yeux implorants. Je vous ai choisi… (Il eut un rire confus.) Eh bien, parce que vous êtes au dernier étage.

— Le dernier étage ?

Bamberg était intrigué.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec votre cas ?

— Je… Eh bien, docteur, je me sens beaucoup mieux quand je suis en haut. Le plus haut possible.

— Je vois, fit Bamberg. « Une compulsion, pensa-t-il intérieurement. Fascinant. » Puis il reprit à voix haute : Et comment expliquez-vous cette impression de mieux être ?

— En vérité, ce n’est pas exactement que je me sente mieux, plutôt… Il se perdit dans des réflexions silencieuses. Puis-je entrer tout de suite, docteur ? Avez-vous une seconde à m’accorder ?

Bamberg jeta un coup d’œil à sa montre.

— D’accord, dit-il en faisant entrer l’homme. Asseyez-vous et parlez-moi de tout cela.

Avec gratitude, Giller prit un siège.

— Cela m’empêche de vivre, fit-il rapidement, d’un ton haché. Chaque fois que je vois des escaliers, j’ai une irrésistible compulsion à les escalader. Et l’avion – j’adore voler, traverser les airs, le plus haut possible. J’ai mon propre appareil ; je n’ai pas les moyens de me le payer, mais j’ai été obligé de l’acheter.

— Je vois, dit Bamberg avec cordialité. Eh bien, ce n’est pas bien terrible. Après tout, cette compulsion ne met pas en danger votre vie.

Désespéré, Giller répliqua :

— Oui, mais lorsque je suis là-haut… La mine lamentable, il avala sa salive et regarda Bamberg, les yeux brillants. Docteur, par exemple, lorsque je suis arrivé au sommet d’un immeuble, dans un bureau ou dans mon avion… je ressens une autre compulsion.

— Laquelle ?

— J’ai… Giller frissonna. – J’ai l’irrésistible tentation de pousser les gens.

— De pousser les gens ?

— Vers les fenêtres, oui. Dehors. Giller fit un geste très explicite. Que vais-je faire, docteur ? J’ai peur de tuer quelqu’un. Un jour j’ai poussé un petit monsieur rabougri… et une autre fois, j’ai fait tomber une fille qui se tenait juste devant moi sur un escalier roulant… elle s’est blessée.

— Je vois, fit Bamberg en hochant la tête. De l’hostilité refoulée qui revient en bouffées compulsives, pensa-t-il pour lui-même. Intriquée de défenses contre la génitalité. Rien de bien inhabituel. »

Il alla chercher sa lampe tapie dans le coin de la pièce.

Recall Mechanism.

Traduction de Marcel Thaon.

MÉFIEZ-VOUS LES UNS DES AUTRES (1957)

Encore un univers paranoïaque à mettre à l’actif de monsieur Dick. Mais cette fois nous quittons les rives de la psychose individuelle pour retrouver les sociétés bien immondes qu’il se plaît à décrire, celles de Ubik ou de Robot blues. Dans ce texte, comme dans Robot blues, il s’agit de faire la chasse au différent, à l’étrange, au « fou », à travers un système social de contrôle qui a rétabli la chasse à l’homme. Et, bien entendu, les mutants de l’histoire ne savent souvent pas qu’ils sont différents des autres. Il est en fait permis de penser que cette nouvelle, datée de 1957, porte pour Dick les traces du maccarthysme, époque encore récente de l’histoire des États-Unis et qui avait perturbé le ménage de l’auteur. Ici, comme dans l’Œil dans le ciel, Dick ne sait d’ailleurs visiblement pas très bien de quel côté de la barrière il se situe, mettant en scène une attitude assez bizarre face au persécuteur. C’est cette hésitation entre l’identification avec l’agresseur ou avec l’agressé, avec la plaie ou le couteau, qui mènera à des thèmes aussi étonnants que ceux de Substance-mort (1977) où l’on verra un policier s’espionner lui-même grâce à des caméras disposées dans sa propre maison pour s’apercevoir bientôt que l’être qu’il contemple lui demeure étranger.

Lorsque Richards rentrait chez lui après son travail, il s’adonnait à une petite habitude secrète, une agréable série d’actions qui lui apportaient autrement plus de satisfactions que sa journée interminable de dix heures à l’Institut du Commerce. Il jeta sa serviette sur une chaise, releva ses manches, se saisit d’un arrosoir plein de liquide fertilisant et ouvrit d’un coup de pied la porte de derrière. La lumière froide de la fin d’après-midi l’accueillit et il foula avec difficulté le sol meuble, chargé d’humidité, du jardin, en direction de son cher trésor. Le cœur battant la chamade, il se demandait s’il avait poussé depuis ce matin.

Tout semblait aller pour le mieux ; la forme grandissait de jour en jour.

Il l’arrosa, arracha quelques feuilles flétries, bêcha un peu le sol, s’attaqua à des mauvaises herbes qui avaient réussi à envahir le carré magique, projeta du fertilisant un peu partout, puis recula pour surveiller son œuvre. Pas de satisfaction plus grande que celle procurée par l’activité créatrice. À son travail, il était un spécialiste grassement payé du système économique de l’Interplan ; mais il n’y rencontrait que des signes verbaux – et en plus ceux des autres ! Ici, il affrontait directement le réel.

Richards s’accroupit sur les talons et admira la forme magnifique. Le temps de la cueillette approchait : il était presque prêt, pratiquement développé. Il se pencha en avant pour tapoter les flancs déjà fermes.

Sous le soleil déclinant, le transport à grande vitesse brillait d’un éclat terne. Les hublots étaient formés et devenaient peu à peu translucides : quatre découpes pâles dans le fuselage de métal effilé. La cabine de contrôle commençait juste à bourgeonner au centre du châssis. Mais les ailes, avec leurs réacteurs, paraissaient complètes. L’écoutille et la sortie de secours n’étaient pas encore parvenues à l’existence ; ce ne serait plus long.

La satisfaction de Richards atteignit le délire. Plus de doute : le transport était pratiquement mûr. Dès demain peut-être, il pourrait le cueillir… et voler enfin.

Vers neuf heures, la salle d’attente était noire de monde et enfumée ; maintenant, à trois heures et demie, elle se retrouvait quasiment vide. Un à un les visiteurs avaient perdu courage et s’en étaient allés, abandonnant derrière eux des bandes magnétiques, des cendriers pleins de mégots puants, des chaises en désordre et un bureau-robot bourdonnant sans relâche dans son travail mécanique.

Mais, dans un coin, assise, droite comme un piquet, les mains bien serrées sur son sac, se tenait une dernière jeune femme sourde aux découragements réitérés par le bureau.

Celui-ci essaya une dernière fois. On approchait de quatre heures et Eggerton partirait bientôt. Le bureau avait les nerfs électroniques particulièrement sensibles et il ne pouvait comprendre quel plaisir prenait un humain à attendre quelqu’un pour le voir mettre chapeau et manteau avant de sortir. Oui, c’était vraiment très énervant d’observer cette fille qui restait là depuis neuf heures, les yeux dans le vague, immobile. Sans même une vidéo ou des cigarettes pour passer le temps. Épure figée en attente.

— Écoutez, Madame, fit le bureau à voix haute. Personne ne pourra voir Mr Eggerton aujourd’hui.

La fille eut presque un sourire :

— Cela ne prendra qu’une minute.

Le bureau soupira.

— Quelle insistance ! Que désirez-vous ? Votre boîte doit faire des affaires grandioses avec des vendeuses comme vous… mais, je vous l’ai déjà expliqué, Mr Eggerton n’achète jamais rien. S’il est arrivé à son sommet, c’est en apprenant à mettre dehors les gens de votre espèce. Vous croyez sans doute que la vision ineffable de vos formes va vous valoir une grosse commande ? Vous devriez avoir honte de porter une robe pareille. Vous n’avez pas la tête à ça, ajouta-t-il sournoisement.

— Il me recevra, répondit la fille d’une voix faible.

* * *

Tout en répertoriant des formulaires d’un senseur indolent, le bureau chercha un double sens salace au verbe recevoir. Le résultat se révéla faible.

— Oui, je suppose qu’avec votre robe, vous recevrez… commença-t-il, mais la porte intérieure s’ouvrit à ce moment devant John Eggerton.

— Coupe-toi, ordonna-t-il au bureau ; je rentre chez moi. Règle-toi pour dix heures car je serai en retard demain matin. Il y a une réunion politique importante du Bloc Indus à Pittsburg et j’ai une ou deux choses à leur dire pendant qu’ils sont rassemblés.

La fille glissa silencieusement sur ses pieds. John Eggerton était un homme immense à la carrure de gorille ; peu soucieux de son apparence ou de ses vêtements, il portait une veste déboutonnée pendant lamentablement et tachetée de traces d’antiques repas. Une chemise sale sortait des manches. Pourtant, des yeux sombres, profondément enfoncés, cachaient une ruse acérée. Soupçonneux, il regarda approcher la fille.

— Monsieur Eggerton, dit-elle, avez-vous un instant ? Je voudrais discuter d’une chose importante avec vous.

— Je n’achète rien et je loue encore moins. (La voix d’Eggerton était bourrue de fatigue.) Jeune femme, retournez voir votre employeur et dites-lui d’envoyer la prochaine fois un technicien expérimenté, pas une lycéenne juste…

Eggerton était myope. Il ne vit la carte qu’elle tenait entre ses doigts que lorsqu’elle fut pratiquement à son niveau. Il se déplaça alors à une vitesse étonnante pour un homme de sa corpulence ; d’un coup, il envoya la fille s’écrouler dans un coin, puis passa d’un mouvement agile derrière le bureau-robot et disparut par une sortie secondaire. En quelques secondes, il avait déserté la pièce. Le sac de la fille venait juste de retomber sur le sol en projetant son contenu cliquetant sous les meubles. Elle hésita une seconde entre le ramasser et poursuivre l’homme, se décida avec un sifflement exaspéré à courir vers le hall où elle ne put que contempler vainement la lumière rouge de l’ascenseur qui filait, cinquante étages plus haut, vers le terrain d’atterrissage privé de l’immeuble.

— Merde ! fit la fille. Elle s’en retourna chercher ses affaires, complètement dégoûtée.

Le bureau tentait de se remettre de ses émotions.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous étiez une Immunisée ? fit-il d’une voix coléreuse. Sa rage augmentait sans cesse – l’indignation d’un bureaucrate. Je vous ai donné à remplir le formulaire s045 dont la ligne six requiert des informations spécifiques sur votre travail. Vous… m’avez trompé !

La fille ignora les récriminations du bureau et s’agenouilla pour mieux voir les objets éparpillés. Pistolet, bracelet magnétique, micro-collier relié au central, rouge à lèvres, clefs, miroir, quelques pièces de monnaie, mouchoir, le préavis de vingt-quatre heures destiné à John Eggerton. Elle allait avoir une belle réception à l’Agence quand elle reviendrait avec la nouvelle du fiasco. Eggerton avait même évité toute réaction orale qui aurait pu servir de preuve : la bobine magnétique dévidée sur le tapis restait vierge et inutile.

— Vous avez un patron malin, dit-elle au bureau dans un accès de l’âge. Toute une journée à rester dans cette pièce empuantie en compagnie de démarcheurs pour rien du tout.

— Je m’étonnais aussi de votre persistance, fit le bureau. Je n’avais jamais vu une vendeuse aussi têtue ; j’aurais dû voir venir le coup fourré. Vous l’avez manqué de peu.

— Nous l’aurons quand même, répondit la femme en sortant. Répétez-lui ça, quand il arrivera demain.

— On ne le verra plus ici, affirma le bureau pour ses seuls capteurs car elle était partie. Il ne reviendra pas. Pas avec tous les Immunisés accrochés à ses talons. La vie d’un homme pèse plus lourd que son travail, même un travail de cette importance.

La fille pénétra dans une cabine vidéo publique et appela l’Agence.

— Il s’est taillé, fit-elle à la femme au visage sombre qui était son supérieur immédiat. Il n’a pas touché le préavis ; je ne dois pas être très brillante pour ce travail de traque.

— A-t-il vu la carte ?

— Bien sûr, c’est à cause d’elle qu’il a décampé !

La femme griffonna quelques lignes sur un carnet.

— Techniquement, il est harponné. Nos avocats soutiendront le coup contre ses pairs ; je tiens le préavis de vingt-quatre heures pour distribué. Nous ferons comme s’il l’avait accepté. Maintenant qu’il est prévenu nous ne pourrons plus jamais l’approcher ; ses soupçons ont dû se transformer en délire de persécution. Quelle bêtise que vous ayez raté la mission… Appelez sa maison et donnez le préavis de culpabilité à son équipe, poursuivit-elle. Demain matin, nous l’enverrons aux journaux électroniques nationaux.

Doris coupa la communication, passa sa main sur l’écran pour effacer les résidus grésillants de son interlocutrice, puis appela le numéro personnel d’Eggerton. Elle donna au répondeur la proclamation officielle qui faisait d’Eggerton la proie légale de tout citoyen d’Interplan. Le répondeur avala mécaniquement l’information comme si c’était une commande pour dix mètres de tissu. La réponse austère de la machine attachée au devoir très vite la découragea encore plus. Elle abandonna la cabine publique et erra tristement le long d’une rampe métallique en direction d’un bar où elle devait retrouver son mari.

John Eggerton ne ressemblait pas du tout à un parakinésiste. Doris les imaginait plutôt jeunes gens au visage blafard, repliés sur eux-mêmes, l’esprit torturé, cachés dans des petits villages perdus, dans des fermes de l’arrière-pays. Eggerton était tellement puissant… Quoique, bien sûr, cela n’affectât pas ses chances d’être coincé par les tests appliqués à des sujets tirés au sort. Pendant qu’elle sirotait son cocktail, elle essayait de trouver des raisons autres que l’évidence qui pourraient pousser un homme comme John Eggerton à ignorer les précédents appels à passer des tests de routine, puis la semonce – amende assortie d’une peine de prison possible – et maintenant le dernier préavis.

Eggerton était-il donc un P-K ?

Son visage vacillait dans le sombre miroir du bar… Cercles de pénombre, succubes nébuleux, brume de désespoir comme celle qui couvrait Interplan. Cette image aurait bien cadré avec celle d’une jeune parakinésiste : yeux perdus dans des taches sombres, joues enfoncées, cheveux humides qui tombaient lourdement sur ses épaules fines, ongles trop longs et effilés. Mais ce n’était que le miroir ; il n’y avait pas de parakinésiste dans l’équipe principale. Pas encore, tout au moins.

Discrètement, son mari se glissa à côté d’elle, jeta son manteau sur un tabouret et s’assit.

— Comment cela s’est-il passé ? s’informa-t-il d’une voix douce.

Doris sursauta de surprise.

— Tu m’as fait peur !

Harvey alluma une cigarette et attira l’attention du barman.

— Du bourbon avec de l’eau. (Il se retourna timidement vers sa femme.) Ne te laisse pas abattre… il y aura d’autres mutants à repérer.

Il lui passa la feuille du journal électronique du soir.

— Tu le sais probablement déjà, mais ton bureau de San Francisco en a attrapé trois à la file. Chacun avec un talent unique ; il y en avait un avec la sympathique capacité d’accélérer le processus métabolique chez ceux qu’il n’aimait pas.

Doris approuva d’un geste absent.

— Nous l’avons appris par les synthèses de l’Agence.

Un autre pouvait marcher à travers les murs sans pour cela s’enfoncer dans le plancher. Un autre encore animait les pierres.

— Eggerton a-t-il réussi à s’enfuir ?

— Comme la foudre… Je ne me serais jamais attendue à des réactions aussi rapides venues d’un homme si gros. Mais peut-être n’est-il justement pas un homme. (Elle fit tourner son long verre glacé entre ses doigts.) L’Agence va annoncer le préavis public de vingt-quatre heures. J’ai déjà appelé sa maison… Cela donne une bonne avance à ses collaborateurs proches.

— Ils le méritent. Ils travaillaient pour lui, après tout ; ils ont priorité pour la rançon. En parlant ainsi, Harvey essayait d’être drôle, mais sa femme n’eut aucune réaction. Tu crois qu’un homme aussi corpulent et aussi connu pourra se cacher longtemps ?

Doris haussa les épaules. Le problème était simple avec les fugitifs ; ils se trahissaient en adoptant des comportements de plus en plus éloignés de la norme. Souvent, ils ne reconnaissaient même pas en eux leur différence fondamentale. Ils vaquaient à leurs occupations jusqu’à ce qu’on les démasque, par accident… C’étaient eux, les télékinésistes inconscients, qui avaient motivé la création des tests administrés à une population tirée au sort et celle de l’Agence des femmes immunisées. Il vint à l’esprit de Doris l’étrange pensée qu’un homme pouvait se croire P-K sans l’être, sous la poussée d’une crainte névrotique éternelle : celle d’être différent, anormal, séparé du groupe des humains moyens. Peut-être était-ce le cas d’Eggerton ? Souffrait-il d’une phobie envahissante d’être P-K, malgré toute sa puissance industrielle et son influence sociale ? Le cas existait… Tout comme il y avait de véritables paranormaux qui se promenaient tranquillement, insoucieux de leur étrangeté.

— Nous avons besoin d’un test véritablement valide, fit Doris à voix haute. Quelque chose qu’un individu peut s’administrer lui-même et être enfin certain.

— Mais ne le possédez-vous pas déjà ? Je croyais que vous arriviez à des certitudes une fois le type pris dans le filet.

— Si nous l’attrapons. Un sur dix mille. C’est beaucoup trop peu. (Elle repoussa brusquement son verre et se releva.) Rentrons chez nous. J’ai faim et je suis épuisée ; je voudrais me mettre au lit.

Harvey prit son manteau et paya la note.

— Désolé, chérie, mais nous sortons dîner ce soir. Un collègue de l’Institut du Commerce, un type appelé Jay Richards, nous invite. Je l’ai rencontré à une réception… Tu étais là d’ailleurs. Nous devons célébrer je ne sais trop quel événement.

— Célébrer quoi ? demanda Doris, irritable. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Il garde ça secret jusqu’après dîner, répondit Harvey en poussant la grande porte qui donnait sur la rue. Il nous fera la surprise. Allons, reprends courage… ça sera peut-être amusant.

Eggerton ne rentra pas directement chez lui. À toute vitesse, il fit des cercles autour des premières résidences bourgeoises qui entouraient New York, incapable de se décider à agir. Son esprit fléchissait sous les vagues de terreur, puis de colère. Sa première impulsion le poussait à voler droit vers ses propres terres pour y trouver une cachette. Mais la peur d’y rencontrer d’autres envoyés de l’Agence paralysait sa volonté. Le relais du préavis officiel lui parvint par son microcollier tandis qu’il hésitait encore.

Un coup de chance ! La fille avait donné son message à un des robots ; et les robots dédaignent les rançons.

Il atterrit sur un toit choisi au hasard dans la zone industrielle de Pittsburg. Personne ne l’avait repéré : encore sa veine. Il tremblait de tous ses membres en pénétrant dans le monte-charge pour sortir bientôt au niveau de la rue. Pendant les quelques secondes que dura la descente, il examina avec méfiance ses voisins serrés contre lui : un employé de bureau au teint livide, deux vieilles femmes, un jeune homme à la mine sérieuse et la jolie fille d’un quelconque officiel de rang mineur. Une masse amorphe et inoffensive ; mais il ne se faisait pas d’illusions : sitôt le préavis écoulé, ils se lanceraient à ses trousses comme une meute de bêtes avides. Et il ne pouvait les en blâmer. Dix millions de dollars faisaient beaucoup d’argent, même en ces temps d’inflation.

Il bénéficiait en théorie d’une période de grâce ; d’une journée, pendant laquelle il lui était encore possible de se rendre à l’Agence ; mais les préavis restaient rarement secrets. Les grosses légumes connaissaient certainement la nouvelle ; Eggerton arriverait chez un vieil ami qui le recevrait avec des larmes dans les yeux, lui offrirait un dîner réparateur où il n’aurait pas chipoté sur les vins. Des contacts seraient pris pour louer une retraite secrète sur Ganymède. Et puis le lendemain matin, on l’abattrait d’une balle entre les yeux.

Bien sûr il pouvait se cacher sur un de ses propres terrains, aux frontières de l’univers défriché ; mais il y serait vite repéré. Ses compagnies-bidons, les pavillons de complaisance qu’il maintenait pour des raisons fiscales lui donneraient une couverture un peu meilleure ; mais l’Agence les vérifierait tôt ou tard, si c’était nécessaire. L’intuition qu’il allait devenir la leçon de choses que l’Agence offrirait à Interplan faillit le rendre fou. Dans une bouffée d’agressivité, il pensa aux horreurs femelles qui le poursuivaient. Les femmes immunisées avaient toujours remué en lui des problèmes profondément inconscients d’origine infantile ; la simple pensée d’une culture matriarcale lui donnait envie de vomir. Et ces femmes-là aspiraient au pouvoir ou du moins à abattre les hommes puissants. L’idée lui vint alors que son numéro tiré au sort pour les tests avait peut-être été choisi par une main moins impartiale que le hasard. Après tout, supprimer Eggerton, c’était retirer un des piliers de soutènement du régime.

Intelligent… Rechercher les numéros d’identification des principaux dirigeants du Bloc Indus, les faire sortir de temps à autre. Les éliminer lentement un à un.

Au milieu du trottoir, il resta là un moment à ne savoir que faire. Le trafic urbain s’écoulait devant lui avec son vacarme habituel. Et si les dirigeants coopéraient tout simplement avec l’Agence en se présentant à la convocation ? La première fois, il suffisait de passer un examen de routine de ses pensées mené par le Corps officiel des Mutants – les castrats télépathes que la société tolérait pour les utiliser dans la lutte contre les autres paranormaux. La victime, qu’elle fût choisie ou tirée au sort, devait dénuder son esprit devant les laquais de l’Agence, se laisser triturer le cerveau dont le contenu était soigneusement répertorié. Et puis, les Fourches Caudines passées, il pouvait rentrer chez lui avec un certificat de normalité, sain et sauf. Mais cela présupposait une chose : que le dit industriel pût passer le sondage, qu’il ne fût pas un P-K.

La sueur couvrait le large front d’Eggerton. N’était-il pas en train de s’avouer par des voies insidieuses être parakinésiste ? Non, pas du tout. C’était une question de principe ; l’Agence n’avait aucun droit moral pour examiner la demi-douzaine de personnes dont le Bloc Indus soutenait tout le système Interplan. Sur ce point, chacun des autres dirigeants l’approuverait. Attaquer Eggerton, c’était s’en prendre au Bloc tout entier.

Il fit une prière fervente pour que les autres pensent comme lui. Hélant un taxi-robot, il ordonna :

— Emmenez-moi à l’immeuble du Bloc Industriel. Et si quelqu’un tente de nous arrêter, cinquante dollars vous murmurent de continuer.

Le hall gigantesque faisait résonner ses pas en écho sinistre dans la pénombre. La réunion ne commencerait pas avant plusieurs jours ; Eggerton erra sans but, montant et descendant les couloirs suivant un itinéraire désordonné : entre les rangées de fauteuils où s’assiéraient les équipes technologiques et cléricales des diverses unités industrielles ; devant les banquettes de plastique et d’acier où prendraient place les leaders eux-mêmes. Il monta sur l’estrade à partir de laquelle les orateurs s’adresseraient à la salle ; les lumières de secours le saluaient faiblement de son promontoire de marbre. La futilité de sa position sociale lui apparut tout à coup ; seul dans le hall face au vide, il comprit combien il était un exclu. Ses cris et ses hurlements ne feraient apparaître personne. Rien ne bougerait à son appel, pas même un robot, pas même un bureau. L’Agence restait en fait le gouvernement légal de l’interplan. En se heurtant à elle, il s’était retiré de toute société organisée… et contre une société entière toute sa puissance ne pouvait rien.

Il quitta le hall en courant, repéra un restaurant de luxe et se commanda un repas gargantuesque. Dans un délire glouton, il absorba des quantités énormes de nourritures importées, les plus rares ; il pouvait au moins prendre plaisir à ses dernières vingt-quatre heures. Pendant qu’il se gavait, il jetait des coups d’œil inquiets au personnel et aux autres clients du restaurant. Des séries de visages mornes et indifférents… une autre expression se peindrait très bientôt sur ce vide, car ils verraient son portrait accompagné de son numéro sur chaque journal électronique. La chasse serait ouverte ; elle concernerait des milliards de chasseurs, une seule proie. Rapidement il termina son repas et sortit du restaurant en regardant sa montre. Il était six heures du soir.

Pendant une heure, il épuisa son corps dans un supermarché pour bourgeois qui proposait des filles de toutes formes. Il se précipita d’appartement en appartement, ne prenant même pas le temps de regarder l’occupante pour laisser derrière lui un désordre chèrement payé. Brusquement, il cessa cette agitation frénétique et retrouva l’air glacial de la nuit. Jusqu’à onze heures, il se promena dans les jardins éclairés d’étoiles qui délimitaient les quartiers résidentiels de la ville, ombre parmi les ombres, les mains misérablement enfoncées dans les poches de sa veste, voûté par l’angoisse, épave à l’abandon. Quelque part au lointain, une horloge du quartier sonnait l’heure officielle. Vingt-quatre heures coulaient goutte à goutte et personne n’aurait pu colmater la fuite.

À onze heures trente, il cessa cette marche incertaine et se reprit assez longtemps pour analyser sa situation. Il fallait faire face : sa seule chance l’attendait dans le hall du Bloc Indus. Les équipes secondaires ne seraient pas encore arrivées, mais les dirigeants devraient déjà commencer à réserver leurs quartiers préférés. Sa carte-poignet lui indiquait qu’il avait dérivé à près de sept kilomètres du hall. Soudain, terrifié, il prit sa décision.

Eggerton retourna directement en taxi là où il était au début de la soirée, se posa sur le toit encore désert et descendit à l’étage résidentiel. Il n’était plus possible d’attendre ; c’était maintenant ou jamais !

— Entrez, John, invita Townsand à sa manière joviale. Mais son expression changea bientôt lorsque Eggerton lui eut décrit la situation depuis la scène dans son bureau.

— Vous dites qu’ils ont déjà envoyé le préavis final chez vous ? demanda Laura Townsand rapidement. Elle s’était tout de suite levée du divan où elle se tenait pour accourir vers la porte. Mais alors il est trop tard !

Eggerton plaça son manteau dans la penderie et s’enfonça dans un fauteuil.

— Trop tard ? Peut-être… Trop tard pour éviter le préavis ; mais je ne perds pas confiance.

Townsand et les autres dirigeants du Bloc Indus entourèrent Eggerton ; leurs visages exprimaient une certaine sympathie, de la curiosité ou une sorte d’amusement froid. « Vous vous êtes vraiment mis dans la mélasse, dit l’un d’entre eux. Si vous nous aviez prévenu avant le dernier préavis, nous aurions peut-être pu organiser quelque chose. Mais maintenant…»

Eggerton sentit le garrot se refermer sur son cou.

— Attendez, fit-il d’une voix rauque. Mettons les choses au point : vous êtes tout autant impliqués que moi ; c’est moi aujourd’hui et vous demain. Si je tombe…

— Calmez-vous, murmurèrent des voix. Parlons rationnellement ou pas du tout.

Eggerton se renfonça dans son siège qui s’habituait à son corps fatigue. Oui, un peu de rationnel serait un soulagement.

— Tel que je vois les choses, fit Townsand doucement, penché en avant, les doigts joints en un simulacre de prière, ce n’est pas vraiment une question de savoir si nous pouvons neutraliser l’Agence. Notre collectif est la pile électrique qui fait battre le cœur du système Interplan. Si nous retirons notre support économique à l’Agence, elle s’écroule. La vraie question est la suivante : Voulons-nous nous débarrasser d’elle ?

Eggerton émit une sorte de croassement :

— Bon Dieu, mais c’est elle ou nous ! Ne voyez-vous pas qu’ils se servent du système des tests pour nous détruire ?

Townsand lui lança un regard en biais puis continua à l’adresse des autres :

— Peut-être oublions-nous quelque chose. C’est nous qui sommes à l’origine de l’Agence ; nos prédécesseurs ont monté la structure des numéros d’identification et les bases des tests fortuits, l’utilisation de mutants préalablement castrés, le dernier préavis, la chasse… tout ! L’Agence sert à notre propre protection. Sinon les P-K pousseraient comme des mauvaises herbes et nous recouvriraient. Cela dit, il faut garder le contrôle de l’Agence… C’est notre instrument.

— Oui, approuva un autre dirigeant. Nous ne pouvons les laisser nous marcher sur les pieds ; Eggerton a raison sur ce point.

— Nous devons faire en sorte, continua Townsand, qu’un mécanisme quelconque existe toujours pour détecter les P-K. Si l’Agence disparaît, il nous faut une structure pour la remplacer. Alors, je vais vous dire quelque chose, John/ (Il regarda Eggerton, les yeux pensifs.) Si vous pouvez proposer un substitut, très bien, peut-être serons-nous intéressés. Mais si vous n’avez rien à dire, l’Agence restera telle qu’elle est. Depuis l’apparition du premier P-K, en 2045, les femmes se sont toujours révélées immunisées. Quoi que nous mettions en place, il faudra que ce soit des femmes qui le dirigent… Et nous retomberions vite sur l’Agence.

Il y eut un silence lourd.

De vagues lueurs d’espoir éclairèrent faiblement l’esprit d’Eggerton.

— Vous êtes d’accord avec moi sur le fait que l’Agence veut nous supprimer ? demanda-t-il. Alors, il faut nous défendre ! Il fit de grands gestes inutiles ; ses collègues le regardaient faire, avec des yeux de pierre et Laura Towsand versait calmement du café dans les tasses à moitié vides. Elle lui lança un clin d’œil de sympathie muette puis retourna à la cuisine. Un silence glacial fit comprendre à Eggerton que l’argument n’était pas assez fort ; il se cala contre son dossier et écouta avec résignation le sermon de Townsand.

— Je suis désolé que vous n’ayez pas jugé utile de nous prévenir que votre numéro était sorti, disait Townsand. À la première convocation, nous aurions pu faire quelque chose, mais pas maintenant. Sauf si nous désirons nous heurter à l’Agence dès maintenant… et je ne crois pas que nous soyons assez préparés. (Il pointa un doigt autoritaire sur Eggerton.) Vous savez, Eggerton, je crois que vous ne pouvez pas comprendre combien ces P-K sont dangereux. Vous les prenez sûrement pour des sortes d’aliénés mentaux, des hallucinés.

— Je sais ce qu’ils sont, répondit Eggerton d’une voix monocorde. Mais il ne put s’empêcher de continuer : N’ont-ils pas des hallucinations ?

— Ce sont des fous, mais ils ont la possibilité d’actualiser leur système illusoire dans l’espace-temps. Ils en déforment une zone réduite autour d’eux afin de la conformer à leur délire. Comprenez-vous ? Le P-K matérialise son hallucination. En fait, ce n’est pas une vraie hallucination, sauf pour un observateur qui prendrait un recul important et pourrait comparer la zone déformée avec le monde normal. Mais cela, le P-K ne le peut pas, puisqu’il est le centre du phénomène. Comme il s’emmène avec lui, l’espace gauchi bouge avec le P-K et jamais il ne rencontrera le monde des objets réels. Et puis il y a ceux qui sont vraiment dangereux, ceux qui s’imaginent que tout le monde peut faire bouger les pierres, se changer en animal ou transmuter les minéraux de base. Si nous laissons un P-K s’échapper, si nous le laissons se développer, se reproduire, fonder une famille, avec une femme et des enfants, nous permettons à cette faculté héréditaire de se propager… Elle devient une croyance de groupe, puis une pratique socialement institutionnalisée.

» Tout P-K est capable de fonder une société agencée autour de son pouvoir particulier. Le vrai danger reste pour nous, les non P-K, de devenir une minorité… un ilot rationnel dans un océan de folie. Dans ce monde nous serions les fous !

Eggerton se mordit les lèvres. La voix rêche et lancinante le rendait malade ; il sentait l’aile de la mort approcher de son corps, se préparant à se poser.

— En d’autres termes, murmura-t-il, vous refusez de m’aider.

— C’est vrai, répondit Townsand. Mais pas parce que nous ne voulons pas vous tirer d’affaire, plutôt parce que nous croyons les P-K plus dangereux que l’Agence. Trouvez-nous un moyen de les détecter sans passer par cette structure matriarcale et nous vous soutiendrons, mais pas avant. Il se pencha vers Eggerton et lui donna d’une main osseuse une tape d’encouragement sur l’épaule. Si les femmes n’étaient pas protégées de ce truc, nous n’aurions pas une chance. Vous voyez… ça pourrait être pire.

Eggerton se leva lentement.

— Bonne nuit…, dit-il.

Townsand se leva lui aussi. Il y eut un instant de silence gêné.

— Cependant, fit Townsand, nous pouvons annuler cette chasse qu’ils vous ont mise sur le dos. Il reste un peu de temps. L’annonce publique n’est pas encore sortie.

— Que dois-je faire ? demanda Eggerton d’une voix désespérée.

— Vous avez sur vous la version écrite de votre préavis ?

— Non ! La voix d’Eggerton se brisait sous la tension. J’ai fui le bureau avant qu’elle ait pu me la donner !

Townsand réfléchit.

— Connaissez-vous son nom ? Là où elle habite ?

— Non.

— Renseignez-vous. Retrouvez-la. Acceptez le préavis et remettez-vous-en à la grâce de l’Agence.

Eggerton tendit des mains implorantes :

— Mais cela veut dire que je leur serai lié jusqu’à la fin de mes jours !

— Vous vivrez, fit Townsand sur un ton neutre et sans émotion visible.

Laura Townsand apporta du café bouillant à Eggerton.

— Du lait ou du sucre ? demanda-t-elle gentiment, lorsqu’elle fut parvenue à attirer son attention. Ou les deux ? John, il faut prendre quelque chose de chaud avant de partir ; le voyage de retour est tellement long.

La fille s’appelait Doris Sorel. Son appartement était au nom de Harvey Sorel, son mari. Il n’y avait personne là-bas. Eggerton carbonisa la serrure, entra et fouilla les quatre petites chambres. Il retourna les tiroirs pleins de vieilles robes, vida une penderie en entassant les vêtements n’importe comment au milieu de la pièce. Dans la poubelle du bureau de travail, il trouva ce qu’il était venu chercher : un bout de papier pas encore incinéré, jeté là, froissé, une adresse gribouillée au nom de Jay Richards, plus une date, une heure et la mention Si Doris n’est pas trop fatiguée. Eggerton mit la note dans son portefeuille et sortit.

Il était trois heures trente du matin lorsqu’il les trouva. Il atterrit sur le toit du petit immeuble trapu de l’Institut du Commerce et descendit la rampe vers les étages résidentiels. Du bruit filtrait de l’aile nord : la réception continuait. Faisant une prière silencieuse, Eggerton posa la main sur la porte et déclencha l’analyseur.

L’homme qui ouvrit la porte était élégant, les tempes grises, la quarantaine. Un verre à la main, il regarda Eggerton les yeux vides, brouillés par la fatigue et l’alcool.

— Je ne me rappelle pas vous avoir invité… commença-t-il, mais Eggerton le repoussa et pénétra dans le salon.

La pièce était pleine. Des gens assis, debout, allongés, entretenant un bourdonnement sourd de mots et de rires. Des apéritifs, des divans confortables, des parfums aussi lourds que les robes des invitées, des murs aux couleurs toujours changeantes, des robots en train de servir les amuse-gueules, la cacophonie sourde des gloussements féminins provenant des pièces voisines aux lumières éteintes… Eggerton retira sa veste et commença à errer ici et là. Elle devait bien être quelque part ; mais où ? Il dévisageait chacun mais ne rencontrait que des yeux vagues, à moitié endormis, des bouches affaissées. Il abandonna donc le salon pour s’en aller explorer les chambres à coucher.

Doris Sorel se tenait près d’une fenêtre observant en silence les lumières de la ville, et lui tournant le dos, un bras appuyé au rebord.

— Oh, murmura-t-elle, en se tournant à demi. Déjà ?

Puis elle le reconnut.

— Je le veux, fit Eggerton. Le préavis de vingt-quatre heures ; je vais le prendre maintenant.

— Vous m’avez fait peur. Elle se leva en tremblant pour s’éloigner du grand rectangle de vide que décrivait la fenêtre. Depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Je viens juste d’arriver.

— Mais… Pourquoi ? Vous êtes une personne très étrange, Mr Eggerton. C’est complètement fou. Elle eut un rire nerveux. Je ne vous comprends vraiment pas.

De l’obscurité, un homme approcha, la silhouette vaguement inscrite dans la tache claire de la porte.

— Voici ton Martini, chérie. Il aperçut tout à coup Eggerton et une expression malsaine apparut sur son visage abruti par l’alcool. Dégage, mon gars ; elle n’est pas pour toi.

En tremblant, Doris lui prit le bras.

— Harvey, voici l’homme que j’ai tenté de notifier aujourd’hui. Mr Eggerton, je vous présente mon mari.

Ils se serrèrent la main avec un sourire glacial.

— Où est-il, demanda carrément Eggerton. Vous l’avez sur vous ?

— Oui… Il est dans mon sac. Doris s’éloigna. Je vais le chercher. Vous pouvez venir avec moi si vous voulez. Elle retrouvait son vernis social. J’ai dû le laisser quelque part par là. Harvey, où est ce putain de sac ? Elle fouilla les ténèbres et trouva une petite forme qui projeta quelques reflets diffus. Oui, le voilà. Il était sur le lit.

Elle resta debout à allumer une cigarette pendant qu’Eggerton examinait le préavis.

— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-elle.

Pour la réception, elle s’était habillée d’une chemise en soie qui lui descendait jusqu’aux genoux, de sandales, de multiples bracelets de cuivre, et elle avait planté une fleur lumineuse dans ses cheveux mais qui pendait maintenant lamentablement. Son chemisier était froissé et à moitié déboutonné. Elle semblait complètement épuisée, à l’image de ses vêtements. Elle chercha appui sur le mur de la chambre et continua, la cigarette entre les lèvres.

— Je ne vois pas en quoi cela fait une différence pour vous. Le préavis expire dans une demi-heure et les journaux seront immédiatement prévenus. Vos collaborateurs ont déjà appris la nouvelle. Mon Dieu que je suis fatiguée. Elle chercha son mari d’un regard impatient. Partons d’ici, lui dit-elle au moment où il s’approchait. Je dois travailler demain.

— Nous n’avons pas encore vu la surprise, fit remarquer Harvey Sorel d’une voix atone.

— Qu’il aille se faire foutre ! Doris prit d’un geste rageur son manteau dans la penderie. Pourquoi tout ce mystère ? Depuis cinq heures que nous sommes là et il ne l’a pas encore sortie de son chapeau ! Même s’il a mis au point le voyage dans le temps ou rendu les cercles carrés, je m’en balance. Plus rien ne m’intéresse à cette heure de la nuit.

Pendant qu’elle se frayait un chemin à travers la foule vers la sortie, Eggerton la rattrapa.

— Ecoutez-moi, haleta-t-il. La retenant par l’épaule, il continua : Townsand m’a dit que je pouvais m’en remettre à la grâce de l’Agence. Que…

La fille se dégagea.

— C’est votre droit selon la Loi. C’est exact. Elle se retourna avec colère vers son mari qui suivait péniblement. Alors ? Tu viens ?

— J’arrive, répondit Harvey dont les yeux injectés de sang révélaient l’indignation. Mais je vais dire au revoir à Richards et tu lui expliqueras que tu désires partir. Je ne vais pas prendre la chose à mon compte, tu te débrouilleras. Si tu n’as pas la décence sociale la plus élémentaire de dire au revoir à notre hôte…

L’homme aux tempes grises qui avait introduit Eggerton quitta un groupe d’invités et vint vers eux en souriant.

— Harvey ! Doris ! Vous nous quittez ? Mais vous ne l’avez pas encore vu. (Il semblait atterré.) Il faut rester encore un peu.

Doris ouvrit la bouche pour dire une insanité mais son mari prévint l’incident d’une voix implorante.

— Montrez-le-nous maintenant, John. S’il vous plaît, nous avons assez attendu.

Richards hésita. D’autres personnes se levaient avec difficulté pour s’attrouper autour d’eux.

— Allez, ça suffit, faisaient des voix. Finissons-en.

Après un moment d’indécision Richards concéda du terrain.

— D’accord.

Il savait bien qu’il les avait fait mijoter assez longtemps. Dans le groupe des invités blasés de tous les plaisirs, fatigués par trop de paroles et d’alcool, un frisson d’attente presque fiévreuse se propagea. Richards leva le bras en un geste dramatique ; il essayait de tirer encore quelques gouttes de la situation.

— C’est le moment, les amis ! Suivez-moi dans le jardin. Il est là-bas.

— Je me demandais où il l’avait caché, fit Harvey en emboîtant le pas à son hôte. Viens Doris.

Il lui saisit le bras et la traîna derrière lui. Les autres se bousculaient sur le long chemin qui passait par la cuisine vers la porte du jardin.

La nuit était glaciale. Un vent coupant comme des échardes de givre les faisait frissonner tandis qu’ils avançaient en trébuchant dans les ténèbres, essayant de percer le rideau funeste qui s’était abattu devant leurs yeux. John Eggerton sentit un poids léger le bousculer : c’était Doris qui venait de se dégager de son mari d’un geste sauvage. Elle le dépassa et il tenta de garder le contact avec la tache blanche de son chemisier. Elle se fraya un chemin rapide dans la foule des invités en direction du mur de clôture.

— Attendez, lança Eggerton. Ecoutez-moi. L’Agence va-t-elle m’accepter ? Il ne put s’empêcher de prendre un ton implorant. Puis-je compter là-dessus ? Le préavis sera-t-il annulé ?

Doris soupira.

— Oui. Si vous le voulez vraiment. Je vous emmènerai à l’Agence pour clore votre dossier ; sinon ils mettraient un mois avant de s’en occuper et vous seriez mort avant. Vous savez ce que vous acceptez, je suppose. Vous serez propriété de l’Agence pour le reste de vos jours. Vous êtes d’accord ?

— Je connais la loi.

— Vous désirez vraiment cela ? Elle parlait avec une curiosité distante. Un homme comme vous… J’aurais cru le contraire.

Eggerton essaya misérablement d’esquiver la question :

— Townsand m’a dit…, commença-t-il.

— Ce que je veux savoir, l’interrompit-elle, c’est pourquoi vous n’avez pas répondu à la première convocation ? Si vous étiez venu tout de suite… Rien de tout cela ne serait arrivé.

Eggerton ouvrit la bouche pour répondre. Il allait dire quelque chose sur l’amoralité du principe des tests, sur le concept d’une société libre, sur les droits de l’individu, les abus de l’État tout-puissant. Mais c’est à ce moment-là que Richards alluma les puissants projecteurs extérieurs de la maison qu’il avait spécialement dirigés pour l’occasion. Pour la première fois, son grand œuvre s’étala au regard de l’univers.

Il y eut un instant de silence abasourdi. Puis tout le monde s’enfuit en hurlant, immense débandade d’une foule de gens s’écrasant les uns les autres pour disparaître plus vite. Des visages stupéfaits, creusés de terreur, des formes gesticulantes s’efforçant de grimper au mur de plastique qui se renversa bientôt dans la rue pour libérer sa marée humaine. Un peu plus loin, des énergumènes déchaînés se répandaient dans le jardin du voisin.

Richards resta immobile, statue d’incompréhension auprès de son chef-d’œuvre. Dans l’éclat artificiel des projecteurs le transport rapide était magnifique, une véritable œuvre d’art. Il était parfaitement mûr, rien ne manquait à son équipement. Une demi-heure plus tôt, il s’était glissé secrètement dans le jardin avec une lampe-torche pour l’inspecter. Avec une excitation fébrile, il avait coupé la tige dont il était issu, le séparant ainsi de sa plante-mère. Puis, il avait fait rouler le transport à l’extrémité du jardin, s’était empressé de remplir les réservoirs et d’ouvrir l’écoutille. Il pensait ainsi faire une démonstration à ses invités émerveillés.

Sur la plante, apparaissaient déjà les embryons des futurs transports à divers stades de développement. Grâce à ses soins constants, la plante donnerait bien encore six vaisseaux en cette seule récolte.

Des larmes coulaient le long des joues fatiguées de Doris.

— Vous le voyez bien ? murmura-t-elle, désespérée. Il est tellement beau. Regardez-le, ainsi, devant nous. Elle se retourna pour ne pas voir. Pauvre Jay, ça va être terrible pour lui lorsqu’il va comprendre…

Richards observait d’un air incrédule les restes de son jardin déserté complètement retourné par la troupe en fuite. Il aperçut les silhouettes d’Eggerton et de Doris et s’avança d’un pas hésitant.

— Doris… (Il étouffait de désespoir.) Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Son expression changea soudain. L’étonnement disparut pour faire place à une terreur bestiale. Il comprenait pourquoi les invités avaient fui et ce que cela impliquait pour lui. Alors, il eut un sursaut de ruse insensée ; il se retourna avec maladresse pour courir en trébuchant vers son transport.

Eggerton le tua d’un seul coup à la base de la nuque. Accompagné par les hurlements stridents de Doris, il tira tour à tour sur chaque projecteur. Le jardin, le corps de Richards, la coque de métal luisant, se dissolvèrent dans l’obscurité congelante. Eggerton projeta la fille par terre, lui enfonçant le visage dans les vignes humides qui poussaient près du mur détruit.

Elle parvint au bout d’un moment à reprendre le contrôle de ses réactions et se colla en tremblant contre le sol, les bras serrés autour de la poitrine, agitée de mouvements de balancements incontrôlables qui se ralentirent peu à peu.

Eggerton l’aida à se relever.

— Toutes ces années sans que personne le soupçonne. Il gardait cela pour vous en faire la surprise… son grand secret.

— Vous vous en tirerez, disait Doris d’une voix si faible qu’elle en était presque inaudible. L’Agence vous blanchira ; vous l’avez arrêté. Encore sous le coup du choc, elle fouilla à l’aveuglette dans la nuit pour retrouver son sac et ses cigarettes éparpillées aux alentours. Il se serait enfui. Et cette plante. Qu’allons-nous en faire ? Elle retrouva son paquet et alluma immédiatement une cigarette. Qu’en faire ?

Leurs yeux s’habituaient à l’obscurité et pouvaient maintenant apercevoir la forme floue des feuillages éclairés par la lueur des étoiles.

— Elle ne vivra pas longtemps, répondit Eggerton. Elle fait partie de son hallucination et ne lui survivra pas.

En silence et encore effrayés, les invités commençaient à revenir lentement dans le jardin. Harvey Sorel, de sa démarche titubante, sortit des ombres protectrices et s’approcha, mal à l’aise, de sa femme. Au loin résonnait le cri d’une sirène de police automatique que les voisins avaient dû appeler.

— Voulez-vous venir avec nous ? demanda Doris à Eggerton d’une voix tremblante. Elle montra son mari : Nous allons nous rendre ensemble à l’Agence pour faire arrêter les poursuites. On peut arranger ça ; vous aurez tout au plus quelques années à passer au service où je travaille. Rien de plus.

Eggerton s’éloigna d’elle.

— Non, merci, fit-il. J’ai autre chose à faire. Peut-être plus tard.

— Mais…

— Je crois que j’ai ce que je voulais.

Eggerton essaya d’ouvrir la porte de la cuisine, puis entra dans l’appartement désert de Richards.

— C’est ce que je cherchai.

Il composa le numéro de Townsand, bien décidé à ne pas différer l’alerte. En trente secondes Laura fut réveillée par le signal insistant et secoua son mari, dont le visage bouffi de sommeil apparut bientôt sur l’écran.

— Nous avons notre nouveau standard dans la lutte contre les P-K, dit immédiatement Eggerton. Nous n’avons plus besoin de l’Agence. Nous pouvons leur tirer le tapis sous les pieds pour leur apprendre à ne pas trop nous observer.

— Quoi ? demanda Townsand d’une voix empreinte de colère, l’esprit encore embrumé de sommeil. De quoi parlez-vous ?

Eggerton répéta son affirmation, aussi calmement que possible.

— Mais alors ? qui nous surveillera ? grogna Townsand. Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ?

— Nous nous observons les uns les autres, continua Eggerton patiemment. Personne ne passera entre les mailles de ce filet-là, et tout le monde sera concerné sans soi-disant « Immunisés ». Chacun d’entre nous sera le mètre étalon de l’autre. Richards ne pouvait se voir objectivement, mais cela m’était possible à moi qui ne suis pas Immunisé. Nous n’avons besoin de personne au-dessus de nous, parce que nous pouvons faire le travail seuls.

Townsand réfléchit, toujours de mauvaise humeur. Il bâilla, ramena sa robe de chambre en un geste frileux et jeta un coup d’œil amorphe à sa montre.

— Mon Dieu, qu’il est tard ! Vous avez peut-être touché à quelque chose d’intéressant… peut-être pas. Donnez-moi plus de détails sur ce Richards. Quelle sorte de P-K était-il ?

Eggerton lui expliqua l’affaire en long et en large.

— Vous voyez ? Il est resté toutes ces années sans savoir. Mais nous l’avons démasqué instantanément.

(La voix d’Eggerton montait en un crescendo excité.) Nous pouvons de nouveau conduire nous-mêmes notre propre société ! Consensus gentium. Nous avions, depuis toujours, notre standard de mesure et personne ne s’en est jamais aperçu. Chaque individu est faillible, mais le groupe ne peut se tromper. Vous auriez dû les voir tous fuir. Tout ce que nous avons à faire c’est de nous assurer que les tests sont passés par toute la population d’Interplan. Il faudra accélérer le processus, tester plus de gens, plus souvent. Ainsi tout le monde sera contrôlé un jour ou l’autre.

— Je vois, fit Townsand.

— Nous garderons bien sûr les mêmes télépathes pour faire sortir les pensées et le matériel préconscient. Mais les télépathes n’évalueront rien du tout : ce sera notre travail.

Townsand approuva mollement :

— Cela semble une bonne idée, John.

— Elle m’est venue dès que j’ai vu la plante de Richards. La certitude a été complète… instantanée. Comment pourrions-nous nous tromper ? Un système illusoire comme celui-là ne coïncide pas avec notre monde. Eggerton frappa la table de la main ; un livre de Richards tomba silencieusement sur le sol moqueté de l’appartement. Comprenez-vous ? Il y a une solution de continuité entre l’univers des P-K et le nôtre. Il suffit simplement de faire remonter le matériel associé au délire au grand jour. Là où nous pouvons le comparer à notre propre réalité.

Townsand resta silencieux un moment.

— Très bien, fit-il enfin. Revenez ici. Si vous arrivez à convaincre le reste du Bloc Indus, nous agirons. (Il avait pris sa décision.) Je vais les sortir du lit et les traîner ici.

— Parfait ! Eggerton tendit la main vers l’interrupteur de circuit. J’arrive tout de suite ; et merci !

Il courut à travers l’appartement jonché de bouteilles vides et de débris de toutes sortes, maintenant sinistre coque vide. Au fond du jardin la police examinait déjà les lieux, s’intéressant particulièrement aux plantes. Celle de Jay Richards mourait déjà, reprise à son existence éphémère par le décès de son créateur.

L’air de la nuit était toujours aussi froid, lorsque Eggerton émergea de la rampe de montée pour paraître sur le toit de l’Immeuble du Commerce. Des bruits de voix montaient faiblement, venus, semblait-il, d’un monde lointain ; le toit lui-même était vide, Eggerton boutonna soigneusement son lourd manteau, étendit les bras et s’éleva dans les airs. Il gagna de l’altitude et de la vitesse en virant à angle droit dans la direction de Pittsburg.

Il s’épanouit, avalant à larges goulées l’air extraordinairement frais et pur tout en poursuivant un vol silencieux à travers la nuit. Excité et satisfait, il revoyait les événements récents. Il avait repéré immédiatement Richards… c’était évident. Comment aurait-il pu se tromper ? Un homme qui faisait pousser des vaisseaux de transport dans son jardin ne pouvait être qu’un fou.

C’était tellement plus simple de battre des bras !

Misadjustment.

Traduction de Marcel Thaon.

IV FRAGMENTS EN DEVENIR

RENDEZ-VOUS HIER MATIN (1966)

Avec ce texte commence la série des modèles chers à Philip K. Dick. On sait en effet que cet auteur aime à faire précéder ses romans de nouvelles destinées à préparer les principaux thèmes du travail ultérieur. Dans sa préface inédite au recueil The Preserving Machine, Dick avoue même relire souvent ses anciens récits pour former des mosaïques à partir de plusieurs d’entre eux en se servant d’un personnage principal comme fil conducteur. Le héros fait alors le lien entre les morceaux à l’origine disparates : cela donne quelquefois d’excellents résultats, comme dans certains textes que vous allez pouvoir lire. Le dispositif est à d’autres moments, plus artificiel comme pour l’inclusion de The Great C (1953) dans Deus Irae.

Rendez-vous hier matin (1966) prépare, bien entendu, À rebrousse temps (1967), mais d’une manière bien particulière : tout se passe comme si nous nous trouvions dans un univers parallèle. Des situations du roman (deuxième chapitre) se retrouvent ici, attribuées à d’autres personnages et légèrement modifiées pendant les premières pages. Puis l’univers parallèle s’éloigne de son quasi-double jusqu’à inverser des situations clefs : le personnage de l’Anarque Peak est, par exemple, à l’autre bout de son existence terrestre. En fait, la nouvelle se développe comme un immense paradoxe temporel dont les conséquences seront étudiées plus avant dans ce récit glacial, le dernier en date de l’auteur : A little something for us tempunauts (à paraître dans la « Grande Anthologie » du Livre de Poche).

Le soleil commençait à monter dans le ciel, lorsqu’une voix mécanique au timbre mordant déclara :

— Allez, Lehrer, c’est l’heure de se lever pour leur montrer de quoi vous êtes capable. Quelle classe, ce Niehls Lehrer ! Tout le monde le dit, je les entends parler. De la solidité, du talent, un métier à sa mesure ! Le public l’admire. Alors, vous êtes réveillé ?

— Oui, répondit Lehrer du fond de son lit. Il se redressa et fit taire d’un coup sec le réveil-matin au timbre strident.

— Bonjour, fit-il à la maison silencieuse. J’ai bien dormi ; toi aussi, j’espère ?

Il n’eut pas plus tôt posé le pied à terre, en grognant, que les perpétuels problèmes du quotidien se bousculaient déjà dans son esprit en désordre. Il se dirigea en titubant vers la penderie pour chercher des vêtements bien sales. Coincer Ludwig Eng était le boulot le plus urgent, on le lui avait bien fait sentir à l’Agence. Les broutilles de demain deviennent les plus lourds fardeaux d’aujourd’hui. Lui révéler qu’il ne reste plus qu’un seul exemplaire de son énorme succès de librairie. Le temps approche pour lui de faire son travail, celui qu’il est seul à pouvoir mener à terme. Comment allait-il prendre la nouvelle ? Il arrivait que des inventeurs refusent de faire leur devoir. « Eh bien, décida-t-il, cela concerne le syndicat ; je n’ai pas à me préoccuper de ses problèmes. » Il trouva une chemise rouge froissée juste ce qu’il fallait et maculée qu’il enfila aussitôt, jetant sa veste de pyjama. Le pantalon fut plus difficile à trouver ; il dut farfouiller jusqu’au fond du panier à linge.

— Ah, maintenant le paquet de poils !

Comme il gagnait la salle de bains avec, il pensa : « Mon ambition est de traverser les E.U.O. en voiture. » Arrivé devant le lavabo, Lehrer se mouilla le visage qu’il recouvrit ensuite de mousse collante. Il ouvrit le paquet et, par des tapotements pleins de dextérité, s’étala une couche régulière de poils sur le menton, les joues et le cou. « Me voilà prêt, décida-t-il en s’admirant dans le miroir ; prêt à faire ce fameux voyage. Mais n’oublions pas tout d’abord la portion de sogum. »

S’asseyant sur le tube distributeur, il accepta une bonne masse bien consistante, soupira de plaisir en survolant la page des sports du journal de San Francisco, puis se leva pour aller disposer les assiettes sales dans la cuisine. En quelques minutes, il avait devant lui un bol de soupe, des côtelettes d’agneau, des petits pois, de la mousse bleue martienne nappée d’une sauce aux œufs et une tasse de café brûlant. Il ramassa le tout – après s’être assuré en tirant les rideaux que personne ne pouvait le voir – et plaça les différents aliments dans leurs récipients appropriés avant de les ranger à leur place sur l’étagère du placard ou dans le réfrigérateur. Huit heures et demie ; il lui restait encore un quart d’heure avant d’aller travailler. Inutile de se crever à se presser. La section B de la Bibliothèque Populaire des Faits Actuels serait toujours là à son arrivée.

Il avait dû trimer des années pour accéder à la B. Il n’avait plus à s’occuper du travail de routine, à préparer le nettoyage de milliers d’exemplaires de la même œuvre aux premiers stades de l’oblitération. En fait, il n’avait, à strictement parler, plus rien à voir avec l’oblitération ; des milliers de petits employés de la Bibliothèque s’occupaient de ce sale labeur. Non, il lui revenait maintenant les tête-à-tête difficiles avec la masse des inventeurs hargneux et irritables qui s’efforçaient d’éviter leur destin, l’obligation syndicale d’avoir à effacer soi-même le dernier exemplaire dactylographié de telle ou telle œuvre associée à son nom – suivant un processus que personne ne comprenait vraiment. Seul le Syndicat devait savoir pourquoi un inventeur particulier recevait une tâche plutôt qu’une autre. « Prenons par exemple Eng et son COMMENT J’AI RÉUSSI A FABRIQUER UN BARBIOTEUR AVEC DES OBJETS MÉNAGERS DANS MA CAVE PENDANT MES LOISIRS », réfléchissait Lehrer en finissant de parcourir son journal. Quelle responsabilité ! Quand Eng aurait terminé son travail, il ne resterait plus un Barbioteur de par le monde, à moins que les salopards de la L.M.N. n’en aient caché illégalement un ou deux. En fait, même si le derex – le dernier exemplaire – du livre d’Eng existait encore, Lehrer n’arrivait déjà pratiquement plus à se rappeler la fonction d’un barbioteur ou son aspect. Était-ce carré ? Petit ? Rond et massif ? Hmmmm ! Il reposa son journal et se frotta le front, essayant d’en extraire le souvenir fugitif – une image mentale précise de l’appareil, – pendant qu’il était encore temps de le faire. Car, dès qu’Eng aurait réduit le derex à un ruban machine bien encré, une demi-rame de papier blanc et à un paquet de carbones neufs, il ne resterait plus une chance à quiconque de se rappeler le livre ou l’appareil décrit au long de ses pages.

Cependant, ce travail occuperait probablement Eng pour le reste de l’année. Le nettoyage du derex devait avancer ligne à ligne ; on ne pouvait procéder comme pour les piles d’ouvrages imprimés. Tout était si simple jusqu’au point charnière du derex, mais, arrivé là… Enfin, Eng aurait une compensation à ses efforts, l’éditeur lui enverrait en cours de route une facture rondelette : cela devrait coûter à l’inventeur dans les vingt-cinq mille posdebs. Et comme l’oblitération du barbioteur ruinerait Eng, ce serait…

Sur la petite table de cuisine, près de son coude, le récepteur audio se mit en marche sur son présentoir et une voix de femme, aiguë et lointaine, se fit entendre.

— Adieu, Niehls !

Portant le combine à son oreille, il fit :

— Au revoir !

— Je t’aime, Niehls, pleura Charise Me Fadden de sa voix brisée par l’émotion. Est-ce que tu m’aimes ?

— Oui, je t’aime aussi, répondit-il. Quand est-ce que je t’ai vue pour la dernière fois ? J’espère que ce ne sera plus long. Dis-moi que c’est bientôt.

— Probablement ce soir, hasarda Charise. Après le travail. Je veux te présenter quelqu’un, un inventeur à peu près inconnu qui brûle d’envie de faire oblitérer officiellement sa thèse sur, hm ! les origines psychogènes de la mort par chute de météore. Je lui ai dit que tu étais de la section B…

— Dis-lui d’effacer sa thèse lui-même.

— Il n’en tirerait aucun prestige.

L’air d’être profondément concernée, Charise plaida sa cause :

— C’est vraiment une théorie lamentable, Niehls ; aussi cinglée que les temps qui courent. Ce type, Lance Arbuthnot…

— C’est son nom ?

Lehrer était presque convaincu. Mais pas encore tout à fait. Il recevait plusieurs requêtes semblables, par jour et chacune, sans exception, venait d’un toqué au nom aussi loufoque que sa soit-disant découverte. Il occupait sa place depuis trop longtemps pour se laisser facilement harponner. Pourtant… il devait s’informer davantage ; son éthique de vie l’exigeait. Il soupira.

— Je t’entends grogner, fit gaiement Charise.

— Très bien, du moment qu’il n’appartient pas à la L.M.N., je peux essayer de le voir.

— En fait… Il y est inscrit. (Elle prenait un ton coupable.) Je crois qu’ils l’ont mis à la porte. Et c’est pour ça qu’il est ici.

« Mais cela ne prouve rien », pensa Lehrer en lui-même. Arbuthnot ne partageait peut-être pas les convictions militantes fanatiques des chefs de la Municipalité Libre Noire ; peut être était-il trop modéré, trop sage pour les Bardes de la République Condominiale du Tennessee, du Kentucky, de l’Arkansas et du Missouri. Mais peut-être aussi ses idées étaient-elles trop radicales. On ne pouvait jamais savoir, pas avant d’avoir rencontré la personne, dans le meilleur des cas. Natifs de l’Est, les Bardes avaient réussi à tendre un voile opaque devant le visage des trois cinquièmes de l’humanité, réussissant ainsi à obscurcir les motifs, intentions et autres manifestations de la psyché.

— De plus, appuya Charise, il connaissait personnellement l’Anarque Peak avant sa triste régression.

— Triste ! cracha Lehrer. Bon débarras !

Salut, et adieu au plus grand excentrique, au plus gigantesque imbécile que la Terre ait jamais porté. Il n’avait aucune envie de côtoyer un disciple de l’Anarque nouvellement parasitaire. L’idée même lui faisait venir des frissons glacés le long de l’échine. Elle ramenait à la conscience les souvenirs de son temps passé pour son travail dans les bibliothèques, de ses lecteurs éclectiques, des comptes rendus des émeutes raciales du vingtième siècle. Sébastien Peak était né des combats de rues, des pillages et des tueries qui l’avaient mené de sa petite place d’avocat à celle de meneur de foules, puis enfin à la position de fanatique religieux suivi par ses dévots… Une marée de disciples qui emplissait le monde entier, bien que son lieu d’origine restât la terre d’accueil des prosélytes.

— Ton attitude va te faire avoir des ennuis avec Dieu, remarqua Charise.

— Je dois aller travailler maintenant, fit Lehrer. Je te téléphonerai à la pause-café ; pendant ce temps je regarderai dans nos dossiers la fiche d’Arbuthnot. Ma décision concernant sa théorie de cerveau fêlé à propos des morts psychosomatiques par chutes de météores devra attendre jusque-là. Allô.

Il raccrocha et se leva rapidement. Ses vêtements crasseux laissaient monter une odeur profondément satisfaisante à ses narines tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur, cela le remit de bonne humeur. En dépit de Charise et de sa nouvelle lubie, cette journée serait peut-être pleine de belles et bonnes choses.

Mais, au fond de lui-même, il en doutait beaucoup.

Lorsque Niehls Lehrer arriva à son travail, ce fut pour trouver sa blonde et svelte secrétaire, Mlle Tomsen, en train d’essayer de se débarrasser – et de le débarrasser par la même occasion – d’un homme de la quarantaine, grand et mal habillé, une serviette serrée sous le bras.

— Ah, monsieur Lehrer ! lança l’individu d’une voix caverneuse et sèche dès qu’il l’eut aperçu – et aussitôt reconnu. Il s’avança, la main tendue. Quelle joie de vous rencontrer, cher monsieur. Au revoir, au revoir. Comme vous dites par ici. Son sourire laissa apparaître la luminosité de dents immaculées, brève invite à laquelle Niehls ne répondit pas.

— Je suis très occupé, fit-il en passant très vite derrière le bureau de Mlle Tomsen pour ouvrir la porte intérieure de sa suite privée. Si vous désirez me voir, vous devrez prendre un rendez-vous officiel. Bonjour.

Il s’apprêta à refermer derrière lui.

— C’est une affaire qui concerne l’Anarque Peak, lança l’homme. J’ai des raisons de penser que vous vous intéressez à ce personnage.

Lehrer s’arrêta dans son mouvement irrité.

— Pourquoi dites-vous ça ? Je ne me rappelle pas avoir exprimé la moindre curiosité pour Peak et les gens de son espèce.

— Vous devriez vous rappeler… Mais c’est vrai, vous êtes orienté à l’envers par ici. Il n’en est pas de même pour moi, qui descends le cours du temps dans le sens opposé, le normal ou l’ancien, comme vous voudrez. Pour moi donc, ce qui vous arrivera bientôt je viens de le laisser derrière moi. Dans mon passé et votre futur. Puis-je détourner quelques minutes de votre temps, cher monsieur ? Je crois pouvoir vous rendre un grand service. (Il se mit à rire doucement.) De votre temps, les termes sont ma foi fort bien choisis. Il s’agit, en effet, de votre durée, pas de la mienne, si vous considérez que cette visite s’est passée pour moi : hier.

Il eut de nouveau un sourire mécanique – la quintessence du mécanique, car Niehls voyait bien maintenant le fin ruban d’un jaune lumineux, cousu sur la manche du visiteur. Cette personne était un robot, obligé par la loi à porter une marque d’identification pour ne pas tromper ses interlocuteurs. À cette découverte, l’énervement monta encore en Lehrer qui conservait un préjugé ancien, profondément enraciné et dont il ne pouvait se débarrasser contre tous les robs. En fait, il préférait garder pour sa jouissance personnelle cette petite haine interne qui lui rendait quelquefois la vie supportable.

— Entrez, proposa Niehls en tenant ouverte la porte de son magnifique bureau. Le rob n’avait pas imaginé venir l’importuner tout seul ; la loi était claire sur la question, un humain se cachait derrière. Il se demanda de qui la créature pouvait bien être le mandant. Quelque fonctionnaire du Syndicat ? Possible. De toute manière, mieux valait le laisser sortir sa salade avant de le renvoyer.

Dans la pièce principale de la bibliothèque, les deux personnages se regardaient en chiens de faïence.

— Voici ma carte, fit le rob en tendant la main.

Lehrer lut le rectangle de plastique, toujours plus renfrogné.

Carl GANTRIX

Avocat-Conseil, E.u.o.

— Mon employeur, expliqua-t-il. Maintenant que vous connaissez mon nom, vous pouvez m’appeler Carl, ce sera moins guindé.

Sitôt la porte refermée et Mlle Tomsen hors de portée de voix, le ton du rob avait brusquement changé, prenant des inflexions étonnamment autoritaires.

Niehls répondit prudemment.

— Je préfère vous donner le nom plus familier encore de Carl Junior, si cela ne vous offense pas trop. Il essayait de raffermir le plus possible sa propre voix. Vous savez, j’accorde rarement des audiences à des robots. Je suis fidèle à ce principe, même si c’est une manière de fuir le problème.

— Jusqu’à ce jour, murmura l’homme électronique en récupérant sa carte pour la placer dans son portefeuille. Il s’assit alors et commença à ouvrir sa serviette. En tant que responsable de la section B de la bibliothèque, vous êtes bien entendu un spécialiste de l’effet Hobart. C’est en tout cas l’hypothèse sur laquelle travaille M. Gantrix. Se trompe-t-il ?

Le robot leva les yeux, le regard perçant.

— Eh bien, je me heurte tout le temps à ses conséquences !

Niehls affectait un ton détaché, péremptoire ; une attitude supérieure restait indispensable face aux robs. Il fallait bien leur rappeler leur place sociale de cette manière – comme de bien d’autres.

— C’est bien ce que M. Gantrix pensait. Et il faut porter à son crédit qu’il a bien compris la grande profondeur de vos connaissances sur le sujet ; qu’au long des ans vous avez pu reconnaître les avantages, l’utilité et les multiples inconvénients du Champ Temporel Inversé de Hobart. Juste ? Faux ? Choisissez.

Niehls réfléchit un instant.

— Je prends la première solution. Mais vous devez tenir compte du fait que mon savoir est pratique, non théorique. Cela dit, je peux contrôler les aléas du Champ Hobart sans trop de difficultés même si je ne peux les expliquer. Car, voyez-vous, je suis profondément américain et donc pragmatique.

— Bien sûr, approuva le robot Carl Junior d’un mouvement de sa tête plastique. Très bien, M. Lehrer, venons-en maintenant aux affaires sérieuses. Sa Grandeur, l’Anarque Peak, est devenue infantile et se recroquevillera bientôt complètement jusqu’à n’être plus qu’un homoncule destiné à réintégrer une matrice voisine. D’accord ? C’est une question de jours… de vos jours, une fois de plus.

Niehls répondit :

— Je sais que l’effet Hobart agit sur la plus grande partie des L.M.N. ; je sais aussi que Sa Grandeur s’apprête à pénétrer dans un vagin disponible dans un délai très court. Et franchement j’en suis content. Sa Grandeur est folle à lier ; sans le moindre doute, au sens le plus clinique du terme. Le monde entier, celui du Champ Hobart comme celui du Temps Universel, s’en trouvera mieux. Que dire de plus ?

— Oh, il reste encore beaucoup à dire, répondit Cari Junior d’une voix grave. Il se pencha en avant pour déposer une pile de documents sur le bureau de Lehrer. J’insiste respectueusement pour que vous examiniez ceci.

Grâce au circuit vidéo du robot, Cari Gantrix avait tout le temps d’examiner le Libraire Principal Niehls Lehrer pendant que celui-ci tentait de s’y retrouver dans la masse de pseudo-documents délibérément obscurs du robot.

Le bureaucrate qui sommeillait quelque part dans le cœur de Lehrer avait gobé l’hameçon ; l’attention distraite, il ne prenait plus garde aux actions du rob. Aussi, le visiteur électronique fit-il glisser doucement sa chaise en arrière pour la retourner vers la gauche en direction d’un fichier d’une taille impressionnante. Étendant le bras droit, le robot fit pénétrer ses crampons manuels de forme digitale dans le plus proche tiroir, sans se faire remarquer de Lehrer. Continuant sa tâche préétablie, il plaça dans le fond un nid miniature de robots embryonnaires, pas plus gros que des têtes d’épingles ; puis un petit retransmetteur au dos d’une carte ; enfin, une bombe aussi puissante que minuscule, réglée pour exploser dans trois jours.

Gantrix jouissait toujours du spectacle, un large sourire lui barrant le visage. Il ne restait plus au robot qu’à placer un artefact et il tendit encore une fois son crampon – après avoir lancé un coup d’œil méfiant à Lehrer – vers le classeur pour y déposer sa dernière parcelle de technologie sophistiquée.

— Pourp, fit Lehrer sans lever les yeux.

Ce signal codé déclencha un mécanisme d’urgence dans le circuit protecteur du fichier qui se referma sur lui-même comme une huître craintive. Il partit en arrière et disparut dans le mur, hors de toute atteinte ; là il s’empressa de rejeter les offrandes indésirables. Expulsés avec une efficacité électronique, les objets rebondirent en pleine lumière suivant une trajectoire qui les fit s’abattre aux pieds du robot.

— Bon Dieu ! jeta le robot involontairement, surpris.

— Quittez cet immeuble immédiatement, ordonna Lehrer en levant les yeux des pseudo-documents, l’expression glaciale. Il ajouta, comme le rob se penchait pour ramasser ses mécanismes : Et laissez tout ça ici ; je veux les faire soumettre à des analyses de laboratoires. Nous trouverons leur objectif et leur origine.

Il mit la main dans un tiroir de son bureau. Quand il l’en ressortit, elle tenait une arme.

L’oreille de Carl Gantrix bourdonna de l’appel de son envoyé.

— Que dois-je faire, Monsieur ?

— Va-t’en tout de suite.

Gantrix avait soudain perdu toute gaieté ; le petit bibliothécaire rabougri se montrait l’égal sinon le supérieur du sondeur. Il faudrait le rencontrer à visage découvert, et c’est cette conclusion qui poussa Gantrix à décrocher son visiophone à contrecœur pour appeler le standard de la bibliothèque.

Un instant plus tard, à travers les yeux-caméras du robot, il vit Niehls Lehrer prendre son propre récepteur pour répondre.

— Nous avons un problème qui nous est commun, fit Gantrix. Pourquoi ne pas tenter de le résoudre ensemble ?

Lehrer répondit :

— Je ne vois pas de quel problème vous voulez parler. Il paraissait d’un calme absolu ; la tentative de remplir son espace de travail de mécanismes hostiles ne l’avait pas démonté. Si vous voulez que nous coopérions, vous avez plutôt mal commencé, ajouta-t-il.

— Je l’admets, répondit Gantrix. Mais nous avons eu des difficultés dans le passé avec vous autres, les bibliothécaires. « Avec votre personnalité enflée par sa mission, pensa-t-il sans le dire. » Cela a à voir avec l’Anarque Peak. Mes supérieurs pensent qu’il y a eu tentative de le soustraire à l’effet Hobart, en contradiction formelle avec la loi. Ce serait une grave atteinte à l’ordre social, car, si l’essai se trouvait couronné de succès, il produirait un être immortel par la manipulation des lois de la nature. Si nous ne nous opposons pas à la recherche continuelle de l’immortalité par l’utilisation de l’effet Hobart, nous croyons toutefois que l’Anarque Peak n’est pas la personne la mieux choisie pour en bénéficier. Si vous voyez ce que je veux dire.

— L’Anarque est pratiquement réabsorbé. Lehrer ne semblait pas très chaud. « Peut-être ne me croit-il pas », pensa Gantrix. Je ne vois pas où est le danger. (Il étudia, les yeux froids, le robot qui lui faisait face.) S’il y a une menace, elle me semble plutôt venir…

— Sottises. Je suis ici pour vous aider, pour le bénéfice de la Bibliothèque autant que pour le mien.

— Qui représentez-vous ? demanda Lehrer.

Gantrix hésita, puis répondit :

— Le Barde Chai, du Concile Suprême de la Propreté. Je suis ses ordres.

— Cela change tout l’éclairage de la situation.

La voix du bibliothécaire s’était assombrie et son visage sur l’écran vidéo avait soudain pris une expression dure.

— Je n’ai rien à voir avec le Concile de la Propreté ; mon devoir se limite à rendre des comptes aux Oblits et c’est tout. Vous le savez certainement.

— Mais vous devez comprendre…

— Je ne m’intéresse en ce moment qu’à ceci. Il chercha dans un tiroir pour en sortir une boîte grise de forme carrée. Il l’ouvrit et en tira un manuscrit dactylographié qu’il plaça en vue de Gantrix. La dernière copie de COMMENT J’AI RÉUSSI A FABRIQUER UN BARBIOTEUR AVEC DES OBJETS MÉNAGERS DANS MA CAVE PENDANT MES LOISIRS. L’œuvre capitale d’Eng qui approche de l’oblitération. Vous comprenez ?

— Savez-vous où se trouve Ludwig Eng en ce moment ? demanda Gantrix.

— Je m’en fous ; tout ce que je désire, c’est qu’il soit à un certain endroit, à deux heures et demie, hier après-midi – nous avons rendez-vous, lui et moi. Ici, dans ce bureau de la section B.

— Où sera Ludwig Eng à deux heures et demie hier, répéta Gantrix, songeur, à moitié pour lui-même, dépend énormément d’où il est en ce moment. Il ne révéla pas au bibliothécaire ce qu’il savait : qu’à cette minute, Ludwig Eng se trouvait quelque part dans la Libre Municipalité Noire, en train d’essayer probablement d’avoir un entretien avec l’Anarque Peak.

À supposer que l’Anarque puisse encore accorder un entretien à quiconque dans son état de régression.

Le tout petit Anarque portait des jeans, une paire d’espadrilles pourpres et un T-Shirt délavé. Il était accroupi sur la pelouse poussiéreuse en train d’examiner un cercle de billes avec la plus grande attention. Une concentration tellement intense que Ludwig Eng eut un moment envie d’abandonner sa tentative ; l’enfant ne semblait pas du tout conscient de sa présence. En fait, la situation tout entière déprimait terriblement Eng qui se sentait encore plus vulnérable qu’avant son arrivée.

Il décida malgré tout de faire un effort.

— Votre Grandeur, fit-il, je désire simplement quelques minutes de votre temps.

Le garçon releva la tête à regret.

— Oui, monsieur, fit-il d’une voix sourde, sans le moindre intérêt.

— Ma position est difficile, expliqua Eng, se répétant. Cela faisait plusieurs fois qu’il présentait sa proposition à l’infantile Anarque, sans le moindre succès. Si vous pouviez, en votre qualité d’Anarque, envoyer un appel dans tous les États-Unis de l’Occident et à la L.M.N., demandant aux gens de construire des barbioteurs ici et là pendant que le dernier exemplaire de mon livre survit encore…

— C’est juste, murmura l’enfant.

— Je vous demande pardon ? Eng sentit en lui un frémissement d’espoir ; il regardait de toutes ses forces le visage imberbe. Quelque chose se formait dans cette vacuité.

Sébastien Peak répondit :

— Oui, monsieur, j’espère devenir Anarque lorsque je serai grand. J’étudie en ce moment ce projet.

— Vous êtes l’Anarque. Vous étiez l’Anarque. Il soupira, se sentant écrasé. C’était sans espoir. Inutile de continuer. Et aujourd’hui c’était le dernier jour, car hier, il rencontrerait un officiel de la Bibliothèque des Faits Actuels et l’affaire serait close.

L’enfant parut s’éveiller, réjoui par la bonne nouvelle. Il semblait tout d’un coup porter une attention presque soutenue aux paroles d’Eng.

— Sans blague ?

— Comme la parole de Dieu, mon garçon. Eng hocha la tête solennellement. Légalement parlant, vous êtes, en fait, toujours titulaire de la fonction. Il leva les yeux vers le Noir maigre, au pistolet imposant, qui constituait en ce moment le garde du corps de l’Anarque. N’est-ce pas, monsieur Plaut ?

— C’est vrai, Votre Grandeur, fit celui-ci à l’enfant. Vous possédez le pouvoir d’arbitrer en cette affaire, de décider au sujet de son manuscrit. Le garde du corps s’accroupit pour mieux retenir l’attention vacillante du garçon. Votre Grandeur, cet homme est l’inventeur du barbioteur.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Le garçon les regardait tour à tour, une expression méfiante sur le visage. Combien coûte un barbioteur ? Je n’ai que quelques centimes ; c’est mon argent de poche. D’ailleurs je ne crois pas vouloir d’un barbioteur. Je veux du chewing-gum et je dois aller au spectacle. (Ses yeux devinrent fixes.) Qui se fout d’un barbioteur ? fit-il avec dédain.

Plaut, le garde du corps, lui expliqua patiemment.

— Si vous avez vécu cent soixante ans, c’est grâce à l’invention de ce type. L’effet Hobart a été inféré à partir du barbioteur puis établi expérimentalement. Je sais que cela ne veut rien dire pour vous, mais…

Le garde du corps se tordit les mains, oscilla sur son assise, tandis qu’il essayait de maintenir l’attention du regard pourtant de plus en plus vague. Ecoutez-moi bien, Sébastien ; c’est important. Si vous pouviez signer un décret… Pendant que vous savez encore écrire. C’est tout. Un appel au peuple, pour…

— Ah, ça va ; la ferme. L’enfant l’observait, plein d’hostilité. Je ne te crois pas ; tu veux me jouer un sale tour.

« C’est vrai ; tu nous joues un tour de cochon, pensa Eng en se relevant avec difficulté. Et nous ne pouvons rien faire sans ton aide. » Il se sentait complètement déprimé.

— Essayez encore un peu plus tôt, proposa le garde du corps en se redressant lui aussi. Il semblait désolé.

— Il sera encore plus jeune, répondit Eng avec amertume.

De toute manière, il ne restait plus assez de temps ; le plus tôt avait cessé d’exister. Il s’éloigna de quelques pas, submergé de tristesse.

Sur une branche d’arbre, un papillon avait commencé le processus incroyablement complexe et mystérieux qui le verrait disparaître dans un cocon marron terne. Eng s’arrêta pour observer ses mouvements lents et laborieux. Lui aussi avait une tâche, mais la sienne au moins aboutirait probablement. Le papillon ne savait rien de tout cela ; il continuait, insensible, machine-réflexe programmée du lointain futur à certains besoins. La vue de l’insecte au travail donna à réfléchir à Eng ; il y décelait une morale qui l’incita à faire demi-tour pour retourner se confronter à l’enfant assis sur l’herbe devant ses billes aux couleurs brillantes.

— Essayez de réfléchir, commença-t-il. C’était probablement sa dernière tentative et il allait y mettre toutes ses forces, toute son intelligence, toute sa conviction. Même si vous ne vous rappelez pas ce qu’est un barbioteur ou l’effet du Champ Hobart, vous n’avez besoin que de signer ; j’ai le document sur moi.

Il mit la main dans sa poche intérieure, en sortit une enveloppe qu’il ouvrit. Lorsque vous aurez signé ceci, l’appel paraîtra sur tous les canaux de TV, aux informations de six heures du soir, dans chaque zone temporelle. Je vais vous faire une proposition. Si vous signez ce papier, je triplerai votre argent de poche. Si vous avez un demi dollar, je vous donnerai un dollar supplémentaire, en vraie monnaie. Un beau billet. Qu’en dites-vous ? Et je vous paierai le cinéma une fois par semaine, à la séance du samedi après-midi, tout le reste de l’année. C’est convenu ?

Le garçon l’étudia attentivement. Il semblait presque convaincu. Mais quelque chose – Eng ne pouvait dire quoi – le retenait encore.

Le garde du corps souffla à l’oreille d’Eng.

— Je crois qu’il veut demander la permission à son père. Le vieil homme vit à présent ; ses composants ont migré dans un contenant à naissance il y a six semaines, et il est maintenant à l’hôpital général de Kansas City, en train d’être régénéré. La conscience lui est déjà venue et Sa Grandeur a pu lui parler à plusieurs reprises. N’est-ce pas Sébastien que tu aimerais demander à ton Papa ? fit-il tout haut en souriant gentiment. Le garçon hocha légèrement la tête et Plaut grimaça. J’avais raison. Il a peur de prendre une initiative, maintenant que son père est vivant. Pas de chance pour vous, M. Eng ; il a trop régressé pour tenir son rôle. Tout le monde le sait.

— Je refuse d’abandonner, s’obstina Eng.

Mais la vérité était qu’il avait déjà abandonné ; il sentait que le garde du corps qui passait tout son temps de veille avec l’enfant ne pouvait qu’avoir raison. Il perdait son temps. Deux années auparavant, cette rencontre aurait pu être fructueuse, pas aujourd’hui.

Il s’adressa au garde du corps d’une voix lourde.

— Je vais m’en aller et le laisser jouer aux billes. Il remit l’enveloppe dans sa poche et conclut en s’éloignant lentement : Je ferai un dernier essai hier matin avant de partir pour la bibliothèque. Si les obligations de l’Anarque le permettent.

— Certainement. Personne ne vient plus pratiquement le consulter, à cause de son état…

Le ton de sa voix était compatissant et Eng lui en sut gré.

Il partit d’un pas lourd, laissant l’Anarque d’une moitié de monde civilisé jouer dans l’herbe, insouciant.

Hier matin. Ma dernière chance. Il me reste bien du temps à attendre sans rien faire.

De retour à son hôtel, il demanda une communication pour la côte ouest, pour la Bibliothèque Populaire des Faits Actuels. Il se trouva bientôt nez à nez avec un des bureaucrates qui peuplaient son existence ces derniers temps.

— Je voudrais parler à M. Lehrer en personne, grogna-t-il. « Autant remonter directement à la source des maux », décida-t-il. Lehrer possédait tous pouvoirs sur son livre… déjà réduit à un simple fascicule dactylographié.

— Je suis désolé, répondit le fonctionnaire avec une trace imperceptible de dédain. Il est trop tôt. M. Lehrer a déjà quitté son bureau.

— Croyez-vous que je puisse le joindre chez lui ?

— Il prend probablement son petit déjeuner. Je vous suggère d’attendre jusqu’à tard hier soir. Après tout, M. Lehrer a besoin, comme tout un chacun, de quelques heures de plaisirs privés. Il a de nombreuses responsabilités, lourdes et difficiles qui pèsent sur lui.

De toute évidence, ce minuscule subalterne n’avait aucunement l’intention de coopérer.

Encore plus abattu, Eng raccrocha sans même saluer. « Eh bien, cela valait peut-être mieux ; Lehrer lui refuserait certainement un délai supplémentaire. Après tout, le petit bureaucrate l’avait bien dit, Lehrer se trouvait, lui aussi, pris dans un réseau d’influences : celles des Oblits du Syndicat en particulier… les entités mystérieuses qui s’assuraient de la destruction systématique de toutes les inventions humaines. Son propre livre en était la triste victime. Ça va ; il est temps de laisser tomber et de repartir pour l’ouest. »

Comme il sortait de sa chambre d’hôtel, il s’arrêta devant le grand miroir placé près de la porte pour voir si son visage avait bien absorbé les poils collés quelques temps auparavant. Il se tâta les joues en regardant son image l’imiter…

Et hurla.

Sur toute la mâchoire, la noire frontière de poils nouveaux était visible. La barbe lui poussait ; des touffes sortaient de l’intérieur au lieu d’être absorbées.

Quel sens cela pouvait-il avoir ? Il n’en avait aucune idée, mais tremblait de tous ses membres. La terreur lui brouillait la vue, lui faisant apparaître étranger l’homme dans le miroir. Une déformation immonde, une vague de changement menaçante avait attaqué l’image. Pourquoi ? Comment ?

Son instinct lui souffla de ne pas quitter sa chambre d’hôtel.

Il se rassit pour attendre. Attendre quoi ? Il ne le savait nullement. Mais il était sûr d’une chose, il ne rencontrerait jamais Niehls Lehrer à la Bibliothèque hier après-midi à quatorze heures trente. Parce que…

Parce qu’il le savait, il en avait eu l’intuition intime en jetant un simple coup d’œil au miroir de sa chambre. Il n’y aurait pas d’hier ; pas pour lui.

Et pour les autres ?

« Je dois voir de nouveau l’Anarque, décida-t-il soudain. Tant pis pour Lehrer ; je n’ai pas l’intention d’aller à son rendez-vous ou à n’importe quel autre qui le concerne. Il n’y a rien de plus important que de revoir très vite Sébastien Peak ; dès que ce sera possible. Peut-être un peu plus tôt aujourd’hui. »

Parce que, dès qu’il verrait l’Anarque, il saurait si son intuition était juste. Alors, si tout allait bien, son livre serait d’un coup soustrait au danger. Le Syndicat et sa loi inflexible d’oblitération ne le menaceraient plus. C’était du moins son espoir.

Mais seul le temps pourrait trancher. Le temps.

L’Effet Hobard tout entier semblait en cause dans son cas.

Et peut-être pas seulement lui, Ludwig Eng.

Gantrix s’adressa à son supérieur, le Barde Chai du Concile de la Propreté.

— Nous avions raison. Il rembobina la bande sur le video-cassette, les mains tremblantes. Ceci provient de notre écouteur vidéo à la Bibliothèque ; l’inventeur du barbioteur, Ludwig Eng, a essayé de joindre Lehrer sans succès. Ils n’ont donc pas pu se parler.

— Et donc rien à enregistrer, remarqua le Barde d’une voix sèche, le visage rond tout affaissé de désappointement.

— Pas vraiment. C’est l’image d’Eng qui est importante à observer. Il a passé la journée avec l’Anarque – et la conséquence en est que son processus de rajeunissement s’est retourné sur lui-même. Voyez vous-même.

Après un long moment d’examen de l’image sur l’écran, le Barde se repoussa contre le dossier du fauteuil et dit :

— Il porte le stigmate. Une infection sévère de poils. C’est un signe certain chez le mâle, en particulier chez le Caucasien.

— Allons-nous le faire renaître tout de suite ? proposa Gantrix. Avant même qu’il rencontre Lehrer ?

Il possédait un pistolet très perfectionné qui pouvait faire régresser n’importe qui en quelques minutes – une rétrogradation qui le mènerait une fois pour toute dans la matrice la plus proche.

— D’après moi, répondit le Barde Chai, il est devenu inoffensif. Le barbioteur n’existe quasiment plus, cette péripétie ne changera rien à l’affaire.

Mais, au plus profond de lui-même, un doute subsistait, sensation encore vague. Son subordonné, Gantrix, avait peut-être correctement perçu la situation. C’est une qualité qu’il avait démontrée en plusieurs occasions difficiles… Ce qui expliquait sa valeur pour le Concile de la Propreté.

— Mais si l’Effet Hobart a disparu pour Eng, répliqua Gantrix d’une voix incertaine, le barbioteur risque de trouver un nouveau développement. Il possède encore, après tout, le manuscrit dactylographié original. Son entrevue avec l’Anarque a eu lieu avant la dernière étape de destruction devant un Oblitérateur.

Voilà qui était fort juste, réfléchit le Barde. Pourtant, malgré ce raisonnement, il trouvait difficile de prendre Ludwig Eng au sérieux ; l’homme n’avait vraiment pas l’air dangereux, barbu ou imberbe. Il se retourna vers Gantrix, s’apprêta à parler… puis s’arrêta soudain.

— Vous avez une expression bien singulière, fit Gantrix d’un ton irrité. Qu’est-ce qui ne va pas ? Il semblait mal à l’aise sous le regard insistant du Barde qui continuait à le regarder, en silence. L’inquiétude remplaça le mécontentement.

— Votre visage, parvint à dire le Barde au prix d’un violent effort pour se contrôler.

— Qu’est-ce qu’il a ?

La main de Gantrix se porta à son menton qu’il massa un instant pour se figer bientôt.

— Mon Dieu !

— Et vous n’avez pas approché l’Anarque. Votre état ne peut donc pas s’expliquer.

Il pensa alors à son propre cas. Le renversement du Champ Hobart s’était-il étendu jusqu’à lui ? Il explora rapidement le contour de ses mâchoires et son double menton où il sentit distinctement l’amorce d’une barbe. Stupéfait, il tenta, de façon ardente, de réfléchir. Qu’est-ce qui pouvait expliquer le phénomène ? Le renversement du cheminement temporel auprès de l’Anarque n’était peut-être que l’effet de quelque cause première les concernant tous. Cela éclairait d’une tout autre manière la situation de l’Anarque qui n’avait peut-être rien à voir avec son déclenchement.

Gantrix proposa d’une voix lointaine :

— Se pourrait-il que la disparition de l’appareil d’Eng soit l’explication cherchée ? Si l’on excepte les mentions dans le manuscrit original, il ne reste plus un élément du réel lié à l’effet Hobart.

— Je me le demande, répondit le Barde qui réfléchissait toujours.

Mais le barbioteur n’avait pas vraiment créé le Champ Hobart ; il servait à le diriger pour que des régions entières de la planète échappent à son influence – pendant que d’autres s’y trouvaient totalement plongées. En fait, la disparition du barbioteur aurait dû diffuser l’Effet partout à la fois. Alors, les événements actuels signifiaient peut-être que l’action du champ n’était plus assez puissante pour ceux – Carl Gantrix ou lui-même – qui avaient si longtemps vécu sous son influence.

— Mais à présent, l’inventeur du barbioteur et son premier utilisateur sont retournés à une temporalité normale. Le développement de l’appareil a dû reprendre et nous devons nous attendre à ce qu’Eng en construise un dans les jours qui viennent.

Gantrix poursuivait son raisonnement.

L’horreur dans laquelle se trouvait Eng surgit dans l’esprit du Barde Chai. Comme précédemment, l’utilisation du mécanisme décrit par l’auteur se répandrait très vite dans le monde entier. Mais – sitôt qu’Eng aurait construit et mis en marche son prototype –, l’Effet Hobart reprendrait son cours et le temps se replierait de nouveau sur lui-même pour Ludwig Eng. Les barbioteurs recommenceraient à être oblitérés par le Syndicat, jusqu’à ce que l’on retrouve la situation présente et que le processus s’enclenche de nouveau… à l’infini.

Eng semblait s’être laisser emprisonner dans un cercle temporel. Il oscillerait éternellement dans une parcelle de l’espace-temps : entre la possession théorique du barbioteur et sa construction effective, la mise en route d’un modèle fonctionnel. Et il emporterait avec lui toute une partie de la population terrestre prise dans les mâchoires du piège.

Nous sommes pris avec lui, comprit le Barde Chai, écrasé d’angoisse. Comment y échapper ? Quelle est la solution ?

— Nous devons, soit forcer Eng à oblitérer totalement son manuscrit, en y incluant l’idée originelle-même, fit Gantrix, soit…

— Mais c’est impossible, l’interrompit le Barde d’une voix impatiente. Nous sommes à un point où l’Effet Hobart s’affaiblit automatiquement car il n’y a plus de barbioteur en état de marche pour le soutenir. Comment faire encore reculer Eng d’un pas dans le temps sans son aide ?

C’était une question sensée et personne ne pourrait y répondre. Alors, forts de ce terrible savoir, les deux hommes restèrent longtemps silencieux. Gantrix continuait à se masser le visage d’un geste morose, comme s’il pouvait percevoir la lente poussée continue des poils de barbe. Le Barde Chai s’était, de son côté, retiré dans un monde intérieur ; état narcissique où il tournait et retournait sans fin le problème.

La réponse demeurait introuvable. Tout au moins pour l’instant. Mais avec du temps…

— C’est extrêmement difficile, fit le Barde qui était agité de mouvements spasmodiques. Eng va probablement construire son premier barbioteur dans les jours qui viennent. Et à ce moment-là nous reprendrons notre mouvement rétrograde.

Un horrible pressentiment le hantait. Cela arriverait encore et encore, et à chaque fois le délai serait plus court. Jusqu’à devenir un intermède infinitésimal à l’intérieur d’une microseconde. Alors, le temps s’arrêterait en une image statique sur l’écran de l’univers. D’ailleurs, pourquoi pas ? Le processus avait peut-être déjà commencé depuis longtemps… Et peut-être cette pensée lui était-elle venue un millier de fois dans les instants superposés de son futur/passé ? C’est horrible.

Mais un facteur rédempteur devait bien exister. Eng percevrait le problème à un moment ou à un autre, et il chercherait une porte de sortie. En toute logique une solution serait trouvée : s’abstenir volontairement d’inventer le barbioteur. L’effet Hobart ne pourrait ainsi jamais se déclencher.

Mais une telle décision ne pouvait appartenir qu’à Eng en personne. Coopérerait-il si on lui en suggérait simplement l’idée ?

Probablement pas. Eng avait toujours été un homme violent et autiste. Personne ne pouvait avoir d’influence sur lui et il prenait au contraire toute tentative pour des attaques contre sa propre personne. Ce défaut l’avait, bien sûr, aidé à devenir un homme original. Sans cela, Eng n’aurait pas inventé grand-chose et le barbioteur, avec son énorme influence sur la civilisation moderne, n’aurait jamais existé.

« Ce qui n’aurait pas été plus mal », pensa le Barde morose, qui n’avait jamais pu comprendre cela jusqu’alors.

Mais aujourd’hui il vouait le monstrueux appareil aux gémonies.

La seconde solution de Gantrix – celle de faire renaître Eng – ne lui plaisait pas. Mais elle lui apparaissait de plus en plus comme la seule viable. Et il fallait se décider rapidement.

Niehls Lehrer, le bibliothécaire, regarda une fois de plus sa pendule de bureau avec une grande irritation, puis son carnet de rendez-vous. Eng n’était toujours pas là ; quatorze heures trente et Lehrer attendait, seul, une arrivée de plus en plus improbable. Carl Gantrix avait raison.

Il continuait à réfléchir aux conséquences de cet acte lorsqu’il entendit vaguement le téléphone sonner. « Voilà probablement notre inventeur, se dit-il en prenant le récepteur. Il doit être encore loin d’ici et il téléphone pour dire qu’il va arriver en retard. Je vais avoir des ennuis cette fois-ci ; le Syndicat n’aimera pas ce retard. Et je devrai les alerter. Je n’ai pas le choix. »

— Au revoir, fit-il dans le combiné.

— Je t’aime, Niehls. Une voix féminine, émue et hors d’haleine. Ce n’était pas l’appel espéré. M’aimes-tu ?

— Oui, Charise, répondit-il. Je t’aime aussi. Mais, putain, ne m’appelle pas pendant les heures de bureau. Je crois te l’avoir déjà dit.

D’une voix contrite, Charise McFadden reprit.

— Je suis désolée, Niehls. Mais je n’arrête pas de penser au pauvre Lance. As-tu fait comme promis la recherche à son sujet ? Je suis sûre que tu as oublié.

C’était juste ; ou plutôt il avait demandé à un petit employé de la Bibliothèque de Paris de faire le travail pour lui. Lehrer plongea la main dans un tiroir et en tira le dossier sur Lance Arbuthnot.

— Le voici, dit-il à Charise. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur ce dingo. Plus exactement, tout ce que je désire savoir. Il feuilleta le petit dossier. En fait je n’ai pas grand-chose. Arbuthnot n’a pas fait grand-chose. Je peux te dire d’ailleurs que j’ai un peu de temps à consacrer à cette affaire, parce qu’un des principaux clients de la Bibliothèque a fait faux bond – jusqu’à présent – à son rendez-vous. S’il arrive, je devrai terminer brusquement cette conversation.

— Arbuthnot a-t-il vraiment connu l’Anarque Peak ?

— Cette partie de ses dires est juste.

— Et c’est un authentique siphonné. Alors l’oblitération de sa thèse sera une bonne œuvre nationale. C’est ton devoir. Sur l’écran vidéo, elle lui lança un regard langoureux. Allons Niehls chéri, fait un effort. S’il te plaît.

Lehrer répondit, inflexible.

— Mais il n’y a rien ici qui témoigne du moindre temps passé par Arbuthnot à concocter un article sur les aspects psychosomatiques de la mort par chute de météorite.

Elle rougit, hésita, puis dit d’un voix basse.

— Je… hum ! J’ai inventé cette histoire.

— Et pourquoi ?

Charise resta quelques secondes sans parler, puis répondit en bégayant :

— Eh bien, i-i-i-il… en fait je suis sa maîtresse.

Lehrer précisa avec une cruauté sans pitié.

— Le fait est que tu ne sais pas quel est le sujet de sa thèse. Elle pourrait aussi bien se révéler parfaitement rationnelle et même être une contribution importante à notre culture. C’est juste ?

Il n’attendit pas sa réponse et s’apprêta à couper la communication.

— Attends ! Elle avala sa salive, redressa la tête et se jeta à l’eau tandis que les doigts de Lehrer touchaient l’interrupteur. Très bien, Niehls ; j’avoue. Lance refuse de me dire de quoi parle sa thèse. Il n’en parle ni à moi ni à personne. Mais si tu acceptes de l’oblitérer, il devra te révéler la vérité. Tu dois l’analyser avant que le syndicat ne l’accepte. N’est-ce pas ? Ensuite, je sais que tu me parleras de ce que tu as découvert.

— En quoi un sujet de thèse peut-il bien t’importer ?

— Je crois…, fit Charise qui hésita à poursuivre. Je crois qu’elle me concerne, qu’elle parle de moi. C’est vrai. Il y a quelque chose d’étrange dans mon comportement ou dans mon être et Lance l’a perçu. Ce n’est pas étonnant étant donné combien, euh, combien nous sommes proches ; combien nous nous voyons, si complètement… Tu excuseras l’expression.

— Je trouve le sujet très ennuyeux, fit Lehrer d’un ton glacial. Et il pensa pour lui-même. « Je n’accepterai jamais la thèse de cette saloperie. Je préférerais crever. Même s’ils débitaient mon compte de dix mille posdebs ce ne serait pas assez cher remboursé. » Je te rappellerai plus tard, fit-il avant de couper le circuit.

— Monsieur, appela sa secrétaire, Mlle Tomsen, par l’interphone, il y a ici un homme qui vous attend depuis six heures du soir. Il prétend ne vouloir vous parler qu’une minute ou deux, et Mlle McFadden lui a laissé entendre que vous seriez heureux…

— Dites-lui que je suis mort dans mon fauteuil de travail, fit Lehrer d’une voix coupante.

— Mais vous ne pouvez pas mourir, Monsieur. Vous êtes pris dans l’Effet Hobart. M. Arbuthnot le sait bien, il l’a mentionné. Il est resté assis devant moi à faire des horoscopes Hobart sur vous, à prédire que de grandes choses vous sont arrivées l’année dernière. En vérité il m’angoisse ; ses prédictions semblent si précises !

— Les pithonisses du passé ne m’intéressent pas, répondit Lehrer. En fait, pour moi, le futur est seul connaissable. C’est une plaisanterie. L’homme est un escroc, réalisa-t-il. Ou un fou. Charise m’a dit la vérité au moins sur ce point. Imaginer pouvoir dire sérieusement que ce qui est déjà arrivé, que ce qui a disparu dans le silence glauque d’hier, peut être prédit. Un mort toutes les minutes, comme le disait P.T. Barnum.

« Je devrais peut-être le recevoir, réfléchit-il. Charise a raison ; des idées comme celles-ci devraient être oblitérées en priorité pour le bien de l’humanité. Et pour ma tranquillité d’esprit. »

Mais il y avait une autre raison. Une étrange curiosité envahissait maintenant Lehrer. D’une certaine manière, ce serait intéressant d’entendre l’idiot, ses prédictions, en particulier celles concernant les dernières semaines. Et d’accepter sa thèse pour oblitération. D’être la première personne à recevoir un horoscope Hobart.

Il semblait évident que Ludwig Eng n’avait pas l’intention de se montrer. Il devait être deux heures maintenant. Il jeta un coup d’œil à sa pendule…

Et resta comme halluciné.

Les aiguilles marquaient quatorze heures quarante.

— Mademoiselle Tomsen, souffla Lehrer dans l’interphone, quelle heure avez-vous ?

— Tiens, il est plus tôt que je ne croyais. J’ai pourtant regardé ma montre il y a dix minutes. Elle annonçait deux heures vingt. Elle doit être arrêtée.

— Vous voulez dire qu’il est plus tard que prévu, je suppose. Deux heures quarante viennent après deux heures vingt.

— Non, monsieur, si je peux me permettre de vous contredire. Je sais que ce n’est pas mon rôle de vous dire ce qui est juste, mais j’ai raison. Vous pouvez demander à n’importe qui. Je vais demander au monsieur assis là : M. Arbuthnot, n’est-ce pas que deux heures quarante est plus tôt que deux heures vingt ?

Une voix masculine résonna dans l’interphone, sèche et contrôlée.

— Je ne m’intéresse pas aux discussions philosophiques, je désire seulement voir M. Lehrer. Monsieur Lehrer, si vous acceptez de me recevoir, je vous garantis que vous trouverez que ma thèse est le plus beau ramassis d’imbécillités depuis l’invention de l’écriture. Mlle Fadden ne vous a pas menti.

— Faites-le entrer, ordonna Lehrer à Mlle Tomsen avec réticence. Il se sentait perplexe. Quelque chose d’étrange avait commencé, quelque chose ayant à voir avec le flot normal du temps. Mais il ne pouvait pas préciser quoi.

Un jeune homme pimpant entra dans le bureau, une serviette sous le bras. Malgré sa belle apparence, une calvitie commençait à clairsemer ses cheveux, ce dont Lehrer fut satisfait. Les deux hommes se serrèrent la main et Arbuthnot prit un siège en face de son hôte.

« Voici donc l’homme avec qui Charise baise, se dit Lehrer. C’est la vie. »

— Je vous donne dix minutes, puis je vous mets à la porte, lança-t-il d’un ton glacial. Vous comprenez ?

Arbuthnot ignora l’attaque et ouvrit la fermeture Éclair de sa serviette.

— J’ai ici le concept le plus fou, le plus inimaginable qui soit. Et je crois qu’une oblitération officielle de ce travail est absolument essentielle si l’on veut éviter que l’idée prenne racine et commence son œuvre destructrice. Il existe des gens qui sautent sur n’importe quel concept, même les plus contraires au bon sens. Vous êtes la seule personne à qui j’ai montré ces documents, et je ne le fais qu’avec les plus sérieuses réserves. En un grand mouvement convulsif, Arbuthnot posa alors son travail dactylographié sur le bureau, puis se rassit pour attendre.

Lehrer plein de circonspection professionnelle regarda de loin le titre de l’essai, puis haussa les épaules.

— Ce n’est rien de plus qu’une inversion de l’œuvre bien connue de Ludwig Eng. Il recula son fauteuil, ignorant le manuscrit. Il fit un geste de rejet, les mains levées au ciel. Il n’y a rien là de présomptueux. Renverser le titre du bouquin d’Eng est un acte logique, à la portée de chacun.

Arbuthnot répondit d’un air sombre.

— Mais personne ne l’a fait jusqu’alors. Relisez le titre et pensez aux implications.

Nullement impressionné, Lehrer examina de nouveau la liasse de pages.

Arbuthnot reprit d’une voix tendue, mais basse.

— Les implication de l’oblitération de ce manuscrit.

Le titre n’en apparut pas plus exceptionnel à Lehrer ; il disait :

COMMENT J’AI DÉMONTÉ MON BARBIOTEUR EN USTENSILES MÉNAGERS DANS MA CAVE PENDANT MES LOISIRS.

— Et alors ? demanda Lehrer. Tout le monde peut démonter un barbioteur. À cette minute des gens le font peut-être. Des milliers de barbioteurs sont oblitérés en ce moment. Bientôt on ne trouvera plus un seul de ces appareils dans tout…

— Lorsque la thèse d’Eng sera oblitérée ; et je pense qu’elle l’a déjà été tout récemment, en quoi consistera sa négation ? Pensez-y, Lehrer. Vous devriez connaître les conséquences obligatoires de la disparition du barbioteur et de son livre-support : la fin de l’Effet Hobart. Nous allons voir le retour du vecteur temporel normal dans les États-Unis Occidentaux et la Libre Municipalité Noire, dans les dernières quarante-huit heures… En même temps que le manuscrit d’Eng s’oblitère. Si vous suivez donc la même ligne logique, l’oblitération de mon livre… (Il fit une pause.) Vous comprenez ce que j’ai fait, non ? J’ai trouvé un moyen de préserver le barbioteur, et de maintenir l’Effet Hobart maintenant déliquescent. Sans ma thèse, nous perdrions peu à peu tout ce que le barbioteur nous a apporté. Car le barbioteur, Lehrer, supprime la mort, le cas de l’Anarque Peak n’est pas le premier d’une longue série. Mais pour maintenir le cycle en mouvement, il faut contrebalancer le travail d’Eng avec le mien. L’un nous entraîne dans une direction, l’autre nous fait repartir dans le sens inverse ; puis l’Effet d’Eng se fait de nouveau sentir, et ainsi de suite. À l’infini, si nous le voulons. Sauf si – et c’est très improbable – les deux courants temporels fusionnaient.

— Vous êtes complètement fou, dit Lehrer d’une voix sourde.

— Absolument, approuva Arbuthnot. Et c’est pour cela que vous allez accepter de prendre mon travail à l’oblitération. Parce que vous ne me croyez pas. Parce que vous pensez que c’est absurde. Il eut un petit sourire, les yeux gris, intelligents, transperçant son interlocuteur.

Lehrer pressa sur le bouton de son interphone et dit :

— Mlle Tomsen, s’il vous plaît, dites à la section locale du Syndicat que je souhaite la venue d’un Oblit dans les plus brefs délais. J’ai quelques saletés dans mon bureau à faire disparaître. Un travail de suppression d’un derex.

— Oui, M. Lehrer, répondit la voix de Mlle Tomsen.

S’enfonçant dans son fauteuil, Lehrer examina l’homme assis en face de lui.

— Cela vous convient-il ?

Toujours souriant, Arbuthnot fit un petit signe de tête.

— Parfaitement !

— Si je pensais qu’il y avait la moindre chance que votre concept…

— Mais vous n’y croyez pas et je vais réussir dans mon entreprise. Peut-être dès demain. Au plus tard après-demain.

— Vous voulez dire hier, fit remarquer Lehrer. Ou avant-hier. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Les dix minutes sont terminées. Je vais vous demander de sortir. Il posa les mains sur la pile de feuilles dactylographiées. Ceci, je le garde.

Arbuthnot se leva et s’éloigna vers la porte. Il s’arrêta pour dire encore un mot.

— Monsieur Lehrer, n’en soyez pas alarmé, avec tout le respect que je vous dois, vous avez grand besoin d’un coup de rasoir.

— Je ne me suis jamais rasé en vingt-trois ans, répondit Lehrer. Pas depuis que l’Effet Hobart s’est déclenché dans mon quartier de Los Angeles.

— Vous n’allez pas tarder à le faire, prédit Arbuthnot. Et il quitta le bureau en refermant la porte derrière lui.

Après un moment de réflexion, Lehrer enfonça le bouton de l’interphone.

— Mlle Tomsen, ne faites plus entrer personne ; j’annule mes rendez-vous pour aujourd’hui.

— Très bien, Monsieur. Mlle Tomsen demanda alors d’une voix pleine d’espoir. C’était un fou, n’est-ce pas ? Je le pensais bien. Je les sens à des kilomètres. Vous êtes content de l’avoir vu quand même ?

— De le voir, corrigea Lehrer.

— Vous faites erreur, M. Lehrer. Le passé composé…

— Même si Ludwig Eng se présente, coupa-t-il, je préfère ne pas le voir. J’ai mon compte pour la journée.

Il ouvrit le tiroir de son bureau et y déposa avec précaution le manuscrit d’Arbuthnot, puis referma le tout à clef. Il tendit la main vers le cendrier et choisit le mégot le plus court – et donc le meilleur – qu’il tapota contre la surface de céramique jusqu’à ce qu’il commence à rougeoyer ; il le porta à ses lèvres où il se mit à crachoter des brindilles de tabac dans le cylindre blanc. Lehrer regardait fixement par la fenêtre la rangée de peupliers qui bordait le chemin menant au parking.

Le vent soufflait très fort. Il rassembla un monceau de feuilles qu’il fit remonter sur les branches, les disposant ici et là en un arrangement du plus bel effet. On aurait dit qu’une main autre que le hasard guidait ses mouvements.

Déjà, des feuilles mortes se teintaient de vert. Dans peu de temps l’automne laisserait place à l’été, et l’été au printemps.

Il appréciait le spectacle à sa juste valeur, en attendant l’Oblit du Syndicat. Grâce à la thèse du fou, le temps était de nouveau retourné à la normale. Sauf…

— Quel est le salaire ?

Lehrer se frotta le menton. Des poils poussaient. Il fronça les sourcils.

— Mlle Tomsen, fit-il dans l’interphone. Voulez-vous entrer une seconde pour me dire si oui ou non j’ai besoin de me raser ?

Il sentait que la corvée longtemps oubliée n’allait pas tarder à reprendre.

Peut-être dans la demi-heure précédente.

Your Appointment Will Be Yesterday.

Traduction de Marcel Thaon.

UNE SINÉCURE (1963)

Le texte suivant fait partie d’une série inachevée, fragments d’un roman jamais publié. Philip K. Dick lui écrira une suite, What we’ll do with Regland Park ? que nous avions prévue dans cette anthologie mais qui a dû être supprimée, faute de place. On y retrouve un héros qui sera plus tard le personnage principal de Cantate 140, puis de Brèche dans l’espace : Jim Briskin, avant qu’il ne soit nommé Président des États-Unis, dans son premier métier d’amuseur public célèbre – c’est-à-dire, ô ironie dickienne, de présentateur des nouvelles à la télévision.

Mais ce récit est encore bien autre chose qu’une avant-garde littéraire. Il annonce de manière étonnante tout un segment de l’histoire des États-Unis commencé juste après sa parution. En effet, Une sinécure, sorti en octobre 1963, nous semble traiter d’un problème jusqu’alors hypothétique et qui prendra toute son acuité le mois suivant : la mort d’un Président et son remplacement par un vice-président que le peuple ne connaît pratiquement pas. Lyndon Johnson en saura quelque chose peu après. Il met en scène également une lutte entre la presse et l’exécutif qui s’avérera devenir une réalité lors du Watergate. On en viendrait à croire les folles affirmations de prémonition dont est parsemé le discours de Philip K. Dick, à Metz (1977)…

Enfin, il nous sera permis de penser que Norman Spinrad aura trouvé ici un texte cher à ses goûts, sinon un modèle pour son futur Jack Barron et l’Éternité, dont le personnage central et l’argument de base sont si proches de cette petite allégorie politique.

Une heure avant son émission sur la sixième chaîne, l’empereur du ragot télévisé, le clown Jim Briskin, était assis dans son bureau, entouré de l’équipe de production. Ils commentaient les dernières nouvelles annonçant qu’une flotille de vaisseaux spatiaux d’origine inconnue et aux intentions peut-être hostiles avait été repérée à huit cents unités astronomiques du Soleil. La nouvelle était d’importance, bien entendu. Mais comment la présenter aux milliards de spectateurs disséminés sur trois planètes et sept lunes ?

Sa secrétaire, Peggy Jones, alluma une cigarette et s’inquiéta.

— Ne les alarmez pas, Jim-Jam. Allez-y en douceur.

Elle se renfonça dans son siège et se mit à feuilleter les bulletins reçus par leur station commerciale, en provenance d’Unicephalon 40-D.

La structure homéostatique, le grand résolveur de problèmes de la Maison-Blanche, le seul et unique Unicephalon 40-D, avait lui-même détecté l’ennemi potentiel. Fort de ses fonctions de président des États-Unis, il avait immédiatement envoyé des vaisseaux de réserve en première ligne tenir un front de guerre. Les inconnus semblaient venir d’un autre système solaire et allaient bientôt rencontrer nos propres navires éclaireurs.

— En douceur, répéta Briskin d’une voix sombre. Je fais une grimace et je leur dis : « Hé, les gars… c’est enfin arrivé, ce que nous craignions tous, la terreur atavique s’avère fondée. Ouaf, ouaf.

Il jeta un regard perçant à sa secrétaire.

— La Terre entière va s’en écrouler de rire ; Mars aussi peut-être. Mais les autres, ceux des lunes les plus lointaines risquent de ne pas apprécier. Car en cas d’attaque ce serait eux qui prendraient les premier coups.

— Non, ça ne les amusera pas, acquiesça le responsable de l’unité des programmes.

Lui aussi paraissait inquiet ; il avait de la famille sur Ganymède.

— Il doit bien y avoir une nouvelle plus gaie, demanda Peggy. Vous pourriez ouvrir l’émission avec. Cela ferait plaisir aux commanditaires. Elle passa le monceau de nouvelles à Briskin. Voyez ce que vous pouvez faire de ça. Vous connaissez ce qui marche : une vache mutante gagne le droit de vote après un procès en Alabama. Des trucs de ce genre.

— Je sais, approuva Briskin en commençant à examiner les coupures.

Il fallait renouveler le succès de la dernière fois, le coup du rouge-gorge mutant qui avait ému des millions de téléspectateurs : l’oiseau avait, à force de volonté patiente et tenace, appris à coudre. Un beau matin d’avril, à Bismark, Dakota du Nord, devant les caméras, il avait cousu à sa progéniture un nid protecteur.

Une nouvelle dominait le lot. Il n’eut pas besoin de lire plus avant pour le comprendre. L’atmosphère triste et grisâtre de l’actualité allait s’en éclairer et Briskin se détendit. La menace d’à huit cent u.a. n’allait pas ralentir les affaires.

— Écoutez ! lança-t-il avec un grand sourire. Le vieux Gus Schatz est décédé après une longue maladie.

— Qui est Gus Schatz ? demanda Peggy, étonnée. Le nom… il semble familier.

— C’est le type du syndicat, répondit Jim Briskin. Vous savez, la doublure du président envoyée à Washington par le syndicat il y a vingt-deux ans. Il est mort, et le syndicat… (Il lui envoya l’entrefilet extrêmement succinct.) Il va nommer une nouvelle doublure pour remplacer Schatz. Je crois que je vais aller l’interviewer. Ça risque d’être intéressant s’il sait parler.

— C’est vrai ; j’oublie tout le temps qu’il y a toujours un humain pour doubler Unicephalon en cas de panne. Mais est-ce déjà arrivé ?

— Non, répondit Ed Finerberg. Et cela n’arrivera jamais. Nous avons là encore une des petites mignardises du syndicat. Un type de plus se la coule douce aux frais des contribuables. C’est le véritable fléau de notre société.

Jim Briskin l’interrompit.

— Cela n’empêchera pas les gens de s’amuser pendant l’émission. La vie intime de la plus haute doublure du pays… Les raisons du choix syndical. Ses petites passions, nous allons les découvrir. Découvrir comment cet homme – quel qu’il soit – compte employer son temps pour ne pas devenir fou d’ennui, de désespoir. Le vieux Gus avait appris à relier les livres ; il collectionnait des vieux magazines rares sur les moteurs et les reliait en vélin doré sur tranche.

Ed et Peggy hochèrent la tête à l’unisson.

— Allez-y, le poussa Peggy. Vous arriverez à rendre le reportage intéressant, Jim-Jam ; vous rendriez n’importe quoi intéressant. Je vais appeler la Maison-Blanche ; vous croyez que le type est déjà arrivé ?

— Il doit probablement encore se trouver au quartier général du syndicat à Chicago, fit remarquer Ed. Essayez de téléphoner là-bas. Syndicat des fonctionnaires du gouvernement section-Est.

Peggy décrocha le téléphone et composa le numéro sans plus attendre.

À sept heures du matin, Maximilian Fisher entendit des bruits dans un demi-sommeil. Il leva la tête de l’oreiller, entendit la confusion grandir dans la cuisine, les cris stridents de sa logeuse, puis des voix masculines inconnues. L’esprit encore embrumé, il parvint à se redresser dans le lit en prenant les plus grandes précautions pour ne pas trop secouer sa lourde carcasse. Il ne se pressait pas ; le docteur avait ordonné de ne pas trop fatiguer son cœur déjà mal en point. Aussi prit-il son temps pour s’habiller.

Ils vont essayer de me soutirer une contribution à l’une de leurs bonnes causes, se dit Max. C’est dans la manière des types du syndicat. Un peu tôt quand même. Il ne se sentait pas inquiet. Je suis en règle, pensa-t-il fermement. Rien à craindre.

Lentement, il boutonna une chemise de soie d’un joli rose à rayures vertes, une de ses préférées. Ça me donne de la classe, pensa-t-il, tout en entamant un travail laborieux pour arriver à enfiler ses escarpins en authentique ersatz de daim. Soyons prêt à les affronter d’égal à égal, pensa-t-il, en repeignant ses cheveux clairsemés devant la glace. S’ils me secouent un peu trop, j’irai beugler chez Pat Noble à New York ; j’irai faire un esclandre à la bourse du travail ; c’est vrai, quoi, je ne vais pas supporter leurs conneries, moi un vieux syndicaliste.

Une voix cria de l’autre pièce :

— Fischer, habille-toi et sors de là. Nous t’avons trouvé un travail qui commence dès aujourd’hui.

Un travail ! Des sentiments contradictoires se bousculaient en Max qui ne savait pas trop s’il devait se réjouir ou s’attrister. Il vivait depuis un an des subsides du fonds de soutien du syndicat, comme la plupart de ses amis. L’impossible arrive quelquefois. Salauds, pensa-t-il ; et s’ils m’avaient fourgué un travail épuisant ? Un truc où il faut se courber toute la journée, courir partout. La colère montait en lui. Un piège à con ; pour qui ils se prennent ? Il ouvrit la porte et leur fit face.

— Écoutez, commença-t-il avant d’être interrompu par un des officiels.

— Prends tes affaires, Fischer. Gus Schatz s’est fait la malle et tu dois descendre à Washington D.C. reprendre le boulot de première doublure ; nous voulons que tu sois en place avant qu’ils n’abolissent le poste ou un coup fourré du même genre qui nous obligerait à la grève nationale et à des procès interminables. En fait, nous voulons que quelqu’un se glisse doucement dans la place encore chaude et y reste tranquillement, tu comprends ? Rendre la transition si naturelle que personne ne s’apercevra de la différence.

Max demanda immédiatement :

— Quel est le salaire ?

L’officiel lui lança un regard foudroyant :

— Tu ne participes pas aux décisions. On t’a choisi, tu obéis. Tu veux qu’on te supprime ta pension ? Être obligé de traîner par toute la ville pour trouver du travail ?

— Ah, arrête tes salades, protesta Max. Je peux prendre le téléphone et appeler Pat Noble…

Les officiels du syndicat commençaient à empaqueter des objets pris ici et là dans la pièce.

— Nous allons t’aider à faire tes affaires. Pat veux que tu sois à la Maison-Blanche pour dix heures ce matin.

— Pat ! répéta Max. Il était coincé. La grande trahison.

Les syndicalistes qui sortaient déjà les valises du placard se firent des sourires entendus.

En un rien de temps ils avaient quitté la maison et pris un monorail qui fila rapidement à travers les plaines du centre des États-Unis Maximilian Fischer regardait avec morosité le paysage défiler derrière les vitres ; il ne discutait pas avec ses accompagnateurs, préférant ruminer tout seul de sombres pensées. Que pouvait-il se rappeler du boulot de première doublure du pays ? La journée commençait à huit heures du matin – il avait lu ça quelque part. On disait aussi que des tonnes de touristes se pressaient chaque jour dans la Maison-Blanche pour jeter un coup d’œil à Unicephalon 40-D, en particulier beaucoup d’enfants des écoles… Et il ne pouvait pas sentir les enfants parce qu’ils se moquaient de lui à cause de son poids. Saloperie, il allait en voir arriver des millions en files ininterrompues car la doublure du président devait toujours se trouver sur les lieux. Il était requis par la loi de ne pas s’éloigner d’Unicephalon 40-D de plus de cent mètres, le dimanche comme les jours de semaine, le jour et la nuit. Où était-ce cinquante mètres ? De toute façon, il lui faudrait pratiquement passer sa vie assis dessus dans la crainte d’une panne. Je ferais peut-être bien de me renseigner plus avant sur la question, décida-t-il. Je vais prendre un cours télévisé sur l’administration du gouvernement, juste en cas.

Max demanda à l’officiel assis à sa droite :

— Écoute, camarade, sais-tu si j’ai quelque pouvoir à exercer dans ce travail ? Quelque chose à…

— C’est comme tous les autres boulots syndicaux, répondit l’officiel d’une voix lasse. Tu restes assis. Tu fais double emploi. Tu ne te rappelles plus comment c’était avant, quand tu travaillais ? Cela fait trop longtemps. Il se mit à rire et donna un coup de coude à son camarade. Tu entends ? Fischer veut savoir quelles seront ses responsabilités… Les deux hommes riaient maintenant.

— Je vais te donner un conseil, Fischer, fit le second en traînant sur chaque mot. Quand tu seras installé à la Maison-Blanche, lorsque tu auras vu ta chaise, ton lit, que tu auras fait les arrangements pour tes repas et ton blanchissage, tes passages à la télé, tu devrais te traîner vers Unicephalon 40-D pour geindre près de lui. Tu resterais là allongé par terre à te gratter et à piauler jusqu’à ce qu’il te remarque.

— Ta gueule, murmura Max.

L’officiel continua, sans merci :

— Ensuite tu dis quelque chose comme ça : « Hé, Unicephalon, écoute, je suis ton copain. » Tu lui chantes : « Gratte-moi dans le dos, j’te gratte le tien. » Il faudrait passer une loi pour que je…

— Mais qu’est-ce qu’il peut lui faire en échange ? demanda l’autre.

— Il peut l’amuser. Lui raconter l’histoire de sa vie. Comment il s’est sorti de la misère sociale et psychologique en regardant la télé sept jours sur sept, jusqu’à – surprise ! surprise ! – qu’il s’élève aux plus hauts sommets, qu’il mérite le travail (il ricana) de doublure du président.

Maximilian rougit, mais ne répondit rien ; il resta muet, à regarder fixement par la vitre du monorail.

Une fois à la Maison-Blanche, Maximilian découvrit sa petite chambre. Elle avait appartenu à Gus, et bien que les vieux magazines moisis eussent disparu il restait quelques reproductions épinglées sur les murs : une Volvo 1963 modèle S-122 ; une Peugeot 403 de 1957 et autres antiquités d’un âge oublié. Sur la bibliothèque trônait un modèle plastique fait main d’une Studebaker Starlight coupé de 1950 aux détails hallucinants de précision.

— Il était en train de la fabriquer quand il a passé l’arme à gauche, expliqua l’un des officiels du syndicat en posant la valise de Max. Il pouvait vous sortir n’importe quel détail sur ces engins d’avant la turbine – tout un savoir inutile sur les automobiles.

Max hocha la tête.

— Tu as une idée de ce que tu vas faire ? demanda l’officiel.

— Eh merde ! Comment voulez-vous que je le sache ? Donnez-moi le temps de me retourner.

Maussade, Max prit la Studebaker et examina sa carrosserie. Il avait envie de l’écraser, de faire éclater sa perfection miniature ; mais il reposa le modèle et s’en détourna.

— Fais une grosse balle avec des élastiques, proposa un des hommes.

— Quoi ?

— La doublure d’avant Gus, Louis je ne sais trop qui, collectionnait les élastiques. Il les enroulait les uns sur les autres pour en faire une boule de plus en plus grosse. À la fin de sa vie, elle était comme une maison. J’ai oublié son nom, mais la balle d’élastiques se trouve au Smithsonian de Washington.

Il y eut un remue-ménage dans le hall. Une femme d’âge moyen, aux vêtements aussi austères que la mine, réceptionniste de son métier, passa la tête par la porte et dit :

— Monsieur le président, un clown des actualités télévisées désire vous voir. Essayez de vous en débarrasser aussi vite que possible parce que nous avons plusieurs circuits touristiques aujourd’hui et certains de nos visiteurs voudront peut-être vous rencontrer.

— Très bien, répondit Max.

Le clown se présenta aussitôt. C’était Jim-Jam Briskin, la plus célèbre mauvaise langue du moment, et Max en fut très impressionné.

— Vous voulez me voir ? demanda-t-il à Briskin en bégayant. Vous êtes sûr que vous voulez me voir, moi ? Il ne pouvait imaginer représenter le moindre intérêt pour le comique. Essayant de faire bonne figure, il tendit la main et expliqua : Voici ma chambre, mais ce modèle réduit et ces reproductions appartenaient à Gus, mon prédécesseur. Je ne peux pas vous parler d’eux.

Briskin portait la célèbre perruque rouge feu qui lui donnait au naturel la même expression bizarre que sous le regard des caméras. Il paraissait toutefois plus âgé que l’image ne l’aurait donné à penser, mais cette caractéristique disparaissait sous le sourire magnifique de naturel et de gentillesse qui avait fait sa renommée : son insigne de bon aloi, la marque d’un homme équilibré, sympathique, à l’esprit caustique mais sans excès. Briskin était le type d’homme qui… Eh bien, pensa Maximilian, c’est le genre de gars qu’on aimerait avoir dans sa famille.

Ils se serrèrent la main. Briskin prévint :

— Vous êtes sur l’antenne, M. Max Fischer, ou plutôt M. le président, pour mieux choisir mes termes. Ici Jim-Jam qui vous parle. Au nom des milliards de téléspectateurs nichés dans les plus lointains recoins de notre système solaire, permettez-moi de vous poser quelques questions. Monsieur, quel effet cela vous fait-il de savoir que, si Unicephalon 40-D tombait en panne, même momentanée, vous seriez catapulté au poste le plus important jamais tenu par un être humain, celui de véritable président des États-Unis et non plus de doublure ? La responsabilité ne vous empêche-t-elle pas de dormir ?

Il fit une pause et sourit largement. Derrière lui se déchaînait le ballet des caméras, des techniciens lui envoyaient des projecteurs dans les yeux. Max clignait sans cesse des yeux et sentait la sueur lui couler dans le dos et sur tout le visage, au milieu de la fournaise. Il s’essuyait constamment au-dessus des lèvres.

— Quelles émotions vous étreignent en ces instants solennels ? demanda encore Briskin. Vous êtes à l’orée d’une tâche qui durera peut-être le reste de votre vie ; quelles pensées hantent votre esprit maintenant, dans cette Maison-Blanche ?

Max répondit après un instant d’hésitation.

— C’est… C’est une grosse responsabilité.

Il réalisa alors, il vit que Briskin se moquait de lui, qu’il pouffait d’un rire silencieux à un mètre de ses yeux. Car c’était un des gags dont il était spécialiste. Et sur toutes les lunes et les planètes habitées, les auditeurs le savaient aussi. Ils jouissaient de l’humour sardonique de Jim-Jam.

— Vous êtes un homme de forte taille, M. Fischer, continua Briskin sans attendre. Si je puis me permettre, je dirais même que vous êtes obèse. Prenez-vous assez d’exercice ? Je vous demande cela parce que votre nouveau travail va pratiquement vous confiner dans cette pièce, et je me demandais quels changements cela apporterait dans votre vie.

— Eh bien. Je pense, bien entendu, qu’un employé du gouvernement doit toujours être à son poste. Oui, ce que vous dites est vrai ; je devrai rester ici jour et nuit, mais cela ne me gêne pas. J’y suis préparé.

Jim Briskin reprit sans interruption le rythme des questions :

— Dites-moi, est-ce que… Il s’arrêta brusquement, se retourna vers les techniciens vidéo derrière lui et fit d’une voix étrange : Nous ne sommes plus à l’antenne.

Un homme affublé d’écouteurs s’avança vers eux.

— Je suis sur le circuit monitor ; écoutez. (Il tendit rapidement le casque à Briskin.) Unicephalon nous a coupé ; il émet à la place un flash d’informations.

Briskin porta les écouteurs à ses oreilles. Son visage se décomposa et il dit :

— Les vaisseaux repérés à huit cents u.a.s. sont hostiles. Il est en train de l’annoncer.

Il jeta un coup d’œil acéré à ses collègues ; la perruque flamboyante de clown était sur le point de tomber.

— Ils ont commencé à attaquer !

Dans les vingt-quatre heures, les extra-terrestres parvinrent, non seulement à s’infiltrer dans le système solaire, mais encore à profondément endommager Unicephalon 40-D.

La nouvelle frappa Maximilian Fischer de façon indirecte comme il prenait son dîner à la cafétéria de la Maison-Blanche.

— Monsieur Maximilian Fischer ?

— Ouais, fit Max en levant les yeux vers un groupe d’agents secrets qui venait d’entourer sa table.

— Vous êtes le président des États-Unis

— Des clous, répondit Max. Je suis la doublure du président ; c’est pas pareil.

Un des agents expliqua :

— Unicephalon 40-D est hors d’état de marche probablement pour un mois. Aussi, d’après la Constitution amendée, vous êtes le président et le commandant en chef des forces armées. Nous sommes ici pour vous protéger. L’homme fit un grand sourire grotesque que Max lui rendit. Comprenez-vous ? Le sens de mes paroles vous pénètre-t-il ? insista l’agent secret.

— Bien sûr, fit Max.

Il comprenait maintenant le bourdonnement de conversations qui avait accueilli son arrivée à la cafétéria, lorsqu’il avait pris son plateau. Cela expliquait pourquoi le personnel de la Maison-Blanche lui avait lancé des regards étranges. Il posa sa tasse de café, s’essuya lentement et délibérément la bouche avec sa serviette de papier, faisant semblant d’être absorbé par des pensées profondes. Mais son esprit n’était que vide.

— Nous devons vous prévenir que l’on vous attend immédiatement au bunker du Conseil de sécurité, reprit l’homme. Ils veulent que vous participiez aux dernières délibérations sur la stratégie à suivre.

Ils se dirigèrent bientôt vers l’ascenseur.

— La politique stratégique, murmura Max tandis qu’ils descendaient. J’ai quelques opinions sur la question. Il est grand temps de foutre la tannée à ces étrangers. Vous n’êtes pas d’accord ? (Les agents du service secret hochèrent la tête.) Oui, nous devons leur montrer que nous n’avons pas peur, continua Max. Pour sûr que nous en finirons vite ; nous balayerons ces cancrelats de notre maison.

Les autres partirent d’un rire approbateur.

Enchanté, Max donna un coup de coude au chef du groupe.

— Je pense que nous sommes trop forts pour eux ; les U.S.A. ont encore des dents.

— Faut leur dire, Max.

Et ils se mirent tous à rire très fort, Maximilian le premier.

Comme ils sortaient de l’ascenseur, un homme grand et très bien habillé les arrêta et fit d’une voix pressante :

— Monsieur le président, je suis Jonathan Kirke, le chargé des relations avec la presse de la Maison-Blanche ; avant que vous entriez ici pour conférer avec les responsables du C.S., je pense que vous devriez vous adresser à la nation qui attend tout entière votre intervention en cette heure funeste. Le public désire voir son chef. (Il tendit plusieurs feuilles de papier.) Voici un communiqué écrit spécialement par le Bureau consultatif sur la politique ; il met en place vos…

— Zobi, coupa Max en rendant le texte sans le lire. Je suis le président, pas vous. Je ne vous connais même pas. Kirke ? Cric ? Fric ? Jamais entendu ce nom. Montrez-moi où est le micro et je ferai mon propre discours. Ou faites venir Pat Noble ; il aura peut-être une bonne idée. (À ce moment, il se rappela que Pat avait fait le Judas avec lui, qu’il l’avait plongé dans la mélasse.) Non, lui non plus. Donnez-moi simplement le micro.

— C’est une période de crise, grogna Kirke.

— C’est juste. Alors, vous feriez aussi bien de me laisser seul. Vous vous tenez hors de mon chemin et je vous éviterai tout autant. N’est-ce pas ? (Il donna une tape amicale dans le dos de l’homme.) Nous ne nous en porterons que mieux.

Un groupe de gens munis de caméras de TV portables et de petits projecteurs s’approcha. Max repéra parmi eux Jim Briskin et son équipe.

— Hé, Jim-Jam ! hurla-t-il. Tu vois ! Je suis vraiment président maintenant !

Impassible, Jim Briskin s’approcha de lui.

— Je ne vais pas passer ma vie à enrouler des pelottes de fil ou à faire des modèles réduits de bateaux. Rien de tout cela, fit Max qui serra avec chaleur la main du clown. Merci de vos félicitations.

— Félicitations, fit au bout d’un instant Briskin d’une voix basse.

— Merci encore, répéta Max en écrasant la main de l’homme jusqu’à ce que les osselets craquent. Bien sûr, un jour ou l’autre ils répareront cette boîte à musique et je redeviendrai doublure. Mais… Il sourit alentour, plein d’allégresse, explorant du regard le couloir maintenant plein à craquer de gens de la télévision ou d’employés de la Maison-Banche venus là observer leur nouveau président. Il repéra aussi quelques gradés de l’armée et la horde sempiternelle des agents secrets.

Briskin remarqua :

— Vous avez une lourde tâche devant vous, M. Fischer.

— Ouais, approuva Max.

Quelque chose au fond des yeux de Briskin insinuait : Et je me demande si vous y arriverez ? Si vous êtes l’homme d’un tel pouvoir ?

— Bien sûr que j’y arriverai, déclara Max, sur la défensive, dans le micro de Jim-Jam, pour que toute la vaste audience entende.

— C’est possible, répondit celui-ci, le doute sur le visage.

— Hé, vous paraissez ne plus m’aimer tout d’un coup. Que se passe-t-il ?

Briskin ne répondit pas, mais ses yeux papillotèrent.

— Écoutez, menaça Max. Je suis le président maintenant et je peux faire fermer votre sale émetteur… Je peux vous envoyer le F.B.I. à la première heure. Pour votre gouverne, je renvoie immédiatement le ministre de la Justice, quel que soit son nom, et je le remplace par un homme que je connais, quelqu’un en qui je peux avoir confiance.

— Je vois, fit Briskin qui semblait moins flou.

Max vit apparaître sur son visage une sorte de conviction bizarre qu’il n’arriva pas à définir.

— Oui, continua le clown, vous pouvez décider tout cela, n’est-ce pas ? Si vous êtes vraiment président…

— Faites bien attention, menaça Max. Vous n’êtes rien comparé à moi, Briskin, même avec vos millions de spectateurs.

Il tourna alors le dos aux caméras et s’en alla d’une démarche majestueuse vers le bunker du Conseil de sécurité.

Quelques heures plus tard, tôt le matin, dans les tréfonds du Conseil national de sécurité, sous plusieurs mètres de béton et de plomb, Maximilian Fischer regardait la télévision à moitié endormi. Le poste répétait sans cesse en sourdine les dernières nouvelles : les services secrets avaient repéré l’arrivée de trente vaisseaux spatiaux étrangers supplémentaires dans le système solaire, ce qui portait le chiffre des ennemis à soixante-dix pour l’instant. Chacun était d’ailleurs suivi individuellement par les défenses en alerte.

Mais Fischer savait bien que ce n’était pas assez. Il serait bientôt obligé de donner l’ordre de contre-attaquer ; une responsabilité qui le faisait hésiter. Après tout, qui étaient-ils ? Personne à la C.I.A. ne pouvait le lui dire. Quelle était leur force ? Réponse tout aussi inconnue. Et – plus important encore – l’attaque serait-elle victorieuse ?

Sans compter les problèmes intérieurs. Unicephalon intervenait constamment dans les questions économiques, favorisant tel secteur en perte de vitesse, restreignant tel autre ; diminuant les taxes un jour, ou le taux d’intérêt… Avec sa mise hors service toute cette structure infiniment souple s’était écroulée du jour au lendemain. Mon Dieu, pensa Max tristement Qu’est-ce que je sais sur la lutte contre le chômage ? Comment puis-je dire à certaines usines de rouvrir et pas à d’autres ?

Il se tourna vers le général Tompkins, président de l’équipe de Commandement unifié, qui se tenait près de lui en train de lire des rapports sur le développement des défenses terriennes autour de la planète.

— Les vaisseaux sont tous en place, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur le président.

Max fit un grimace, mais le général ne semblait pas avoir pris un ton ironique ; il était tout au contraire plein de respect pour son supérieur.

— Très bien, murmura Max. Je suis content de l’entendre. Et vous avez tendu ce rideau de missiles au-dessus de nous de telle manière qu’il n’y ait aucune faille ? Je ne veux pas qu’il nous arrive la même chose qu’à Unicephalon.

— Nous sommes en régime Defcon Un, répondit le général. Depuis six heures du matin à notre fuseau horaire, le pied de guerre est général.

— Et ces vaisseaux stratégiques ? Il avait appris à employer cet euphémisme pour désigner leurs forces offensives.

— Nous pouvons lancer notre attaque à n’importe quel moment, fit Tompkins en jetant un regard vers ses collaborateurs pour chercher une approbation. Nous pouvons neutraliser chacun de leurs vaisseaux en même temps.

Max grommela :

— Vous n’avez pas de bicarbonate ?

La situation le déprimait terriblement. Quel travail et quels efforts, pensa-t-il. Toute cette saleté d’agitation – pourquoi ces cancrelats ne nous laissent-ils pas en paix ? Je veux dire, est-ce que nous devons vraiment faire la guerre ? Personne ne sait ce qui nous arrivera sur la figure par mesure de rétorsion ; on ne sait jamais avec les formes de vies extra-terrestres… elles sont totalement imprévisibles.

Il continua à voix haute :

— C’est ce dont j’ai peur. Les représailles.

Il soupira.

Le général Tompkins intervint.

— Toute négociation avec l’ennemi est hors de question, bien entendu.

— Alors, allez-y, se décida Max. Foutez-leur une raclée.

Il se leva pour aller chercher son bicarbonate.

— Je pense que vous faites un bon choix, dit encore le général Tompkins, et derrière lui, les conseillers civils hochèrent la tête à l’unisson.

— Je reçois une nouvelle assez étrange, fit l’un des conseillers en tendant à Max une bande de téléscripteur. James Briskin vient juste de déposer une plainte contre vous à la cour fédérale de Californie, sous le prétexte que vous n’avez pas été légalement élu président puisque vous ne vous êtes pas porté candidat.

— Vous voulez dire que je n’ai pas sollicité les votes de l’électorat ? Juste à cause de cela ?

— Oui, monsieur. Briskin demande à la Cour fédérale de vous destituer et a même annoncé sa propre candidature.

— QUOI ?

— Briskin prétend que vous devez non seulement vous porter candidat, mais encore le battre aux urnes. Et avec sa popularité, il pense, bien évidemment…

— Il a perdu la boule, fit Max qui commençait à s’inquiéter. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Seul le silence répondit.

— De toute manière, l’affaire est décidée, reprit Max. Vous, les militaires, vous passez à l’action pour balayer l’ennemi du système solaire. Pendant ce temps… Il réfléchit un instant. Nous allons faire des pressions économiques sur les commanditaires de Jim-Jam, la bière Reinlander et l’Électronique Lemeilleur, pour les décider à retirer leur appui.

Les hommes assis à la longue table approuvèrent. Il y eut des bruits de papiers froissés pendant qu’ils rangeaient leur mallette ; l’entrevue était pour l’instant terminée.

Il a un avantage déloyal sur moi, se dit Max à lui-même. Comment puis-je me présenter alors que les chances ne sont pas égales ; lui parmi les personnalités les plus célèbres de la télévision, et moi, rien du tout ? Ce n’est pas juste ; je ne laisserai pas faire ça.

Jim-Jam peut se présenter s’il le veut, décida-t-il. Mais ça ne lui portera pas bonheur. Il ne va pas me battre, parce qu’il sera mort avant.

Une semaine avant les élections, Télétude, l’organisme spécialisé dans les sondages d’opinions interplanétaires, publia les dernières prévisions. Leur lecture rendit Maximilian Fischer encore plus déprimé que d’habitude.

— Regarde ça, fit-il à son cousin l’avocat Léon Lait qu’il avait récemment nommé ministre de la Justice. Il lui tendit le sondage.

Ses propres résultats étaient bien sûr lamentables.

Briskin gagnerait facilement au premier tour.

— Pourquoi des chiffres pareils ? demanda Lait.

Comme Max, c’était un homme corpulent, habitué aux travaux de doublure depuis des années et qui trouvait son nouveau poste excessivement difficile à tenir. Il n’était pas habitué au moindre effort physique et ne restait que par loyauté familiale envers Max.

— Est-ce parce qu’il a toutes ces stations télé derrière lui ? demanda-t-il en sirotant sa boîte de bière.

Max répondit d’une voix cinglante.

— Hé non, c’est parce que son nombril est fluorescent. Bien sûr qu’il mène grâce à la télévision, pauvre con… Il mène un battage d’enfer jour et nuit, se créant une image. (Il fit une pause lugubre.) C’est un clown. Il amuse les gens avec sa perruque rouge. Mais c’est bon pour un spécialiste des actualités, pas pour un président.

Trop abattu pour ajouter quelque chose, il retomba dans le silence.

Le pire n’était pas encore arrivé.

À neuf heures du soir, ce même jour, Jim-Jam commença un marathon de soixante-douze heures retransmis dans tout le pays. Un grand final pour emporter définitivement les suffrages et assurer son élection.

Dans sa chambre à coucher spéciale de la Maison-Blanche, Maximilian Fischer regardait, morose, la télévision, un plateau-repas sur les genoux.

Ce sale Briskin, pensa-t-il pour la millionième fois, débordant de colère.

— Regarde, lança-t-il à son cousin le ministre de la Justice qui était affalé dans un fauteuil moelleux non loin de lui. C’est l’hallali.

Il désigna l’écran de télé.

Léon Lait répondit en mâchant son cheeseburger :

— C’est abominable.

— Tu sais d’où il émet maintenant ? Du plus profond de l’espace, au-delà de Pluton. À partir de leur émetteur le plus éloigné que les types du F.B.I. ne pourront jamais annihiler, même en y mettant un millier d’années.

— Mais non, ils l’attraperont, essaya de le rassurer Léon. Je leur ai dit : « Vous devez réussir ; mon cousin le président vous l’ordonne. »

— Mais ça va prendre du temps, se plaignit Max. Léon, tu es vraiment trop lent. Je vais te dire quelque chose. J’ai un vaisseau de ligne qui attend dehors le Dwight D. Eisenhower, tout prêt à pondre son œuf. Tu sais le genre d’œufs qui éclatent en faisant beaucoup de bruit. Je n’ai qu’à dire un mot.

— Oui, Max.

— Et je n’arrive pas à le faire.

L’émission commençait à accélérer son rythme. Des projecteurs éblouissants ; Peggy Jones apparaît sur scène, belle à croquer, une robe pailletée lui moule le corps, laissant les épaules nues ; ses cheveux brillent comme une flamme. Et voici le strip-tease sophistiqué, comprit Max. Et avec une fille qui fait bon genre. Même lui se redressa sur son siège pour mieux voir. Ce n’était peut-être pas un vrai strip-tease, mais l’opposant se servait du sexe pour le combattre, lui. À l’autre bout de la pièce, le cousin avait cessé de mâchonner son cheeseburger ; le bruit de mâchoires s’était interrompu, puis avait repris lentement.

Sur l’écran, Peggy chantait :

C’est Jim-Jam dont j’suis fana

L’gars l’plus aimé des USA.

C’est Jim-Jam le plus sympa

Notre seul candidat.

— Mon Dieu, gémit Max. Et pourtant, elle le disait si bien, avec des mouvements onduleux de son long corps, qu’il ne pouvait pas vraiment la détester… Je crois qu’il me faut immédiatement donner l’ordre au Dwight D. Eisenhower de partir, fit-il, continuant à regarder.

— Tout ce que tu dis, Max, répondit Léon. Je peux te certifier que je te soutiendrai. Je ferai savoir que tu as agi dans la légalité. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça.

— Donne-moi le téléphone rouge, ordonna Max. C’est la ligne protégée que seul le commandant en chef utilise pour les instructions secrètes. Pas mal, hein ? (Il reçut le téléphone des mains du ministre de la Justice.) Je vais appeler le général Tompkins qui relaiera l’ordre au vaisseau. Pauvre Briskin, ajouta-t-il avec un dernier regard à l’écran. Mais c’est ta propre faute ; tu n’avais qu’à rester dans ton coin. Tu n’aurais pas dû me défier.

La fille à la robe argentée avait maintenant disparu et Jim-Jam la remplaçait. Max baissa un instant le téléphone pour regarder.

— Salut, mes braves amis, fit Briskin en levant les bras pour demander le silence.

Max savait bien que les applaudissements étaient enregistrés – nulle audience n’aurait pu suivre le clown dans sa cachette lointaine – mais l’illusion était parfaite. Le bruit diminua, puis s’enfla de nouveau. Briskin eut un sourire amical et attendit le silence.

— Tout est faux, grogna Max. Faux applaudissements, fausse audience. Ils sont malins, lui et son équipe. Sa cote monte déjà.

— C’est juste, approuva Léon. Je l’avais remarqué.

— Mes amis, disait Briskin d’une voix sobre devant le simulacre de public, comme vous le savez peut-être, au début le président Maximilian Fischer et moi-même nous entendions fort bien.

La main sur le téléphone rouge, Max pensa en lui-même que Briskin disait la vérité.

Briskin continua.

— Nous nous sommes définitivement séparés sur la question du pouvoir – l’utilisation de la force brutale, primitive. Pour Max Fischer, le poste de président n’est qu’un instrument, une mécanique qu’il veut utiliser comme extension de ses propres facultés pour satisfaire ses désirs inassouvis, répondre à ses propres besoins. Je crois honnêtement que sous bien des aspects ses intentions sont bonnes ; qu’il essaie souvent de reprendre la politique d’Unicephalon. Mais les moyens qu’il emploie pour y parvenir sont d’une qualité plus discutable.

— Ecoute-le, Léon, cria Max qui continua pour lui-même : Quoi qu’il dise, je ne me laisserai pas arrêter dans mon projet. Personne ne me barrera le passage, car je fais mon devoir. Je suis la voie tracée par mon poste et ses responsabilités. Si vous étiez à ma place, vous feriez la même chose.

Briskin continuait son monologue.

— Même le président doit obéir à la loi ; il ne lui est pas extérieur malgré toute sa puissance. Il resta silencieux quelques instants puis reprit lentement : Je sais qu’à cette seconde même, le F.B.I., obéissant aux ordres du suppôt de Fischer, Léon Lait, essaie de faire fermer cette station, d’étouffer ma voix. Encore une fois, Maximilian Fischer utilise la force, la puissance de la police nationale, à ses propres fins, la transformant en…

Max décrocha le téléphone. Une voix en sortit aussitôt :

— Oui, Monsieur le président. Ici le général Tompkins, C. des C.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une abréviation de chef des communications, armée 600-1000, monsieur. À bord du Dwight D. Eisenhower, prêt à recevoir vos ordres et à les relayer.

— Ah, oui, fit Max en hochant la tête. Écoutez, toutes les doublures, mes amis, m’entendez-vous ? Soyez prêts à recevoir mes instructions. (Il mit la main sur le récepteur pour parler à Léon qui avait terminé son cheeseburger et commençait une tarte à la fraise.) Comment puis-je faire ça ? En fait Briskin dit la vérité.

Léon répondit :

— Donne l’ordre à Tompkins. (Puis il rota et se tapota la poitrine du poing.) Excuse-moi.

Sur l’écran, Jim Briskin disait :

— Il est tout à fait possible que d’oser vous parler mette ma vie en danger. Car nous devons bien nous en rendre compte : nous avons un président qui n’hésiterait pas à employer la force meurtrière pour arriver à ses fins. C’est la tactique politique d’une tyrannie. Et c’est bien ce que nous subissons, une tyrannie en gestation au sein de notre société, pour remplacer le gouvernement rationnel et désintéressé de la structure homéostatique Unicephalon 40-D qui avait été élaborée, construite et mise en marche par quelques-uns des plus brillants esprits de notre temps ; des personnes dévouées à la préservation de notre patrimoine culturel. Toute cette somme d’efforts est en train de se transformer en une tyrannie absolue. Voilà qui est très triste, et c’est le moins que l’on puisse dire.

Doucement, Max dit :

— Maintenant je ne peux plus rien faire.

— Et pourquoi ? demanda Léon.

— Tu ne l’as pas entendu ? Il parle de moi. Je suis le tyran dont il décrit l’ascension. Jésus-Christ ! (Max raccrocha le combiné.) J’ai attendu trop longtemps.

— Je ne comprends pas, fit Léon. Qu’est-ce qui t’arrête, Max ?

— C’est difficile à expliquer, mais – putain de Dieu – cela prouverait qu’il a raison.

Je sais bien qu’il a raison, pensa Max. Mais le savent-ils eux ? Le public, mes concitoyens ? Je ne peux les laisser me découvrir. Ils doivent admirer leur président, le respecter. L’honorer. Pas étonnant que mes résultats soient si mauvais aux sondages de Télétude. Pas étonnant que Jim Briskin ait décidé de se présenter contre moi dès qu’il a su que j’étais en poste. Ils savent ce que je vaux vraiment ; ils le sentent. Ils sentent la vérité dans les mots de Jim-Jam. Je ne suis pas du calibre dont on fait un président.

Je ne suis pas digne de ma jonction.

— Écoute Léon, fit-il. Je vais quand même donner une raclée à Briskin et ensuite je démissionnerai. Ce sera mon dernier acte officiel. (Il reprit le téléphone rouge.) Je vais leur donner l’ordre d’écraser Briskin et ensuite quelqu’un d’autre pourra prendre mon poste. Celui pour qui le peuple votera. Même Pat Noble, ou toi ; je m’en fous. (Il tortilla le fil du combiné.) Hé, C. des C. ! fit-il à voix haute. Allez répondez.

S’adressant à son cousin, il le réprimanda :

— Laisse-moi un peu de tarte. Tu m’as pris la mienne.

— Bien sûr, Max, répondit Léon, obéissant.

— Il n’y a personne au bout du fil ? cria Max dans le téléphone. Il attendit. La ligne restait vide. Quelque chose ne va pas, lança-t-il à Léon. La communication est coupée. Encore ces extra-terrestres sûrement.

Il remarqua alors l’écran de télévision blanc et les craquements du haut parleur. Jim Briskin et son spectacle tonitruant avaient quitté les ondes.

— Que se passe-t-il ? cria Max. Qu’est-ce qu’ils sont en train de me faire ? Qui est responsable ? Il parcourait la pièce d’un regard effrayé. Je ne comprends pas.

Léon buvait un milkshake, le visage impassible, essayant désespérément de se montrer sûr de lui, de trouver des réponses aux questions de Max. Mais son visage adipeux était devenu blanc.

— Il est trop tard. Pour une raison ou pour une autre, il est trop tard, répétait Max qui raccrocha lentement. Je suis entouré d’ennemis, Léon. Des ennemis bien plus puissants que toi ou moi. Et je ne connais même pas leur identité.

Il resta assis en silence, devant la télévision qui jetait des reflets grisâtres sur son visage. Il attendait.

Le haut-parleur de l’appareil dit soudain : « Bulletin d’actualités semi-automatique, restez à l’écoute s’il vous plaît. »

De nouveau le silence.

Jim Briskin regarda Ed Finerberg et Peggy, attendant la suite.

— Camarades citoyens des États-Unis, commença brusquement une voix plate, sans modulation. L’interrègne est terminé et la situation est redevenue normale.

En même temps, apparaissaient des mots qui s’inscrivaient lentement sur l’écran de monitoring ; un ruban imprimé passant devant les caméras à Washington. Unicephalon 40-D était sorti de sa tombe pour intervenir à sa manière habituelle ; coupant le programme en cours et les querelles humaines, comme la Constitution le lui permettait.

La voix était une reconstruction synthétique quasi humaine ; l’organe vocal d’Unicephalon.

— La campagne électorale est nulle et non avenue, continua la structure homéostatique. Ceci constitue le point numéro un. Le président doublure, Maximilian Fischer est annulé et doit reprendre ses fonctions ; point deux. Point trois : nous sommes attaqués par des extra-terrestres qui ont envahi notre système solaire... Point quatre : James Briskin qui vous parlait sur cette antenne…

Nous y sommes, comprit Briskin.

Dans ses écouteurs, la voix impersonnelle, lisse comme un plateau, continuait :

… doit immédiatement arrêter son émission et se désister. Une injonction à comparaître devant la cour est déposée aujourd’hui même, lui demandant de faire la preuve de l’intérêt de toute activité politique supplémentaire de sa part. Dans l’intérêt public, nous lui demandons de prendre sa retraite politique.

Un sourire figé sur les lèvres, Briskin commenta pour ses deux assistants :

— Et voilà. C’est terminé. On m’a passé un bâillon. Je n’ai plus qu’à me taire.

— Vous pouvez mener l’affaire à la cour ; monter jusqu’à la juridiction suprême, proposa aussitôt Peggy. Ils ont déjà donné tort à Unicephalon dans le passé. Elle posa la main sur l’épaule de Jim-Jam, mais il eut un mouvement de recul. Mais est-ce que vous désirez vous battre ?

— Au moins, il ne m’a pas remis à ma place comme Fischer, se consola Briskin. Il se sentait épuisé. Je suis heureux de savoir cette machine de retour, fit-il pour rassurer Peggy. Nous revenons ainsi à la stabilité. Et c’est très bien comme cela.

— Qu’allez-vous faire, Jim-Jam ? demanda Ed. Retrouver la bière Reinlander et l’Électronique « Lemeilleur » pour essayer de reprendre votre émission habituelle ?

— Non, murmura Briskin. Certainement pas. Mais… Il ne pouvait se permettre de se taire totalement. Il ne pouvait le faire, même pour Unicephalon. C’était biologiquement impossible ; tôt ou tard, il se remettrait à parler, pour le meilleur ou pour le pire. Et, pensa-t-il, je parie que Max ne rentrera pas non plus dans son placard… Nous sommes coincés l’un comme l’autre.

Peut-être vais-je répondre à l’injonction de comparaître ; peut-être vais-je combattre. Une contre-plainte… Poursuivre Unicephalon 40-D devant les tribunaux. Jim-Jam Briskin, plaignant ; Unicephalon, accusé. Il sourit. J’aurais besoin d’un bon avocat pour ce procès. Quelqu’un de drôlement meilleur que le brave cousin de Max Fischer, son grand cerveau Léon Lait.

Il se dirigea vers le placard du petit studio d’où ils avaient préparé leur émission, prit son manteau et commença à l’enfiler. Il restait un long chemin à faire depuis cette résidence lointaine jusqu’à la Terre, et il voulait partir le plus vite possible.

Peggy le suivit pour demander :

— Vous ne reprenez pas du tout l’émission ? Vous ne finissez pas au moins la soirée ?

— Non.

— Mais Unicephalon va sûrement arrêter de transmettre, et que restera-t-il ? Une ligne vide, morte. Des ondes silencieuses. Ce n’est pas juste, Jim. Vous ne pouvez pas quitter la scène au milieu du numéro comme cela… Je ne peux y croire. Cela ne vous ressemble pas du tout.

Il s’arrêta à la porte du studio.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit. Les instructions qui m’étaient destinées.

— Personne ne laisse un canal silencieux, rétorqua Peggy. C’est comme le vide que la nature abhorre, Jim. Si vous ne le remplissez pas, quelqu’un d’autre le fera. Regardez, Unicephalon va cesser d’émettre. Elle désigna le moniteur TV. Le ruban de mots s’était arrêté ; l’écran était une fois de plus assombri, parcouru seulement du mouvement sourd des électrons. Il est de votre responsabilité de le faire. Vous devez continuer et vous le savez bien.

— Le circuit est-il rétabli ? demanda Jim à Ed.

— Oui. Il s’est retiré. Tout au moins pour l’instant.

Sans un mot de plus, il fit un geste en direction de la scène vacante que visaient caméras et projecteurs. Il n’avait pas besoin d’insister.

Toujours affublé de son manteau, Jim Briskin commença à s’approcher de l’espace lumineux. Mains dans les poches, il entra dans le champ des caméras, sourit et commença :

— Chers amis, je crois que l’interruption est terminée. Tout au moins pour quelque temps. Aussi allons-nous continuer notre petit spectacle.

Le bruit des applaudissements enregistrés – manipulés par Ed Fineberg – s’éleva très fort, et Jim Briskin leva les mains pour ramener au calme l’auditoire inexistant.

— Quelqu’un parmi vous connaît-il un bon avocat ? demanda Jim-Jam, caustique. Si oui, mon numéro de téléphone est dans l’annuaire. Agissez vite avant que le F.B.I. ne réussisse à nous attraper dans notre demeure excentrée.

Dans sa chambre de la Maison Blanche, sitôt le message d’Unicephalon terminé, Maximilien Fischer se retourna vers son cousin Léon et fit :

— Eh bien, je suis destitué.

— Eh oui, Max, j’en ai peur, répondit celui-ci d’une voix lourde.

— Et toi aussi, insista Max. Ça va être le grand balayage ; tu peux être sûr de ça. Annulé. (Il grinça des dents.) Quelle insulte. N’aurait-il pu dire suspendu ?

— Je suppose que c’est sa manière de s’exprimer, soupira Léon. Ne te chagrine pas, Max ; rappelle-toi ton cœur malade. Tu as toujours le travail de doublure ; et c’est la plus haute position secondaire qui soit : président doublure des États-Unis. Souviens-t’en toujours. Tu as de la chance en fin de compte ; tu n’auras plus à te tourmenter, à t’épuiser au travail toute la journée.

— Je me demande si j’ai encore le droit de finir ce repas ? fit Max d’une voix lugubre en picotant de sa fourchette les aliments étalés devant lui. Son appétit avait brusquement disparu avec ses responsabilités, mais il revenait à présent de plus belle ; il choisit une salade du chef et en prit une énorme bouchée. Cela m’appartient encore, décida-t-il, en mâchant vigoureusement. Je continuerai à vivre ici et à manger à ma faim. N’est-ce pas ?

— Exact, approuva Léon, l’esprit procédurier en éveil. C’est écrit dans le contrat signé entre le syndicat et le Congrès ; tu te rappelles de l’époque. Nous ne nous sommes pas mis en grève pour rien.

— C’était le bon temps, ponctua Max. Il termina sa copieuse salade et s’intéressa à un verre de lait de poule. Quelle joie de ne plus avoir à prendre de décisions importantes ; il poussa un profond soupir et se laissa aller dans la pile de coussins qui le soutenaient.

Mais une pensée sournoise lui vint bientôt. D’une certaine manière, j’aimais bien commander. En fait, c’était… Il chercha à préciser. C’était différent de l’emploi de doublure ou d’être chômeur. Une sorte…

Une sorte de satisfaction intérieure, continua-t-il en son for intérieur. Voilà le mot. D’accomplir quelque chose par moi-même. La sensation lui manquait déjà ; il se sentait vide, coque sans contenu, comme si la vie avait perdu brusquement tout sens.

— Léon, appela-t-il. J’aurais pu continuer à rester président encore un bon mois sans que cela m’ennuie, tu comprends ? Ça m’aurait même plu.

— Je crois que je te comprends, marmonna Léon.

— Non, tu ne le peux certainement pas.

— J’essaye, Max. Crois-moi, fit le cousin d’une voix plaintive.

Plein d’amertume, Max avoua :

— J’aurais dû empêcher les techniciens de réparer Unicephalon. Tout au moins, bloquer les travaux quelque temps. Six mois peut-être.

— Il est trop tard pour y penser maintenant, fit remarquer Léon.

Est-ce si sûr ? se demanda Max en lui-même. Un accident est vite arrivé et Unicephalon pourrait s’en retrouver victime encore une fois. Un simple accident.

Il réfléchit en mangeant un morceau de tarte aux pommes avec une grosse tranche de fromage de tête. Plusieurs de ses connaissances pourraient se charger du travail… Et avaient déjà mené à bien des tâches similaires.

Un bon gros accident presque mortel. Si l’on pouvait employer ce mot avec une structure électronique, pensa-t-il. Une nuit, très tard, pendant que tout le monde dort et qu’il ne reste plus que lui et moi d’éveillés dans la Maison-Blanche. Si l’on veut bien regarder la vérité en face, les extra-terrestres nous ont montré le chemin à suivre.

— Regarde, Jim-Jam Briskin a repris son émission, cria Léon en montrant la télévision. Et en effet, la perruque flamboyante familière était de retour ; Jim Briskin était là qui lançait une plaisanterie bien acide, mais profonde en même temps. Quelque chose qui obligeait à s’y arrêter pour réfléchir.

— Hé, écoute, reprit Léon. Il se moque du F.B.I. ; aurais-tu pu imaginer qu’il se serait permis une chose pareille, maintenant. Ce type n’a peur de rien.

— Ne me dérange pas ; je pense, le rabroua Max qui se pencha pour éteindre l’appareil de télé.

Ses réflexions présentes ne souffraient pas d’être troublées.

Stand-by.

Traduction de Marcel Thaon.

AU TEMPS DE POUPÉE PAT (1963)

Encore un univers parallèle. Il s’agit cette fois du précurseur du Dieu venu du Centaure qui inverse la situation de base du célèbre roman. Dans le Dieu venu du Centaure, les colons envoyés sur Mars par l’O.N.U. jouent à un jeu, Poupée Pat, pour tromper leur ennui. Ils ont construit une sorte de gigantesque modèle Barbie où évoluent des poupées qui leur rappellent le bon vieux temps de la Terre. Ici nous sommes sur notre propre planète après une guerre atomique qui lui a donné un visage désolé très martien, et ce sont les survivants qui jouent à la poupée pour retrouver un ersatz de leur confort perdu. Mais la situation de Au temps de Poupée Pat ne s’arrête pas à une simple inversion, et Philip K. Dick nous fait ici l’étude d’un temps où les parents sont devenus infantiles et les enfants précocement adultes. Un temps où des vaisseaux de secours martiens sont reçus dans le mécontentement comme une trop bonne mère qui gave son enfant. Un temps où on doit réapprendre à se débarrasser des tabous sur la sexualité, car les poupées – et Poupée Pat tout particulièrement – doivent être préservées de l’amoralité. Les héros de cette nouvelle auraient poussé des cris d’horreur s’ils avaient pu se retrouver l’année suivante pour suivre leurs alter ego du Dieu venu du Centaure dans leur univers de drogue et de partouzes. Pauvre Poupée Pat ! Tu auras vite grandi…

À dix heures du matin, le bruit terrifiant de la sirène familière fit dégringoler Sam Regan de son lit et il se retrouva sur le sol à lancer des insultes contre M. BonSoin là-haut. Il savait bien que le vacarme était délibéré ; M. BonSoin tournait dans le ciel en lançant des appels stridents pour s’assurer que les Veinards – et non la faune locale – recueilleraient bien les colis d’assistance qu’il allait larguer.

On y va, on y va, cria Sam Regan dans sa tête tout en enfilant ses bleus anti-poussière, ses grosses godasses, et en se dirigeant sans se presser vers la rampe de sortie. Toujours rageur à cause de son sommeil perdu, il ralentit encore le pas et fut bientôt rejoint par plusieurs autres Veinards tout aussi en colère.

— Qu’est-ce qu’il arrive tôt aujourd’hui, se plaignit Tod Morrison. Et je parie qu’il n’y aura que des clous, du ciment, de la farine, du lard fumé – rien d’intéressant comme des bonbons bien doux.

— Nous devrions lui être reconnaissant, rétorqua Norman Schein.

— Reconnaissant ! Tom s’arrêta brusquement et le regarda fixement. RECONNAISSANT ?

— Eh oui, répondit Schein. Que crois-tu que nous mangerions s’il n’était pas là ? S’ils n’avaient pas repéré les nuages, il y a dix ans.

Tom s’excusa d’une voix maussade.

— Tu as raison, mais je n’aime pas les voir arriver si tôt le matin. En fait leur présence ne me dérange pas vraiment.

Schein poussa de l’épaule le couvercle qui chapeautait la rampe en ajoutant :

— Quelle tolérance de ta part, mon brave Tod ! Je suis sûr que les bonshommes là-haut seraient contents de t’entendre.

Sam Regan fut le dernier à sortir à la surface ; il n’aimait pas du tout être à l’extérieur et tenait à le faire savoir. Personne ne saurait l’obliger à quitter son Trou à Veinards où la sécurité restait à peu près assurée. C’était son affaire et il remarqua, d’ailleurs, que ses collègues en Veine étaient demeurés nombreux sous le sol, certains que ceux qui étaient assez bêtes pour sortir leur ramèneraient bien quelque chose.

— Ça brille, remarqua Tod en clignant des yeux sous le soleil froid.

M. BonSoin luisait au-dessus de leurs têtes, se détachant sur le ciel gris, tel un objet oscillant au bout d’un fil sur un fond de feutrine. Bon pilote, décida Tod. Il, ou plutôt « il », descend doucement, naturellement, sans se presser ni craindre de collision. Tod fit un grand geste de bienvenue ; encore une fois le vacarme assourdissant retentit, l’obligeant à se couvrir les oreilles. Hé, assez plaisanté, se dit-il. Le bruit cessa aussitôt. M. BonSoin était fatigué.

— Fais-lui signe de lâcher son cadeau, proposa Norm Schein à Tod. C’est toi qui as le fanion.

— Tout de suite, fit Tod qui commença à agiter laborieusement le fanion fourni par les créatures martiennes il y avait des années. À droite, à gauche ; à droite, à gauche.

Un projectile sortit du ventre de l’astronef, ouvrit ses stabilisateurs et tomba en vrille vers le sol.

— Et chiez ! lança Sam Regan, dégoûté. Encore des saletés ; il n’y a pas de parachute.

Il s’en retourna, désormais indifférent devant la suite des événements.

Que le premier étage semble désolé aujourd’hui, pensait Sam en observant le paysage dégradé. À droite, une maison à moitié élevée, qu’un des habitants du Trou semblait décidé à construire à partir des résidus récupérés dans Vallejo, une quinzaine de kilomètres au nord. La poussière radioactive ou un quelconque animal prédateur avait dû coincer le type et le réduire à l’état d’ossements, et son travail restait à jamais inachevé. Sam remarqua qu’une couche particulièrement épaisse de précipité s’était déposée depuis la dernière fois, jeudi ou vendredi dernier, il ne se rappelait plus bien. La sale poussière, pensa-t-il. Il ne reste que des rochers, des morceaux de détritus, de la poussière à l’infini. Le monde est devenu un objet malpropre que personne ne se préoccupe d’essuyer. Et toi ? demanda-t-il en silence au M. BonSoin martien qui tournait encore dans le ciel. N’as-tu pas une technologie sans limite ? Ne pourrais-tu arriver un beau jour avec un chiffon d’un million de kilomètres carrés et rendre à notre Terre l’éclat du neuf ?

Ou plutôt, continua-t-il pour lui-même, l’éclat du vieux. Rends-nous le bon vieux temps ; celui dont les enfants se moquent. Cela nous ferait bien plaisir. Essaye ça au lieu de chercher des idées alambiquées pour nous aider.

M. BonSoin continuait à tracer des cercles pour chercher un message tracé dans la poussière par les Veinards en détresse. J’écrirai ça un jour, continua-t-il à rêver. APPORTER CHIFFON POUR NETTOYER NOTRE CIVILISATION. D’accord, M’sieur BonSoin ?

Soudain le vaisseau partit comme une flèche, très probablement pour rejoindre sa base sur la Lune ou même son chez-soi martien.

Du Trou béant d’où les trois hommes étaient sortis, émergea la tête de Jean, la femme de Regan, protégée du soleil grisâtre et éblouissant par un bonnet. Elle fronça les sourcils et cria dans leur direction :

— Quelque chose d’important ? De nouveau ?

— J’ai peur que non, répondit Sam.

Le colis de secours avait atterri et Sam Regan s’avança dans sa direction en soulevant des nuages de poussière. La coque avait été éventrée sous le choc et il pouvait déjà apercevoir les containers répandus sur le sol. Cela ressemblait à des paquets de sel ; deux tonnes de sel… On ferait aussi bien de les laisser là pour donner de l’occupation aux animaux du désert, décida Sam. Il se sentait encore plus découragé.

Comme ces créatures étaient inquiètes pour leur sort. Mais leur désir de bien faire prenait des détours étranges. Ils faisaient en sorte que la chaîne de survie entre leur planète et la Terre ne soit jamais interrompue, mais ils en faisaient trop. Ils doivent s’imaginer que nous passons nos journées à manger, réfléchit Sam.

Mon Dieu… Le Trou était plein à craquer de nourriture. Pourtant cela avait été un des plus petits abris publics de la Californie du Nord.

— Hé ! cria Schein, arrêté près du projectile, qui regardait à l’intérieur du fuselage béant. Je crois que je vois quelque chose d’utilisable.

Il trouva dans la poussière une vieille barre de métal rouillé – il fut une époque où elle avait dû servir à renforcer les immeubles en béton des anciens temps – avec laquelle il frappa les flancs de l’objet pour mettre en marche le mécanisme d’ouverture. Celui-ci se déclencha et débloqua la portion arrière du projectile dont le contenu s’étala bientôt devant leurs yeux.

— On dirait des radios là-dedans, remarqua Tod. Des transistors. Tirant pensivement sa courte barbe, il continua. Nous pourrions peut-être les utiliser dans nos Combinés.

— Le mien a déjà une radio, se plaignit Schein.

— Eh bien, tu pourrais en faire une tondeuse à gazon automatique, proposa Tod. Tu n’en possèdes pas, non ?

Il connaissait très bien le combiné Poupée Pat des Schein ; les deux couples avaient souvent joué ensemble car leurs combinés étaient presque semblables.

— Va pour les radios, intervint Sam Regan, je sais quoi en faire.

Son combiné avait besoin d’un ouvre-garage électronique que Tod et Schein possédaient déjà. Son retard était considérable.

— Au travail, approuva Schein. Laissons la bouffe ici et n’emportons que les radios. Si quelqu’un s’intéresse au reste il n’a qu’à venir le prendre lui-même avant que les chaiens n’aient tout mangé.

Les deux hommes hochèrent la tête et se mirent à traîner vers le Trou les objets utilisables du projectile. Les précieux modèles Poupée Pat, les magnifiques miniatures, allaient encore grandir en beauté et en précision.

Assis les jambes croisées avec sa pierre à aiguiser, le petit Timothy Schein – dix ans, et pleinement conscient de ses responsabilités – effilait son couteau d’une main experte. À côté, son père et sa mère se querellaient avec les Morrisson, faisant régner un vacarme désagréable dans leur portion de dortoir. Ils jouaient encore à Poupée Pat. Comme d’habitude.

Combien de fois par jour sortent-ils leur jeu idiot ? se demanda Timothy. On dirait qu’ils n’arrêtent jamais. Il trouvait cette occupation ennuyeuse au possible, mais les grands en étaient passionnés. Ses amis le lui disaient bien, même ceux des autres Trous : le monde adulte semblait jouer à Poupée Pat toute la journée – et ne s’arrêtait que tard dans la nuit.

Sa mère lança très fort.

— Poupée Pat va au supermarché dont la porte s’ouvre automatiquement devant les gens. Regardez. (Une pause.) Vous voyez, elle a glissé devant Poupée Pat qui se retrouve à l’intérieur.

— Elle pousse une petite voiture, ajouta le père de Timothy, soutenant sa femme.

— Mais non, intervint Mme Morrisson. Vous vous trompez ; elle donne sa liste d’achats à l’épicier qui va chercher les denrées.

— Vous en êtes resté aux petites boutiques de banlieue, expliqua sa mère d’un ton condescendant. Nous avons affaire ici à un véritable supermarché. L’œil électrique nous le dit bien.

— Je suis sûre que toutes les épiceries avaient des portes automatiques, s’entêta Mme Morrisson dont le mari faisait des bruits approbateurs. Les voix devenaient maintenant coléreuses ; une dispute mesquine de plus avait éclaté. Comme chaque fois.

Ah, qu’ils se fassent cunguer, dit Timothy, utilisant le mot le plus ordurier de son vocabulaire. Que pouvait bien être un supermarché, d’ailleurs ? Il testa la lame de son couteau – fabriquée à partir d’un morceau de casserole trouvé dans les ruines – et sauta sur ses pieds. Un moment plus tard, il courait silencieusement dans le couloir et tapotait suivant le code convenu à la porte du dortoir des Chamberlain.

Fred, un autre garçon de dix ans, répondit.

— Salut. Prêt à monter ? Je vois que tu as bien aiguisé ton vieux couteau ; qu’allons-nous attraper d’après toi ?

— Pas de chaiens, en tout cas, répondit Timothy. Quelque chose de mieux ; j’en ai assez de bouffer du chaien. Le goût est trop poivré.

— Tes parents jouent à Poupée Pat ?

— Ouais.

Fred continua :

— Maman et papa sont déjà partis depuis longtemps jouer avec les Benteley.

Il lança un regard de côté à Timothy dans les yeux duquel il reconnut son propre désappointement au sujet de leurs parents. Bon Dieu, le sale jeu avait probablement envahi le monde, maintenant. Tous les parents de l’univers devaient s’y être mis. Ce ne serait pas étonnant.

— Comment se fait-il que tes parents y jouent tout le temps ? demanda Timothy.

— Pour la même raison que les tiens, répondit Fred sèchement.

Timothy hésita, puis dit :

— Oui, pourquoi ? Je ne comprends pas ce qui les pousse ; je te pose la question, réponds-moi.

— Eh bien, c’est parce que… Fred s’arrêta au milieu de sa phrase. Demande-leur. Allez, viens ; montons au premier étage et chassons. Ses yeux brillaient de plaisir. Voyons ce que nous pouvons tuer aujourd’hui.

Très vite, ils avaient escaladé la rampe, débloqué le couvercle, et se retrouvaient tapis à la surface, au milieu des rochers poussiéreux. Ils examinaient attentivement l’horizon, en quête de proies. Le cœur de Timothy battait à se rompre ; c’était son moment préféré, l’air et le ciel, la première vision de l’espace incommensurable. La sensation n’était jamais la même. La poussière était plus épaisse aujourd’hui et prenait un ton de gris inhabituel, plus sombre, plus dense ; mystérieux.

Recouverts d’un dépôt toujours plus important, des colis parsemaient le sol ici et là, résidus des livraisons précédentes laissées à l’abandon. Personne ne viendrait jamais les chercher. Timothy remarqua un nouveau projectile arrivé là le matin. La plus grande partie de sa cargaison était encore visible à travers la coque déchirée. Les adultes avaient dédaigné les trois quarts de l’aumône martienne aujourd’hui.

— Regarde, souffla Fred.

Deux chaiens – chats ou chiens mutants ; personne ne savait vraiment – étaient visibles. Ils reniflaient le projectile d’un museau méfiant, attirés par le contenu abandonné.

— Ils ne nous intéressent pas, décida Timothy.

— Celui-ci a pourtant une bonne tête et il est bien gras, fit remarquer l’autre d’une voix plaintive. Mais c’était Timothy qui avait le couteau ; lui n’avait qu’une corde avec un écrou au bout, arme légère qui pouvait tuer un oiseau ou un petit animal à distance – mais se révélait sans intérêt devant un chaien qui pesait en général six bons kilos, quelquefois dix ou même plus.

Haut dans le ciel, un point brillant se mouvait à grande vitesse ; Timothy savait que c’était un vaisseau d’assistance qui apportait des secours à un autre Trou à Veinards. Quel travail, pensa-t-il. Ces Messieurs BonSoins n’arrêtaient pas d’aller et de venir. C’était d’ailleurs indispensable, sinon les grandes personnes mourraient de faim. Comme ce serait triste ! pensa-t-il, ironique. Une catastrophe.

Fred plaisanta :

— Fais-lui un signe, il nous lancera peut-être un paquet.

Il fit une grimace à Timothy et tous deux se mirent à rire.

— Bien sûr, continua Timothy sur la lancée. Voyons voir ; qu’est-ce que je veux ? Ils se remirent à rire à l’idée de pouvoir désirer quelque chose. Les deux garçons possédaient tout le premier étage, aussi loin que leurs yeux pouvaient porter… Ils étaient plus riches que M. BonSoin, et c’était plus qu’il ne fallait, bien plus.

— Crois-tu qu’ils soient au courant pour nos parents ? demanda Fred. Qu’ils sachent que les grands transforment leurs colis d’assistance en cochonneries pour Poupée Pat ? Je suis certain qu’ils ne connaissent même pas l’existence de Poupée Pat et n’ont jamais vu une de ces poupées, sinon ils seraient fous de rage.

— Tu as raison, approuva Timothy. Leur colère serait telle qu’ils arrêteraient immédiatement toute livraison. Il chercha le regard de Fred.

— Aïe, aïe ; nous ferions mieux de ne pas les prévenir ou ton père te frapperait encore, et moi avec.

L’idée restait quand même fascinante. Il imaginait la terrible surprise, puis la fureur des créatures attentives. Quel rire ce serait d’assister à la scène, de voir la réaction de l’être martien à huit membres qui concentrait tant de charité dans son corps déformé. L’organisme céphalopode univalve quasi-mollusque qui essayait depuis tant d’années de relever la race humaine déclinante en tremblerait de toute sa gelée. Voilà comment on récompensait sa bonté : par une occupation intensément inutile, stupide, qui voyait leur aide abandonnée telles des ordures. L’imbécile jeu de Poupée Pat, unique souci de tous les adultes.

De toute manière, il serait bien difficile de les prévenir ; il n’y avait pratiquement aucune communication entre l’humanité et l’organisation charitable martienne. Leurs races étaient trop différentes. Les actes, les offrandes, portaient peut-être un sens commun… mais pas les mots, pas les simples signes. De plus…

Un gros lapin brun sauta sur la droite, près de la maison à moitié construite. Timothy sortit immédiatement son couteau.

— Quel morceau ! cria-t-il tout excité. Allons-y ! et il se mit à courir sur le sol caillouteux, suivi, à quelques pas, de son camarade. Ils gagnèrent lentement du terrain sur le lapin ; la course était une occupation de tous les jours pour ces garçons et ils filaient comme des flèches.

— Lance le couteau ! hurla Fred qui haletait et Timothy leva le bras, s’arrêta pour viser, puis projeta de toute ses forces l’arme effilée. Ce qu’il avait fabriqué et qu’il possédait de plus cher.

Il transperça la bête à l’endroit des organes vitaux et elle s’écroula dans un nuage de poussière.

— Je parie que nous en tirerons un dollar ! s’exclama Fred, qui faisait des sauts de joie. Rien que la peau… elle vaut bien un demi dollar, cette putain de peau !

Ensemble, ils coururent vers le cadavre du lapin ; il fallait faire vite avant qu’un faucon à queue rouge ou une chouette solaire ne tombe du ciel gris pour leur voler leur proie.

Norman Schein se pencha pour ramasser sa Poupée Pat et lança d’une voix atone :

— J’abandonne ; j’en ai marre de jouer.

Désolée, sa femme protesta :

— Mais nous avions réussi à faire descendre Poupée Pat jusqu’au centre de la ville dans sa nouvelle Ford convertible, à la faire se garer et mettre une pièce dans le parcmètre. Elle a fait ses courses et se trouve maintenant dans la salle d’attente de son psychanalyste en train de lire Fortune – nous sommes bien en avance sur les Morrisson ! Pourquoi abandonner maintenant, Norm ?

— Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord, grommela Norman. Tu dis que les analystes demandaient vingt dollars de l’heure et je me rappelle parfaitement qu’ils se faisaient payer dix dollars. Personne n’aurait de client à vingt billets ! Alors, tu pénalises notre camp pour une idée idiote. Les Morrisson acceptent le tarif de dix dollars, n’est-ce pas ? fit-il aux époux Morrisson qui se tenaient accroupis de l’autre côté du combiné qui regroupait leurs deux ensembles Poupée Pat.

Helen Morrisson demanda à son mari :

— Tu allais plus que moi chercher de l’aide analytique ; es-tu certain qu’elle ne coûtait pas plus cher ?

— En fait, j’allais surtout à des thérapies de groupe, répondit Tod. À la clinique d’hygiène mentale de l’État, à Berkeley, et ils vous facturaient selon votre fortune. Mais Poupée Pat va voir un psychanalyste privé.

— Il va falloir demander à une partie neutre, proposa Helen à Norman Schein. Je suppose que nous allons être obligés de suspendre le jeu. Il vit qu’elle lui faisait aussi les gros yeux d’avoir, par son insistance, gâché leur plaisir pour le reste de l’après-midi.

— Peut-être pourrions-nous laisser le combiné en place ? proposa Fran Schein. Ce serait aussi bien ; nous pourrions alors continuer après dîner.

Norman Schein baissa les yeux sur l’ensemble de leurs deux jeux, avec ses magasins de luxe, ses rues bien éclairées bordées d’automobiles magnifiques garées de toute part, toutes neuves, toutes luisantes ; la maison à plusieurs niveaux elle-même où Poupée Pat vivait et où elle recevait parfois Léonard, son chevalier servant. La maison attirait toujours son regard ; c’était elle le centre de l’univers du combiné de tous les combinés, les plus dissemblables soient-ils.

La garde-robe de Poupée Pat par exemple, dans le placard de la maison, l’énorme penderie de la chambre à coucher. Ses pantalons en lamé, ses shorts ultra courts en coton blanc, son maillot de bains deux pièces à pois verts, ses tricots en laine frisotée… Et là, dans la chambre elle-même, la grosse chaîne haute-fidélité, la longue collection de trente-trois tours disposés dans un meuble à étagères…

Il fut une époque où la vie était comme cela ; absolument comme cela. Dans l’ancien temps qu’ils s’efforçaient de préserver. Norman Schein se rappelait encore sa collection de disques ; et il avait possédé un jour des vêtements presque aussi chics que ceux de Léonard, vestes en cachemire et costumes de tweed ; chemises de sport italiennes et souliers fabriqués en Grande-Bretagne. Il n’avait jamais eu de Jaguar XKE comme Léonard, mais tout de même une belle Mercedes Benz de 1963, qu’il utilisait pour aller travailler.

Nous vivions, en ce temps-là, pensait-il. Comme Poupée Pat et Léonard le font à notre place maintenant. La réalité reléguée au passé.

Il demanda à sa femme, en lui montrant le réveil-radio près du lit de Poupée Pat.

— Tu te souviens de notre horloge-radio Sony ? Comment elle nous réveillait chaque matin au son de la musique classique. C’était toujours la même station en modulation de fréquence, KSFR$1 $2 L’émission s’appelait « Les fanas de Wolfgang » et durait de six heures du matin à neuf heures, chaque jour de la semaine.

— Oui, répondit Fran en hochant la tête légèrement. Tu avais l’habitude de te lever avant moi. Je savais que j’aurais dû sortir du lit, te faire frire ton bacon et te préparer du café noir, mais il était tellement agréable de se laisser aller au farniente, de rester allongée une demi-heure supplémentaire en attendant que les enfants se réveillent.

— Se réveillent ? Quelle bêtise ! Ils étaient debout avant même que j’ouvre l’œil, rétorqua Norm. Tu ne te souviens pas ? Ils se traînaient dans le salon pour regarder la série des « Trois Nigauds » à la télévision jusqu’à huit heures. Ensuite, je me levais et je leur préparais des céréales avant de partir travailler en ville, à l’usine Ampex.

— C’est vrai, soupira Fran. La télévision.

Leur combiné Poupée Pat ne possédait pas d’appareil TV car ils l’avaient perdu avec les Regan la semaine précédente et Norm n’avait pu encore en reconstruire un assez ressemblant pour le remplacer. Aussi, au cours du jeu, prétendaient-ils que l’appareil « était chez le réparateur ». Ils parvenaient ainsi à expliquer comment Poupée Pat pouvait manquer d’un ustensile aussi indispensable à l’existence.

Norm se laissa aller à ses pensées. Participer à ce jeu, c’est vraiment comme de retourner là-bas, avant la guerre. C’est pour cela que nous jouons, je suppose. Il se sentait plein de honte, mais ce sentiment fut bientôt remplacé par le désir pressant de jouer encore un peu.

— Continuons, fit-il soudain. J’accepte de voir le psychanalyste facturer les séances vingt dollars à Poupée Pat. D’accord ?

— D’accord, répondirent les Morrisson à l’unisson, et ils s’accroupirent tous pour reprendre leur jeu interrompu.

Tod Morrisson avait pris sa Poupée Pat dont il caressait les cheveux blonds – celle des Schein était une brunette – et il tripotait les boutons de sa robe.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda sa femme.

— Elle a une jolie robe, répondit-il, embarrassé. Tu as un bon coup d’aiguille.

— Tu as déjà rencontré une fille qui ressemblait à Poupée Pat au bon vieux temps ? intervint faorm.

Tod Morrisson répondit d’une voix sombre :

— Oh non. Mais j’aurais bien aimé. J’en voyais de magnifiques, surtout lorsque je vivais à Los Angeles pendant la guerre de Corée. Malheureusement, je ne suis jamais parvenu à en connaître personnellement. Bien sûr, il y avait aussi des chanteuses fantastiques comme Peggy Lee ou Linda Ronstadt… avec des corps superbes, un peu comme Poupée Pat.

— Joue ! ordonna Fran avec vigueur.

Et Norm, dont c’était le tour, s’empara du gobelet et jeta les dés.

— Onze, annonça-t-il. Cela permet à mon Léonard de quitter le garage où sa voiture de sport est en réparation, et de se diriger vers le champ de courses.

Il déplaça sa poupée Léonard.

Plongé dans ses pensées, Tod Morrisson commenta :

— Tu sais, j’étais l’autre jour en train de tirer des denrées périssables déposées par les autres… Bill Ferner était là, et il m’a appris quelque chose d’intéressant. Il paraît qu’il a rencontré un Veinard qui habite un Trou situé là où existait Oakland. Et tu sais à quoi ils jouent là-bas ? Pas à Poupée Pat. Ils n’en ont jamais entendu parler.

— À quoi peuvent-ils bien jouer, alors ? demanda Helen.

— Ils ont une poupée entièrement différente. Tod fronça les sourcils et continua : Bill dit que les Veinards de Oakland l’appellent Connie Companion. Bizarre, hein ?

— Une poupée Connie Companion, répéta Fran doucement. Quel nom étrange. Je me demande à quoi elle ressemble. Est-ce qu’elle a un petit ami ?

— Évidemment, répondit Tod. Son nom est Paul. Connie et Paul. Tu sais, nous devrions descendre jusqu’à Oakland un de ces jours, voir à quoi elle ressemble et comment elle vit. Nous apprendrions peut-être quelques trucs à ajouter à nos combinés.

— Nous pourrions jouer contre eux, proposa Norman.

Intriguée, Fran intervint :

— Une Poupée Pat pourrait-elle affronter une Connie Companion ? Est-ce possible ? Je me demande ce qu’il adviendrait.

Elle ne reçut aucune réponse ; car nul ne savait encore.

Pendant qu’ils dépeçaient le lapin, Fred dit à Timothy :

— D’où vient le nom de « Veinards » ? Il est très laid. Pourquoi l’utilisent-ils ?

— Un Veinard est une personne qui a survécu à la guerre atomique, expliqua Timothy. Par hasard. Un coup de veine. Tu comprends ? Parce que presque toute la population de la planète y est passée ; il devait bien y avoir des milliers de personnes avant.

— Qu’est-ce qu’une « veine » alors ? Je sais que le sang…

— Avoir de la veine. Être veinard, c’est quand le hasard vous a épargné.

Timothy ne pouvait en dire plus car c’était les limites de son savoir.

Fred continua d’une voix pensive :

— Mais toi et moi nous ne sommes pas des veinards puisque nous n’étions pas nés lors de la catastrophe.

— C’est vrai, approuva Timothy.

— Alors, celui qui m’appellera Veinard recevra mon poing sur la gueule.

— Et « Monsieur BonSoin » vient d’une autre origine, expliqua encore Timothy. C’est un mot composite qui rappelle les colis d’assistance ou de premiers secours que les avions lançaient sur les régions sinistrées après les grands désastres naturels. Ils venaient apporter de l’aide aux malheureux. Et nous sommes aux bons soins des Martiens qui nous maintiennent en vie.

— Je sais cela, rétorqua Fred. Je ne t’avais rien demandé.

— Eh bien, je te l’ai dit quand même. Il faut apprendre la vie aux jeunes générations, se moqua gentiment Timothy.

Les deux garçons continuèrent à dépecer leur lapin.

Jean Regan demanda à son mari :

— As-tu entendu parler de cette poupée, Connie Companion ?

Elle jeta un coup d’œil sur toute la longueur de la table de contreplaqué pour s’assurer que les autres familles ne pouvaient les entendre.

— Sam, fit-elle, je l’ai appris d’Helen Morrisson ; qui le tient de son mari ; qui se l’est fait dire par Bill Ferner, je crois. C’est donc vrai probablement.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Que dans le Trou à Veinards d’Oakland, ils ne possèdent pas de poupée Pat, mais une Connie Companion… Alors, il m’est venu à l’idée que notre ennui, le vide que nous ressentons tous devant notre existence, disparaîtrait peut-être si nous connaissions Connie et son mode de vie. Elle nous permettrait sans doute de pas mal renouveler notre propre combiné pour… Elle réfléchit un instant. Pour le rendre complet.

— Je n’aime pas beaucoup ce nom, fit Sam Regan. Connie Companion ; cela fait poule de bas étage. Il prit une cuillère de purée de céréales sans goût – résolument utilitaire – que M. BonSoin lâchait depuis quelque temps au-dessus de leurs têtes. Et pendant qu’il en avalait difficilement une bouchée, il pensa : Je parie que Connie Companion ne mange pas des horreurs pareilles ; je parie quelle s’empiffre de cheeseburgers, avec plein de sauces, à une cafétéria du genre chic ; plantes vertes et tout le bazar.

— Et si nous allions faire un tour là-bas ? proposa Jean, pleine d’espoir.

— Quoi ? Aller chez les trous du cul d’Oakland ? D’abord ce sont des étrangers ; ensuite c’est à vingt-cinq kilomètres du bord le plus éloigné de notre Trou à Veinards !

Il la regardait, les yeux ronds.

— Mais c’est très important, s’entêta-t-elle. Et Bill dit qu’un Veinard d’Oakland a fait seul tout le voyage, en quête de composants électroniques ou quelque chose comme ça… Alors, s’il y est arrivé, nous le pouvons aussi. Nous avons les combinaisons antipoussière qu’ils nous ont larguées. Nous y arriverons, j’en suis sûre.

Le petit Timothy Schein, assis avec sa famille, l’avait entendue et il intervint :

— Madame Regan, Fred Chamberlain et moi nous ferions le voyage si vous nous payiez. Qu’en pensez-vous ?

Il donna un coup de coude à Fred qui se tenait près de lui.

— N’est-ce pas Fred. Pour cinq dollars seulement.

Le visage sérieux, Fred se retourna vers Jean.

— Nous pourrions vous avoir une Connie Companion pour cinq dollars chacun.

— Mon Dieu ! fit Jean Regan, outragée, et qui laissa tomber le sujet.

Mais elle recommença sa litanie après dîner, lorsque le couple fut seul dans ses quartiers.

— Sam, il faut que je la voie, explosa-t-elle. Sam prenait son bain hebdomadaire dans sa baignoire en tôle zinguée, il était donc forcé de l’écouter. Maintenant que nous savons qu’elle existe, il faut que nous jouions contre un des Veinards d’Oakland. Tu peux au moins m’accorder ça, non ? S’il te plaît.

Elle faisait les cent pas dans leur petit réduit délimité par des rideaux, les mains serrées l’une contre l’autre.

— Connie Companion a peut-être un standard téléphonique et un aéroport avec une grosse piste d’atterrissage, et la télé en couleur, et un restaurant français où ils servent des escargots, comme celui où nous sommes allés juste après notre mariage… Il faut que je voie son combiné.

— Je ne sais pas trop, fit Sam en hésitant. Quelque chose dans Connie Companion me met mal à l’aise.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Je n’en sais rien.

Jean lança d’une voix amère :

— C’est parce que tu sais bien que son combiné est bien plus élaboré que le nôtre, et que Poupée Pat n’est rien à côté d’elle.

— Peut-être, murmura Sam.

— Si tu n’y vas pas ; si tu n’essaies pas d’entrer en contact avec quelqu’un d’Oakland, un autre le fera quelqu’un de plus ambitieux te battra sur le poteau. Norman Schein par exemple ; ce n’est par un trouillard comme toi.

Sam ne dit rien ; il continua à tremper dans son bain. Mais ses mains tremblaient.

Un M. BonSoin avait récemment largué des caisses de pièces métalliques, des assemblages mécaniques compliqués qui paraissaient destinés à former une calculatrice. Pendant plusieurs semaines, les calculatrices – si c’était bien leur fonction – étaient restées au milieu du trou, abandonnées dans leurs caisses, mais Norman Schein avait maintenant trouvé une utilisation à l’une d’entre elles. Il était en train d’adapter les plus petits rouages à une poubelle automatique pour la cuisine de Poupée Pat.

Muni d’outils spéciaux minuscules – inventés et construits par les habitants des Trous à Veinards – indispensables à l’élaboration de l’environnement de leur chère poupée, il s’affairait à son établi. Totalement absorbé dans son travail, il réalisa soudain en sursautant que Fran était derrière lui depuis quelques instants à l’observer.

— Je deviens nerveux quand on me regarde, fit remarquer Norm en prenant un rouage minuscule avec une pince.

— Écoute, commença Fran. J’ai pensé à quelque chose. Cela te donne-t-il une idée ? fit-elle en plaçant devant lui un des transistors trouvés la veille.

— Cela me fait penser à l’ouvre-garage automatique dont on a déjà parlé, répondit Norm d’une voix irritée. Il continua son œuvre, plaçant d’une pince experte les petites pièces dans le tuyau d’écoulement de l’évier de Poupée Pat ; un travail aussi délicat demandait le maximum de concentration.

Fran reprit, imperturbable :

— Cela suggère qu’il doit y avoir des émetteurs de radio quelque part sur Terre, sinon M. BonSoin ne nous les aurait jamais envoyés.

— Et après ? murmura Norman, indifférent aux efforts de sa femme.

— Peut-être notre maire en a-t-il un ? Peut-être que notre Trou pourrait le sortir du placard et s’en servir pour appeler les Veinards d’Oakland ? Des représentants de leur Trou pourraient rencontrer les nôtres à mi-chemin et nous éviter vingt-cinq kilomètres de marche à pied.

Norman ralentit son travail ; il reposa les pinces et répondit lentement :

— Tu as peut-être raison.

Mais si leur maire, Hooker Glebe, possédait un émetteur, les laisserait-il s’en servir ? Et si oui…

— Nous pouvons au moins essayer, insista Fran. Nous n’y perdrons rien.

— D’accord, se décida Norm en se levant de sa table.

* * *

Le petit homme au visage rusé, habillé d’un uniforme, le maire du Trou à Veinards de Berkeley, « Tête d’Épingle », écouta en silence Norman Schein parler, puis eut un sourire plein de sagesse et de malice.

— Bien sûr que j’ai un émetteur radio… Je l’ai toujours eu. D’une puissance de cinquante watts. Mais pourquoi voulez-vous tellement entrer en contact avec le Trou à Veinards d’Oakland ?

Sur ses gardes, Norman répondit :

— C’est mon affaire.

Hooker Glebe répondit d’une voix pensive :

— Je vous en laisse l’utilisation pour quinze dollars.

Le choc fut rude et Norman en recula d’un pas.

Bon Dieu ; c’était tout l’argent que sa femme et lui avaient conservé pour jouer à Poupée Pat où chaque billet serait indispensable. L’argent restait le nerf du jeu ; il n’y avait pas d’autre critère permettant de dire qui avait gagné et qui avait perdu.

— C’est beaucoup trop, fit-il tout haut.

— Alors, disons cinq, proposa le maire en haussant les épaules.

À la fin, ils arrivèrent à se mettre d’accord sur six dollars et demi.

— Je prendrai moi-même contact radio avec eux, fit Hooker Glebe. Vous ne sauriez pas vous débrouiller tout seul. Cela va demander du temps. Donnez-moi l’argent tout de suite.

Il tendit la main et Norman le paya de mauvaise grâce.

Hooker ne parvint pas à établir le contact avant la fin de l’après-midi. Rayonnant d’auto-satisfaction, il apparut chez les Schein au milieu du repas.

— C’est fait, annonça-t-il. Au fait, vous saviez qu’il y avait neuf Trous à Veinards près d’Oakland ? Cela m’a surpris. Lequel voulez-vous joindre ? J’ai celui qui répond au nom de code de Vanille Rouge. (Il ricana.) Ce sont de sales teignes méfiantes dans le coin, là-bas. J’ai eu du mal à obtenir une réponse.

Norman Schein laissa là son assiette encore pleine et courut vers les quartiers du maire qui s’essoufflait derrière lui.

L’émetteur était en effet allumé et on entendait le crépitement des parasites dans son petit haut-parleur. Norman s’assit maladroitement devant le micro.

— J’ai juste à parler ? demanda-t-il à Hooker.

— Dites seulement. Ici Trou à Veinards « Tête d’Épingle », j’appelle. Répétez ça deux ou trois fois jusqu’à ce qu’ils répondent. Ensuite vous pourrez parler librement.

Le maire tritura les contrôles de l’appareil en prenant l’air important et occupé par une technique complexe.

— Ici Trou à Veinards « Tête d’Épingle », hasarda Norm dans le microphone.

Presque aussitôt une voix claire tomba du haut-parleur :

— Ici Vanille Rouge qui répond.

Le son était dur et glacial, absolument étranger. Hooker avait raison.

— Avez-vous une Connie Companion dans votre Trou ?

— Absolument, répondit le Veinard d’Oakland.

— Alors je vous défie, jeta Norman qui sentait les veines de son cou gonfler sous la tension. Ici nous jouons à Poupée Pat ; nous la confronterons à votre Connie. Où pouvons-nous nous rencontrer.

— Poupée Pat, répéta l’autre. Oui, j’ai entendu parler d’elle. Qu’est-ce que vous seriez prêts à mettre en jeu ?

— Chez nous, nous jouons surtout de l’argent papier, répondit Norman qui sentait bien qu’il était en train d’esquiver la question.

— Nous avons des tonnes de billets dans notre Trou, lui fut-il répondu d’une voix coupante. Cela ne nous intéresse pas. Quoi d’autre ?

— Je ne sais pas.

Il se sentait coincé, écrasé par l’angoisse d’avoir à parler à quelqu’un sans le voir. Il n’était pas habitué à ce mode de communication. Il pensa : Ce n’est pas humain, les gens devraient toujours être face à face pour pouvoir connaître l’opinion de l’autre sur son visage.

— Rencontrons-nous à mi-chemin, proposa-t-il. Nous pourrons en discuter. Pourquoi pas au Trou à Veinards de Berkeley, qu’en pensez-vous ?

Son interlocuteur répondit :

— C’est trop loin. Vous voulez que nous traînions notre Connie Companion tout ce chemin ? Le combiné est trop lourd et quelque chose pourrait facilement lui arriver.

— Non, juste pour parler des règles et de l’enjeu.

Pensif, le Veinard d’Oakland fit :

— Oui, je suppose que nous pourrions arranger ça. Mais il faut que vous compreniez ceci : nous prenons notre Connie Companion très au sérieux ; vous feriez bien d’être préparés à parler affaires avec nous et à proposer du solide.

— Nous le ferons, l’assura Norman.

Pendant ce temps, le maire, Hooker Glebe, n’avait pas arrêté de tourner la manivelle du générateur, transpirant, le visage blanchâtre d’épuisement. Il faisait des gestes désespérés pour engager Norman à finir sa conversation.

— Rendez-vous au Trou de Berkeley, dans trois jours. Envoyez vos meilleurs joueurs, ceux qui ont le plus grand, le plus authentique des combinés. Nos environnements pour Poupée Pat sont de véritables œuvres d’art.

La voix à l’autre bout de la ligne se fit méprisante :

— Nous le croirons lorsque nous le verrons. Après tout, nous avons, à Oakland, des charpentiers, des électriciens, des maçons, pour construire les combinés. Je parie que vous ne savez pas faire grand-chose.

— Plus que vous ne croyez ! lança Norm, furieux, avant de poser le microphone.

Il s’adressa à Hooker Glebe qui avait immédiatement cessé ses efforts :

— Nous allons les battre. Attendez qu’ils voient un peu le vide-ordure automatique que je construis pour ma Poupée Pat. Saviez-vous que, dans l’ancien temps, des gens n’avaient même pas cet accessoire à leur disposition ?

— Je m’en souviens, dit Hooker, maussade. Eh, dites, je trouve que vous en avez eu un peu trop pour votre argent ; vous m’avez baisé à parler si longtemps.

Il regardait Norm avec une telle hostilité que celui-ci en frémit intérieurement. Après tout, le maire du Trou avait la possibilité de chasser tout Veinard sans explication. Leur loi était claire à ce sujet.

— Je vous donnerai en compensation la bouche d’incendie que je viens juste de finir, proposa Norman. Dans mon combiné, elle se place au coin du bloc d’immeubles où habite Léonard.

— Très bien, se réjouit Hooker, son hostilité oubliée. Le désir l’avait remplacée. Allons l’examiner, Norm. Je suis sûr qu’elle s’adaptera parfaitement à mon combiné ; une bouche d’incendie était juste ce qu’il fallait pour compléter mon premier pâté de maisons, là où j’ai mis la boîte aux lettres. Grand merci.

— De rien, soupira Norm, philosophe.

Quand Norman revint de son voyage de deux jours au Trou à Veinards de Berkeley, il avait le visage tellement lugubre que sa femme devina aussitôt que tout n’allait pas pour le mieux dans les pourparlers avec Oakland.

Le matin même, M. BonSoin avait largué des dizaines de cartons d’un breuvage synthétique ressemblant à du thé. Elle en prépara une tasse, attendant avec appréhension les nouvelles venues du sud.

— Nous avons passé notre temps à discutailler, expliqua Norman, assis, complètement épuisé, sur le lit que toute la famille – mari, femme et enfants – partageait. Ils ne veulent pas d’argent, ils refusent les biens de consommation, parce que les autres leur en envoient sur la tête autant qu’à nous. Ça va mal !

— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ? demanda Fran.

— Tout simplement Poupée Pat elle-même.

Il y eut un silence.

— Ce n’est pas possible ! fit-elle enfin.

Norm reprit :

— Mais si nous gagnons, nous prenons Connie Companion.

— Et les combinés, que deviennent-ils ?

— Chacun garde le sien. Ils s’intéressent à Poupée Pat, pas à Léonard ou au reste.

Fran protesta :

— Mais que pourrions-nous faire sans Poupée Pat ?

— Je peux en construire une autre en prenant mon temps, dit Norm. Il reste encore beaucoup de thermoplastique et de cheveux artificiels ici, et j’ai toute une palette de couleurs différentes. Cela prendrait au moins un mois, mais j’y arriverais. Le travail serait pénible, mais… (Ses yeux brillaient.) Ne reste pas fascinée par le mauvais côté de la chose ; imagine ce que ce serait de gagner une Poupée Connie Companion. Et je crois que c’est possible ; leur délégué semblait rusé, dur comme dirait Hooker à juste titre, mais pas vraiment de la race des Veinards. Pas vraiment en bons termes avec le hasard, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est mal de jouer Poupée Pat, insista Fran. Mais, si tu décides d’y aller… (Elle parvint à esquisser un petit sourire.) Je te suivrai. Et si tu gagnes Connie Companion, qui sait ? Tu seras peut-être élu maire à la mort de Hooker. Imagine ; avoir la poupée de quelqu’un d’autre – pas seulement ses atours, les ustensiles de son environnement, l’argent, mais la poupée elle-même.

— Je gagnerai, dit simplement Norman. Parce que je suis extrêmement Veinard.

Il la sentait vivre en lui, la même veine qui l’avait conduit à travers les bombes à hydrogène sans une blessure, et qui l’avait maintenu en vie depuis. « On l’a ou non, songea-t-il. Et je l’ai. »

Sa femme demanda :

— Est-ce que nous ne devrions pas prier Hooker de réunir tous les habitants du Trou pour voter et envoyer les deux meilleurs joueurs d’entre nous ? Pour être plus sûrs de gagner ?

— Écoute, expliqua Norman Schein, d’une voix emphatique, c’est moi le meilleur joueur et j’y vais. Et toi aussi ; nous formons une bonne équipe, il ne faut pas la briser. De toute manière, deux personnes ne sont pas trop pour porter le combiné.

Il devait bien peser trente kilos.

* * *

Son plan lui paraissait sensé. Mais il n’y eut pas plus tôt fait allusion devant les autres habitants du Trou à Veinards « Tête d’Épingle » que la tourmente commença. Ils passèrent une journée entière en querelles.

— Vous ne pouvez pas traîner votre combiné sur tout ce chemin seuls, fit remarquer Sam Regan. Prenez de l’aide ou utilisez un véhicule de transport. Une charrette par exemple.

Il jeta un regard noir à Norman.

— Et où irais-je trouver une charrette ? demanda celui-ci.

— On pourrait peut-être transformer autre chose, répondit Sam. Je vous y aiderai de mon mieux. En fait, j’irais bien avec vous comme je l’ai dit à ma femme. Mais quelque chose dans cette histoire me préoccupe. (Il donna une claque dans le dos de Norman.) J’admire votre courage à tous les deux, Fran et toi, de partir comme cela dans l’inconnu. J’aimerais en avoir autant dans le ventre.

Il paraissait malheureux.

À la fin, Norm se décida pour une brouette. Le couple se relaierait pour la pousser et ils n’auraient ainsi rien de plus à porter sur eux que leur nourriture et leur eau. Sans oublier les couteaux pour se protéger des chaiens.

Tandis qu’ils disposaient soigneusement les éléments de leur combiné dans la brouette, leur petit garçon Timothy se glissa auprès d’eux.

— Emmène-moi, papa, supplia-t-il. Pour un demi-dollar je vous servirai d’éclaireur et vous protégerai. Je vous aiderai aussi à attraper de la nourriture pendant le voyage.

— Nous nous débrouillerons très bien tout seuls, décida son père. Reste ici dans le Trou ; tu y seras plus en sécurité.

L’idée de voir son fils participer à une aventure aussi historique l’ennuyait profondément. C’était quasiment… un sacrilège !

— Fais-nous la bise pour nous souhaiter bon voyage, demanda Fran à Timothy avec un sourire chaleureux, mais bref.

Puis son attention retourna à la brouette et à son chargement.

— J’espère qu’elle ne se renversera pas, fit-elle à Norman d’une voix angoissée.

— Aucune crainte à avoir. Si nous sommes prudents.

Il se sentait plein de confiance.

Quelques instants plus tard, ils commencèrent à faire rouler la brouette le long de la rampe qui menait au premier étage. Le voyage vers le Trou à Veinards de Berkeley avait commencé.

À un kilomètre de leur objectif, Fran et lui se retrouvèrent en train de buter sur les projectiles vides de M. BonSoin, puis sur d’autres bien moins vides : image renouvelée de leur propre environnement. Norm Schein eut un long soupir de soulagement ; le voyage n’avait pas été si difficile, après tout ; sauf que ses mains étaient couvertes d’ampoules à force d’agripper les bras métalliques de la brouette, et que Fran s’était foulé la hanche au point d’avancer en traînant douloureusement. Mais tout avait été moins long que prévu et il se sentait plein d’entrain.

Un visage apparut devant eux, tapi à ras des cendres. Un garçon. Norm lui fit des signes de la main et appela.

— Hé, petit !… Nous venons du Trou « Tête d’Épingle » ; nous sommes censés rencontrer ici un groupe d’Oakland… Vous avez entendu parler de nous ?

Sans répondre, le garçon tourna les talons et disparut.

— Rien à craindre, fit Norm à sa femme. Il va prévenir son maire. Un brave vieil homme nommé Ben Fennimore.

Plusieurs adultes apparurent bientôt et s’approchèrent, l’air méfiant.

Soulagé, Norm posa les bras de la brouette dans la cendre, et s’essuya le visage couvert de sueur avec son mouchoir.

— L’équipe d’Oakland est-elle déjà arrivée ? cria-t-il.

— Pas encore, répondit un vieillard immense, porteur d’un brassard blanc et d’une casquette agrémentée d’ornements. Vous vous appelez Schein, n’est-ce pas ? fit-il en plissant les yeux. C’était Ben Fennimore. Déjà là avec votre combiné ?

Les Veinards de Berkeley s’étaient maintenant regroupés autour de la brouette, poussant des cris d’étonnement devant la complexité et la magnificence du combiné. L’admiration se lisait sur leurs visages.

— Ils jouent à Poupée Pat par ici, expliqua Norm à sa femme. Mais… (Il baissa la voix.) Leurs combinés sont très primitifs. Juste une maison, une penderie, une voiture… Ils n’ont aucune imagination.

Une veinarde de Berkeley demanda à Fran d’une voix songeuse.

— Et vous avez fait tous les meubles vous-mêmes ? Émerveillée, elle se retourna vers un homme. Tu as vu ce qu’ils ont accompli, Ed ?

— Oui, répondit l’homme en hochant la tête. Dites, pourrons-nous voir le tout disposé sur une table ? Vous allez le monter dans notre Trou, n’est-ce pas ?

— C’est exact, répondit Norman.

Les Veinards de Berkeley les aidèrent à pousser la brouette sur le dernier kilomètre, et bientôt ils descendirent la rampe vers le puits sous la surface.

— C’est vraiment un très gros Trou, fit remarquer, en connaisseur, Norman à Fran. Il doit bien y avoir deux mille personnes par ici. C’est sur l’emplacement de l’ancienne Université de Californie.

— Je comprends, répondit simplement Fran, toute intimidée à l’idée de fouler un sol étranger ; c’était la première fois depuis des années – en fait, depuis la guerre – qu’elle voyait d’autres gens que son petit groupe familier. Et il y en avait tellement d’un seul coup. Beaucoup trop pour elle ; Norm la sentit se recroqueviller et se presser contre lui de terreur.

Lorsqu’ils eurent atteint les quartiers de vie et commencé à décharger la brouette, Ben Fennimore s’avança vers eux et leur souffla :

— Je crois qu’on a repéré les types d’Oakland ; je reçois un rapport sur des mouvements aperçus au premier étage. Préparez-vous. Il ajouta : Nous vous soutenons, bien entendu, parce que vous êtes pour Poupée Pat comme nous.

— Avez-vous déjà vu une poupée Connie Companion ? demanda Fran.

— Non, Madame, répondit Fennimore avec courtoisie. Mais nous en avons entendu parler, étant si près d’Oakland. Je peux vous dire une chose… On dit que la poupée Connie Companion est un peu plus vieille que Poupée Pat. Vous savez… plus, hum, plus mûre, expliqua-t-il. Je désirais seulement vous prévenir.

Norm et Fran se regardèrent.

— Merci, fit Norm lentement. Nous devrions en effet être aussi prêts que possible. Que savez-vous de Paul ?

— Oh, il n’a pas grand poids, les rassura Fennimore. Connie dirige tout ! je ne crois même pas que Paul ait un appartement à lui. Mais vous feriez mieux d’attendre jusqu’à ce que les Veinards d’Oakland arrivent. Je ne voudrais pas vous tromper… Mon savoir ne provient que de « on-dit », vous comprenez ?

Près d’eux, un autre Veinard de Berkeley intervint :

— J’ai vu Connie une fois et elle est bien plus vieille que Poupée Pat.

— Quel âge donneriez-vous à Poupée Pat ? demanda Norman à l’homme.

— Oh, je dirais dix-sept ou dix-huit ans.

— Et Connie ?

Il attendit, assez tendu.

— Oh, elle pourrait même bien avoir vingt-sept ans.

Ils entendirent des bruits derrière eux. Plusieurs autres personnes apparurent, suivies de deux hommes portant une plate-forme sur laquelle s’étalait un magnifique combiné qui impressionna fort Norman.

C’étaient les Veinards d’Oakland. Ils ne jouaient pas par couples hétérosexués, mais se présentaient à deux hommes au visage dur, aux yeux fixes et lointains. Ils firent un bref salut de la tête en direction du couple Schein, puis déposèrent leur fardeau avec la plus extrême prudence sur la plate-forme où reposait déjà le premier combiné.

Derrière eux apparut un troisième personnage qui portait une boîte de métal ressemblant à un panier repas. À sa vue, Norm sentit qu’elle servait à protéger Connie Companion. Le Veinard d’Oakland sortit une clef et ouvrit la boîte.

— Nous sommes prêts à commencer le jeu immédiatement, dit le plus grand des hommes. Comme nous l’avions convenu à notre précédente rencontre, nous utiliserons une roulette au lieu de dés, pour éviter au maximum la tricherie.

— C’est d’accord, dit Norm. Il tendit une main hésitante. Je m’appelle Norman Schein, et voici ma femme, Fran, qui joue avec moi.

Celui qui semblait le chef répondit :

— Je suis Walter R. Wynn, et voici mon partenaire, Charley Dowd. L’homme qui porte la boîte s’appelle Peter Foster. Il ne jouera pas et gardera seulement notre combiné.

Wynn fit des yeux le tour de l’assemblée, semblant dire : « Je sais que vous préférez Poupée Pat. Mais je m’en fous ; je n’ai pas peur. »

Fran intervint :

— Nous sommes prêts à jouer, M. Wynn.

Sa voix était faible, mais assurée.

— Où est l’argent ? demanda Fennimore.

— Je suppose que nos deux équipes ont apporté assez de billets, répondit Wynn. Il sortit plusieurs milliers de dollars en petites coupures et Norman fit de même. Vous comprenez bien que l’argent ne comptera pas autrement dans le jeu que comme moyen de savoir où nous en sommes des pertes et des gains.

Norm hocha la tête ; il savait parfaitement que seules les poupées comptaient maintenant. C’est à ce moment qu’il aperçut pour la première fois Connie Companion.

Foster était en train de la placer dans sa chambre à coucher avec des gestes de mère poule. Norman en eut le souffle coupé. Elle était bien plus vieille que Poupée Pat ; la différence frappait au premier coup d’œil. Mais bien plus impressionnante encore était son apparence quasi vivante, sculptée et non moulée. Elle attestait son origine naturelle. Au lieu de couches de thermoplastique, elle était faite de bois travaillé, puis peint à la main. Ses cheveux semblaient véritables.

Norman en resta bouche bée.

— Que pensez-vous de Connie ? demanda Walter Wynn, un petit sourire aux lèvres.

— Très… impressionnante, concéda Norman.

Les Veinards d’Oakland étudiaient maintenant Poupée Pat :

— Thermoplastique moulé, fit dédaigneusement l’un d’entre eux. Chevelure artificielle. Mais de très beaux vêtements ; entièrement cousus à la main de toute évidence. Intéressant ; nos renseignements étaient exacts. Poupée Pat n’est pas adulte, tout juste une adolescente.

Le compagnon mâle de Connie apparut ; on le disposa à côté d’elle, dans la chambre à coucher.

— Attendez une minute, intervint Norman. Vous mettez Paul, si c’est bien son nom, dans la chambre de Connie ? Ne doit-il pas démarrer de son propre appartement ?

Wynn répondit :

— Non, puisqu’ils sont mariés.

— Mariés !

Fran et Norman le regardèrent, stupéfaits.

— Bien sûr. C’est pour cela qu’ils vivent ensemble. Vos poupées ne le sont pas ?

— N-non, bégaya Fran. Léonard est le chevalier servant de Pat, mais… (Sa voix s’éteignit.) Norm, fit-elle en étreignant le bras de son mari, je ne le crois pas ; je pense qu’il nous mène en bateau pour avoir un avantage au départ. Parce que s’ils partent du même endroit…

Norm dit à voix haute :

— Hé, les gars, écoutez. Ce n’est pas juste de prétendre qu’ils sont mariés.

Wynn répondit :

— Nous ne « prétendons » pas qu’ils sont mari et femme. Leur nom est Connie et Paul Lathrope, du 24, Place Adren, à Piedmont. Ils se sont mariés il y a un an ; n’importe qui vous le confirmera.

Il semblait très calme.

« Peut-être dit-il la vérité », pensa Norman. Il était abattu.

— Regarde-les ensemble, dit Fran en s’agenouillant devant le combiné pour mieux observer les poupées. Dans la même chambre, en haut de la même maison. Regarde ! Norm, regarde ! Il n’y a qu’un seul grand lit ! Les yeux exhorbités, elle le prit à témoin : Comment Poupée Pat et Léonard peuvent-ils se mesurer à eux ? (Sa voix tremblait.) C’est immoral !

— Vous avez un type de combiné entièrement différent du nôtre, se plaignit Norman à Walter Wynn. Fondamentalement différent, vous le voyez vous-même. Il désigna son propre combiné. J’insiste pour que, dans ce jeu, Connie et Paul ne vivent pas ensemble et ne soient pas considérés mariés.

— Mais ils le sont, intervint Foster. C’est un fait. Regardez ; leurs vêtements sont dans la même penderie. (Il leur montra l’endroit.) Et dans les mêmes tiroirs de la commode. (Il leur fit aussi vérifier.) Et jetez un coup d’œil dans la salle de bains. Deux brosses à dents. Marquées Lui et Elle. Dans le même présentoir. Vous pouvez constater que nous n’inventons rien.

Il y eut un silence.

Fran parla alors, d’une voix éraillée :

— S’ils sont vraiment mariés, vous voulez dire… qu’ils ont… qu’ils sont… intimes ?

Wynn leva un sourcil, puis hocha la tête.

— Bien sûr, pourquoi se seraient-ils mariés, autrement ? Vous y voyez un inconvénient ?

— Poupée Pat et Léonard n’ont jamais… commença Fran qui ne put finir.

— Bien sûr que non, approuva Wynn. Ils ne font que sortir un peu ensemble. Nous le savons.

Fran dit :

— Nous ne pouvons jouer dans ces conditions. C’est impossible. Elle reprit le bras de son mari. Rentrons tout de suite au Trou « Tête d’Épingle »… s’il te plaît, pour moi, Norman.

— Attendez, l’arrêta brusquement Walter Wynn. Si vous ne jouez pas, cela signifie que vous nous abandonnez la partie. Et Poupée Pat avec.

Les trois hommes semblaient d’accord et – Norm le remarqua tout de suite – plusieurs Veinards de Berkeley hochaient la tête dans l’assemblée, en particulier Ben Fennimore.

— Ils ont raison, fit Norman à sa femme d’une voix lasse.

Il lui passa les bras autour des épaules.

— Nous serions obligés de l’abandonner. Il vaut mieux tenter le coup, ma chérie.

— Oui, répondit Fran d’une voix atone qui semblait monter d’un puits sans fin. Jouons.

Elle se pencha pour lancer la roulette d’une main indifférente. La roue s’arrêta sur le six.

Tout sourire. Walter Wynn s’agenouilla pour tenter sa chance. Il sortit un quatre.

La partie avait commencé.

Caché derrière le contenu éparpillé et pourrissant d’un antique colis de M. BonSoin, Timothy Schein les vit avancer lentement sur la surface cendreuse, poussant leur brouette devant eux. Ils paraissaient complètement épuisés.

— Salut ! hurla Timothy en courant vers eux, rempli de joie de les revoir. Ses parents lui avaient beaucoup manqué.

— Salut, fils, murmura son père avec un signe de tête. Il abandonna les bras de la brouette et s’arrêta pour s’essuyer avec un mouchoir.

Fred Chamberlain arrivait maintenant à toute allure en haletant.

— Hello, M. Schein. Hé, vous avez gagné ? Vous avez écrasé les Veinards d’Oakland ? Je suis sûr que vous leur avez flanqué la pilée. Non ?

Il les regardait l’un après l’autre, impatient.

D’une voix basse, Fran répondit :

— Oui, Freddy. Nous avons gagné.

Norm ajouta.

— Regarde dans la brouette.

Les deux garçons s’empressèrent d’obtempérer et ils découvrirent au milieu des meubles de Poupée Pat une nouvelle créature. Plus grosse, plus pleine, plus adulte que Pat. Ils la dévisageaient, et elle scrutait inlassablement le ciel gris. « Voilà donc cette Connie Companion, se dit Timothy ! Sapristi ! »

— Nous avons eu de la chance, expliqua Norm. Plusieurs personnes étaient déjà sorties du Trou et se rassemblaient autour d’eux pour écouter. Jean et Sam Regan, Tod Morrisson et sa femme Helen, puis leur maire, Hooker Glebe lui-même, qui s’avançait en se dandinant, tout excité, le visage rougi par l’effort inhabituel pour lui.

Fran continua :

— Nous avons sorti une carte « Votre dette est annulée » juste au moment où nous devions le plus, cinquante mille dollars. Cela nous a remis à égalité avec les adversaires. Puis nous avons tiré une carte « Avancez de dix cases » qui nous a amenés juste sur le Gros Lot, du moins dans notre combiné. Ça a été alors une querelle incroyable avec les autres, parce que sur le leur, la case était un « Impôt exceptionnel sur le Train de Vie ». Mais nous avions heureusement sorti un chiffre impair, si bien que nous nous retrouvions sur notre propre terrain. (Elle soupira.) Je suis bien contente d’être de retour à la maison. C’était dur, Hooker ; c’était un jeu terrible.

Hooker Glebe eut un sifflement admiratif.

— Allons les gars, regardons la poupée Connie Companion. Il demanda à ses propriétaires : Puis-je la prendre pour la leur montrer ?

— Bien sûr, répondit Norm, un sourire paternel aux lèvres.

Hooker prit Connie Companion.

— Qu’est-ce qu’elle est réaliste ! fit-il en la dévisageant. Les vêtements me semblent en dessous de notre standard habituel. Ils ont l’air faits à la machine.

— C’est vrai, acquiesça Norm. Mais elle est sculptée, pas moulée.

— Oui, je vois. Hooker retourna la poupée dans tous les sens. Un beau travail. Elle est… hum… plus plantureuse que Pat. Qu’est-ce que c’est que ce costume qu’elle porte ? Du tweed, ou un tissu du même genre ?

— C’est un habit de travail, expliqua Fran. Nous l’avons gagné avec ; c’était accepté à l’avance.

— Vous comprenez, elle a un travail, reprit Norman. Elle est psychologue consultante pour une firme qui fait des études de marché. Elle s’occupe de déterminer les préférences des consommateurs. Une position importante et très bien payée… Elle gagne vingt mille dollars par an, si je me rappelle bien ce qu’a dit Wynn.

— Bon Dieu ! lança Hooker. Et Pat qui n’a même pas fini son lycée. (Il semblait décontenancé.) Eh bien, je suppose qu’il est normal qu’ils nous dépassent en certaines matières. Ce qui importe, c’est votre victoire. Son sourire jovial lui revint : Poupée Pat a triomphé ! cria-t-il en tendant Connie à bout de bras pour que tout le monde puisse l’apercevoir. Regardez, les amis, ce que Norm et Fran nous ont rapporté !

Norm intervint :

— Fais attention à elle, Hooker.

Sa voix était ferme.

— Quoi fit Hooker, étonné. Et pourquoi, Norm ?

— Elle attend un bébé.

Il y eut soudain un silence glacial. Seule la cendre bougeait doucement sous le vent autour d’eux. Aucun autre son.

— Comment le savez-vous ? demanda Hooker.

— Ils nous l’ont dit. Les Veinards d’Oakland nous l’ont appris. Et nous avons gagné aussi ceci… après de longs palabres arbitrés en fin de compte par Fennimore.

Il chercha dans la brouette dont il tira une petite pochette de cuir qui contenait un nouveau-né rose parfaitement sculpté :

— Nous l’avons emporté aussi parce que Fennimore a décidé que, techniquement, il faisait encore partie du corps de Connie.

Hooker regarda le petit être sans répondre.

— Elle est mariée, expliqua Fran. Mariée à Paul. Ils n’en sont plus à se donner seulement des rendez-vous. Elle est enceinte de trois mois, nous a dit M. Wynn. Il ne nous a prévenus qu’après notre victoire ; il n’en avait pas envie, mais il s’est senti obligé.

Je crois qu’ils avaient raison ; cela n’aurait servi à rien de garder ça secret.

Norm compléta :

— En fait, il y a aussi un modèle réduit d’embryon…

— Oui, coupa Fran. Il suffit d’ouvrir Connie pour voir…

— Non, fit Jean Regan. S’il vous plaît. Ne dites plus rien.

Hooker se fit l’écho de la demande :

— Non, madame Schein, arrêtez. Il recula de plusieurs pas...

Fran reprit, inconsciente de la situation :

— Cela nous a choqués, nous aussi, au premier abord, mais…

— Voyez-vous, s’interposa Norman. C’est très logique ; et vous devez suivre la logique. Même Poupée Pat…

— Non ! cria Hooker, furieux. Il ramassa une pierre dans la cendre à ses pieds. Non ! Il leva le bras. Arrêtez tous les deux ! Arrêtez de parler !

Les Regan avaient imité le maire et sans un mot tenaient maintenant des morceaux de rocher.

Fran dit enfin :

— Norman, il faut que nous partions d’ici.

— Vous avez raison, approuva Tod Morrisson. Et sa femme hocha la tête, le visage fermé.

— Retournez à Oakland ! ordonna Hooker. Vous ne vivrez plus ici. Vous êtes différents d’avant. Vous avez changé.

— Oui, fit lentement Sam Regan. J’avais raison d’avoir peur. Il demanda à Norman Schein : Quelle est la difficulté du voyage vers Oakland ?

— Mais nous ne sommes allés que jusqu’à Berkeley. Chez les Veinards de Berkeley. Il semblait complètement stupéfait. La situation lui échappait et il cherchait à comprendre. Mon Dieu, fit-il. Nous ne pouvons tout de même pas faire demi-tour comme ça et recommencer à pousser cette brouette jusqu’à Berkeley… nous sommes crevés. Nous avons besoin de nous reposer !

Sam Regan proposa :

— Et si quelqu’un d’autre poussait ? Il rejoignit les Schein. Je pousserai, vous me guiderez, Schein. Il tourna la tête vers sa propre femme qui ne bougeait pas. Et il ne lâcha pas sa pierre.

Timothy pinça le bras de son père.

— Je peux venir ce coup-ci, papa ? S’il te plaît.

— D’accord, répondit Norm, à moitié pour lui-même. On ne veut plus de nous ici, eh bien nous irons ailleurs. Il se retourna vers sa femme. Allons-y. Si Sam pousse la brouette je crois que nous pourrons atteindre Berkeley avant la nuit. Sinon, nous dormirons à la belle étoile ; Timothy nous aidera à nous protéger des chaiens.

Fran répondit :

— Je crois qu’on ne nous en laisse pas le choix. Son visage était livide.

— Et prenez ceci, dit Hooker en tendant le petit bébé sculpté. Fran Schein l’accepta et le remit tendrement dans sa matrice de cuir. Norman remit Connie Companion dans la brouette et ils s’apprêtèrent à partir.

— Ça arrivera ici un jour ! lança Norman au groupe de ses anciens amis. Oakland est un peu en avance sur vous, c’est tout.

— Allez, fit Hooker. Partez !

Norm hocha la tête et s’apprêta à saisir les bras de la brouette. Mais Sam Regan le repoussa et s’en empara.

— Allons-y ! fit-il.

Les trois adultes marchaient groupés, pendant que l’enfant filait devant en éclaireur, le couteau prêt à parer à toute attaque animale. Ils avançaient vers le sud sans dire un mot, parce qu’il n’y avait plus rien à dire.

— Quelle tristesse que ça se soit passé comme cela, dit enfin Norman lorsqu’ils eurent parcouru deux kilomètres et que le Trou à Veinards « Tête d’Épingle » eut définitivement disparu.

— Peut-être pas, le consola Regan. C’est peut-être mieux ainsi.

Il ne semblait pas du tout déprimé, alors que c’était lui qui avait le plus perdu de tous. Son foyer, sa femme. Il avait abandonné son existence. Et il survivait.

— Heureux de t’entendre, fit Norm d’une voix maussade.

Ils continuèrent en silence, chacun pris dans ses pensées.

Au bout d’un moment, Timothy dit à son père :

— Tous ces gros Trous à Veinards vers le sud… Là-bas, il y a plein de choses nouvelles à faire, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’on ne reste pas assis toute la journée à jouer à ce jeu.

Il l’espérait bien.

Son père répondit :

— Je suppose que tu as raison.

Au-dessus de leur tête, un vaisseau de M. BonSoin passa en sifflant à une vitesse inouïe, puis disparut presque aussitôt ; Timothy le regarda un moment d’un œil indifférent. Il y avait beaucoup trop à espérer du futur immédiat. Beaucoup trop à regarder sur le sol et en dessous, pour se préoccuper du ciel.

Son père murmura :

— Ces types d’Oakland, leur jeu, leur poupée si particulière leur ont appris quelque chose. Connie devait grandir et eux avec. Elle les a forcés à devenir adultes. Nos Veinards n’ont jamais rien appris de semblable de Poupée Pat. Je me demande s’il le feront un jour. Poupée Pat aurait dû changer comme Connie qui a dû un jour lui ressembler. Il y a longtemps.

Ennuyé par le monologue philosophique de son père, Timothy fila devant… Qui s’intéressait au comportement des poupées et à leurs états d’âme ? Il cherchait plutôt quelque chose d’intéressant dans l’étendue ouverte devant leur groupe. Un signe, une chance à exploiter, les prémices du futur pour lui et ses parents… et pour monsieur Regan, aussi.

— Pressez-vous, cria-t-il en se retournant. Et Norman Schein parvint à lui rendre un sourire fatigué en guise de réponse.

The Days of Perky Pat.

Traduction de Marcel Thaon.

BIBLIOGRAPHIE DE PHILIP K. DICK (1952-1978)

1952

1. « Beyond lies the wub », in Planet Stories, juillet,

5. n°7, 69-73. Trad. fr. (« Où se niche le Wub »), in Univers, n°11 82-91.

2. « The gun », in Planet Stories, septembre, 5, n°8, 46-53.

3. « The skull », in If, septembre, 1, n°4, 107-123.

4. « The little movement », in The Magazine of Fantasy and Science-fiction, novembre, n°7, 3-14. Trad. fr. (« Mini-révolte ») in Fiction, n°162, mai 1967, 48-58.

1953 5. « The defenders », in Galaxy. janvier, 5, n°4, 4-28. Trad. fr. (« Les défenseurs ») in Galaxie, nouvelle série, n°5, septembre 1964, 138-160.

6. « Mr Spaceship », in Imagination, janvier, 4, n°1, 28-53.

7. « Piper in the wood in Imagination. février, 4, n°2, 88-105.

8. « Roog », in The Magazine of Fantasy and S.F.. février, 4, n°2, 123-127. Trad. fr. (« Reug ») in Les délires divergents de Philip K. Dick. (Alain Dorémieux. Ed.), Verviers, Casterman, 1978.

9. « The infinites ». in Planet Stories, mai, 5, n°12, 54-65. Trad. fr. (« Les infinis ») in Les meilleurs récits de Planet Stories. (Jacques Sadoul, Ed.), Paris, J’ai Lu, 1975, 185-212.

10. « Second variety ». in Space Science Fiction, mai, 1, n° 6, 102-144. Trad. fr. (« Deuxième variété ») in L'homme variable, Paris. Le Masque. 1975.

11. « The World she wanted ». in Science-fiction Quarterly. mai, 2. n°3, 43-53.

12. « Colony ». in Galaxy, juin. 6, n 3, 140-159. Trad. fr. (« Défense passive ») in Galaxie, ancienne série, n°10, septembre 1954, 109-127. Rc-traduit : « Colonie », in Marginal, n°1, nov./déc. 1973, 59-87.

13. « The cookie lady », in Fantasy Fiction, juin, 1, n°2, 125-133. Trad. fr. La dame aux biscuits ») in Fiction, janvier 1970, 96-106.

14. « Impostor », in Astounding, juin, 51, n°4, 58-69. Trad. fr. (« L’imposteur ») in Galaxie, nouvelle série, n°4, août 1964, 81-93.

15. « Paycheck », in Imagination, juin, 4, n°5, 78-112.

16. « The preserving machine », in The Magazine of Fantasy and SF, juin, n°6, 73-80. Trad. fr. (« La machine à sauver la musique ») in Univers, n°12, 37-48.

17. « The cosmic poachers », in Imagination, juillet, 4, n°6, 116-127.

18. « Expendable », in The Magazine of Fantasy and SF, juillet, 5, n°1, 99-103. Trad. fr. (« Le sacrifié ») in Fiction, n°4, mars 1954, 23-29.

19. « The indefatiguable frog », in Fantastic Story Magazine, Juillet, 6, n°1, 115-121. Trad. fr. (« L’infatigable grenouille ») in Les délires divergents de Philip K. Dick, (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

20. « Martians come in clouds », in Fantastic Universe, juillet, n°4, 129-137.

21. « Out in the garden », in Fantasy Fiction, juillet, 7, n°3, 59-67.

22. « The commuter », in Amazing, septembre, 27. n°6, 140-151. Trad. fr. (« Le banlieusard »)in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.) Paris, Presses Pocket, 1979.

23. « The great C », in Cosmos, septembre, 1, n°1, 69-81.

24. « The king of the elves », in Beyond, septembre, 1, n°2, 142-160.

25. « The trouble with bubbles », in If, septembre, 2. n°4, 52-65 + 117.

26. « The variable man », in Space SF, septembre, 2, n°2, 6-73. Trad. fr. (« L’homme variable ») in L’homme variable, op. cit.

27. « The impossible planet », in Imagination, octobre, 4, n°9, 128-137. Trad. fr. (« La planète impossible »), in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

28. « Planet for transients », in Fantastic Universe, nov., 1, n°3, 62-73.

29. « The hanging stranger ». in Science-fiction Adventures, dec., 2, n°1, 122-136.

30. « Project, earth », in Imagination, déc., 4, n°11 98-118.

31. « The eyes have it », in Science-fiction Siories, n°1. 128-130.

32. « Poster, you’re dead », in Star SF stories (Frederik Pohl. Ed.), n°3, New York, Ballantine. Trad. fr. (« Poster, vous êtes mort ! ») in Histoires de fin du monde (Jacques Goimard, Ed.), Paris, Le Livre de Poche, 1974, 23-50.

33. « Tony and the beetles », in Orbit SF, 1. n°2, 60-71.

1954

34. « Beyond the door », in Fantastic Universe, janvier, 7. n°4, 101-106.

35. « The builder », in Amazing, janvier, 27, n°8, 58-69. Trad. fr. (« Le constructeur »), in Fiction, n°224, août 1972, 66-79.

36. « The crystal gift », in Planet Stories, janvier, 6, n°4, 101-106.

37. « A present for Pat » in Startling Stories, janvier, 31, n°2, 102-112. Trad. fr. à paraître dans Univers.

38. « The short happy life of the brown Oxford », in The Magazine of Fantasy and SF, janvier, 6, n°1, 62-70. Trad. fr. (« Le soulier qui trouva chaussure à son pied ») in Fiction, n°9, août 1954, 18-28.

39. « The golden man », in If, avril, 3, n°2, 4-28.

40. « James P. Crow », in Planet Stories, mai, 6, n°6, 19-29.

41. « Prominent author », in If, mai, 1, n°3, 27-41. Trad. fr. (« Un auteur éminent ») in Fiction, n°185, mai 1969, 88-108. Re-traduit : « Un auteur éminent », in Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.) op. cit.

42. « Small town », in Amazing, mai, 28, n°2, 6-23. Trad. fr. (« La petite ville ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick, (Marcel Thaon, Ed)., op. cit.

43. « Survey team », in Fantastic Universe, mai, 1, n°6, 84-94.

44. « Sales pitch », in Future, juin, 5, n°1, 71-89. Trad. fr. (« Vente à outrance ») Satellite, n°14, février 1959, 5-20.

45. « Time Pawn », in Thrilling Wonder Stories, été, 44, n°1, 68-105 (fait partie de Doctor Futurity).

46. « Breakfast at twilight », in Amazing, juillet, 28, n°3, 25-41.

47. « The crawlers » in Imagination, juillet, 5, n°7, 84-92. Trad. fr. (« Les rampants ») in Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

48. « Of wtihered apples », in Cosmos, juillet, 7, n°4, 21-28.

49. « Exhibit piece », in If, août, 3, n°6, 63-75. Trad. fr. (« Reconstitution historique ») in Après demain la Terre (Alain Dorémieux, Ed.), Verviers, Casterman. 109-128.

50. « Shell game », in Galaxy, septembre, 8, n°6, 98-113. Trad. fr. (« Dans la coque ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

51. « Adjustment team », in Orbit SF, octobre, 1, n°4, 81-100.

52. « Meddler », in Future, octobre, 5, n°3, 61-72. Trad. fr. (« Touche à tout ») in Satellite, n°12, déc., 1958. 83-95.

53. « Souvenir », in Fantastic Universe, octobre, 2, n°3, 41-51.

54. « A World of talent », in Galaxy, octobre, 9, n°1, 6-46. Trad. fr. (« Un monde de talents ») in Histoires de mutants (Gérard Klein, Ed.), Paris, Le Livre de Poche, 1974, 325-384.

55. « Progeny », in If, novembre. 4, n°3, 64-77. Trad, fr. (« Progéniture ») in Fiction, n°226, octobre 1972, 32-51.

56. « The father-thing ». in The Magazine of Fantasy and SF, déc. 7, n°6, 105-115. Trad. fr. (« Le père truqué ») in Fiction, n°29, avril 1956, 44-53. Repris : in Les univers de la SF (Hubert Juin, Ed.), Paris, Club des Libraires de France. 1957. Repris : in Les vingt meilleurs récits de S F (H. Juin, Ed.), Verviers, Marabout, 1964. Repris : in Les chefs-d’œuvre de l’épouvante (Jacques Sternberg, et al.. Ed.), Paris. Ed. Planète, 1965.

57. « The last of the masters », in Orbit SF, doc., 1, n°5, 32-57.

58. « Strange eden », in Imagination, déc., 5, n°12, 66-78.

59. « Prize ship », in Thrilling Wonder Stories. hiver, 43, n°2, 89-101.

60. « The turning wheel », in Science-fiction Stories, n°2, 41-88. Trad. fr. (« La roue tourne ») in Satellite, n°37, septembre 1961, 25-48.

61. « Upon the dull earth », in Beyond, n°9, 70-93. Trad, fr. (« En ce bas monde ») in Histoires des temps futurs (Alain Dorémieux, Ed.), Verviers, Casterman, 269-295.

62. « Jon’s world », in Time to come (August Derleth, Ed.), New York, Farrar Strauss & Young, 147-190.

1955

63. « War veteran », in If, mars, 5. n°1, 4-39. Trad. fr. (« L’ancien combattant ») in Univers, n°10, 8-62.

64. « Nanny », in Startling Stories. printemps, 33. n°1. 50-61.

65. « Captive market », in If, avril, 5. n°2, 88-103. Trad. fr. (« Clientèle captive ») m Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

66. « The hood maker », in Imagination, juin, 6. n°6, 92-105.

67. « The chromium fence », in Imagination, juillet, 6, n°7, 86-100.

68. « Service call » in Science-fiction Stories, juillet, 6, n°1. 83-107. Trad. fr. (« Service de réparation ») in Satellite, n°41. Janv./fev. 1962. 53-73.

69. « A surface raid » in Fantastic Universe, juillet, 3, n°6, 27-43.

70. « The mold of Yancv », in If, août, 5. n°5, 78-95.

71. « Autofac » in Galaxy, nov. 11, n°2, 70-95. Trad. fr. (« Le règne des robots ») in Galaxie, ancienne série, n°33, août 1956, 2-17. Repris : . « Autofac » in Marginal, n°5, sept./oct. 1974. 7-44.

72. « Psi-man, heal my child ! » in Imaginative Tales nov. 2. n°2, 48-71.

73. « Human is », in Startling Stories, hiver, 32. n°3, 67-74. Trad. fr. (« Définir l’humain ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

74. Solar lottery. New York, Ace Books. Trad. fr. (« Loterie solaire ») Paris, OPTA, 1968. Repris : « Loterie solaire » Paris, J’ai Lu, 1974. (Sous le. litre A world of chance en Angleterre).

75. A Handfull of darkness. Londres, Rich & Cowan. (Ce recueil de nouvelles contient : 12, 13, 14, 18, 19, 27, 28, 35, 41, 49, 55, 60, 61.)

1956

76. « The minority report », in Fantastic Universe, janvier, 4, n°6, 4-36. Trad. fr. (« Rapport minoritaire ») in L'homme variable, op. cit.

77. « To serve the master », in Imagination, février, 7, n°1, 78-97.

78. « Pay for the printer », in Satellite SF, octobre, 1, n°2, 90-105. Trad. fr. (« Payez l’imprimeur ! ») in Le livre d’or de la .science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, éd.), op. cit.

79. Vulcan’s hammer, New York, Ace Books (première édition in Future, n°29). Trad. fr. (Le marteau de Vulcain) in Satellite, n°20, août 1959, 3-71. Repris : Le marteau de Vulcain, Paris, Le Masque, 1975.

80. The world Jones made, New York, Ace Books. Trad. fr. (Les chaînes de l’avenir), Paris, Le Masque, 1975.

81. The man who japed, New York, Ace Books. Trad. fr. (Le détourneur), Paris, Sagittaire, 1977.

82. A glass of darkness, in Satellite SF, décembre, 1, n°2, 4-96. En vol. : The cosmic puppets, New York, Ace, 1957.

1957

83. « The unreconstructed M. », in Science-fiction Stories, janvier, 7, n°4, 2-38. Trad. fr. (« La machine à détruire »). Satellite, n°13, janvier 1959, 133-176.

84. « Misadjustment ». in Science-fiction Quarterly, février, 4, n°6, 46-58. Trad. fr. (« Méfiez-vous les uns des autres ») in Le livre d'or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

85. Eye in the sky. New York, Ace Books. Trad. fr. (Les mondes divergents). Paris, Ed. Satellite. 1959. Re-traduit : L’œil dans le ciel, Paris, Laffont, 1975.

86. The variable man and other stories, New York. Ace Books, Trad. fr. (L'homme variable) op. cit.

1958

87 « Null O », in If décembre, 9. n°1, 99-107.

1959

88. « Explorers we », in The Magazine of Fantasy and SF, janvier, 16, n°1, 89-97. Trad. fr. (« Le retour des explorateurs ») in Fiction, n°137, avril 1965, 56-67.

89. « Recall mechanism », in If. juillet, n°6 (aurait dû être 9, n°3), 114-129. Trad. fr. (« Souvenir-écran ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

90. « Fair game », in If, septembre, 9, n° 4, 33-45,

91. « War game », in Galaxy, décembre, 18, n°2, 91-107. Trad. fr. (« Jeu de guerre ») in Galaxie, nouvelle série, n°13, mai 1965, Re-traduit : « Jeu de guerre », in Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit,

92. Time out of joint, New York, Lippincott. Trad. fr. (Le temps désarticulé) Paris, Calmann-Lévy, 1975. Repris : Le temps désarticulé, Paris, Le Livre de Poche, 1978.

1960

93. Doctor Futurity, New York, Ace Books, Trad. fr. (Le voyageur de l’inconnu), Paris, Le Masque, 1974.

1962

94. The man in the high castle, New York, Putnam. Trad. fr. (Le maître du Haut-Château), Paris, OPTA, 1970. Repris : Le maître du Haut-Château, Paris, J’ai Lu, 1974.

1963

95. « Waterspider », in If, janvier, 13, n°6, 100-127, Trad. fr. (« Projet Argyronète ») in Galaxie, nouvelle série, n°19, nov. 1965, 4-36.

96. « Stand-by », in Amazing, oct., 37, n°10. 44-61. Trad. fr. (« Une sinécure ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

97. All we marsnien, in Worlds of Tomorrow, août, oct. et déc., l, n°3, 4, 5. En vol. : Martian time-slip, New York, Ballantine, 1964. Trad, fr. (Nous les martiens) in Galaxie, nouvelle série, n°32, 33, 34, déc. 66, janv. et fév. 67, 4-98 + 4-75 + 4-71. Re-traduit en 1979 chez Robert Lafïont, dans « Ailleurs et Demain : classiques ».

98. « What we’ll do with Ragland Park ? » in Amazing, nov, 37, n°11, 72-93.

99. « The days of Perky Pat », in Amazing, déc, 37, n°12, 54-78. Trad. fr. (« Au temps de Poupée Pat ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. Cit.

100. « If there were no Benny Cemoli », in Galaxy, déc., 22, n°2. 100-120. Trad. fr. (« Si Cémoli n’existait pas…») in Galaxie, nouvelle série, n°22, février 1966, 42-62.

101. The game-players of Titan, New York, Ace Books. Trad. fr. (Les joueurs de Titan), Paris, Le Masque, 1978.

1964

102. « Novelty Act », in Fantastic Stories, février, 13, n°2, 8-38 + 91. Fait partie de Simulacres,

103. « Oh. to be a blobel ! » in Galaxy, février, 22, n°3, 89-107. Trad. fr. (« Quelle chance d’être un Blobel ! ») in Galaxie, nouvelle série, n°7, nov. 1964, 54-71.

104. « What the dead men say », in Worlds of Tomorrow, juin, 2, n°2, 119-162. Trad. fr. (« La voix venue du ciel ») in Galaxie, nouvelle série, n°6, octobre 1964. 70-119. Re-traduit : « Ce que disent les morts », in Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

105. « Cantata 140 », in The Magazine of Fantasy and SF, juillet, 27, n°1, 5-61. Trad. fr. (« Cantate 140 ») in Fiction, n°182, février 1969, 12-81. {Cantate 140 constitue la première partie de Brèche dans l’espace).

106. « A game of unchance », in Amazing, juillet, 38, n°7, 94-114. Trad. fr. (« Jeu de malchance ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

107. « The little black box », in Worlds of Tomorrow, août, 2, 3, 94-115. Trad. fr. (Loué soit Mercer ») in Galaxie, nouvelle série, n°38, juin 1967, 102-127.

108. « Precious artifact », in Galaxy, octobre, 23, n°1, 142-157. Trad. fr. (« Simulacre ») in Galaxie, nouvelle série, n°23, mars 1966, 65-80. Re-traduit : « Précieuse relique », in Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

109. The unteleported man, in Fantastic Stories, déc., 13, n°12, En vol. : The unteleported man, New York, Ace Books, 1966.

110. The three stigmata of Palmer Eldritch, New York, Doubleday. Trad. fr. (Le Dieu venu du Centaure), Paris, OPTA, 1969. Repris : Le dieu venu du Centaure, Paris, OPTA, 1974. Repris : Verviers, Marabout, 1976.

111. The simulacra, New York, Ace Books. Trad. fr. (Simulacres), Paris, Calmann-Lévy, 1973. Repris : Simulacres, Paris, J’ai Lu, 1975.

112. The penultimate truth, New York, Belmont. Trad. fr. (La vérité avant-dernière), Paris, Laffont, 1974.

113. Clans of the Alphane moon, New York, Ace Books. Trad. fr. (Les clans de la lune Alphane), Paris, Albin Michel, 1973.

1965

114. Project plowshare, in Worlds of Tomorrow, nov. 1965, janv. 66, n°4 et 5. En vol. : The zap gun, New York, Pyramid, 1967. Trad. fr. (Les convertisseurs d’armes) in Galaxie, n°54, 55, nov./déc. 1968, 4-97 + 4-74. Repris : Dedalusman, Paris, Le Masque, 1974.

115. « Retreat syndrome », in Worlds of Tomorrow, janvier, 2, n°5, 75-94. Trad. fr. (« Syndrome de retraite ») in Galaxie, nouvelle série, n°30, octobre 1966, 54-80. Re-traduit : « Syndrome de retrait » in Les délires divergents de Philip K. Dick, (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

116. Doctor Bloodmoney or how we got along after the bomb, New York, Ace Books. Trad. fr. (Dr Bloodmoney), Paris, OPTA, 1970. Repris : Dr Bloodmoney, Paris, J’ai Lu, 1975.

1966

117. « We can remember it for you wholesale », in The Magazine of Fantasy and SF, avril, 30, n°4, 4-23, Trad. fr. (De mémoire d’homme) in Fiction, n°153, août 1966, 92-113.

118. « Holly quarrel », in Worlds of Tomorrow, mai, 3, n°7, 141-160. Trad. fr. (« Quel agresseur ? ») in Galaxie, nouvelle série, n°43, nov. 67, 59-85.

119. « Your appointment will be yesterday », in Amazing, août, 40, n°7, 6-27. Trad. fr. (« Rendez-vous hier matin ») in Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick (Marcel Thaon, Ed.), op. cit.

120. The crack in space, New York, Ace Books. Trad. fr. (« Brèche dans l’espace ») Verviers, Marabout, 1974.

121. Now wait for last year, New York, Doubleday. Trad. fr. (En attendant l’année dernière), Paris, OPTA, 1968. Repris : En attendant l’année dernière, Paris, Le Livre de Poche, 1977.

1967

122. « Faith of our fathers », in Dangerous visions, (Harlan Ellison, Ed.), New York, Berkeley, 1969, 27-69. Trad. fr. (« La foi de nos pères ») in Fiction, n"* 188, août 1969, 15-53. Repris : « La foi de nos pères » in Dangereuses visions (Harlan Hellison, Ed.), Paris, J’ai Lu, 1975.

123. Counter-clock world, New York, Berkeley. Trad. fr. (À rebrousse-temps), Paris, OPTA, 1968. Repris : À rebrousse-temps, Paris, J’ai Lu, 1975.

124. « Return match », in Galaxy, février, 25, n°3, 59-74. Trad. fr. (« Match retour ») in Galaxie, nouvelle série, n°42, oct. 67, 61-77. Re-traduit : « Match retour » in Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

125. The ganymede take-over, New York, Ace Books. Écrit en collaboration avec Ray Nelson.

1968

126. Do androids dream of electric sheep ?, New York, Doubleday. Trad. fr. (Robot-blues), Paris, Champ Libre, 1976.

127. « Not by its cover », in Famous SF, clé, 2, n°1, 106-114.

128. Anthony Boucher (éditorial), The Magazine of Fantasy and SF, août, 35, n°2, 4-5.

1969

129. « War with the Fnools », in Galaxy. février, 28. n°1 67-79.

130. « The electric ant », in The Magazine of Fantasy and SF, octobre, 37, n°4, 100-115. Trad. fr. (« La fourmi électronique ») in Fiction, n°198, juin 1970, 34-55.

131. Abraham Lincoln, simulacrum. In Amazing, nov. 69, janv. 70, 43, 4 et 5. En vol. : We can build vou, New York, Daw Books, 1972. Trad. fr. (Le bal des schizos) Paris, Champ Libre, 1975.

132. Ubik, New York, Doubleday. Trad. fr. (Ubik), Paris, Laffont, 1970. Repris : Ubik, Paris, J’ai Lu, 1976.

133. Galactic pot-healer, New York, Berkeley. Trad. fr. (Manque de pot !) Paris, Champ Libre, 1977.

1970

134. Our friends from Frolix-8, New York, Ace Books. Trad. fr. (Message de Frolix-8) Paris, OPTA, 1973. Repris dans Le Livre de Poche, 1978.

135. A maze of death, New York, Doubleday. Trad. fr. (Au bout du labyrinthe), Paris, Laffont, 1972. Repris : Au bout du labyrinthe, Paris, J’ai Lu, 1977.

1971

136. The preserving machine, New York, Ace Books, (Recueil contenant : 1, 8, 16, 46, 61, 63, 65, 78, 91, 96, 100, 103, 115, 117.)

1972

137. « The androïd and the human » (article), in SF Commentary, n°31, déc. 72, 4-26.

1973

138. The book of Philip K. Dick, New York, Daw books. (Ce recueil contient : 5, 22, 37, 46, 50, 51, 60, 64, 72.)

1974

139. Flow my tears, the policeman said, New York, Doubleday. Trad. fr. (Le prisme du néant), Paris, Le Masque, 1975.

140. « The pre-persons >, in The Magazine of Fantasy and SF, 47, n°4, 121-144. Trad. fr. (« Les pré-humains ») in Nouvelles Frontières, n°1, 1975, 101-134. Re-traduit : « Les pré-humains », in Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, Ed.), op. cit.

141. « A little something for us, tempunauts », in Final stage (Barry Marlzbcrg & E. L. Ferman, Ed.). New York, Charter House, 1974, 279-308. Trad. fr. à paraître au Livre de Poche.

142. « Who is a SF writer ? » (article) in SF : The academic awakening (W.E. McNelly. Ed.), Louisiana, College English Association.

1975

143. Unpublished foreword to the Preserving machine » (article), in SF Studios, 2, n°1, 22-33.

144. Confessions of a crap artist (roman de littérature générale), New York. Entwhistle Books. Trad. fr. (Confessions d’un barjo), Paris, Laffont, 1978.

1976

145. Deus irae, New York, Doubleday. Trad. fr. (Deus irae) Paris, Présence du Futur, 1977 (en collaboration avec Roger Zelazny).

1977

146. A scanner darkly, New York, Doubleday. Trad. fr. (Substance-mort), Paris, Présence du Futur, 1978.

147. « If you find this world bad, you should see some of the others » conférence donnée au festival de S.F. de Metz, la 24 septembre 1977. Trad. fr. (« Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres ») in L’année 1977-1978 de la S.F. et du fantastique (Jacques Goimard, Ed.), Paris, Julliard, 1978, 127-150.

À PARAITRE :

V.A.L.I.S., New York, Doubleday (anciennement To scare the dead) , un roman divin…

ŒUVRES INEDITES :

Philip K. Dick a toujours pu vendre ses œuvres de science-fiction ; mais il a eu une période « littéraire » (en particulier vers 1960) dont Confessions d’un barjo est la seule vente. Le reste n’a jamais trouvé éditeur ; on ne sait trop pourquoi, étant donné la qualité de Confessions. Ces œuvres restent donc inédites. Or, il se trouve qu’en 1974 Dick a cru qu’il allait bientôt mourir et a légué ses manuscrits originaux à la bibliothèque universitaire de Fullerton (Californie), où ils sont encore. Situation fort pénible, car l’auteur n’a plus les textes de ses propres romans, et la bibliothèque est gardée par des êtres étranges qui pensent que les livres sont faits pour rester cachés à la vue du public, le regard usant le papier.

Les romans conservés sont les suivants : Voices from the Street (1954, 650 pages) ; The man whose teeth were all alike (358 p.) ; Mary and the giant (315 p.) ; Gather yourselves together (481 p.) ; Puttering about in a small land (416 p.) ; In Milton Lumky territory (293 p.) ; The broken bubble of Thisbe Holt (350 p.).

ADDENDUM :

Deux recueils français de nouvelles n’ont pas de correspondant aux États-Unis :

148. Les délires divergents de Philip K. Dick, Verviers, Casterman, 1978. (Contient : 8, 19, 41, 47, 65, 91, 104, 108, 115, 124, 140.) (Alain Dorémieux Ed.)

149. Le livre d’or de la science-fiction : Philip K. Dick, Paris, Presses Pocket, 1979, (Contient : 22, 27, 42, 50, 73, 78, 84, 89, 96, 99, 106 119.) (Marcel Thaon Ed.)

1  Équivalent américain de Science et Vie.

2  Le voyageur de l’inconnu, paru l’année suivante, outre qu'il n’a pas grand intérêt, date de 1954.

3  Il avait essuyé un premier accès de neurasthénie en 1952, au début de sa carrière d’écrivain.

4  Cf. par exemple l’analyse que fait Sam Moskowitz du roman dans Seekers of Tomorrow.

5  On sait que dans cet univers entrevu, c'est l’Angleterre qui est la puissance dominante de l'après-guerre.

6  Philip K. Dick écrit extrêmement vite : il se prépare longtemps à la grande aventure, puis s’y jette frénétiquement jusqu’au vide de la fin.

7  Son médecin traitant le lui aura assuré !…

8  Le Can-D (Candy = bonbon) et le Choo-Z (Choosy = être difficile à satisfaire), dans la version originale.

9  Les péripéties amoureuses de sa vie ressemblent aux identifications morcelées de ses héros : il va de-ci de là, happé par des images, toujours fasciné par l’objet fugitif qui se dérobe à son désir, et dont le prototype est la chanteuse Linda Ronstadt entr’aperçue à la télévision, perdue dans un rêve dont elle excluait le public et qu’il adore aussitôt. Il suffisait de le voir contempler les petites Françaises à Metz en 1977 pour comprendre que l’affaire était loin d’être réglée.

10  Le Bal des schizos (1970) est un des ouvrages de littérature générale que l'auteur avait écrit dans les années 50 ; il l’avait remanié en y introduisant quelques éléments de science-fiction.

11  1972, voir Bibliographie.

12  Ils y sont encore.

13  Dick continue à ne pas tenir grand compte des réalités prosaïques et à dédaigner le danger représenté par les amphétamines et leurs effets prolongés. À Metz, avec 24 de tension, il continuait à boire du café avec sa truite et à se bourrer de médicaments aux apparences suspectes. Heureusement, l'homme est une force de la nature et semble bien résister aux agressions chimiques. Comme disait quelqu’un que vous connaissez bien : « La folie conserve. »

14  Le lecteur trouvera d’autres éléments dans notre conférence de 1976 à Metz. les Univers imaginaires de Philip K. Dick. retranscrite dans À la poursuite des Sffans... n° 3 bis.

15  Traduit en français dans le fiction spécial n° 17, sous le titre À chacun son enfer.

16  Robert Sheckley était d’ailleurs un de ses auteurs préférés dans les années cinquante.

17  Lost Memory (mai 1952) Fire and the Sword (aout 1951)

18  Command Performance, novembre 1952

19  Robert Sheckley publiait pratiquement chaque mois dans le magazine, quelquefois plus, et il était obligé de prendre des pseudonymes pour pouvoir placer toutes ses œuvres. Galaxy, c’était Sheckley.

20  Peut-être peut-on comprendre ici pourquoi l’œuvre de Dick reste peu appréciée dans son pays : elle ne présente pas les qualités « positives » recherchées là-bas, nous tend au contraire à fouiller les coins sombres de notre psychisme. Jamais des textes aussi peu grandioses ne pourront servir d’identification héroïque au pays de Star Wars.

21  Il termine une lettre-circulaire de début 1978, petite encyclique philosophico-papale. par un inquiétant « Deus dixit ».

22 Ici comme ailleurs (dans Définir l’humain par exemple), Philip K. Dick joue avec les termes anglais an (fourmi) et robot pour construire un composé qui en dit long sur ses associations (voir la Fourmi électronique, 1969).

23 « Une parmi tant d’autres » : inscription latine optimiste qui apparaît sur les pièces de monnaie américaines. (N.d.T.)

24  Paru dans Presses Pocket (n° 5024).