LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

RICHARD
MATHESON

Anthologie réunie
et présentée
par

Daniel Riche

PRESSES POCKET

Daniel RICHE, né en 1949 à Lyon, et philosophe de formation, fut l’un des fondateurs, en 1969, du fanzine Nyarlathotep, qui resta quelques années, pour toute la science-fiction française, la revue intellectuelle par excellence. Puis Michel Demuth, autre Lyonnais, l’appela à Paris comme secrétaire de rédaction de Galaxie (1970-1972). Par la suite, il devient un professionnel du journalisme et de l’édition à Tout l’univers et aux Documents France-Soir, traduit des livres, écrit sous pseudonyme, donne des articles à Libération, Métal hurlant et à Pilote. Parallèlement, il n’oublie pas son vieux penchant pour la réflexion désintéressée, publie avec Boris Eizykman un essai sur la Bande dessinée de science-fiction américaine (Albin Michel), prépare un numéro spécial de Change sur « science-fiction et histoire ». Rédacteur en chef de Fiction (1977-1980), il rend très vite à cette revue la haute réputation qu’elle avait perdue. Amateur à la fois de fantastique et de science-fiction, il était tout désigné pour faire le point sur l’œuvre de Matheson, qui cultive les deux genres avec un égal bonheur.

ITINÉRAIRES DE L’ANGOISSE
par Daniel Riche

Le maître mot est angoisse. Pas terreur, comme on l’a souvent écrit. Mais angoisse. Ou alors, si, peut-être terreur, mais parce que Matheson sait bien, comme Scutenaire, que, dans ce monde ci, on n’a qu’elle pour se défendre contre l’angoisse…

Pendant un temps, Richard Matheson a passé pour un écrivain de science-fiction. Ça n’était qu’un malentendu, aujourd’hui à peu près dissipé. On a aussi voulu en faire un « maître de l’horreur », le reléguant ainsi au rang des O.S. de l’effet sanglant des pulps d’antan. Et là, le malentendu persiste… On a voulu, enfin, voir en lui un technicien, une sorte de « super-pro » capable de vous raconter n’importe quelle histoire avec les mots qu’il faut pour faire mouche à tous coups. L’ennui, c’est qu’il possède bel et bien un métier que beaucoup de ses confrères seraient en droit de lui envier. Mais Matheson est beaucoup plus qu’un technicien.

Bien que né dans le New Jersey le 20 février 1926, il se situe dans la tradition de ces écrivains de la côte Ouest qui ont donné naissance, vers la fin du XIXe siècle, à une nouvelle génération de « héros » névrosés. Matheson, qui vit maintenant en compagnie de sa femme et de ses deux enfants à Woodland Hills dans une immense maison sans étage, « Hamburger Hamlet », est un authentique écrivain californien comme le confirment, du reste, ses contributions fréquentes à la bonne marche de la machine hollywoodienne. Son œuvre, placée pour sa plus grande part sous le signe du fantastique, ou plutôt de la fantasy, pour employer un terme anglo-saxon plus riche en connotations que le mot français « fantastique », s’articule autour d’un certain nombre de préoccupations d’ordre quasi métaphysique que l’on retrouve à peu près dans toute l’histoire de la littérature de l’Ouest (Chicago compris). Au cœur de ces préoccupations, l’angoisse, cette « disposition fondamentale qui nous place face au néant », et la solitude, mais aussi la hantise d’un certain déterminisme, d’une certaine inéluctabilité des choses et des événements, et le sentiment de la profonde vulnérabilité du genre humain. Mais, pour Matheson, le recours fréquent à la nouvelle, quant à la forme, et à la fantasy, quant au fond, lui permettent d’exprimer ces préoccupations avec plus d’acuité et même plus d’efficacité que la plupart de ses confrères œuvrant dans le main stream. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire ou relire Born of Man and Woman (Journal d’un monstre), son premier texte publié et sa nouvelle la plus célèbre à ce jour. Avec une étonnante économie de moyens qui sera, par la suite, l’une des caractéristiques essentielles de son style, Matheson nous propose une « lecture » du monde opérée par une créature authentiquement tragique dont nous devinons la monstruosité au travers du langage qu’elle emploie pour nous parler de ce qui nous est familier. Il y a là un renversement de perspective auquel Matheson aura souvent recours, sans que cela ne tourne jamais au procédé, et c’est de ce renversement même que naît l’isolement du narrateur par quoi se manifeste le caractère profondément angoissant de ce récit.

Cette nouvelle, Matheson l’écrivit à vingt-trois ans. Dès sa parution, en 1950, dans les pages de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, elle fut saluée comme un chef-d’œuvre et valut à son auteur d’être tenu pour un maître par l’ensemble des amateurs de fantastique et de science-fiction de langue anglaise. Comme le remarque Alain Dorémieux (in Miasmes de mort, Casterman, 1978), c’est un « cas rare et exemplaire que celui d’un auteur débutant à qui un court texte de quelques pages suffit pour s’imposer et se faire reconnaître comme un maître ». Voilà qui donne parfaitement la dimension du personnage…

Notons en passant que bien des lecteurs français, mus par cet académisme bon chic bon genre qui fait presque toujours passer nos compatriotes à côté de l’essentiel, crurent voir dans Born of Man and Woman une nouvelle inspirée de Kafka !… Il y en eut tout de même pour s’enthousiasmer lorsque ce conte parut en France, mais ils ne furent pas légion au début, et Alain Dorémieux, alors secrétaire de rédaction de Fiction, dut se livrer à une véritable explication de texte dans les mois qui suivirent sa parution dans les pages de la revue pour rassurer (!) ceux qui n’avaient pas compris. Pourtant, ce même Dorémieux, en traduisant ce qui allait devenir Journal d’un monstre, avait déjà mis plus de points sur les « i » que n’en comporte la version originale en obtenant, par exemple, de la créature qu’elle précise à la fin de la nouvelle qu’elle traiterait ses parents comme elle avait traité « la bête vivante », ce qui signifie, en clair, qu’elle a l’intention de les tuer, détail ne figurant pas dans la version américaine…

Tout cela pour dire que Matheson ne s’imposa pas en France de façon aussi spectaculaire et foudroyante qu’aux États-Unis, mais nous le découvrîmes à une époque où les littératures de l’imaginaire comptaient ici bien peu d’adeptes…

Or donc, par un bel été de l’an de grâce 1950, l’Amérique découvrit Matheson et s’enflamma. Sans ce succès phénoménal, notre auteur se serait peut-être fait musicien… ou comédien ! Ou bien encore journaliste, puisqu’il avait été formé pour cela à l’université du Missouri. Mais les astres, les dieux, le hasard, la chance, le talent, appelez ça comme vous voudrez, en décidèrent autrement. Après avoir fréquenté la Brooklyn Technical High School (jusqu’en 1943) et effectué un service militaire mouvementé en Europe en 1944-1945, Richard Matheson se fit écrivain. Et quel écrivain !

Comme il fallait bien ranger Born of Man and Woman quelque part, les critiques américains décidèrent que c’était de la science-fiction « du fait que son narrateur était théoriquement un mutant (mais quel mutant !) », précise Alain Dorémieux (in postface à Journal d’un monstre, Fiction n° 25), qui ajoute : « Cet être né d’un homme et d’une femme, comme le dit le titre anglais, ne peut mériter à coup sûr l’épithète d’« humain ». Dépeindre les processus mentaux d’une intelligence non humaine, en termes cependant accessibles à chaque lecteur, telle est la gageure qu’a tenue Richard Matheson. Ainsi que celle d’opposer au traditionnel mutant-surhomme son malheureux monstre emprisonné, haï et pitoyable… »

Il importe peu, à vrai dire, de savoir à quel genre précis se rattache cette nouvelle. En revanche, on peut remarquer qu’elle contient, dans sa forme et son développement, l’essentiel de la démarche mathesonnienne. On y trouve, en effet, un renversement de perspective correspondant à ce que Louis Vax qualifie de « passage du pour autrui au pour soi » (nous y reviendrons), ainsi qu’une nouvelle lecture d’un thème – le mutant – appartenant à un genre précis (la S.F.) dont Matheson bouleverse les règles. Oui, « quel mutant ! », de même qu’on pourrait s’exclamer « quels vampires ! » à propos de Je suis une légende.

Dès le départ, Matheson échappe aux étiquettes. Dans sa « confession » intitulée Ce que je crois (publiée à la fin de ce volume), lui-même avoue : « Je crois que la véritable science-fiction répond à des critères extrêmement précis et contraignants. Écrire des récits de science-fiction ne m’a jamais particulièrement attiré. Je m’y suis mis parce que le genre était florissant quand j’ai entamé ma carrière d’écrivain. »

Ce qu’il y a de prédominant, au fond, dans toutes les histoires de Matheson, c’est l’élément irrationnel. J’irai jusqu’à dire l’élément métaphysique, dans la mesure où celui-ci nous confronte à notre propre vulnérabilité et à notre propre ignorance. On comprend, par conséquent, qu’il s’entende mieux avec la fiction qu’avec la science et que ses visions de villes futuristes ou de civilisations à venir soient souvent décevantes. Ainsi, Alain Dorémieux, après avoir qualifié de « nouvelle assez médiocre » son deuxième texte publié (Third from the Sun), s’étonne-t-il que, dans le troisième (When the Waker sleeps), l’auteur ne fasse pas « preuve d’emblée d’une grande originalité de vision(1) ». « La ville future de sa nouvelle », remarque encore Dorémieux, « et la moralité qui se dégage de cette dernière font davantage penser à Wells qu’aux courants plus contemporains qui commençaient à façonner la science-fiction des années cinquante. » Mais c’est que Matheson se soucie assez peu de livrer à ses lecteurs une vision convaincante ou même simplement originale de l’avenir. Ce qui l’intéresse, c’est l’homme, l’individu, le solitaire projeté dans un univers auquel il ne comprend rien et dans lequel, à la limite, il n’a pas sa place. Car le monde, pour notre auteur, n’est pas un immense parchemin que l’homme aurait, en quelque sorte, le devoir de déchiffrer à l’aide de la science. Au contraire, c’est une feuille vierge, sans le moindre signe à notre intention, un rideau ne laissant rien paraître de ce qui se cache derrière. « Il n’est rien, dans l’univers tout entier », écrit-il(2) « qui exige que les choses nous soient compréhensibles. Si elles existent, elles existent, un point c’est tout. » Alors, il faut faire avec en tenant compte de ce que cette situation a d’absurde. Tout peut arriver. L’homme n’y peut rien. Les mathématiques non plus. C’est ce qui différencie Matheson des autres écrivains de science-fiction, en particulier de ceux des années 50, car ces derniers penchaient, pour la plupart, soit pour l’homme (Bradbury), soit pour les mathématiques (Asimov). En d’autres termes, ils avaient besoin d’un étalon, d’un Ordre, d’une Loi. Matheson, lui, s’en passe fort bien ; ce refus, ou plutôt cette ignorance de la Loi domine la totalité de son œuvre. Je ne vois guère que Dick et, peut-être, Fritz Leiber, qui soient allés aussi loin, chacun à sa manière, dans la voie de l’incertitude. Un texte révélateur à cet égard, c’est The Thing (la Chose, 1951), dont le présent recueil propose la première traduction française. Sans révéler la chute, on peut dire que ce conte prend la science-fiction à son propre piège en consacrant la victoire de la fiction sur la science, de l’irrationnel sur le rationnel, comme facteur de liberté et, paradoxalement, d’espoir. Lorsque vous l’aurez lu, je vous invite à le comparer avec un récit de Tom Godwin paru aux États-Unis en 1954 et en France en 1978 dans le n° 293 de Fiction : The Cold Equations (les Équations froides). Chacun de ces deux textes dit très exactement le contraire de l’autre. Aux États-Unis, la nouvelle de Godwin fait figure de classique. En la présentant dans Fiction, j’écrivais : « De nombreuses anthologies l’ont reprise car elle constitue le modèle d’un certain type de récit. L’une des questions qu’elle pose est celle du sacrifice de l’individu pour la survie du groupe, mais la réflexion de Godwin va plus loin encore, mettant en cause jusqu’à l’indifférence des lois scientifiques face à l’homme, à sa vie et à ses sentiments. » Godwin met en cause la Loi, mais s’y soumet. Matheson, quant à lui, fait exactement l’inverse. La Chose, c’est un pied de nez à la physique et un défi aux mathématiques, c’est un croche-pied au bon sens et une grimace au réel. Et c’est bien parce que la « chose » en question fait subir les derniers outrages aux lois scientifiques que des hommes, des femmes et même des enfants, broyés quotidiennement par une société trop rationnelle, vont l’admirer en secret. Chez Matheson, la guerre future passe par la sorcellerie, pas par la stratégie (Witch War), les objets prétendus inanimés sont doués d’une vie vorace (Clothes make the Man, Through Channels) et les monstres ne sont jamais ceux que l’homme désigne comme tels. La perspective bascule, les règles se détraquent, la raison s’éparpille et où que se porte notre regard, il ne rencontre que le néant. Ce souverain et insouciant mépris de la Loi valut à notre auteur d’être passablement écorché par Damon Knight lorsque parut son premier roman de « science-fiction » aux États-Unis en 1954, I am Legend (Je suis une légende).

1954 : on ne peut pas dire que Matheson est au sommet de sa gloire, puisque celle-ci est, pour lui, une sorte de plateau où il s’est engagé quatre ans plus tôt avec la parution de Born of Man and Woman, mais, avec une quarantaine de récits publiés, il fait désormais figure d’écrivain confirmé. On le tient encore pour un auteur de science-fiction dont la plume effleure parfois le fantastique (et avec quel talent !) et même le policier (Someone is bleeding et Fury on Sunday). Depuis 1950, il n’a pas arrêté de surprendre ses lecteurs, essayant avec un égal bonheur à peu près tous les modes de narration imaginables, passant d’une nouvelle dont la moitié est écrite à la seconde personne du singulier (When the Waker sleeps) à une autre qui n’est que le décryptage – bruits compris – d’une bande magnétique (Through Channels) sans oublier le journal intime (Born of Man and Woman, bien sûr !) ni l’échange de correspondance (S.R.L. Ad.). Il a déjà deux romans – policiers – à son actif et paraît avoir exploré tous les thèmes du fantastique et de la science-fiction pour en donner à chaque fois une lecture nouvelle et inattendue débouchant d’une manière ou d’une autre sur une vision totalement angoissée de l’univers. Mais les lecteurs en redemandent. Ils ont été surpris, séduits et envoûtés par ces récits-de-science-fiction-pour-ceux-qui-détestent-la-science-fiction et ils veulent l’être encore. Plus tard, bien plus tard, en présentant la nouvelle Wet Straw (Paille humide) dans Fiction n° 246, en 1974, le plus « mathesonnomaniaque » des professionnels français de S.F., Alain Dorémieux, écrira : « Pour moi, Matheson est une institution, et (…) s’il n’existait pas, il manquerait quelque chose à mon bonheur. » En 1954, la plupart des amateurs américains de S.F. et de fantastique pensent la même chose. Alors, Matheson leur donne – nous donne – I am Legend.

I am Legend – presque aussitôt traduit en français sous le titre Je suis une légende – est plus qu’un chef-d’œuvre. C’est un de ces livres rares qui constituent la synthèse de l’œuvre d’un écrivain, une sorte de manifeste aux prolongements ineffables, un roman dont on n’a jamais fini de faire le tour et aussi, bien entendu, une superbe histoire. Alain Dorémieux ne m’en voudra pas de le citer une fois encore, lui qui a tant fait pour introduire et promouvoir Richard Matheson en France. Il écrivait dans le n° 25 de Fiction (dans une rubrique significativement consacrée aux « ouvrages fantastiques ») : « Techniquement, Je suis une légende présente une gageure : c’est un roman à un seul personnage (ou presque). Matheson a parfaitement maîtrisé la difficulté qui en ressortait et sa narration coule de source, sans aucune monotonie pour en ternir le cours. Son style, quant à lui, frappe au cœur de la cible et a la dureté d’arête du silex. Il sert de véhicule à des évocations épouvantables sans perdre une ombre de son objectivité glacée. (…) Ce livre est, à tous les sens du mot, un ouvrage noir. “Nocturne”, “ténébreux” sont les épithètes qui lui conviennent. L’élément “nuit” est d’ailleurs inhérent à l’action. (…) Les scènes de plein jour semblent en luire d’un éclat factice, comme celui d’une lumière artificielle ; tout y est mort, immobile, absent. (…) Bien des auteurs avant lui avaient décrit le monde mort d’après une guerre future (puisque tel est le cadre de cet ouvrage qui feint de se rattacher à la “science-fiction” pour mieux prouver ensuite sa liberté de formule). Mais aucun – jamais – n’en avait donné une image à ce point insolite et hallucinante. »

Un ouvrage qui feint de se rattacher à la science-fiction. Tout est là. Bien des lecteurs n’ont voulu voir dans I am Legend qu’une interprétation en termes de science-fiction d’un thème fantastique : le vampirisme. Mais avant tout, c’est un récit sur la solitude et l’angoisse. Solitude de Robert Neville, « seul personnage ou presque » de ce drame, et angoisse existentielle face au néant qui engloutira, à la fin du roman, l’humanité tout entière en la personne de Neville. Pour se défendre contre l’angoisse, il y a la terreur qu’inspirent au héros les créatures qui l’assiègent chaque nuit et qui, bientôt, prendront sa place. Pourquoi donner un contenu « rationnel » au thème du vampire puisque l’essentiel n’est pas là ? Parce que ainsi ces créatures quittent leurs châteaux et cimetières pour déferler dans les rues des villes de la planète entière, faisant peser leur menace sur l’humanité et non plus sur quelque voyageur égaré. Du même coup, le fantastique accède à une dimension universelle, privilège généralement dévolu à la science-fiction. La « feinte » permet tout simplement à une littérature singulière de se faire plurielle, à un genre soumis au « je » de se frotter au « nous ». Et ce « nous », c’est… nous !

Il est relativement regrettable, dans ces conditions, de voir quelles critiques un homme aussi éclairé que Damon Knight a adressées à Matheson lors de la parution de ce roman. Knight, qui classe Matheson parmi les « half-bad writers » dans son livre In Search of Wonder(3) écrit : « Le scénario est sans consistance. Peu importe, cette histoire aurait pu donner lieu à une œuvre admirable et sans prétention dans la tradition de Dracula si seulement l’auteur, ou qui que ce soit d’autre, n’avait pas tenu à la faire reposer sur un ensemble de rationalisations “scientifiques” comptant parmi les plus infantiles qu’on ait vues cette année. Par exemple : le vampirisme est causé par un bacille. Le héros de Matheson en arrive à cette conclusion apparemment après avoir ouvert un texte de physiologie au hasard et l’avoir feuilleté avec le pouce, puis il la soumet à l’expérience en examinant un échantillon de sang de vampire à l’aide d’un microscope. Il obtient la “preuve” de sa découverte en trouvant un – pas deux, un – bacille dans l’échantillon. Avant cela, nous dit-on, les plus grands spécialistes du monde en matière de médecine n’étaient pas parvenus à isoler la cause de l’épidémie. Probablement leur en fallait-il plus pour s’estimer satisfaits. »

Et Damon Knight de poursuivre sur le même ton en disant que le héros bâtit une théorie dépourvue de sens prenant en compte toutes les manifestations du vampirisme. Démolition en règle, donc, mais qui, ici, se révèle parfaitement déplacée. Car ce n’est pas le roman que Knight juge dans sa critique. C’est la feinte. Que nous dit-il, en effet ? Que Matheson manque de conviction quant à la part « scientifique » de son livre. Et pour cause, puisque celle-ci n’a pas pour objectif de rendre les vampires plausibles mais de leur conférer une valeur et un sens universels. D’en faire le symbole même de notre vulnérabilité.

Dans son ouvrage sur la Séduction de l’étrange (P.U.F., 1965), Louis Vax analyse une autre dimension de ce roman, qu’il appelle « passage du pour autrui au pour soi », et qui me paraît fondamentale pour comprendre la démarche de Matheson : « Le “pour autrui” de l’homme invisible de Wells, monstre invisible et effrayant, forme un contraste assez cocasse avec son “pour soi” de pauvre diable qui, après avoir joué les apprentis sorciers, ne sait comment se tirer d’affaire. Ce passage du pour-autrui au pour-soi, M. Milner l’a étudié à propos de Frankenstein dans un chapitre intitulé “Du monstre au héros” (in le Diable dans la littérature française, Corti, 1960). Le diable romantique qui accède à la dignité humaine cesse d’être épouvantail en même temps qu’il acquiert la conscience de soi. Dans le roman de Matheson, Je suis une légende, le dernier des hommes est assiégé dans sa maison par des vampires. Être rassurant à ses yeux, et aux nôtres, il accède, dans la pensée des vampires, au rang d’être légendaire. Le roman de Matheson nous rend témoin de ce que les gestaltistes appelleraient inversion de la forme et du fond : c’est l’épouvante du narrateur qui charge de numineux les vampires qui l’environnent et vice versa. »

Il y a là plus qu’un simple changement de perspective. Par le jeu des optiques qui s’affrontent, nous sommes renvoyés à une enfilade de miroirs se reflétant à l’infini où se dissolvent toutes les identités, toutes les normes, toutes les lois.

Pour la critique américaine, nous l’avons vu, I am Legend relève « incontestablement » de la S.F. Matheson se vit donc affublé d’une étiquette dont il allait avoir beaucoup de mal à se défaire. Mais, puisque la science-fiction se vendait, après tout, pourquoi ne pas faire semblant d’en écrire ? Tout en restant fidèle à sa conception d’un univers que l’on-n’a-pas-à-comprendre (mais non pas « incompréhensible », ce qui serait encore sacrifier à la Loi) et où tout peut arriver, Matheson livra donc quelques histoires qui lui valurent encore le gros dos de Damon Knight. Bien sûr, The Man who made the World, Dance of the Dead, The Curious Child, Being, etc. peuvent passer pour des nouvelles de science-fiction, mais leur propos doit bien peu à la rationalité scientifique. Au contraire, c’est peut-être leur « parure » S.F. qui constitue leur seul point faible, lorsque point faible il y a, ce qui n’est pas toujours le cas. On peut regretter avec Alain Dorémieux (in Mondes macabres) qu’une histoire aussi célèbre que Dance of the Dead (Danse macabre) ait « légèrement vieilli » mais on n’en pensera pas moins, comme lui, que « l’idée de base de la nouvelle, unique en son genre, reste toujours aussi incroyablement frappante ». En fait, cette remarque vaudrait pour près de la moitié des histoires de « science-fiction » écrites par Matheson. Quelle que soit, aujourd’hui, l’usure de la parure, « l’idée de base reste toujours aussi incroyablement frappante ». Et la problématique demeure : angoisse, solitude, vulnérabilité, car tout est possible, surtout le pire…

Et puis, quand même, Matheson à ses débuts n’a pas écrit que de la « science-fiction ». Il lui est souvent arrivé de jouer cartes sur table et de plonger tête baissée dans l’irrationnel et le fantastique sans chercher à donner le change. Tout peut arriver et tout arrive, non sans humour parfois, d’ailleurs, puisque c’est là une autre façon d’exorciser l’angoisse. The Funeral (Funérailles), que vous pourrez lire dans ce recueil, en est un excellent exemple. Il y en a d’autres, mais on s’épuiserait à les citer tous et, de toute façon, il est préférable que vous les découvriez par vous-mêmes si ce n’est déjà fait…

Deux ans après I am Legend, cependant, Matheson allait encore avoir recours à la feinte pour mener à bien un projet qui lui tenait à cœur et qui devait avoir d’importantes répercussions sur sa carrière : forcer les portes d’Hollywood. De la feinte à la ruse, il n’y a que la distance séparant deux synonymes et notre auteur joua avec adresse de l’une et de l’autre.

D’abord, sans se départir de ses préoccupations, il feignit, comme d’habitude, d’écrire un roman de science-fiction intitulé The Shrinking Man (L’homme qui rétrécit). Mais celui-ci s’inscrivait dans une vaste stratégie consistant à allécher les producteurs hollywoodiens avec un bon sujet puis à le leur vendre à l’unique condition d’en tirer lui-même le scénario du film.

Cela marcha et, à vrai dire, il pouvait difficilement en être autrement. D’abord, parce que The Shrinking Man constitue un sujet parfaitement visuel qu’aucun producteur digne de ce nom ne pouvait laisser passer. Ensuite, parce que le cinéma fantastique américain manquait cruellement d’idées originales à cette époque (d’aucuns prétendront sûrement que les choses n’ont guère changé depuis…) Enfin parce que Matheson est un scénariste-né. Mais laissons-le raconter lui-même comment les choses se passèrent. Les propos reproduits ci-après sont tirés d’un entretien réalisé par Mick Martin paru dans le volume III, n° 2 (printemps 1974) du magazine américain Cine fantastique (CFQ) :

« CFQ : La plupart des auteurs d’histoires fantastiques évitent de toucher aux films pour se concentrer sur la littérature. Qu’est-ce qui vous a décidé à vous consacrer à l’écriture de scénarios ?

MATHESON : J’ai toujours aimé les films et cela depuis mon enfance, et j’ai toujours souhaité être un jour capable d’en écrire. Je ne sacrifie ni le cinéma ni la littérature. Je continue d’ailleurs à écrire des histoires destinées à être publiées et j’aime autant l’un que l’autre. Écrire du fantastique et/ou de la science-fiction rapporte certainement beaucoup moins d’argent lorsqu’il s’agit de littérature que lorsqu’on s’adresse à la télévision ou au cinéma.

CFQ : Comment en est-on venu à vous confier la rédaction du scénario de L’homme qui rétrécit ?

MATHESON : On m’a confié ce travail parce que je savais depuis toujours qu’il ne me serait pas possible d’écrire le scénario d’un film tant que je ne serais pas l’auteur d’une œuvre intéressant les producteurs. Par conséquent, je n’avais jamais vraiment essayé de travailler pour le cinéma auparavant. Mais dès que l’on m’a demandé les droits de ce livre, je leur ai fait immédiatement savoir qu’il fallait, pour que le contrat fût signé, que ce soit moi qui me charge du scénario. Cette façon de procéder constitue, aujourd’hui encore, le meilleur moyen de commencer à travailler pour le cinéma, selon moi.

CFQ : Que pensez-vous du film ?

MATHESON : Il se trouve que je viens de le revoir au Los Angeles Museum of Art. Ils ont rendu une sorte d’hommage à huit scénaristes dont je faisais partie. C’est la première fois que je me suis rendu compte de ses qualités, bien qu’il soit sorti il y a déjà pas mal de temps. C’est la première fois que j’ai pris du plaisir à le voir. J’y ai vu des choses qui m’avaient totalement échappé auparavant. Il ne commence à devenir intéressant qu’au moment où le héros se trouve dans la maison de poupées. Avant, c’est un film plutôt ennuyeux parce qu’ils ont coupé beaucoup de choses dans le scénario. Le livre était écrit sous la forme de flashes-back mais, à cette époque, les films étaient très conventionnels. Je crois que cela le prive de quelque chose d’être présenté ainsi, en narration continue.

CFQ : Qui est-ce qui vous a obligé à écrire le film en utilisant la narration continue ?

MATHESON : Le producteur, Albert Zugsmith (qui a aussi produit des films de Douglas Sirk tels que Écrit sur du vent et la Ronde de l’aube ainsi que la Soif du Mal d’Orson Welles), insista pour qu’il soit réalisé sous la forme d’une narration continue. En fait, quand j’ai écrit la première version du livre, je l’ai fait en utilisant la narration continue, mais cela ne me plaisait pas. Je trouvais ça très ennuyeux. J’ai donc restructuré l’ensemble de façon à pénétrer d’emblée dans l’histoire. Au début, j’avais l’intention d’écrire le scénario sous une forme identique. »

Si L’homme qui rétrécit (film et livre) est aujourd’hui à peu près universellement reconnu comme un classique de la science-fiction littéraire et cinématographique, sa sortie n’alla pas sans poser quelques problèmes. Damon Knight, encore lui, montra les dents. Matheson, s’écria-t-il, manque de rigueur. Son histoire n’est pas plausible. Les proportions entre Scott Carey, « l’homme qui rétrécit », et son environnement n’obéissent à aucune règle mathématique. L’arithmétique la plus élémentaire est constamment violée dans ces pages. Compte tenu de sa taille, le héros de cette histoire devrait pouvoir bondir comme une sauterelle, parvenu à un certain stade. Il n’en est rien et Matheson se fiche du monde. Quant à la cause du rétrécissement de Carey (celui-ci est malencontreusement soumis à la double influence d’un nuage radioactif et d’un nuage d’insecticide), elle relève tout bonnement de la pure magie. Et Knight de conclure : « Ce n’est pas seulement de la mauvaise science-fiction ; c’est aussi quelque chose n’ayant rien à voir avec ce dernier genre. »

Touché ! comme disent les Anglo-Saxons quand ils s’imaginent parler français. Enlevons l’épithète « mauvaise » et applaudissons. En effet, pas plus que Je suis une légende, L’homme qui rétrécit ne relève de la science-fiction. Les proportions entre Scott Carey et son environnement contredisent l’arithmétique la plus élémentaire ? Et alors ? On pourrait rappeler ici ce que Jean Ferry écrivait à propos de King Kong dans le n° 3 de Midi-Minuit Fantastique : « Il est absurde que King Kong change perpétuellement de proportions ; sa main est tantôt de taille à saisir un wagon de métro, tantôt elle n’empoigne que le buste d’une femme, dont nous voyons gigoter les bras et les jambes. » Mais c’est en raison de cette « absurdité » même que « ce film me paraît répondre à ce que nous mettons dans l’adjectif « poétique » et dont nous avions la faiblesse d’espérer que le cinéma serait par excellence la terre d’élection. »

Ce qui vaut pour King Kong vaut pour L’homme qui rétrécit, autre récit poétique et fantastique, épopée solitaire d’un héros vulnérable confronté au néant.

Lors de leur sortie en France, livre et films suscitèrent également des réactions mitigées. Fereydoun Hoveyda, alors critique cinématographique à Fiction sous le pseudonyme diaphane de F. Hoda, jugea le film « très moyen » et avoua lui préférer le livre, rejoignant ainsi, sans le savoir sans doute, son auteur. Mais surtout, la parution du roman chez Denoël provoqua une querelle comme le fantastique et la science-fiction n’en avaient jusqu’alors jamais connue. Pour commencer, M. Rémi Renard, fils de l’écrivain Maurice Renard, écrivit à Maurice Renault, à l’époque directeur de Fiction, pour lui signaler que le film L’homme qui rétrécit présentait « vingt et une similitudes » avec le livre de son père intitulé Un homme chez les microbes, paru en 1928, et en était une « version à peine déguisée ». Ensuite, un chansonnier du nom de Roméo Carlès, grand amateur de littérature fantastique et de science-fiction, publia dans – mettez vos semelles de plomb – le Hérisson un article où il traitait tout bonnement Matheson de plagiaire. « J’estime qu’un auteur de cette valeur », écrivait-il entre autres, « ne doit, ne peut ignorer les grands noms des auteurs qui l’ont précédé et ont illustré le genre littéraire choisi par lui. C’est le cas de Maurice Renard, auteur injustement méconnu par le grand public (peut-être parce que français), lequel a, le premier, à ma connaissance, employé le postulat de l’homme qui diminue et l’a traité de main de maître dans un livre édité en 1928 aux éditions Crès… intitulé Un homme chez les microbes. »

Les esprits s’enflammèrent. Des clans se formèrent. En France, il fallut choisir : Matheson ou Renard. En fait, il n’est pas sûr que le premier ait jamais entendu parler de cette sombre histoire. Quant au second, mort depuis longtemps, je doute qu’il s’en préoccupât beaucoup. Finalement, les spécialistes tranchèrent dans Fiction n° 45. Jean-Louis Bouquet, Philippe Curval, Alain Dorémieux, Jacques Van Herp, Jacques Sternberg, Gérard Klein et Jacques Bergier déclarèrent Matheson non coupable du crime dont on l’avait accusé, soulignant au passage le profond ridicule de toute cette affaire. L’incident était clos, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’en dépit de sa taille L’homme qui rétrécit n’était pas passé inaperçu ! Jean Cocteau lui-même s’enthousiasma pour cet ouvrage qu’il perçut vraisemblablement comme le roman poétique qu’il était, écrivant aux éditions Denoël lors de sa parution : « Merci de m’avoir envoyé le livre de Richard Matheson que j’estime être un chef-d’œuvre. Je m’excuse auprès de l’auteur, je craignais la fin, et j’en rêvais une – c’était la sienne. »

Voilà donc Matheson scénariste. Quels que fussent les jugements portés par la critique sur le livre et le film, L’homme qui rétrécit rencontra un succès considérable auprès du public. Il était donc logique que l’on fit encore appel à Richard Matheson pour écrire des scénarios. Il n’abandonna pas pour autant sa carrière d’écrivain mais il délaissa quelque peu – sans les abandonner complètement – les supports traditionnels de ses histoires, à savoir les revues spécialisées dans le fantastique et la science-fiction, pour se tourner vers des magazines de prestige au premier rang desquels se trouvait Playboy.

C’est en 1956, c’est-à-dire l’année où sortit L’homme qui rétrécit, qu’il publia sa première nouvelle dans ce magazine : The Splendid Source (le Haut Lieu). Il s’agit d’un récit rigoureusement inclassable comme il les a toujours aimés et où il répond à la question que posait André Gide à propos des histoires drôles : « Comment ces histoires se forment et se transmettent : voilà qui, pour moi, reste assez mystérieux. Elles demeurent anonymes et font partie d’une sorte de folklore où le génie d’une race se fait jour, bien plus qu’on n’y puisse voir l’œuvre consciente d’un particulier. » Pour Matheson, évidemment, il s’agit bien de l’œuvre « consciente » d’un particulier ou, plutôt, d’un groupe de particuliers… Cette histoire se trouve dans les Histoires à rebours (Grande Anthologie de la Science-Fiction, Livre de Poche).

Matheson scénariste. Matheson écrivant pour Playboy. Il semble, décidément, que la fin des années 50 marquât une sorte de tournant pour l’auteur de L’homme qui rétrécit. Et cela se retrouve jusque dans son style.

Parlant d’une nouvelle écrite en 1957, Old Haunts (Jours disparus), Alain Dorémieux remarque (in les Mondes macabres) : « Pour la première fois, il y sacrifie les procédés spectaculaires ou les pirouettes intellectuelles au profit d’un fantastique plus intime, intériorisé, où les forces qu’affronte l’homme sont issues du fond même de son inconscient. Il en résulte un notable changement de ton. Dans ce récit, Matheson ne cherche pas à briller ni à secouer son lecteur par un traitement de choc, la narration est en apparence terne, le climat prosaïque, à l’image de la banalité quotidienne. Mais derrière cette trame sans éclat se dissimule une idée originale et frappante. »

On serait en droit de penser que Matheson, sachant désormais que toutes les portes lui étaient ouvertes, allait réserver au cinéma – et à la télévision – ses « traitements de choc » pour explorer, au travers de son œuvre littéraire, des voies plus intimes et moins spectaculaires. En fait, littérature et cinéma furent pour lui deux façons de traduire toutes les facettes d’un même univers, deux manières de dire l’angoisse et la solitude, deux chemins conduisant à la peur… Lorsqu’on le laissa travailler sur des sujets originaux, il adapta pour l’écran certaines de ses histoires, offrant ainsi deux versions d’un même récit, aussi efficaces, dans la plupart des cas, l’une que l’autre. C’est ce qui se passa en particulier lorsqu’il travailla, de 1959 à 1964, pour la célèbre série télévisée de Rod Serling The Twilight Zone (dont quelques épisodes furent diffusés en France sous le titre la Quatrième Dimension au début des années 60).

Dans la filmographie de Richard Matheson, sa contribution à The Twilight Zone occupe la seconde place dans l’ordre chronologique après The Incredible Shrinking Man. Il y eut d’autres travaux entre-temps, et notamment une suite à L’homme qui rétrécit intitulée The Fantastic Little Girl, mais aucun d’eux ne dépassa le stade du papier. The Twilight Zone marque donc ce qu’il est convenu d’appeler une date et il semble que Matheson se soit senti particulièrement à l’aise dans cette série composée pour sa plus grande part d’épisodes d’une demi-heure où il fallait raconter une histoire courte se terminant par une chute inattendue(4). Il écrivit une quinzaine d’épisodes, pour la plupart tirés de ses nouvelles. Le premier qu’on lui confia était d’ailleurs une adaptation de son second récit publié, Third from the Sun, mais il rédigea aussi la version cinématographique d’histoires telles que Little Girl Lost, The Mute (qui donna lieu à un épisode d’une heure), Death Ship, Nightmare at 20.000 Feet ou Night Call, sans compter bon nombre d’histoires originales dont l’une, intitulée Once upon a Time, eut pour interprète Buster Keaton.

Parallèlement à The Twilight Zone, Matheson, à partir de 1960, se mit à travailler sur la série Poe de Roger Corman, tout en continuant, au début du moins, à livrer des histoires à divers magazines en quantité limitée. Il signa quatre adaptations pour la série Poe : House of Usher, Pit and the Pendulum, Tales of Terror et The Raven. Il écrivit aussi vers la même époque le scénario de Master of the World, film très médiocre inspiré du cycle Robur de Jules Verne, de Burn, Witch, Burn, d’après Conjure Wife de Fritz Leiber, de The Comedy of Terrors, un film réalisé par Jacques Tourneur, et collabora à la série télévisée Thriller pour laquelle il écrivit un épisode de cinquante-deux minutes intitulé The Return of Andrew Bentley.

Son œuvre littéraire souffrit-elle de ce débordement d’activités cinématographiques ? Sur le plan de la quantité, incontestablement, puisqu’il ne publia que cinq histoires en 1960, aucune en 1961, cinq en 1962, cinq autres en 1963 et aucune en 1964 et 1965. Mais sur le plan de la qualité, la quinzaine de nouvelles parues entre 1960 et 1965 sanctionnent de façon éblouissante le « changement de ton » opéré vers la fin des années 50 avec Old Haunts. On s’en apercevra en lisant From Shadowed Places (le Pays de l’Ombre) qui figure dans cette anthologie. En la présentant dans Fiction n° 88 (mars 1961), A. Dorémieux écrivait : « Voici un récit “nouvelle manière” – pour ne pas dire “nouvelle vague” – par l’auteur de Je suis une légende. » Et de regretter que « Matheson se spécialise maintenant dans les scénarios de films et les romans policiers ». On s’apercevra aussi de ce changement de ton en lisant Mute (Sans paroles in Miasmes de mort), l’une des plus belles histoires jamais écrites sur la télépathie. Ou Deus Ex Machina (même titre in les Mondes macabres), récit très « dickien » sur un robot découvrant peu à peu sa vraie nature dans un monde assez comparable à la Grande Machine de Fritz Leiber. Ou Jazz Machine (la Machine à jazz in Fiction 263), un poème démontrant que Matheson peut se plier à toutes les formes de narration ou, plutôt, que toutes les formes de narration se plient devant lui. Au cours de ces années, il semble que son style se fit plus introspectif, qu’il se tournât davantage vers les espaces intérieurs et les hantises secrètes de chacun d’entre nous, mais c’était toujours pour déboucher, au bout du compte, sur la solitude et l’extase effrayante qu’engendre le néant. Matheson, au fil des ans, ne perdit rien de son unité ni de sa cohérence. Son univers que-nous-n’avons-pas-à-comprendre ne recevait pas davantage d’explications que dans ses premières histoires : habité par l’angoisse, il demeurait étranger à la Loi, mais c’était en lui-même que l’homme voyait de plus en plus fréquemment s’ouvrir le Vide.

À partir de 1965, la production littéraire de Matheson se fit encore plus maigre qu’au cours des cinq années précédentes et il réserva à Playboy la plupart de ses rares nouvelles. Il est vrai que le cinéma et la télévision l’accaparaient de plus en plus. Bientôt, on lui demanda de participer à la version cinématographique de son premier chef-d’œuvre romanesque I am Legend. En 1964, William P. Leicester et lui-même en écrivirent une adaptation qui fut réalisée par Sidney Salkow sous le titre The Last Man on Earth, avec Vincent Price dans le rôle principal. Ce fut un tel massacre qu’il préféra la signer du pseudonyme de Logan Swanson. Une seconde adaptation vit le jour en 1971 sous le titre The Omega Man avec Charlton Heston. Le scénario, cette fois, était signé John William et Joyce Corrington et la réalisation Boris Sagal. Dans un cas comme dans l’autre, les producteurs n’avaient strictement rien compris au roman et n’en avaient retenu qu’une vague histoire de survie post atomique comme n’importe quel suinte-copie hollywoodien aurait pu en écrire. On comprend les réticences de l’auteur à figurer au générique du premier de ces deux films…

Mais pendant que d’autres infligeaient les pires tortures à son œuvre, Matheson ne restait pas inactif. Quelques points de repère permettront de comprendre pourquoi il fut en quelque sorte contraint de négliger la littérature à partir de 1965. Cette année-là, en effet, il écrivit le scénario de Die, die, my Darling, un film tiré du roman Nightmare d’Anne Blaisdell. L’année suivante, il collabora à la fameuse série télévisée Star Trek avec un épisode intitulé The Enemy Within. Puis ce fut The Devil’s Bride de Terence Fisher, d’après le roman de Dennis Wheatley, et De Sade, qui marqua son retour à American International, la compagnie qui avait produit la série Poe de Corman. Bref retour, d’ailleurs, car Matheson fut si mécontent du traitement infligé à son scénario qu’il préféra en rester là dans ses rapports avec cette compagnie.

En 1971, il écrivit pour un jeune réalisateur du nom de Steven Spielberg un scénario tiré d’une de ses nouvelles parues dans Playboy : Duel. Cette histoire d’un automobiliste luttant contre un camion cherchant à le détruire était d’abord destinée à la télévision mais, en Europe, elle fut diffusée dans les salles où elle remporta un succès considérable et contribua à faire connaître le nom de Spielberg. Ainsi, sans Matheson, peut-être n’aurions-nous jamais vu Rencontres du troisième type…

La même année, il adapta une de ses histoires, Big Surprise, pour la série télévisée Night Gallery, destinée à prendre la suite de The Twilight Zone. Ce fut le Français Jeannot Szwarc qui tourna ce téléfilm, avant de réaliser en 1979 la version cinématographique de Bid Time Return (le Jeune Homme, la Mort et le Temps). Mais n’anticipons pas.

En 1971, toujours, Richard Matheson revint au roman avec Hell House (la Maison des damnés). Sur un sujet très (trop ?) proche de The Haunting de Shirley Jackson, il écrivit ce qui, hélas, est son plus mauvais livre. Nous ne nous y attarderons donc pas si ce n’est pour remarquer que, même dans un roman médiocre sur un thème aussi rebattu que celui de la maison hantée, Matheson réussit à conserver ce qui, ailleurs, fit sa force et son originalité : économie de moyens, construction rigoureuse – le roman se déroule en une semaine et chaque paragraphe sanctionne l’écoulement du temps par un découpage chronologique précis –, thématique cohérente, le personnage principal voulant percer le secret de la mort qu’il sent prochaine. Un film fut tiré de ce roman par John Hough en 1973, et ce fut Matheson lui-même qui en signa l’adaptation. Très fidèle au livre, ce film se révèle malheureusement tout aussi vide de surprises…

Je ne tiens évidemment compte, dans ce rapide survol de l’activité cinématographique de Matheson, que des travaux relevant du fantastique (et de la science-fiction) et, parmi eux, de ceux qui virent effectivement le jour. On ne peut que rêver à ce qu’aurait pu être son adaptation de When the Sleeper wakes de H.-G. Wells, ou de sa propre histoire que l’on pourra lire dans ce recueil, Being (Zoo), qui aurait dû être produite par American International.

Pour en revenir aux projets qui aboutirent, il en est un qui consacra, en 1972, la rencontre de Matheson avec l’homme qui donna à la peur ses lettres de noblesse à la télévision américaine : Dan Curtis. Ce projet – qui n’en demeura pas un longtemps – avait pour titre The Night Stalker. Il s’agissait de la première aventure d’une sorte de détective de l’occulte – en fait un reporter fasciné par le paranormal – du nom de Carl Kolchack. Ce dernier, intrigué par la découverte périodique de cadavres de jeunes femmes dans les ruelles sombres de Las Vegas, finissait par acquérir la certitude que le tueur n’était pas un être humain. Seul face à l’incrédulité publique, il se lançait à la poursuite d’un vampire millénaire doué d’une force colossale. Pour écrire cette histoire, Matheson s’inspira d’une œuvre peu connue de Jeff Rice, The Kolchack Papers, mais il la transforma pour lui donner une dimension métaphysique et oppressante digne de ses meilleures histoires.

The Night Stalker eut une suite, The Night Strangler, où Kolchack affrontait dans une prodigieuse ville souterraine un alchimiste immortel. Superbe ! Grandiose ! Du téléfilm comme on en fait peu ! Dès lors, il devenait évident que le tandem Curtis-Matheson était fait pour produire de grandes choses…

Et les grandes choses arrivèrent, dès 1974, après que Matheson eut signé quelques autres scénarios dont je livre ici les titres pour mémoire, n’ayant pas vu les films qui en furent tirés : un épisode de Night Gallery adaptant sa propre histoire The Funeral (Funérailles); Ghost Story, un téléfilm produit par William Castle ; Dying Room only, un téléfilm tiré d’une de ses nouvelles…

En 1973-1974, Dan Curtis et Richard Matheson se retrouvèrent d’abord pour un téléfilm intitulé Scream of the Wolf tiré de The Hunter de David Chase, mais surtout pour une adaptation télévisée du Dracula de Bram Stocker avec Jack Palance dans le rôle principal. Ce film fut présenté au IVe Festival International de Paris du Film Fantastique et de Science-Fiction en 1975. Dans son compte rendu (Cinéma d’aujourd’hui, n° 3), Jean-Claude Michel écrivait : « Richard Matheson (…) a très bien adapté le roman de Stoker, mettant en lumière des épisodes habituellement laissés dans l’ombre par d’autres scénaristes. En particulier le passé de Dracula, son passé d’homme normal et non de vampire, nous est montré pour la première fois sous forme de flashes-back, en des images emplies de grâce et de poésie. »

Ce film, dont la sortie publique en France fut sabotée par l’adjonction d’un titre imbécile (Dracula et ses femmes vampires), est tout simplement un chef-d’œuvre. Matheson s’y est livré à une lecture très personnelle du roman de Stocker en faisant de son héros un être solitaire et tragique confronté à une exigence qui le dépasse et l’absorbe. Son vampire n’est plus le monstre froid de Fisher ou l’aristocrate pervers de Browning. C’est un étranger sur la Terre, vulnérable et passionné, non pas inhumain mais surhumain. Pour ma part, je trouve cette adaptation infiniment supérieure, sur le plan esthétique et dramatique, à toutes celles qui l’ont précédée ou suivie dans l’histoire du cinéma fantastique…

Après cette réussite, Dan Curtis et Matheson collaborèrent une nouvelle fois pour un film à sketches tirés de trois nouvelles écrites par le second : Trilogy of Terror (d’après Therese, Prey et The Likeness of Julie). Seule l’adaptation de Prey (sous le titre Amelia), la meilleure des trois histoires, fut écrite par Matheson, les deux autres étant l’œuvre de William F. Nolan. Il s’agit de trois contes de terreur interprétés par une seule comédienne, Karen Black, et où Matheson renouait avec la tradition du « traitement de choc » qui caractérisait ses premières nouvelles. Mais il n’est pas indifférent de constater que chacune d’elles s’articule autour d’un seul personnage. Solitude. Terreur. L’univers mathesonien n’a rien perdu de sa profonde unité…

Et lorsque la télévision américaine accueillit une autre anthologie d’épouvante cinématographique écrite par Matheson et réalisée par Dan Curtis, Dead of Night (1977), on s’aperçut une fois encore de ce que pouvait produire le talent conjugué des deux hommes. Dead of Night est composé de trois histoires dont l’une, Second Chance, est due à Jack Finney, mais c’est Matheson qui en écrivit l’adaptation. Les deux autres sont de lui. No such Thing as a Vampire provient de Playboy et Bobby, dont vous pourrez lire l’adaptation dans ce Livre d’Or, est une histoire originale. Ces trois récits sont caractérisés par un crescendo dramatique parfaitement maîtrisé se concluant par une chute témoignant de l’habileté de Matheson. Celui-ci se joue de son lecteur ou de son spectateur avec une adresse propre à déconcerter le plus blasé des amateurs de fantastique. Et c’est d’ailleurs ce que d’aucuns lui ont reproché au cours des dernières années. Ainsi, dans sa préface aux Mondes macabres, Alain Dorémieux, remontant encore plus loin dans le temps que la plupart des critiques, écrivait : « Après 1960, on peut dire que Matheson a substitué – plus ou moins – le métier à l’imagination. Qu’il s’est contenté d’utiliser la technique là où, auparavant, il déployait l’invention. Qu’il s’est borné, en somme, à “faire du Matheson”… ce qui n’est déjà pas si mal. » Pour ma part, je n’adhère pas à ce point de vue, d’autant que Dorémieux devait reconnaître lui-même, en 1978, dans sa préface à Miasmes de mort, que Matheson avait « fait brillamment sa rentrée avec le Jeune Homme, la Mort et le Temps, roman de science-fiction “romantique” qui marque un superbe épanouissement de son art ». En effet, Bid Time Return, puisque tel est son titre américain, marque une sorte d’aboutissement. L’histoire de cet homme de trente-six ans confronté à la mort, et qui tombe amoureux d’une actrice du XIXe siècle, contient dans son développement tout en demi-teintes l’essentiel de la thématique mathesonienne. Il s’agit encore d’un héros solitaire voyant s’accumuler autour de lui les signes le renvoyant à son prochain anéantissement – un bateau ayant fini sa carrière et que l’on visite comme une chose morte, un vieil hôtel rempli de souvenirs au bord de la mer, etc. – et qui trouvera dans un univers révolu une issue précaire mais combien romantique à la mort. On a souvent dit que Matheson se mettait lui-même en scène dans ses histoires. Peut-être n’est-ce pas vrai pour toutes, du moins au sens littéral, mais il semble évident qu’il y a beaucoup de lui dans le héros de Bid Time Return, Richard Collier, qu’il a d’ailleurs doté de son prénom. Du reste, une citation de Shakespeare placée en tête de l’ouvrage est là pour témoigner des préoccupations de l’auteur au moment où il écrivait ce livre, en 1975 :

Ô revienne le temps jadis
Recule la marche du temps.

Richard II, acte III, scène 2.

Un film a été récemment tiré de ce livre par Jeannot Szwarc sur un scénario de Matheson. Intitulé Somewhere in Time, il a été salué par la critique américaine comme une « œuvre d’amour » non seulement en raison de son sujet mais parce qu’il est le fruit de la collaboration la plus étroite qui se puisse souhaiter entre un réalisateur et son scénariste : Matheson a assisté à la totalité du tournage, devenant ainsi coauteur du film à part entière. Il semble d’ailleurs que cette adaptation comptât davantage pour lui que toutes celles qu’il avait signées auparavant. Ce qui tendrait à montrer à quel point il s’est investi dans cette histoire…

Après avoir écrit en 1978 un autre roman What Dreams may come, Matheson paraît s’être replié – sinon retiré – dans quelque chose qu’il ne parvient pas à définir. « Maintenant », écrit-il dans Ce que je crois, « je n’ai plus envie d’écrire ni des histoires d’épouvante ni des histoires terrifiantes. Je n’ai plus envie d’écrire de nouvelles. Peut-être n’ai-je plus envie d’écrire de romans non plus. C’est regrettable parce que je ne suis nullement parvenu à maîtriser ni la nouvelle ni le roman. Je ne sais pas ce que j’écrirai désormais. Des films, sûrement, mais la plupart du temps ce ne sont que des adaptations alimentaires. En ce qui concerne mes projets personnels, je m’essaierai peut-être au théâtre. Mais il me faudra trouver d’autres sujets, ou, tout au moins, en élargir la matière sur le plan intellectuel et psychologique. »

Alors ? Matheson perdu pour la littérature ? Qui sait ? Lui-même semble incapable de répondre à cette question. Quoi qu’il en soit, la centaine de textes qu’il a écrits jusqu’à présent en font incontestablement un géant des littératures de l’imaginaire. Du fantastique à l’« insolite moderne », de la « science-fiction » au policier, il a déployé un univers qui demeure l’un des plus fascinants de la littérature anglo-saxonne contemporaine. Ses histoires, écrites avec une économie de mots le faisant toujours aller à l’essentiel, sont des modèles de constructions rigoureuses s’articulant autour d’un certain nombre de préoccupations fondamentales. Il a exploré toutes les facettes de l’angoisse et de la solitude, de la peur et de la vulnérabilité. Il en a ri et nous en a fait rire. Il en a frémi et nous en a fait frémir. Il en a joui et nous en a fait jouir.

On a parfois comparé son style à celui de Hitchcock. L’analogie est pertinente même si les univers des deux hommes diffèrent sensiblement. Tous deux savent aller à l’essentiel, manier les signes de leurs récits pour entraîner leur public là où il s’y attend le moins. Mais surtout, ce que Hitchcock et Matheson ont en commun, par-delà la rigueur dont leur œuvre est empreinte et leurs constructions indécentes de subtilité, c’est une qualité indéfinissable, indicible et intransmissible : du génie.

Daniel RICHE

JOURNAL D’UN MONSTRE
(1950)

Il y a des nouvelles, comme ça, qui vous posent de sérieux problèmes lorsque vous êtes anthologiste, en raison de leur célébrité. Dans le cas du Journal d’un monstre, d’ailleurs, ce n’est plus de célébrité qu’il s’agit mais de gloire. Quand un texte jouit d’une telle renommée, quand il a été si souvent reproduit, édité, commenté et qu’il semble qu’on en ait tout dit, que faire ? Tout le monde connaît le Journal d’un monstre. Oui, mais peut-on imaginer un seul instant un Livre d’or Matheson d’où cette nouvelle serait exclue ? Non. Alors ? Alors le voici encore, ce « joyau solitaire ». C’est un texte très court. Ceux qui le connaissent savent bien qu’ils prendront plaisir à le relire. Quant aux autres, ils vont découvrir quelques pages comptant parmi les plus célèbres du fantastique et de la science-fiction. Pourquoi ? Eh bien, lisez, vous comprendrez…

X – Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce que c’est qu’un monstre.

Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle est tombée partout j’ai vu. Je voyais la terre dans la petite fenêtre. La terre buvait l’eau elle était comme une bouche qui a très soif. Et puis elle a trop bu l’eau et elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé.

Maman est jolie je sais. Ici dans l’endroit où je dors avec tout autour des murs qui font froid j’ai un papier. Il était pour être mangé par le feu quand il est enfermé dans la chaudière. Il y a dessus FILMS et VEDETTES. Il y a des images avec des figures d’autres mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit.

Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quelqu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait sa figure laide de quand il va battre. J’ai attrapé son bras et j’ai dit tais-toi papa. Il a tiré son bras et puis il est allé loin où je ne pouvais pas le toucher.

Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaîne et j’ai pu aller voir dans la petite fenêtre. C’est comme ça que j’ai vu la terre boire l’eau de là-haut.

XX – Aujourd’hui là-haut était jaune. Je sais quand je le regarde mes yeux ont mal. Quand je l’ai regardé il fait rouge dans la cave.

Je pense que c’était l’église. Ils s’en vont de là-haut. Ils se font avaler par la grosse machine et elle roule et elle s’en va. Derrière il y a la maman petite. Elle est bien plus petite que moi. Moi je suis très grand. C’est un secret j’ai fait partir la chaîne du mur. Je peux voir comme je veux dans la petite fenêtre.

Aujourd’hui quand là-haut n’a plus été jaune j’ai mangé mon plat et j’ai aussi mangé des cafards. J’ai entendu des rires dans là-haut. J’aime savoir pourquoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne du mur et je l’ai tournée autour de moi. J’ai marché sans faire de bruit jusqu’à l’escalier qui va là-haut. Il crie quand je vais dessus. Je monte en faisant glisser mes jambes parce que sur l’escalier je ne peux pas marcher. Mes pieds s’accrochent au bois.

Après l’escalier j’ai ouvert une porte. C’était un endroit blanc comme le blanc qui tombe de là-haut quelquefois. Je suis entré et je suis resté sans faire de bruit. J’entendais les rires plus fort. J’ai marché vers les rires et j’ai ouvert un peu une porte et puis j’ai regardé. Il y avait les gens. Je ne vois jamais les gens c’est défendu de les voir. Je voulais être avec eux pour rire aussi.

Et puis maman est venue et elle a poussé la porte sur moi. La porte m’a tapé et j’ai eu mal. Je suis tombé et la chaîne a fait du bruit. J’ai crié. Maman a fait un sifflement en dedans d’elle et elle a mis la main sur sa bouche. Ses yeux sont devenus grands.

Et puis j’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a dit. Elle a dit rien un plateau. Viens m’aider à le ramasser elle a dit. Il est venu et il a dit c’est donc si lourd que tu as besoin. Et puis il m’a vu et il est devenu laid. Il y a eu la colère dans ses yeux. Il m’a battu. Mon liquide a coulé d’un bras. Il a fait tout vert par terre. C’était sale.

Papa a dit retourne à la cave. Je voulais y retourner. Mes yeux avaient mal de la lumière. Dans la cave ils n’ont pas mal.

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans là-haut il y a eu encore des rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit et je regardais une araignée toute noire marcher sur moi. Je pensais à ce que papa a dit. Ohmondieu il a dit. Et il n’a que huit ans.

XXX – Aujourd’hui papa a remis la chaîne dans le mur. Il faudra que j’essaie de la refaire partir. Il a dit que j’avais été très méchant de me sauver. Ne recommence jamais il a dit ou je te battrai jusqu’au sang. Après ça fait très mal.

J’ai dormi toute la journée et puis j’ai posé ma tête sur le mur qui fait froid. J’ai pensé à l’endroit blanc de là-haut. J’ai mal.

XXXX – J’ai refait partir la chaîne du mur. Maman était dans là-haut. J’ai entendu des petits rires très forts. J’ai regardé dans la fenêtre. J’ai vu beaucoup de gens tout petits comme la maman petite avec aussi des papas petits. Ils sont jolis.

Ils faisaient de bons bruits et ils couraient partout sur la terre. Leurs jambes allaient très vite. Ils sont pareils que papa et maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ça.

Et puis un des papas petits m’a vu. Il a montré la petite fenêtre. Je suis parti et j’ai glissé le long du mur jusqu’en bas. Je me suis mis en rond dans le noir pour qu’ils ne me voient pas. Je les ai entendu parler à côté de la petite fenêtre et j’ai entendu les pieds qui couraient. Dans là-haut il y a eu une porte qui a tapé. J’ai entendu la maman petite qui appelait dans là-haut. Et puis j’ai entendu des gros pas et j’ai été vite sur mon lit. J’ai remis la chaîne dans le mur et je me suis couché par-devant.

J’ai entendu maman venir. Elle a dit tu as été à la fenêtre. J’ai entendu la colère. C’est défendu d’aller à la fenêtre elle a dit. Tu as encore fait partir ta chaîne.

Elle a pris la canne et elle m’a battu. Je n’ai pas pleuré. Je ne sais pas le faire. Mais mon liquide a coulé sur tout le lit. Elle l’a vu et elle a fait un bruit avec sa bouche et elle est allée loin. Elle a dit ohmondieu mondieu pourquoi m’avez-vous fait ça. J’ai entendu la canne tomber par terre. Maman a couru et elle est partie dans là-haut. J’ai dormi la journée.

XXXXX – Aujourd’hui il y a eu l’eau une autre fois. Maman était dans là-haut et j’ai entendu la maman petite descendre l’escalier tout doucement. Je me suis caché dans le bac à charbon parce que maman aurait eu la colère si la maman petite m’avait vu.

Elle avait une petite bête vivante avec elle. Elle avait des oreilles pointues. La maman petite lui disait des choses.

Et puis il y a eu que la bête vivante m’a senti. Elle a couru dans le charbon et elle m’a regardé. Elle a levé ses poils. Elle a fait un bruit en colère avec ses dents. J’ai sifflé pour la faire partir mais elle a sauté sur moi.

Je ne voulais pas lui faire de mal. J’ai eu peur parce qu’elle m’a mordu encore plus fort que les rats. Je l’ai attrapée et la maman petite a crié. J’ai serré la bête vivante très fort. Elle a fait des bruits que je n’avais jamais entendus. Et puis je l’ai lâchée. Elle était toute écrasée et toute rouge sur le charbon.

Je suis resté caché quand maman est venue et m’a appelé. J’avais peur de la canne. Et puis elle est partie. Je suis sorti et j’ai emporté la bête. Je l’ai cachée dans mon lit et je me suis couché dessus. J’ai remis la chaîne dans le mur.

X – Aujourd’hui est un autre jour. Papa a mis la chaîne très courte et je ne peux pas m’en aller du mur. J’ai mal parce qu’il m’a battu. Cette fois j’ai fait sauter la canne de ses mains et puis j’ai fait mon bruit. Il s’est sauvé loin et sa figure est devenue toute blanche. Il est parti en courant de l’endroit où je dors et il a fermé la porte à clé.

Je n’aime pas. Toute la journée il y a des murs qui font froid. La chaîne met longtemps à partir. Et j’ai une très mauvaise colère pour papa et maman. Je vais leur faire voir. Je vais faire la même chose que l’autre fois.

D’abord je ferai mon cri et je ferai des rires. Je courrai après les murs. Après je m’accrocherai la tête en bas par toutes mes jambes et je rirai et je coulerai vert de partout et ils seront très malheureux d’avoir été méchants avec moi.

Et puis si ils essaient de me battre encore je leur ferai mal comme j’ai fait à la bête vivante. Je leur ferai très mal.

Born of Man and Woman
Traduction d’Alain Dorémieux.

LA CHOSE
(1951)

Cette nouvelle est parue en mai 1951 dans le magazine Marvel Science Fiction. J’y vois, en ce qui me concerne, une sorte de manifeste de la part de Richard Matheson, une façon plus ou moins consciente de se définir à l’intérieur même du genre dont on l’avait sacré « maître » un an auparavant : la science-fiction. Dans l’intérêt de la liberté, prenez garde de raisonner. Il n’y a ni carte ni territoire et « il n’est rien dans l’univers tout entier qui exige que les choses soient compréhensibles ». En d’autres termes, l’auteur prend ici ouvertement parti contre la science au profit de la fiction et si la société qu’il dépeint rassemble bien des clichés d’une certaine science-fiction très en vogue à l’époque où fut écrite la nouvelle, c’est pour que la « chose » qui lui donne son titre n’en ait que plus de sens. Les sciences « exactes » n’en sortent pas indemnes, mais l’exactitude est-elle synonyme de vérité ? Une histoire beaucoup plus riche que ce que l’on pourrait croire en première lecture.

« Ça ne me plaît pas », dit Mrs. Lee avec fermeté en faisant tinter sa tasse sur sa soucoupe. « Ça ne me plaît pas d’emmener Billy voir ça.

— Je veux qu’il le voie », fit son mari. « Il est assez grand. »

Ils étaient quatre, assis autour de la table dans la pièce donnant sur la rue. L’éclairage indirect faisait étinceler les verres ébréchés et ressortir l’usure de la nappe et des serviettes ainsi que l’éclat sombre de la vieille argenterie. Le plat ovale au centre de la nappe était presque vide à l’exception d’un reste de rôti de bœuf et de taches de sauce.

Mr. Tomson prit son dernier bout de pain et le trempa dans la sauce. Avec un regard langoureux, il enfourna le bout de pain humide dans sa bouche, puis il l’avala en fermant les yeux. « Ah, là, là », grogna-t-il. « Ce sont des choses qu’on oublie. Le sens du goût s’affaiblit. Les papilles s’atrophient. » Il ouvrit les yeux et lança un regard autour de la table. « C’était magnifique », dit-il d’une voix enjouée. « Un de ces plaisirs du bon vieux temps. »

Mr. Lee termina son café et reposa la tasse avec un geste de joyeux défi. « Eh bien, voilà », fit-il. « À partir de maintenant, c’est pilules, banquets intraveineux et jus concentrés survitaminés, le cauchemar des gourmets. La science nous a montré la voie. »

Mrs. Lee plia nerveusement sa serviette usée. « Je souhaiterais que tu ne parles pas comme cela », dit-elle. « Tu sais que ça n’est pas vrai.

— Il plaisante, c’est tout », fit Mrs. Tomson. « Harry est comme lui. » Elle lança un regard amusé à son mari. « Les hommes adorent proférer des blasphèmes en présence de leurs compagnes éperdues d’adoration. »

Harry Tomson eut un petit rire sous cape, « Les femmes », dit-il, « sont les scientifiques idéales. L’univers féminin est aussi étroit que celui du Bureau Politique. »

Kathryn Lee se leva brusquement, comme si elle était inquiète. « Allons », dit-elle précipitamment. « Débarrassons avant que quelqu’un ne vienne et ne voie ça.

— Oui », approuva Myra Tomson. Il ne manquerait plus qu’on nous envoie au Camp Politique juste pour avoir mangé du vieux bœuf.

— Ma chère femme », dit Harry sans s’adresser à personne en particulier. Il se mit debout et leva son verre. Tout au fond, frémissantes, se trouvaient quelques gouttes d’un vin rouge épais. « Mes amis », dit-il en portant un toast, « il s’agit d’une occasion solennelle. Vos congélateurs secrets – et les nôtres – sont à présent complètement vides. Nous venons d’engloutir nos derniers vestiges de vraie nourriture. Nous voilà de nouveau confrontés à la sombre et sinistre perspective d’être à jamais privés d’une alimentation honnête. La Science dit : « des pilules ». Et nous, tels des moutons, nous mangeons des pilules. Plus de maladies, déclarent les guerriers de l’éprouvette, plus de bacilles, plus de créatures microscopiques aux yeux pédonculés. Par conséquent, à bas le pain quotidien ! »

Il fit un geste avec son verre. « Je bois », dit-il, « aux privilèges de la surnutrition, au droit aujourd’hui disparu – mais qui n’en reste pas moins glorieux – pour chaque homme d’attraper par ses propres moyens une indigestion qui ne concerne que lui. »

Ralph Lee eut un petit rire. « Je bois à tout cela », dit-il. « Mesdames, levez vos verres. »

Myra émit un gloussement maternel et sourit à Mrs. Lee. Kathryn se passa la langue sur les lèvres, inconsciemment.

« Fais-leur plaisir, chérie », dit Myra. « Après tout, c’est la dernière fois. »

Résignée, Kathryn leva son verre et en vida d’un trait le maigre contenu. Par-dessus la fine ciselure dorée du bord, ses yeux rencontrèrent ceux de son mari. Il sourit en plissant le coin de l’œil d’un air facétieux. Elle reposa son verre et dit : « Je ne vois toujours pas pourquoi nous devons aller voir cette chose ce soir. Ni pourquoi tu insistes pour que nous emmenions Billy avec nous. » Elle secoua la tête et commença à ramasser les plats.

« Tu sais comment sont les garçons », dit Myra sur un ton possessif. « Ils n’aiment pas grandir.

— Eh, dis-donc, pourquoi ne ferions-nous pas un saut à la maison pour prendre Lilly ? » fit son mari. « J’aimerais bien qu’elle voie ça, elle aussi.

— Jamais de la vie », s’écria Myra en se levant de table. « Je ne veux pas la tirer de son lit.

— Je ne vois pas pourquoi Billy devrait sortir », murmura Kathryn, « juste pour voir un stupide…

— Kate ! »

Elle lança un regard à la fois surpris et furieux à son mari. « Inutile de crier », dit-elle, gênée par cet éclat de voix devant les Tomson.

« Il en faut vraiment très peu pour me mettre en colère », fit Ralph en jetant sa serviette sur la table. « Tu le sais. » Il s’adressait à tout le monde à la fois. « Il ne faut jamais dire de la chose qu’elle est stupide. C’est même toute ce qui reste dans notre pitoyable société qui ne soit pas stupide.

— Amen », dit Harry.

Myra haussa épaules.

« Vous avez de nouveau l’air de collégiens », dit-elle. « Ra, ra, ra ! Brisez le système, sans quoi le système vous brisera ! Brisez-le…

— Débarrassons la table », l’interrompit son mari. « Dépêchons-nous, nous, les ennemis de l’État.

— Nous allons nous en occuper », fit Kathryn. « Vous, les hommes, vous pouvez aller dans la bibliothèque pour bavarder.

— Comme vous mouriez d’envie de le faire tout au long du repas », observa Myra. « Mais ne parlez pas trop fort.

— Allez, viens », fit Ralph en souriant. « On ne veut pas de nous. Et en plus, j’ai une surprise pour toi.

— Ah ouais ? » Le regard de Harry s’éclaira. « Bien », fit-il. « Il n’y a plus grand-chose dans cette société qui me surprenne.

Et les voilà qui recommencent », dit Myra en se dirigeant vers la salle des machines, les mains pleines de plats et d’argenterie.

Kathryn toucha le bras de son mari. « Faut-il vraiment que nous emmenions Billy ? » demanda-t-elle. « Tu sais que c’est contraire à la Politique de voir ça. »

Ralph lui tapota l’épaule pour la rassurer. « Ne t’en fais pas », dit-il. « Tu sais que Harry et moi avons l’habitude d’aller voir la chose. Nous n’avons jamais été arrêtés, n’est-ce pas ? »

Elle remua lentement la tête. « Je n’aime toujours pas cela », dit-elle.

« Dépêche-toi de ranger les plats, chérie », fit Ralph. Il ne faut pas que Billy se couche tard. »

Elle gagna la salle des machines en soupirant.

On entendit la voix étouffée de Myra à travers le panneau pivotant. « Je ne sais pas où nous allons laver ça », disait-elle. « Il n’y a plus rien de prévu pour les plats, à présent.

— Bon, allons dans la bibliothèque », dit Ralph. Les deux hommes traversèrent la pièce au carrelage lisse et empruntèrent le plan incliné muni d’une rambarde qui menait à la bibliothèque.

« Qu’allez-vous faire des plats et des couverts ? » demanda Harry. « Les garder ?

— Qu’est-ce que vous en faites, Myra et toi ?

— Oh », répondit Harry, « Myra les met quelque part. Dans une de ces cachettes que seules les femmes connaissent. Souvenirs du bon vieux temps, ce genre de truc.

— Je suppose que Kate fera la même chose. »

Ils pénétrèrent dans la petite bibliothèque. Les rayonnages sans poussière creusés dans les murs étaient pleins à craquer de plastilivres.

Les mains sur les hanches, Harry parcourut les titres du regard. « Astronomie catégorique », lut-il. « Principes de physique absolue », « l’Univers immobile », « le Modèle contigu ». Un soupir s’échappa d’entre ses dents serrées. « Ah, là, là », fit-il. « Au bout d’un moment, on en vient à se demander si tout cela est vrai, si ces livres contiennent réellement tous les faits.

— Je le penserais », dit Ralph, « s’il n’y avait pas la chose.

— Oui. La chose. » Harry caressait les mots. « La merveilleuse chose. Un projecteur dans un abîme de ténèbres. » Il ignora la légère irritation qu’il ressentait. « Eh bien », demanda-t-il gaiement, « qu’est-ce que c’est que cette surprise ? »

Avec un air de cruauté contenue sur le visage, Ralph prit un livre sur l’étagère du haut. Il le tint levé de sorte que Harry put en lire le titre : En deçà de ces Barrières. Ralph tourna le livre sur le côté et en souleva délicatement la couverture.

« Des cigares ! »

Harry exultait, la bouche ouverte. « Seigneur ! Ils sont vrais ?

— Sens-moi ça », dit Ralph d’une voix grandiloquente. « Prends-en un gros. »

Harry se pencha et inhala profondément les lourdes senteurs du tabac. Son nez se plissa, comme à la torture. « Oh », gémit-il. « Je suis mort et me voilà en pleine béatitude. Où les as-tu trouvés ?

— Vestiges historiques », répondit Ralph. « Prends-en un. »

D’un geste impatient, Harry prit un cigare et le fit rouler entre ses doigts épais pour le tester. Il le fit passer sous son nez. Puis, avec un soupir de contentement, il plaça l’une des extrémités entre ses dents et mordit pour en couper le bout.

« Magnifique !

— Et maintenant, prions pour que cette allumette primitive sache encore faire son travail », dit Ralph. Il la frotta sur son talon et elle s’enflamma avec une lumière jaune. Des nuages à l’odeur capiteuse entourèrent la tête de Harry comme une aura diaphane.

Il souffla avec lenteur un long jet de fumée. « Me voilà de nouveau un enfant », dit-il avec délectation.

Ils étaient assis dans les fauteuils informes épousant les lignes du corps disposés devant l’écran mural de télévision.

« Ça a été une soirée merveilleuse », dit Harry. « Un rêve. Un souhait fantastique devenu réalité. » Il aspira l’une des dernières bouffées de ce qui restait de son cigare.

« Ne trouves-tu pas pathétique d’avoir à dire une chose pareille ? » dit Ralph en laissant tomber ses cendres dans le livre-boîte. « Ne peut-on voir une critique brutale de l’époque où nous vivons dans le fait que le plus simple et le plus ordinaire des plaisirs puisse prendre d’aussi incroyables proportions ?

— Bien sûr, bien sûr », approuva Harry d’un ton las, en regardant d’un air songeur le mégot de son cigare. « Eh, c’est de notre faute. Nous nous sommes surpassés. Nous nous sommes forgé un système tellement bétonné et pur qu’il en est devenu une cage.

— Allez, prends-en un autre », dit Ralph en tendant la boîte. « Non, non, vas-y. Il n’en reste plus que deux. Pourquoi faire durer la torture plus longtemps ? Fumons-les jusqu’au dernier, puis oublions qu’un vice aussi délicieux a jamais existé.

— Je me demande », dit Harry en allumant le second cigare, « si nous avons vraiment désiré cette philosophie. Je crois plutôt que nous l’avons acceptée du bout des lèvres. C’est un puits dans lequel nous tombons un peu plus chaque jour. Imagine qu’un de ces quatre la chose en vienne à être oubliée. Que même cette minuscule étincelle de conscience s’éteigne. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est possible », dit Ralph d’un air sombre. « Certainement et horriblement possible. Nous avons tant oublié. Comment lutter, comment atteindre des hauteurs vertigineuses et plonger dans des abîmes incomparables. Nous n’aspirons plus à rien. Nous avons même perdu le souvenir des ombres subtiles du désespoir. Nous ne sommes plus des fonceurs. Nous nous rendons péniblement de notre domicile à notre véhicule puis à notre travail et nous faisons la même chose le soir en sens contraire. Nous vivons entre les limites que la science nous a choisies. La vie est devenue quelque chose d’étroit et de prédigéré. La gamme complète de l’existence n’est qu’un bref et sombre passage du gris au gris foncé. L’arc-en-ciel a perdu ses couleurs. Nous savons à peine encore comment douter. »

Harry Tomson s’agita dans son fauteuil et contempla les rangées de livres. « Mouais », dit-il. « Tu l’as dit. La vie croule sous une arrogance logarithmique. Chaque mot écrit est plein de dogmatisme, proclamant la fin de toute surprise. Il n’y a rien d’étrange, plus rien qui n’échappe au système. Notre Ordre est le Vrai Ordre. » Il poussa un soupir et regarda son ami.

Ralph lui sourit. « Eh bien », dit-il, « il y a toujours la chose. Tant qu’elle existe… nous pouvons garder espoir.

— Ralph ? »

C’était Kathryn. Il se leva et se tourna vers la porte voûtée. « Oui, chérie ?

— Pour la dernière fois », supplia-t-elle, « devons-nous vraiment l’emmener ? »

Il hocha la tête. « Oui, Kathryn. Je veux qu’il voie ça. Je refuse de le laisser entrer dans la vie sans savoir que cela existe.

— Mais suppose qu’il en parle à d’autres ? Ça n’est qu’un enfant.

— Il ne sera pas le seul à l’avoir vue. Arrête de te faire du souci. »

Elle pressa ses mains l’une contre l’autre et le regarda fixement.

« Tu ferais bien d’aller le chercher », dit-il.

Elle fit demi-tour lentement et il entendit ses talons claquer sur le sol en pente. Ralph lança un regard à Harry. « Tu penses que c’est bien que Billy voie ça, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Seigneur, oui », s’exclama Harry. « J’aimerais simplement avoir pensé à amener Lilly, ce soir. « J’aurais voulu qu’elle voie cela, elle aussi. »

Il bâilla et s’étira, puis se détendit pour laisser la fatigue couler dans chacun de ses membres. « Encore quelques bouffées », se dit-il, « puis nous nous mettrons en route. »

Billy était assis mollement sur les genoux de Kathryn. Ses yeux pleins de sommeil essayaient de voir ce qui se passait derrière la vitre du véhicule terrestre.

« Où allons-nous, maman ? » demanda-t-il pour la cinquième fois.

« Faire une promenade », dit Kathryn. Elle lança un regard accusateur à son mari. « Il a tellement sommeil qu’il ne saura même pas ce qu’il aura vu.

— Si, il le saura », fit Ralph. « Mon père m’a m’emmené voir ça quand j’étais un enfant. Moi aussi, j’étais à moitié endormi. Mais je n’ai pas oublié. Je n’ai jamais oublié. »

Il gardait les yeux fixés sur la grande autoroute qui passait au-dessus des trottoirs à piétons comme un ruban tendu. On voyait s’élever au-dessus d’eux les tours commerciales, tellement hautes qu’elles en perçaient les nuages.

La voiture vrombit en passant près d’une des grandes enseignes réfléchissantes dominant le bord de l’autoroute à cent mètres les unes des autres. La Science est la Vérité proclamait l’enseigne étincelante.

Derrière elle, on voyait en perspective toute une rangée d’autres panneaux.

Si la Science dit Non, c’est Non !

Tout est conforme au Système.

Notre Ordre est le Vrai Ordre.

« C’est ce que tu disais, Harry », fit Ralph par-dessus son épaule. « Au bout d’un moment, on tient les mots pour admis. L’habitude l’emporte. C’est une chose terrible. Mais si l’on répète quelque chose assez longtemps, si on le répète à l’envi, on finit pas croire le contraire. Tout s’inverse.

— Mouais », fit Harry. « Ça n’est que trop vrai.

— Vous n’avez pas fini de déclamer, tous les deux ? » dit Myra. « On dirait que nous sommes mariées à des politiciens. »

Harry gloussa. « Que ferais-je sans toi, ma perle », fit-il en lui tapotant la main. « Tu es cette impartialité qui fait bouger le monde.

— Oh, là, là », fit-elle.

« Regarde, Billy », dit Ralph si brusquement qu’il en fit sursauter sa femme. « Là-haut ! »

— Quoi, papa ?

— Regarde l’étoile filante », reprit Ralph. « Par là. »

Il lui tourna gentiment la tête avec sa main droite.

« Oh ! » fit l’enfant. « Je la vois. Qu’est-ce que c’est, papa ?

— Une étoile filante, chéri », dit Kathryn. « Papa vient de te le dire.

— Qui est-ce qui la fait filer, papa ? »

Ils éclatèrent tous d’un rire joyeux.

« Personne, mon chéri », expliqua Kathryn. « C’est un morceau de rocher qui s’est trop approché de notre Terre et qui s’est enflammé. Tous les savants sont en train de l’observer, maintenant.

— Pourquoi, maman ?

— Pourquoi ? Ils l’attendaient et ils veulent voir ce qui arrive. Tu vois, cela faisait très longtemps qu’ils savaient qu’il allait tomber. Ils le savaient avant même ta naissance. »

Ralph serra les dents. « Ne lui raconte pas une chose pareille », dit-il avec colère. « Tu sais que ça n’est pas vrai. »

Elle prit une profonde inspiration. « Je lui raconte la vérité », fit-elle, tendue. « Les Savants Politiques ne commettent pas d’erreurs. L’Univers est ordonné. Tu veux dire à ton fils que ça n’est pas vrai ?

— Je veux que mon fils se rende compte par lui-même », répondit Ralph.

« Nous aurions dû amener Lilly », fit Harry.

« Comme cela, tout aurait été parfait », répliqua Myra.

« Ah, là, là », fit Harry d’un ton amusé.

« Et ne nous servez pas une nouvelle fois toutes vos sages dissertations à propos de cette chose », coupa Myra.

« C’est un simple fait, ma chère », dit son mari. « Cela contredit le système. Ergo, pas de système.

— C’est absurde.

— Logique irréfutable, je dois le confesser », fit Harry avec un petit rire.

Le véhicule terrestre tourna et ralentit pour emprunter une bretelle conduisant à une rue étroite et déserte à la périphérie de la cité.

« Et si les Gardes Politiques faisaient irruption à… à cet endroit où nous allons », fit Kathryn.

« Ils ne le feront pas », dit Ralph.

Il jeta un coup d’œil à Billy. La petite tête blonde s’était laissée aller sur l’épaule de Kathryn. L’enfant regardait par la vitre avant à travers ses yeux à demi-clos. Ralph sourit.

« Voilà quelque chose que tu ne devras jamais oublier, Billy », dit-il.

« Oui, papa. »

Kathryn déposa un baiser sur le front de son fils et lui caressa doucement les cheveux du bout des doigts.

« J’ai vraiment l’impression d’être une super-criminelle », fit Myra pendant qu’elle se tenait dans l’allée sombre, attendant que quelqu’un vienne répondre à la porte.

Kathryn jetait des coups d’œil autour d’elle nerveusement. Elle tenait Billy fermement contre elle. « S’il te plaît, Ralph », implora-t-elle, rentrons à la maison. Nous reviendrons un autre soir.

— Non, fit Ralph avec entêtement. « Nous sommes ici maintenant. Et il n’est pas question de faire marche arrière. »

Une mince fente s’ouvrit dans la porte. Kathryn sursauta quand un fin rayon de lumière éclaira son visage. Puis la lumière s’éteignit ; deux yeux suspicieux les dévisagèrent.

« Oui ? » s’enquit une voix profonde.

« Nous, heu… » fit Ralph d’une voix hésitante, « nous aimerions voir la chose. Je veux que mon fils la voie. »

Les yeux clignèrent à l’intention de Billy, qui s’agrippait à sa mère. Puis le regard froid se porta par-delà leurs épaules, le long de l’allée déserte.

« Passez votre carte d’identification », demanda la voix.

Ralph sortit son portefeuille et en tira une petite carte en plastique. Il la glissa dans la fente et des doigts s’en saisirent de l’autre côté. Ils attendirent.

« C’est idiot », fit Myra en se trémoussant. « Qu’est-ce que nous sommes ? Des enfants jouant à un jeu ?

— Chut, chérie », dit son mari, « ou je vais faire un discours. »

Myra lui lança un regard furieux.

Au bout d’un moment, il y eut un bruit de verrou que l’on tirait et la porte s’ouvrit en grinçant.

« Rentrez vite », dit l’homme.

Il était grand, entre deux âges et vêtu de gris. Il remit le verrou dès qu’ils furent entrés.

Leurs pas résonnèrent sur les marches usées qu’ils descendirent à sa suite. L’air était froid et humide.

« Si jamais il tombe malade… », fit Kathryn d’une voix menaçante en remontant le col de la veste de Billy.

« Il n’y a pas de maladie dans le système », dit Ralph d’une voix douce et amère. Puis il la regarda d’un air coupable. « Nous ne resterons pas trop longtemps ici », dit-il.

Ils pénétrèrent dans une grande pièce aux murs de pierre. Elle était conçue comme un auditorium, avec des chaises disposées de manière irrégulière faisant toutes face à une plate-forme légèrement surélevée. Quelques vieillards et un jeune couple étaient assis tranquillement dans la pénombre, loin les uns des autres, attendant. Sur la plate-forme se trouvait l’imposante silhouette d’une boîte hémisphérique complètement cachée par un grand drap noir.

Leurs chaussures résonnèrent sur le sol pendant qu’ils se dirigeaient vers la troisième rangée et y pénétraient. Myra s’éclaircit la gorge et le son vola dans la pièce comme un essaim de chauves-souris. Elle regarda autour d’elle précipitamment et le rouge lui monta aux joues.

Harry grimaça un sourire et lui tapota la tête. Elle lui jeta un regard à la fois irrité et embarrassé.

Ils finirent par s’asseoir sur les chaises fragiles.

« Laisse-moi le tenir », murmura Ralph à sa femme en lui prenant Billy.

Les lèvres pincées, elle lâcha son fils et plaqua ses mains tremblantes sur ses genoux. Un frisson lui parcourut l’échine.

Ils restèrent ainsi, assis en silence, pendant cinq minutes.

Myra remua.

« Quand vont-ils nous le montrer, par pitié ? » grommela-t-elle d’un air maussade à l’intention de son mari.

Il haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée », dit-il. « Ça te rend nerveuse ?

— Oui », fit-elle à voix basse. « Je meurs de peur. »

Harry sourit.

« Je n’aime pas ça », dit Kathryn à Myra. « Ce n’est pas bien d’être ici. »

Myra lui étreignit la main. « Ça n’est qu’un jeu, Katie », dit-elle. « Il ne faut pas te laisser impressionner. »

L’homme en gris monta sur la plate-forme et se tint à côté de la boîte drapée. Il toussa et regarda le mur.

« Mesdames et Messieurs », commença-t-il d’une voix solennelle et étouffée. « Certains d’entre vous sont peut-être venus ici ce soir dans le but de se distraire. C’est possible. Quoi qu’il en soit, je veux croire et espérer que la plupart d’entre vous êtes venus pour la même raison que celle qui nous pousse, nous, les membres du Comité du Phénomène Hors-la-Loi à risquer nos vies pour sauvegarder la chose.

» Vous pouvez me croire, mesdames et messieurs, quand je vous dis que ce phénomène – l’un des rares qui soient encore – est d’une importance incommensurable pour chacun d’entre nous.

» Pourquoi ?… dites-vous. » Il fit une pause pleine d’effets en tendant sa main osseuse en direction du drap. « Répondez vous-mêmes à cette question », conclut-il.

Il fit tomber le drap.

Il y eut un concert de vieux bois craquant quand tout le monde se pencha en avant sans le vouloir. Chacun retint sa respiration. Des yeux scrutaient anxieusement l’obscurité tranquille.

Sous un couvercle de plastique hémisphérique se trouvait une petite machine brillante. Ses mécanismes tournaient lentement et silencieusement. Ses axes montés sur rubis étincelaient sous l’unique projecteur pendu au plafond.

« Voilà la chose », dit l’homme doucement. « La machine qui ne s’arrête jamais. »

Ralph se pencha sur la tête de son fils et murmura : « Tu vois, Billy ?

— Oui, papa. » La petite voix était pleine d’obéissance.

« Tu sais ce que ça signifie ?

— Euh… non, papa. »

Kathryn prit la main gauche de Billy dans la sienne.

Ralph dit : « Cela signifie que les choses dont on te parlera à l’école ne seront pas toutes vraies.

— Ralph ! » dit sa femme d’une voix sifflante.

Il dégagea sa main. Elle tortilla les épaules en un geste d’impatience craintive. Billy la regarda, puis ses yeux se portèrent de nouveau sur son père.

« Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes tout cela », poursuivit Ralph, « mais souviens-toi simplement de ceci, Billy. La Science, le Bureau Politique, dit qu’il est impossible que cette machine que tu vois là fonctionne. Tu comprends ça ?

— Oui, papa.

— Mais elle fonctionne, Billy. Regarde comme elle fonctionne ! Elle tourne comme ça, sans cesse, depuis plus de cinq mille ans. Avant que tu sois né, avant que je sois né, ou que mon père ou son père à lui ne soient nés.

» Et elle continuera de tourner après que tu aies grandi et que tu aies amené ton propre petit garçon ici pour la voir. Et quand tu le feras, il faudra que tu lui dises, comme je te le dis en ce moment, que la machine fonctionnera toujours. Même si tous les Bureaux Politiques du monde disent le contraire. »

Billy contempla les mécanismes en train de tourner, bouche bée. Il cligna des yeux et continua de regarder intensément, s’abreuvant de ce spectacle.

Kathryn l’observait en silence, les traits tendus par la peur. Elle frappa sa main inconsciemment. Elle ferma les yeux et une larme coula le long de sa joue.

Billy se tourna pour parler et Ralph s’inclina pour l’entendre. Harry se pencha par-dessus les genoux de sa femme pour écouter.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Ralph.

« Est-ce que cela ne s’arrêtera jamais, papa ? » demanda Billy une nouvelle fois.

Les lèvres de Harry se joignirent en un sourire prophétique. En se redressant, il saisit la main de Myra pour l’étreindre fortement.

Ralph tapota le bras de son fils et parla très doucement en regardant sa femme.

« Non, Billy », dit-il. « Nous ne le laisserons jamais s’arrêter. »

The Thing

Traduction de Daniel Riche

© Presses Pocket 1981 pour la traduction.

LES DÉSHÉRITIERS
(1953)

Dans cette histoire parue en janvier 1953, Matheson s’en prend à un conte pour enfants que vous connaissez sûrement : Boucles d’Or et les Trois Ours. Oui mais… il en fait un usage très personnel et passablement subversif, comme il fallait s’y attendre. Les trois chaises, les trois bols et les trois lits de taille inégale qui jalonnent ce conte prennent tout à coup une signification effrayante. Et quand vous aurez compris pourquoi, peut-être pour vous aussi sera-t-il trop tard…

Laissez-moi vous parler d’une des dernières personnes qui se soit rendue à un pique-nique avec son mari, George Grady.

Cette personne s’appelait Alice ; elle avait des cheveux blonds et des idées bien à elle. D’après le calendrier, elle était âgée de vingt-huit ans et son mari de trente-deux. Ils aimaient bien rêvasser sans rien avoir à faire, comme la plupart des gens. Ça n’est pas pour cette raison qu’ils se rendirent à un pique-nique mais le fait mérite d’être mentionné.

George travaillait pour la ville. Ce qui veut dire qu’il travaillait six jours pour une journée de liberté. La semaine où ils allèrent pique-niquer, cette journée tombait un mercredi.

Donc, ce mercredi matin, Alice et George se levèrent très tôt, avant même que leur coq électrique eût salué le soleil. Ils parlèrent à voix basse en s’habillant et en finissant de faire leur toilette, puis ils descendirent à la cuisine.

Ils prirent leur petit déjeuner et préparèrent des sandwiches et des cornichons, puis George enleva le jaune des œufs durs, le mélangea avec du poivre et d’autres condiments et remit le fruit de cette opération dans les œufs en disant qu’ainsi chacun ressemblait à une véritable œuvre d’art.

Puis, après avoir soigneusement enveloppé les sandwiches dans du papier huilé et rempli à ras bord la bouteille thermos de café, ils se précipitèrent hors de leur petit domicile.

Leur automobile attendait dans l’air frais du petit matin. L’intérieur était gras et humide. Ils s’y entassèrent et partirent en haletant pour la campagne, par monts et par vaux et ainsi de suite. Ils roulèrent jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de pancartes sur la route, ce qui représente toujours un sacré bout de chemin à partir de n’importe quelle ville.

Lorsqu’ils atteignirent le point où la nature pouvait se permettre de respirer un peu avant d’être à nouveau victime de la banlieue suivante, George quitta la super autoroute et s’engagea sur un vieux chemin plein d’herbes hautes, de buissons et d’arbres en train de perdre leurs feuilles.

Au bout d’un moment, le nez de leur fidèle torpédo se faufila dans une magnifique clairière forestière. Il coupa le moteur ; George et Alice sortirent et étendirent une couverture sur le sol, en choisissant un endroit d’où ils pouvaient voir un lac aux eaux miroitantes.

Puis ils s’assirent, admirèrent l’œuvre de Dieu et firent les remarques qui s’imposaient. Alice releva ses maigres genoux et mit ses bras, tout aussi maigres, autour d’eux. George enleva son chapeau et arrangea les quelques cheveux qui lui restaient.

Comme d’habitude, il régala Alice avec des histoires à propos des types avec qui il travaillait et qui formaient une sacrée bande. Alice s’en fichait. George aussi, à vrai dire.

Au bout d’un moment, ils mangèrent la nourriture qui se trouvait dans le panier, léchèrent leurs babines respectives et dirent qu’il n’y a rien de mieux au monde que de pique-niquer en pleine nature. George mangea cinq sandwiches et rota en direction du Nord.

Puis, plein jusqu’à éclater, il poussa un immense grognement, défit sa ceinture et roula sur le dos. Il bâilla et, de sa bouche ouverte laissant paraître ses dents en or, il annonça son intention de dormir pendant deux ans d’affilée.

Alice dit faisons une promenade pour admirer le paysage. Elle dit ça nous fera passer tout ce que nous avons mangé.

Elle dit c’est un crime de ne pas profiter de toute cette beauté, c’est un endroit si merveilleux. Elle dit George est-ce que tu dors et il dit oui.

Elle se leva avec un petit gloussement accusateur.

Elle le laissa ronfler et quitta la clairière pour s’engager sur un chemin passant entre des rangées d’arbres.

C’était une chaude journée. Le soleil caressait la terre de ses mains brûlantes. Au-dessus de sa tête, les oiseaux chantonnaient, gazouillaient et faisaient mille bruits et Alice se sentit transportée par une véritable passion pour la Nature. Elle se mit à gambader. Et à chanter.

Elle arriva au pied d’une colline et en entreprit l’ascension en se courbant comme une alpiniste. Au sommet, elle enfonça ses maigres poignets dans ses hanches et jeta un regard possessif à la forêt sombre qui s’étendait à ses pieds.

Vue d’ici, on aurait dit un auditorium plongé dans l’obscurité, avec tous ces arbres qui ressemblaient à des spectateurs attendant patiemment le début de la représentation. La lumière passait à peine à travers la voûte épaisse de leurs coiffures de feuilles.

Alice frappa dans ses mains de joie muette et emprunta un chemin en pente qui paraissait avoir surgi de nulle part, ce qui était d’ailleurs le cas. Les feuilles murmuraient des incantations pleines de crépitements sous chacun de ses pas.

Au bout du chemin, elle trouva un petit pont dont l’arche moisie enjambait un ruisseau qui gargouillait et glougloutait sur un lit de pierres lisses.

Alice monta sur le pont et contempla les eaux cristallines du torrent. Elle vit son reflet comme dans un miroir en train de fondre. Son visage courait, éclatait en morceaux qui se rassemblaient à nouveau. Cela la fit glousser.

Je suis perdue dans les bois, se dit-elle. Je suis la petite Boucles d’Or et je suis perdue dans cette vieille forêt méchante.

Elle eut un petit rire étouffé qui plissa son visage aux joues maigres.

Puis elle se demanda ce qui l’avait poussée à penser à Boucles d’Or après toutes ces années. Elle fronça les sourcils. Ils entrèrent en conférence. Les cellules de son cerveau firent un gros effort.

Elle laissa tomber.

C’était une erreur de sa part.

Je suis Boucles d’Or, chantonna-t-elle une nouvelle fois en se détournant du parapet, puis elle sauta hors du pont au bois craquant.

Alice se figea, la bouche ouverte.

Mon Dieu ! dit-elle.

Il y avait une petite maison blottie dans l’ombre de la clairière, à l’orée de la forêt. C’est bizarre, dit Alice sans s’adresser à personne. Je n’avais pas vu cette maison auparavant. Peut-être était-elle cachée par les ombres. Je ne l’ai absolument pas aperçue quand je me trouvais au sommet de la colline.

Et, bien sûr, c’était vrai, elle ne l’avait pas aperçue.

Alice se dirigea vers la petite maison en faisant crisser ses pas sur le tapis de feuilles mortes.

Une partie d’elle-même essayait de la retenir, sentant confusément qu’il se passait quelque chose d’étrange. Elle avait à peine eu le temps de dire qu’elle était Boucles d’Or et l’instant d’après, il y avait une petite maison. Si ça n’était pas celle des trois ours, alors, que pouvait-elle bien être ?

Elle avança à petits pas timides. Puis elle s’arrêta.

C’était une maison attirante. Exactement comme dans les contes de fées, avec des gouttières sculptées, des poutres et des rebords aux fenêtres. Alice se sentit tout à fait réconfortée par ce spectacle. Elle gambada jusqu’à la maison en ayant l’impression d’être redevenue une enfant.

Elle décida de parler comme une toute petite fille en regardant à travers un carreau plein de poussière.

Oooh là, là, oooh, roucoula-t-elle, qu’elle est mimi la tite maisonnette.

Elle ne distinguait pas très bien ce qu’il y avait à l’intérieur. Les fenêtres étaient sales. Je vais aller à la porte ; cette pensée se fraya son propre chemin à travers la foule d’incohérences qui se bousculaient dans son cerveau. Elle crut que cette idée venait d’elle et se dirigea vers la porte.

Elle la toucha. Elle l’ouvrit.

Mazette ! dit-elle, et elle examina l’intérieur de la maisonnette.

C’était exactement comme la pièce qui se trouvait sur l’illustration de son livre racontant l’histoire de Boucles d’Or. Un livre qu’elle n’avait pas ouvert depuis vingt ans.

Vingt ans ? Cette horrible pensée troubla son plaisir. Elle fit la moue en songeant à tout le temps qui s’était écoulé.

Et puis, dit-elle, pourquoi penser à ces choses-là ? Allez, soyons gaie.

Ainsi, la petite Boucles d’Or entra dans la petite maison et là, au milieu de la pièce, se trouvaient trois chaises.

Eh bien, que je sois damnée, dit Alice en respectant assez peu l’esprit de la scène.

Elle jeta aux chaises un regard incrédule.

Il y avait la grande chaise. Il y avait celle de la maman. Il y avait celle du bébé.

Gulp ! dit Alice.

Elle regarda autour d’elle. Tout y était. Stupéfiant. Non, sans blague. C’était vraiment ça. Complètement fou. Mais aussi vrai qu’elle se tenait là.

Alice grimpa sur la grande chaise. Elle se demandait à quoi tout cela allait aboutir. Bien sûr, elle ne risquait pas de s’en douter.

Ses lèvres essayèrent vaguement de sourire quand elle se jucha précautionneusement au sommet de la chaise du papa. Une tentative de rire effaça le sérieux de son visage dépourvu d’attraits. Elle se sentit retombée en enfance. Je suis la ’tite Boucles d’Or et je tuerai le premier bâtard qui dira que ça n’est pas vrai.

Elle regarda autour d’elle, ses lèvres retenant avec peine un sourire empreint d’une joie méchante. Je n’aime pas cette chaise, pensa-t-elle. Je ne l’aime pas parce que je suis Boucles d’Or et que je ne suis pas censée l’aimer.

Elle se redressa sur son siège.

Je suis vraiment Boucles d’Or, pensa-t-elle. Je joue le jeu jusqu’au bout.

C’était une pensée un petit peu frivole pour Mrs. Alice Grady, mariée depuis dix ans, sans enfants, avec des cheveux commençant à blanchir et un monde imaginaire auquel la vie avait mis fin.

Je n’aime pas cette chaise, déclara-t-elle.

Et, chose assez bizarre, elle ne l’aimait effectivement pas. Par conséquent, elle se leva. Elle songea un bref instant que George aurait été drôlement excité par cette petite maison. Allons, c’était de sa faute, après tout. Qu’avait-il à toujours dormir, comme ça, plutôt que de profiter de la vie ? On ne pouvait pas lui en vouloir d’avoir pensé à cela.

Alice se demanda pendant un moment à qui appartenait cette charmante petite maison. Servait-elle de lieu d’exposition à une société vendant des manteaux de fourrure ou bien à quelque manufacture fabriquant des chaises ? Hein ? demanda-t-elle, mais les murs ne lui répondirent pas.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda vers l’extérieur.

Elle n’y voyait pas grand-chose. Mais elle s’aperçut qu’il commençait à faire sombre.

Cependant, il y avait toujours des rais de lumière qui ricochaient sur le sommet des arbres pour venir se perdre dans le sol. Alice regarda ces rubans dorés qui striaient l’obscurité. Elle poussa un soupir. C’était un conte de fées, sans rire. C’était quelque chose d’irréel qui était en train de devenir réalité.

Cela lui fit peur.

Parce que les gens se soucient peu de ce qui n’est pas réel et qui devient réalité. Ce genre de chose dérange leurs esprits bien remplis, voyez-vous, comme un creux à l’estomac. Ils préfèrent obéir à la logique poussiéreuse de l’expectative. Seulement, de temps en temps ils se laissent fléchir, et permettent alors à l’imagination de prendre le dessus.

C’est à ce moment qu’il faut s’occuper d’eux.

Or donc, Alice, qu’une vague appréhension mettait mal à l’aise, se dirigea vers la porte en faisant claquer ses talons. Elle s’ouvrit sans problème. Ce qui faisait toute la différence.

Elle dit allez que diable à quoi bon m’en faire ? Avec un peu de chance, George m’emmène promener une fois par mois, et encore… Ce mois-ci, c’est aujourd’hui que ça se passe. Je ne vais donc pas gâcher cette journée.

Elle fit demi-tour et revint dans la pièce avec un air de défi satisfait.

Elle essaya la seconde chaise, histoire de respecter le scénario. Houou ! dit-elle en sifflant d’une voix de petite fille. Elle se leva avec un air à la fois hargneux et dédaigneux.

Elle fit un pas de côté et se laissa tomber sur la plus petite des trois chaises. Ah ! ha ! déclara-t-elle d’un ton péremptoire, cette chaise est celle qui est toute petite. Asseyons-nous là pour réfléchir.

Elle réfléchit.

Quand même, tout ça est bien bizarre. D’où vient cette maison ? Appartenait-elle à un millionnaire excentrique ? Non, ça n’est pas possible, pas dans un parc national. Alors, qu’est-ce que tout cela signifiait ? Qui vivait ici ? Ne vas pas me raconter que ce sont les trois ours, se dit-elle à elle-même, sans quoi je te fiche mon poing dans la figure.

Mais, si ça n’était pas les trois ours, qui était-ce ? Elle se gratta la tête. Peut-être étaient-ils plusieurs ? Ou bien…

Alice renonça. Elle sauta en bas de la chaise et courut dans la pièce suivante.

Ah ça ! que je sois doublement damnée, s’exclama-t-elle, stupéfaite.

Il y avait une table.

Exactement comme la table dans son livre d’enfance, les Trois Ours. Une table basse, taillée grossièrement, une vieille table assez sale.

Et sur cette table se trouvaient trois bols de porridge fumant.

La mâchoire d’Alice s’affaissa. Elle venait de prendre ça en pleine gueule et ça n’avait vraiment rien de drôle. À quoi pouvait bien rimer toute cette histoire ?

Elle regarda attentivement la table et les bols et un frisson courut le long de sa colonne vertébrale de plus de vingt-huit ans. Elle jeta un coup d’œil plein d’appréhension par-dessus son épaule. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de me frotter à trois ours, dit-elle d’une voix terrifiée.

En se fronçant, ses sourcils tracèrent des crêtes et des sillons de chair sur son front. Cette fois-ci, c’est trop, pensa-t-elle. Croire que l’on est en train de vivre un conte de fées est une chose. Le vivre effectivement en est une autre. C’est un truc à vous glacer les os. Je sais bien que tout cela a une explication logique, mais…

Voilà ce qui constitue à la fois leur meilleur et leur pire moment. Ils savent toujours qu’il y a une explication logique. Mais pour eux, la logique a des limites et celles-ci sont trop étroites pour recevoir la véritable explication.

Ce qu’Alice cherchait, c’était quelque chose de consistant.

Je viens de quitter George, dit-elle. Il était en train de ronfler sur le sol en digérant des œufs mimosa tout ce qu’il y a de plus logiques, des cornichons tout ce qu’il y a de plus naturels et du café tout ce qu’il y a de plus tangible. Nous sommes mariés en vertu d’une tradition tout ce qu’il y a de plus solide et nous vivons dans une maison tout ce qu’il y a de plus substantielle sise 184 Sumpter Street. George gagne un salaire tout ce qu’il y a de plus matériel de 92 dollars et 80 cents par semaine et nous jouons au bridge avec des Nelson tout ce qu’il y a de plus en chair et en os.

Elle avait toujours peur.

Elle sentit une boule se former dans sa gorge et l’avala. Elle dit : je crois que je vais y aller, maintenant.

Mais elle ne bougea pas. Elle ordonna : allez, les pieds, mettez-vous en marche. Mais les pieds se faisaient prier. Elle était en train de perdre tout contrôle d’elle-même. À présent, j’ai peur, dit-elle, j’ai peur et je suis paralysée. Ou peut-être ne suis-je pas aussi effrayée que je crois l’être. Après tout, se dit-elle, tout cela n’est qu’une étrange coïncidence. Cette maison est probablement celle de trois vieillards un peu timbrés qui, lorsqu’ils voient approcher quelqu’un, disposent trois bols de porridge de tailles différentes sur la table et vont se cacher dans un placard.

Hello ! appela Boucles d’Or. Il y a quelqu’un ?

Aucune âme ne répondit et le vent gloussa méchamment dans la cheminée.

Hello ? appela Alice en souhaitant voir apparaître un vieil homme excentrique lui disant : Ho ! Qu’est-ce que vous faites dans ce musée appartenant au gouvernement, espèce d’intruse ? L’heure de fermeture est passée ; allez, sortez !

Pas de réponse. Pas de bruit. Il n’y avait qu’une maison baignant dans un silence de mort et trois bols de porridge d’où s’élevait un fumet plein d’arôme se mêlant à l’air.

Alice renifla.

Ça sent rudement bon, dut-elle admettre. Mais elle dit : je vais être toute barbouillée si je prends de ce porridge parce que je viens justement d’avaler pas mal de nourriture et je n’ai pas du tout… Grand Dieu !

Alice mourait de faim.

Ou du moins le croyait-elle. Ça revient au même. Elle n’y pouvait rien.

Alice eut vraiment peur, cette fois, et elle croisa ses bras qui avaient la chair de poule. Elle retourna dans l’autre pièce. Elle se cogna contre la chaise du papa et poussa un cri : oh !

Elle fut parcourue de frissons pendant un instant.

Puis elle se calma. Après tout, se dit-elle en essayant de se raisonner, quelqu’un l’avait-il poursuivie en lui faisant « bouh »? Elle n’avait pas vu de spectre. Aucun doigt invisible n’avait cherché à l’agripper. Non !

Et c’est bien ce qu’ils se disent tous, évidemment. S’ils ne voient rien qui entre dans le cadre de ce qu’ils s’imaginent être effrayant ou diabolique, ils ne s’en font plus. C’est là que réside leur force. Et leur faiblesse.

Alice avait donc retrouvé son calme. Se pouvait-il qu’il y eût trois ours à moins de trente kilomètres à la ronde ? Au zoo. Derrière d’épais barreaux. Alors, pourquoi s’inquiéter ?

C’était une petite maison qui appartenait à quelqu’un. Et rien de plus. Un papa, une maman et un bébé. Ou trois vieilles dames de tailles décroissantes. Ou trois retraités. Ils vivaient là et, en ce moment, ils étaient dehors en train de tailler du bois ou de prendre de l’eau ou de ramasser des noix en plein mois de mai.

Oui, c’était ça. Tout à fait ça. Elle n’allait pas tarder à s’en aller et courir vers George en repassant par la colline pour lui raconter tout ce qu’il avait manqué. Et le jeudi suivant, lorsqu’elle jouerait au bridge avec des Nelson en chair et en os, elle aurait une sacrée anecdote à raconter !

Alice retourna dans l’autre pièce. Elle murmura à ce qui restait d’elle-même : je vais loucher, avoir les genoux cagneux, marcher les pieds en dedans, avoir les oreilles pendantes, que sais-je encore. J’ai bien dû faire le pique-nique le plus copieux qu’on puisse imaginer. Et voilà que j’ai faim. Ça doit être la marche.

Elle s’assit à table en prenant place sur la petite chaise. Elle s’aperçut que si celle-ci était à sa taille, la personne à qui était destinée la grande chaise devait mesurer plus de deux mètres dix.

Alors, est-ce que j’essaye ? pensa-t-elle. Est-ce que je vais me montrer assez téméraire pour manger un peu de ce porridge ?

Ses yeux se plissèrent, pleins de suspicion. Se pouvait-il que le porridge fût empoisonné ? Qu’on y eût versé une drogue ? De la bouillie au narcotique ?

Elle renifla.

Pourquoi aurait-on fait cela ? se demanda son esprit. Qui diable pourrait bien laisser du porridge empoisonné dans un parc national ? Cela constituerait une félonie et un grave délit, sans compter que ça serait plutôt méchant.

Un sourire découvrit ses dents.

Après tout, se dit-elle pour se rassurer, ça n’est pas tous les jours qu’une fille a la chance de jouer les Boucles d’Or. Profitons-en.

Elle respira de nouveau profondément l’odeur du porridge qui s’élevait du grand bol. Mmmmmm, dit-elle, ça sent rudement bon. Elle tendit la main vers la grosse cuillère.

Non, cela ne se faisait pas.

Elle mit la main dans sa poche et en tira une cuillère en bois qui lui avait servi pour les cornichons. Elle la renifla. Elle ne sentait pas trop le vinaigre. Pas le moins du monde, même.

Elle prit un peu de porridge qui se trouvait au bord du grand bol et eut le sentiment d’accomplir un crime parfait quand la bouillie reprit sa place dans le récipient pour former à nouveau une surface nette et lisse.

Elle respira la chaude odeur de farine et son nez se plissa de plaisir. Oh, comme c’est bon, comme c’est chaud. Je vais juste en goûter un peu et… Aïe !

C’était bouillant. La cuiller valsa entre ses doigts et le porridge vint éclabousser le sol. Elle jeta des regards coupables autour d’elle en aspirant des lampées d’air avec des bruits de succion. Sa bouche finit par refroidir ; sa langue brûlée ne fut plus qu’un bout de chair engourdie en train de refroidir, elle aussi.

Bon sang, murmura-t-elle, pourquoi n’ai-je pas laissé tomber le scénario pour essayer le petit bol du premier coup. Ça ne sert à rien de gâcher ce porridge en le faisant tomber par terre. Alice se sentit pourtant ragaillardie. C’est une des qualités admirables que l’on rencontre chez ces gens ; un sens de l’humour qui se met à pétiller au moment même de la destruction.

Alice Grady alias Boucles d’Or goûta donc un peu de porridge dans le petit bol.

Ah, dit-elle, c’est parfait. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon depuis que j’étais une petite fille.

Et elle vida le bol sans le moindre scrupule.

Non seulement sans le moindre scrupule, d’ailleurs, mais aussi avec une sorte de plaisir pervers, en se demandant qui pousserait un cri à la vue du bol vide.

Quand elle eut fini, cependant, Alice leva les yeux du bol et sentit la culpabilité couler à grosses gouttes sur son front.

Eh bien voilà, je l’ai fait, pensa-t-elle. Où est-ce que j’ai bien pu trouver l’audace d’accomplir une chose pareille ? Cette maison est celle d’un étranger. Je ne suis qu’une vulgaire cambrioleuse. On pourrait m’envoyer en prison pour cela. Ce repas que je viens de faire constitue un cambriolage. J’ai intérêt à partir d’ici, et vite, avant que les gens ne reviennent.

Elle se leva et, en guise de pénitence, elle ramassa la bouillie tombée sur le sol et la jeta avec la cuiller dans la cheminée sans feu.

Elle regarda autour d’elle et secoua la tête. Ça ne servait à rien d’essayer de changer d’avis. Décidément, il y avait quelque chose qui ne semblait pas vrai, ici.

Bon, eh bien, je m’en vais maintenant, dit-elle à voix haute comme si quelqu’un avait essayé de la retenir. Je retourne voir George pour lui raconter tout ce qui s’est passé.

D’abord, il te faut aller voir à l’étage s’il y a réellement trois lits, lui dit une petite voix dans sa tête, une voix qui ne lui paraissait pas familière.

Elle fronça les sourcils. Oh non, dit-elle, je m’en vais maintenant.

Oh non, fit la voix, qui commençait à se montrer insolente, il faut que tu ailles voir s’il y a trois lits au premier étage. Tu es Boucles d’Or, l’aurais-tu oublié ?

Alice paraissait ennuyée. Elle se mordit la lèvre. Mais elle se dirigea vers l’escalier et commença à en gravir les marches. On aurait vraiment dit qu’on était en train d’empiler des pierres dans son estomac. Elle les sentait qui devenaient de plus en plus lourdes. C’était des pierres froides.

Soudain, elle s’arrêta et bâilla.

Je commence à avoir sommeil, dit-elle.

Cette pensée la figea. Elle eut l’impression d’avoir été frappée par un éclair de terreur glaciale. Quelqu’un frappait à la porte de son cœur avec des mains froides comme la mort. J’ai peur, finit-elle par admettre. Je veux m’en aller. Je veux partir. J’ai l’impression qu’il y a des fantômes. Non, c’est faux. J’ai peur et je veux m’en aller.

Et si tu montais au premier étage pour voir s’il y a réellement trois lits ?

Pas la peine de le nier. Ça n’était pas son esprit à elle qui s’exprimait ainsi.

Le porridge !

Quelle fille intelligente ! Trop tard. Trop tard.

Elle lutta pour faire demi-tour et descendre les escaliers. Mais ce fut peine perdue. Il fallait tout simplement qu’elle se rende dans la chambre. Cela ne ressemblait pas à une vague impulsion. C’était un ordre. Alice Grady était en train de perdre contact avec le monde. Elle allait à la dérive. Elle essaya de rassembler ce qui lui restait de forces pour crier. Sa gorge refusa d’émettre le moindre son.

Il faisait de plus en plus sombre. Le couloir était plongé dans l’obscurité. Elle avait l’impression que son cerveau était en train de tourbillonner dans sa tête et que ses membres devenaient lourds comme du plomb. Que Dieu me protège, essaya-t-elle de murmurer, mais les mots vinrent mourir en tremblant sur ses lèvres. George, le nom sortit de sa bouche comme un grognement émis à contrecœur. George, sauve-moi !

Alice pénétra en trébuchant dans la petite chambre, les yeux chassieux, la peur au ventre lui inspirant des paroles désordonnées qui n’étaient pas des paroles. Des larmes coulèrent le long de ses joues engourdies et elle sentit une douleur aiguë au creux de son estomac. Elle hurla. Une seule fois.

Puis, s’abandonnant, elle alla vers le grand lit et s’y laissa tomber.

Non, non ! croassa la voix dans sa tête, celui-là est trop dur.

Elle fit un immense effort pour se lever, comme un robot mal huilé, et s’affala sur le deuxième lit. Son esprit lui cria : non, pas celui-là, il est trop doux et il ne te plaît pas du tout !

Les yeux fermés, la fièvre consumant son corps, Alice se remit sur ses pieds en tremblant et se jeta sur le petit lit avec un cri étouffé.

Elle sentit le couvre-lit moelleux contre sa joue. Et la voix se mit à bourdonner au cœur de ce tourbillon de ténèbres : voilà le bon lit. Le voilà enfin, celui qu’il fallait choisir.

Et quand elle se réveilla, elle comprit ce que tout cela signifiait.

Il n’y avait plus de maison et elle était étendue sur les feuilles mortes de la forêt.

Elle se leva en souriant et monta lentement sur la colline que la nuit enveloppait. Elle se mit même à rire bruyamment en pensant à cette folle d’Alice Grady qui s’était laissée piéger par sa stupide imagination.

Je l’attendais dans la voiture. Elle me fit un petit sourire en se glissant à côté de moi.

« Alors », dit-elle, « ça fait combien de temps que tu en es un ?

— Oh, des années, à présent », répondis-je. « Tu te rappelles la fois où Alice et George sont allés au bord de la mer ? Il doit bien y avoir cinq ans. »

Elle hocha la tête. « Oui.

— Eh bien, George et moi avons bu la grande tasse avec une sirène », lui racontai-je, « son esprit est parti et je suis revenu à terre après avoir élu domicile dans son corps. »

Elle sourit et je mis la voiture en marche.

« Et les Nelson ? » demanda-t-elle.

« Ça fait longtemps qu’ils sont avec nous », dis-je.

« Combien reste-t-il de gens réels sur la Terre, à présent ?

— À peu près une cinquantaine.

— C’est vraiment très habile », dit-elle, « Alice Grady ne s’est absolument douté de rien. Pas une seconde.

— Bien sûr que non », répondis-je. « C’est là qu’est tout le charme de l’histoire. »

Et ce qu’il y a de charmant, aussi, c’est la façon dont nous héritons de la Terre. Sans violence. Sans que personne ne se soit jamais douté de rien.

Nous vous avons pris vos corps un par un et ils sont devenus les nôtres. Nous avons laissé vos esprits procéder à leur propre destruction en permettant à vos fantasmes infantiles de prendre le dessus sur votre intelligence jusqu’à ce qu’il nous soit possible d’avoir sur vous un contrôle complet.

Et bientôt, il n’y aura plus que nous ici ; tous les Terriens auront disparu. Oh, l’apparence sera sauvegardée. Mais le plan général de toute chose aura changé.

Et jusqu’à ce que notre tâche soit achevée, les quelques authentiques Terriens vivant encore ici ne sauront absolument rien de toute cette affaire.

Il en reste à peine plus d’une cinquantaine.

Faites attention.

Vous êtes l’un d’eux. Et vous savez.

The Disinheritors

Traduction de Daniel Riche.

© Presses Pocket 1981 pour la traduction.

NOTE EN GUISE DE POSTFACE : certains d’entre vous auront peut-être remarqué quelques ressemblances entre cette histoire et le célèbre film de Don Siegel Invasion of the Body Snatchers. Ce dernier, rappelons-le, fut tourné en 1956 et est tiré d’un roman de Jack Finney paru en décembre 1954, soit près de deux ans après la nouvelle de Matheson. Alors, l’idée était-elle dans l’air, en ces temps de McCarthysme, ou bien…? Quoi qu’il en soit, si Finney s’est inspiré des Déshéritiers pour écrire son livre, cela n’a guère tiré à conséquence puisque Matheson et lui sont à présent les meilleurs amis du monde et que le premier a même adapté la nouvelle Second Chance, écrite par Finney, pour en faire le sketch central du film Dead of Night réalisé par Dan Curtis en 1977. D.R.

PAILLE HUMIDE
(1953)

Cette nouvelle est parue pour la première fois en 1953 dans Weird Tales, ce magazine qui présentait « des récits différents de ce que vous pourrez trouver dans les autres magazines », ainsi que le définissait Edwin Baird, son rédacteur en chef, dans un éditorial demeuré célèbre. Il était inévitable que Matheson publiât des histoires dans une revue de cette importance. Hélas, quand il commença à écrire, au début des années 50, Weird Tales était déjà sur le déclin. Wet Straw (Paille humide) fut la première nouvelle de Matheson qui parut dans ses pages. Quelques mois plus tard, il y eut Slaughter House (la Maison du crime). Et ce fut tout ! Deux histoires et deux seulement sont là pour témoigner de la rencontre entre ce magazine et ce diable d’homme. Brève rencontre, donc, mais assez spectaculaire, comme on va pouvoir en juger…

Cela commença quelques mois après la mort de sa femme. Il avait déménagé pour s’installer dans une pension de famille. Il y menait une vie douillette ; la vente des titres de sa femme lui avait procuré de l’argent. Un livre par jour, les concerts, les repas solitaires, les visites au musée… cela lui suffisait. Il écoutait la radio, dormait et méditait beaucoup. La vie était assez agréable.

Un soir, il posa son livre pour se dévêtir. Il éteignit la lumière et ouvrit la fenêtre, puis s’assit sur le lit en contemplant un moment le plancher. Il avait un peu mal aux yeux. Ensuite il s’allongea, les bras derrière la nuque. La fenêtre laissait pénétrer un courant d’air froid, aussi ramena-t-il les couvertures sur sa tête en fermant les yeux.

Un profond silence. Il entendait le bruit régulier de sa respiration. La chaleur l’enveloppait peu à peu, lui caressant le corps et l’apaisant. Avec un gros soupir, il se mit à sourire.

Soudain, il ouvrit les yeux.

Une brise ténue lui effleurait la joue et il sentait une odeur évoquant celle de la paille humide. Il n’y avait pas à s’y tromper.

Le bras tendu, il toucha le mur ; il sentait la brise qui entrait par la fenêtre. Pourtant, sous les couvertures où tout n’était que tiédeur auparavant, une autre brise se manifestait. Ainsi qu’une odeur de moisi, à glacer la moelle, un relent de paille humide.

Il repoussa les couvertures et resta sur le lit, le souffle précipité.

Puis il eut un rire intérieur. C’était un rêve, un cauchemar. Trop de lecture. Une nourriture indigeste.

Il remonta les couvertures et referma les yeux. La tête hors des couvertures, il s’endormit.

Le lendemain matin, il n’y pensait plus. Après le petit déjeuner, il se rendit au musée où il passa la matinée. Il visita toutes les salles, examinant chaque chose.

Au moment de repartir, il éprouva le désir de retourner voir un tableau auquel il n’avait précédemment accordé qu’un coup d’œil.

Il s’immobilisa devant.

La toile représentait un coin de campagne. Une vaste grange se dressait au fond d’une vallée.

Sa respiration se fit lourde et ses doigts tripotèrent sa cravate. Ridicule qu’une chose pareille puisse m’inquiéter, songea-t-il au bout d’un moment.

Il se détourna. Sur le seuil, il jeta encore un regard sur la peinture.

C’était la grange qui l’avait effrayé. Rien qu’une grange, réfléchit-il, une grange sur un tableau.

Après dîner, il remonta dans sa chambre.

À peine eut-il ouvert la porte qu’il se rappela son rêve. Il s’approcha du lit, tira couvertures et draps et les secoua.

Pas d’odeur de paille humide. Il se jugea stupide.

Ce soir-là, en se couchant, il laissa la fenêtre close. Il éteignit, se mit au lit et ramena les couvertures sur sa tête.

Tout d’abord, ce fut comme à l’ordinaire : le silence, le souffle ralenti, la tiédeur qui le gagnait.

Puis la brise revint et il la sentit distinctement lui ébouriffer les cheveux. Il respirait l’odeur de paille humide. Les yeux ouverts sur les ténèbres, il aspira par la bouche pour éviter de renifler la paille.

Quelque part dans le noir, il distinguait un rectangle de clarté grisâtre.

Une fenêtre, se dit-il soudain.

Il la regarda plus longuement et son cœur bondit dans sa poitrine quand il perçut derrière la croisée un bref trait lumineux. Comme un éclair d’orage. Il tendit l’oreille. Il huma l’odeur de la paille humide.

Il entendit la pluie qui commençait à tomber.

Il prit peur et dégagea sa tête des couvertures.

La pièce tiède l’entourait. Il ne pleuvait pas. La chaleur devenait oppressante parce que la fenêtre était fermée.

Les yeux au plafond, il se demanda pourquoi il était en proie à cette illusion.

De nouveau, il ramena sur lui les couvertures pour être sûr. Il resta immobile, les paupières bien closes.

L’odeur pénétra de nouveau ses narines. La pluie battait les vitres avec violence. Il rouvrit les yeux pour l’observer ; il distingua des nappes de pluie dans les éclairs. Puis elle se mit à battre également au-dessus de lui, sur un toit de bois. Il était dans une bâtisse au toit de bois, garnie de paille humide.

Dans une grange.

Voilà pourquoi le tableau l’avait effrayé. Mais pourquoi avait-il peur ?

Il voulut toucher la fenêtre, sans réussir à l’atteindre. La brise soufflait sur son bras et sur sa main. Il désirait toucher la fenêtre. Et peut-être – cette idée l’enchantait – peut-être l’ouvrir, passer la tête au-dehors sous la pluie, puis rabaisser brusquement les couvertures pour voir s’il avait les cheveux mouillés.

L’impression l’envahissait peu à peu qu’il était environné d’espace. Aucun sentiment d’être enfermé dans un lit. Il avait conscience du matelas sous son corps, et pourtant c’était comme s’il eût été couché en plein air. La brise lui soufflait sur tout le corps. Et l’odeur était plus prononcée.

Il écouta. Il perçut un grincement, puis un hennissement. Il continua d’écouter.

Il se rendit alors compte qu’il ne sentait plus tout le matelas.

Comme si de la taille aux pieds il eût reposé sur un plancher froid.

Alarmé, il tendit les bras pour saisir le bord des couvertures. Il les abaissa.

Son pyjama collait à son corps trempé de sueur. Il se leva et fit de la lumière. Quand il ouvrit la fenêtre, elle laissa entrer une brise rafraîchissante.

Ses jambes tremblaient sous lui et il dut se cramponner à la commode pour éviter de tomber.

Dans le miroir, son visage était livide. Il leva la main et constata qu’elle tremblait. Il avait la gorge sèche.

Il alla boire un peu d’eau dans la salle de bains. Puis il revint dans la chambre pour examiner son lit. Rien que les couvertures et les draps emmêlés, avec les taches de sa transpiration. Il leva couvertures et draps. Il les secoua devant la lumière et les inspecta attentivement. Rien.

Il prit un livre et passa le reste de la nuit à lire.

Le lendemain, il retourna au musée voir le tableau.

Il cherchait à se rappeler s’il s’était jamais trouvé dans une grange. Pleuvait-il et avait-il contemplé les éclairs par une fenêtre ?

Il se souvint alors.

Pendant leur lune de miel. Ils étaient partis en promenade et la pluie les avait surpris. Ils étaient restés dans une grange en attendant qu’elle cesse. Il y avait un cheval dans un box, des souris qui couraient et de la paille humide.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’avait aucune raison de s’en souvenir à présent.

Le soir venu, il eut peur de se mettre au lit. Il en reculait le moment. Finalement, ne pouvant garder plus longtemps les yeux ouverts, il s’allongea tout habillé en laissant la fenêtre fermée. Il ne prit pas de couverture.

Il dormit profondément, d’un sommeil sans rêves.

Il s’éveilla au petit matin. Le ciel commençait à peine à s’éclaircir. Sans réfléchir, il attrapa une couverture sur le fauteuil pour se la jeter sur le corps.

Sans transition, il se retrouva dans la grange.

Pas un bruit. Il ne pleuvait pas. Une clarté grisâtre s’encadrait dans la fenêtre. Se pouvait-il que ce fût aussi le matin dans sa grange imaginaire ?

Il sourit paresseusement. C’était vraiment trop enchanteur. Il lui faudrait essayer dans l’après-midi, pour voir si la grange serait bien éclairée.

Il allait écarter la couverture quand il perçut un froissement près de lui.

Il retint son souffle. Son cœur lui parut s’immobiliser et il éprouva des picotements sur le crâne.

Un faible soupir parvint à ses oreilles.

Une chose tiède et humide lui effleura la main.

Avec un cri, il repoussa la couverture et se leva d’un bond.

Il resta figé, les yeux fixés sur le lit, la couverture serrée entre ses mains crispées. Son cœur cognait à tout rompre.

Il se laissa retomber sans forces sur sa couche. Le soleil pointait tout juste à l’horizon.

Une semaine durant, il dormit assis dans le fauteuil. Et, pour finir, il lui devint indispensable de prendre une bonne nuit de repos. Il s’allongea tout vêtu sur le lit. Jamais plus il n’utiliserait de couverture.

Le sommeil vint, noir et sans rêves.

Il ignorait l’heure quand il s’éveilla. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Il était de nouveau dans la grange. Les éclairs illuminaient la fenêtre et la pluie tambourinait sur le toit.

Pris de peur, il tâtonna alentour, mais il n’y avait de couverture nulle part. Ses mains frénétiques s’agitaient dans l’air.

Soudain il regarda vers la fenêtre. S’il parvenait à l’ouvrir, il pourrait s’enfuir ! Il allongea la main, aussi loin que possible. Plus près. Plus près. Il y était presque. Encore deux centimètres et ses doigts la toucheraient.

« John… »

Un réflexe brutal lui fit crever la vitre, de ses doigts rigides. Il sentit la pluie battre le dos de sa main, une brûlure atroce lui cisailler le poignet. Il retira vivement le bras, les yeux agrandis de terreur, tourné vers l’endroit d’où était venue la voix.

Quelque chose de blanc bougea près de lui, et une main tiède lui caressa le bras.

« John. » Un murmure. « John… »

Il était incapable de parler. Il pivota, les doigts douloureusement crispés, cherchant la couverture. Mais seule la brise lui soufflait sur les mains. Il avait sous lui un plancher froid.

Il gémit de frayeur. On prononça de nouveau son nom.

Alors l’éclair flamboya et il vit sa femme étendue près de lui qui lui souriait.

Soudain il eut entre les mains le bord de la couverture. Il la repoussa et se laissa rouler du lit sur le plancher.

Quelque chose lui coulait sur le poignet ; il ressentait une douleur sourde dans le bras.

Il se leva pour donner de la lumière. La clarté emplit la pièce.

Il vit son bras couvert de sang. Il tira un éclat de verre de son poignet et le laissa tomber sur le plancher, saisi d’horreur.

Elle lui avait laissé sur l’avant-bras l’empreinte sanglante de ses doigts.

Il déchira un morceau du drap et courut dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Il rinça le sang et versa de la teinture d’iode dans la large coupure, avant de la bander. La brûlure lui faisait tourner la tête. Des gouttes de sueur froide lui coulaient dans les yeux.

Un des pensionnaires entra. John lui avoua qu’il s’était coupé accidentellement. À la vue du sang qui coulait, l’homme courut au téléphone appeler le médecin.

John s’assit au bord de la baignoire et contempla son sang qui dégouttait sur le carrelage.

Le lendemain, la blessure était nettoyée et convenablement pansée.

Le médecin doutait de la véracité des explications de John. Celui-ci avait déclaré s’être blessé avec un couteau ; mais il n’y avait de couteau nulle part, et les draps ainsi que les couvertures étaient maculés d’épaisses croûtes de sang.

Il lui fut ordonné de garder la chambre et de garder le bras immobile.

Il lut toute la journée, se persuadant qu’il s’était coupé en rêvant.

À la pensée de sa femme, il se sentait excité. Elle était encore belle à l’heure de sa mort.

Ses souvenirs prenaient de l’intensité.

Étendus dans les bras l’un de l’autre, sur la paille, ils avaient écouté la pluie. Il ne se rappelait pas ce qu’ils s’étaient dit.

Il n’avait pas peur qu’elle revienne. Il envisageait la vie avec réalisme. Elle était bien morte et enterrée.

C’était une aberration mentale. Quelque crise psychologique aiguë qui avait attendu ce moment pour se manifester.

Alors il regarda son poignet et vit le pansement.

Mais ce n’avait pas été sa faute à elle. Elle ne lui avait pas demandé de passer brutalement la main à travers la vitre.

Peut-être pouvait-il se retrouver avec elle dans une existence et posséder l’argent qu’elle avait eu dans une autre.

Quelque chose le retenait de s’abandonner. L’expérience avait vraiment été terrifiante. La paille humide et l’obscurité, les souris et la pluie, le froid à glacer les os.

Il décida de ce qu’il ferait.

Le soir, il éteignit de bonne heure, puis s’agenouilla près du lit.

Il glissa seulement la tête sous les couvertures. Si les choses tournaient mal, il n’aurait qu’à la retirer promptement.

Il attendit.

Bientôt il respira l’odeur de la paille et entendit la pluie. Il se mit à chercher sa femme. Il prononça doucement son nom.

Un froissement. Une main tiède lui caressa la joue. Il sursauta d’abord. Puis il sourit. Le visage de sa femme lui apparut, et elle posa la joue contre la sienne. Le parfum de sa chevelure l’enivrait.

Des mots lui emplissaient l’esprit.

John. Nous ne ferons toujours qu’un. Promis ? Jamais de séparation ? Si l’un de nous meurt, l’autre attendra ? Si je meurs, tu attendras et je trouverai un moyen de te rejoindre ? Je viendrai à toi et je t’emmènerai avec moi.

Et maintenant, je suis partie. Tu m’as préparé cette boisson et je suis morte. Et tu as ouvert la fenêtre pour laisser entrer la brise. Et maintenant je suis de retour.

Il se mit à trembler.

Elle prit un ton plus âpre ; il l’entendait grincer des dents. Elle avait le souffle plus rapide. Elle lui toucha le visage du bout des doigts, puis les lui passa dans les cheveux et lui caressa le cou.

Il se mit à gémir, en la suppliant de le lâcher. Pas de réponse. Elle respirait plus vite encore. Il s’efforça de s’écarter, tâta du pied le plancher de la chambre. Il tenta de toutes ses forces de retirer sa tête de sous la couverture. Mais elle le tenait dans une étreinte puissante.

Elle se mit à l’embrasser sur la bouche. Elle avait les lèvres froides, les yeux grands ouverts. Il se noyait dans son regard tandis que leurs souffles se confondaient.

Puis elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire, tandis que les éclairs passaient par la fenêtre. La pluie roulait en tonnerre sur le toit, les souris criaient sur le mode aigu, et le cheval frappait du sabot, secouant toute la grange. Elle referma ses doigts sur le cou de John. Il se recula de toutes ses forces, les mâchoires contractées, et s’arracha enfin à l’étreinte. Il éprouva alors une douleur subite et roula en arrière sur le plancher.

Quand la patronne vint, deux jours plus tard, pour faire la chambre, il était resté dans la même position : les bras en croix dans la mare de sang, le corps rigide et froid. Sa tête devait rester introuvable.

Wet Straw

Traduction de Bruno Martin.

LE DERNIER JOUR
(1953)

Les histoires de fin du monde ne manquent pas dans la science-fiction mais, pour la plupart, elles cherchent à nous montrer comment nous avons pu en arriver là. Ou bien elles se préoccupent des survivants, quand il y en a. Comment s’organisent-ils pour permettre à l’humanité de prendre un nouveau départ ? Que faire pour éviter que se reproduisent les erreurs d’antan ? Et toute cette sorte de philosophie un peu simpliste. Mais tout cela n’intéresse pas Matheson. Comme il le dit lui-même dans Ce que je crois (voir à la fin de ce volume) : « Si les choses existent, elles existent, un point, c’est tout. » Quant aux survivants… Comment pourrait-il y en avoir dans une nouvelle dont l’auteur ne cesse de confronter ses personnages au néant ? Tout cela constitue la matière d’une des nouvelles les plus sombres de toute l’histoire du genre…

Il s’éveilla et la première chose qui lui vint à l’esprit fut : La dernière nuit est finie.

Il en avait passé la moitié à dormir.

Il resta étendu par terre et contempla le plafond. Les murs étaient toujours illuminés par le reflet rougeâtre de la clarté extérieure. Le seul bruit qui s’entendait dans le living-room était celui de ronflements.

Il regarda autour de lui.

Il y avait des corps vautrés dans toute la pièce. Allongés sur le divan, effondrés sur des chaises, roulés en boule par terre. Quelques-uns étaient enveloppés dans des tapis. Deux d’entre eux étaient nus.

Il se souleva sur un coude et les élancements qui lui transpercèrent le crâne le firent grimacer. Il ferma les paupières et les tint serrées un instant. Puis il rouvrit les yeux. Il passa la langue sur l’intérieur de sa bouche sèche. Il avait encore dans la bouche un relent d’alcool et de nourriture.

Appuyé sur son coude, il examina de nouveau la pièce, son cerveau enregistrant lentement le spectacle.

Nancy et Bill enlacés, nus tous les deux. Norman pelotonné dans un fauteuil, son visage maigre tendu dans le sommeil. Mort et Mel allongés sur le plancher, couverts de tapis sales. Ronflant l’un et l’autre. D’autres encore par terre.

Au-dehors, le reflet rougeâtre.

Il regarda la fenêtre et sa gorge se serra. Il cligna des paupières. Il baissa les yeux sur son corps longiligne. Sa gorge se contracta de nouveau.

Je suis vivant, songea-t-il, et c’est bien réel.

Il se frotta les yeux. Il aspira profondément l’air renfermé de l’appartement.

Il renversa un verre en se mettant péniblement debout. Le mélange d’alcool et d’eau gazeuse éclaboussa le tapis et s’infiltra dans les fibres bleu foncé.

Il jeta un coup d’œil aux autres verres, brisés, basculés, fracassés contre le mur. Il regarda les bouteilles toutes renversées, toutes vides.

Il fit des yeux le tour de la pièce. Il regarda l’électrophone sens dessus dessous, les pochettes éparpillées, des fragments de disques déchiquetés formant une mosaïque irrégulière sur le tapis.

La mémoire lui revint.

C’est Mort qui avait commencé la veille au soir. Il s’était soudain précipité vers l’appareil en marche et s’était écrié d’une voix avinée : « Au fond, à quoi sert cette foutue musique maintenant ? Ce n’est que du bruit ! »

Il avait levé le pied et poussé brutalement l’électrophone contre le mur du bout de son soulier. Il s’en était approché en chancelant, s’était mis à genoux. Il s’était redressé en portant le meuble dans ses bras puissants et l’avait renversé complètement, puis lui avait redonné un coup de pied.

« Au diable la musique ! » avait-il crié. « D’ailleurs, je déteste cette foutaise ! »

Puis il s’était mis à sortir les disques de leurs pochettes pour les briser sur son genou.

« Venez ! » leur avait-il crié à tous. « Venez donc ! »

Et la contagion avait gagné. Comme toutes les idées folles gagnaient, dans ces derniers jours.

Mel avait aussitôt lâché la fille avec qui il faisait l’amour. Il avait jeté des disques par les fenêtres, les expédiant à bonne distance de l’autre côté de la rue. Et Charlie avait posé un moment son revolver pour se planter lui aussi devant la fenêtre et tenter d’atteindre des gens dans la rue à coups de disques.

Richard avait regardé les soucoupes noires rebondir et se fracasser en bas sur les trottoirs. Il en avait même lancé un lui-même. Puis il s’était détourné et avait laissé les autres se déchaîner. Il avait entraîné la petite amie de Mel dans la chambre et avait eu des relations avec elle.

Voilà à quoi il songeait, debout et vacillant légèrement dans la clarté rougeâtre de la pièce.

Il ferma les yeux un instant.

Puis il regarda Nancy et se rappela l’avoir possédée aussi à un moment donné, dans la confusion de ces heures de folie qui s’étaient succédé hier et la nuit dernière.

Elle avait un air abject maintenant. Elle avait toujours été bestiale. Auparavant, toutefois, elle avait dû le dissimuler. Maintenant, dans le crépuscule final de toutes choses, elle pouvait se délecter de la seule chose qui comptait vraiment pour elle.

Il se demanda s’il restait encore dans le monde des gens empreints d’une réelle dignité. De la qualité qui persiste quand il n’est plus nécessaire d’en faire étalage pour impressionner autrui.

Il enjamba le corps d’une fille endormie. Elle n’avait sur elle qu’une combinaison. Il regarda ses cheveux emmêlés, ses lèvres rouges barbouillées, son expression tendue et malheureuse.

Il jeta en passant un coup d’œil dans la chambre à coucher. Il y avait trois filles et deux garçons dans le lit.

Il trouva le cadavre dans la salle de bains.

Il avait été négligemment jeté dans la baignoire, le rideau de la douche arraché pour le recouvrir. Seules les jambes apparaissaient, pendant de façon ridicule par-dessus le bord de la baignoire.

Il écarta le rideau et regarda la chemise pleine de sang, le visage blafard, immobile.

Charlie.

Il secoua la tête, puis se détourna et se lava la figure et les mains dans le lavabo. Cela n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. En fait, Charlie appartenait maintenant à la catégorie des veinards. De la légion qui s’étaient mis la tête dans le four de la cuisinière ou s’étaient ouvert les poignets, qui avaient avalé des pilules ou en avaient fini selon l’un des modes reconnus de suicide.

Examinant son visage las dans la glace, il pensa à s’ouvrir les poignets. Mais il savait qu’il n’en était pas capable. Parce qu’il faut plus que le désespoir pour inciter à l’autodestruction.

Il but de l’eau. Quelle chance, songea-t-il, il y a encore de l’eau. Il lui semblait improbable qu’il restât encore une âme pour s’occuper de la distribution des eaux. Ou de l’électricité, du gaz, du téléphone, ou d’ailleurs de n’importe quel autre service public.

Qui serait assez fou pour travailler le jour de la fin du monde ?

Spencer se trouvait dans la cuisine quand Richard entra.

Il était assis en caleçon devant la table et contemplait ses mains. Sur la cuisinière, des œufs cuisaient. Alors, le gaz marche lui aussi, pensa Richard.

« Salut », dit-il à Spencer.

Spencer grommela sans lever les yeux. Il regardait ses mains. Richard n’insista pas. Il baissa un peu la flamme du gaz. Il sortit du buffet du pain en tranches qu’il mit dans le grille-pain électrique. Mais le grille-pain ne marchait pas. Il haussa les épaules et se désintéressa de la question.

« Quelle heure est-il ? »

Spencer avait levé les yeux en posant la question.

Richard consulta sa montre.

« Elle est arrêtée », répondit-il.

Ils se dévisagèrent.

« Oh ! » fit Spencer. Puis il demanda : « Quel jour sommes-nous ? »

Richard réfléchit. « Dimanche, je crois.

— Je me demande si des gens sont allés à l’église », reprit Spencer.

« Quelle importance ? »

Richard ouvrit le réfrigérateur.

« Il n’y a plus d’œufs », dit Spencer.

Richard referma la porte.

« Plus d’œufs », commenta-t-il d’une voix morne. « Plus de poulets. Plus rien. »

Il s’adossa au mur en poussant un soupir frémissant et regarda par la fenêtre le ciel rouge.

Mary, pensa-t-il. Mary que j’aurais dû épouser. Que j’ai laissée partir. Il se demanda où elle était. Il se demanda si elle songeait seulement à lui.

Norman entra d’un pas lourd, abruti par le sommeil et la gueule de bois. Il avait la bouche ouverte. Il semblait hébété.

« ’jour », dit-il d’une voix pâteuse.

« Bonne journée, beaucoup de gaieté », répliqua Richard, sans entrain.

Norman le dévisagea d’un regard vide. Puis il s’approcha de l’évier et se rinça la bouche. Il recracha l’eau dans le trou de vidange.

« Charlie est mort », dit-il.

« Je sais », répondit Richard.

« Ah ? Quand est-ce arrivé ?

— Cette nuit », dit Richard. « Tu avais perdu conscience. Tu te rappelles qu’il répétait sans arrêt qu’il allait nous abattre tous ? Qu’il allait mettre fin à nos souffrances ?

— Oui », acquiesça Norman. « Il avait posé le canon contre ma tête. Il disait : Sens donc comme c’est froid.

Eh bien, il a commencé à se bagarrer avec Mort », reprit Richard. « Le coup est parti. » Il haussa les épaules. « Voilà. »

Ils se regardèrent sans expression.

Puis Norman détourna la tête et regarda par la fenêtre.

« Elle est toujours là », marmotta-t-il.

Ils contemplèrent la grande boule de feu dans le ciel qui avait pris la place du soleil, de la lune et des étoiles.

Norman se détourna, la gorge haletante. Ses lèvres tremblaient ; il les serra.

« Bon Dieu ! » s’écria-t-il. « C’est aujourd’hui. »

Il leva de nouveau les yeux vers le ciel.

« Aujourd’hui », répéta-t-il. « Tout.

— Tout », dit Richard.

Spencer se leva et éteignit le gaz. Il contempla un instant les œufs, puis s’exclama : « Pourquoi diable les ai-je fait cuire ? »

Il les versa dans l’évier où ils entamèrent une glissade huileuse sur la surface blanche. Les jaunes éclatèrent et étalèrent leur fluide doré tout fumant sur l’émail.

Spencer se mordit la lèvre. Son expression durcit.

« Je vais faire l’amour avec elle encore une fois ! » s’exclama-t-il.

Il bouscula presque Richard en passant et se débarrassa de son caleçon avant de s’engouffrer dans le couloir.

« Et voilà Spencer parti », dit Richard.

Norman s’assit devant la table. Richard resta contre le mur.

Ils entendirent soudain Nancy crier à tue-tête de sa voix stridente dans le living-room : « Hé, réveillez-vous tous ! Regardez-moi en pleine action ! Regardez-moi tous ! Regardez-moi ! »

Norman leva les yeux un instant vers le seuil de la cuisine. Puis quelque chose en lui craqua et il laissa choir sa tête dans ses bras sur la table. Ses épaules minces tressautèrent.

« J’en ai fait autant », dit-il d’une voix blanche. « J’en ai fait autant. Oh ! mon Dieu, pourquoi suis-je venu ici ?

— Pour faire l’amour », dit Richard. « Comme nous tous. Tu croyais pouvoir terminer ton existence dans la béatitude de l’ivresse et du plaisir charnel. »

La voix de Norman était étouffée.

« Je ne peux pas mourir comme ça », murmura-t-il dans un sanglot. « Je ne peux pas.

— C’est pourtant ce que font deux milliards de gens », répliqua Richard. « Quand le soleil nous tombera dessus, ils y seront encore. Quel spectacle ! »

L’idée de toute la population du globe en train de s’adonner à une ultime orgie animale lui donna le frisson. Il ferma les yeux, appuya le front contre le mur et s’efforça d’oublier.

Mais le mur était chaud.

Norman releva la tête.

« Rentrons chez nous », dit-il :

Richard le regarda. Il répéta : « Chez nous ?

— Chez nos parents. Ma mère et mon père. Ta mère. »

Richard secoua la tête.

« Je n’en ai pas envie », dit-il.

« Mais je ne peux pas y aller seul.

— Pourquoi ?

— Parce que… je ne peux pas. Tu sais bien que les rues sont pleines de types qui s’amusent à abattre tous ceux qu’ils rencontrent. »

Richard haussa les épaules.

« Pourquoi non ? » questionna Norman.

« Je ne veux pas la voir.

— Ta mère ?

— Oui.

— Tu es fou », riposta Norman. « Qui d’autre y a-t-il qui…

— Non. »

Il songea à sa mère qui l’attendait là-bas. Qui l’attendait pour le dernier jour. Et l’idée qu’il s’attardait, qu’il ne la reverrait peut-être jamais le rendait malade.

Mais il se répétait intérieurement : « Est-il pensable de rentrer pour la voir essayer de me faire prier ? Essayer de me faire lire la Bible, de passer ces dernières heures dans un fatras d’absorption religieuse ?

Il se le redit pour lui-même.

« Non. »

Norman eut l’air désemparé. Il ravala un sanglot qui lui secouait la poitrine.

« Je veux voir ma mère », dit-il.

« Vas-y », répliqua Richard d’un ton détaché.

Mais il se sentait tout noué à l’intérieur. Ne plus jamais la revoir. Ni sa sœur, son mari et leur fille.

Ne plus jamais revoir aucun d’eux.

Il soupira. Inutile de se débattre. Malgré tout, Norman avait raison. Y avait-il quelqu’un d’autre en ce monde vers qui se tourner ? En ce vaste monde sur le point d’être réduit en cendres, y avait-il une autre personne qui l’aimât par-dessus tous les autres ?

« Oh… d’accord », conclut-il. « Viens. Ça vaudra mieux que de rester ici. »

L’entrée de l’immeuble sentait le vomi. Ils découvrirent le portier ivre mort dans l’escalier. Ils trouvèrent dans le hall un chien dont la tête avait été écrasée à coups de pied.

Ils s’arrêtèrent en sortant de la maison.

Instinctivement, ils levèrent la tête.

Vers le ciel rouge, telle une masse de scories en fusion. Vers les flocons ardents qui tombaient en gouttes de pluie brûlantes dans l’atmosphère. Vers la gigantesque boule de feu qui se rapprochait de plus en plus et bouchait l’univers.

Ils baissèrent leurs yeux qui pleuraient. Regarder faisait mal. Ils se mirent à suivre la rue. La chaleur était forte.

« Décembre », commenta Richard. « On se croirait sous les tropiques. »

Comme ils avançaient en silence, il songea aux tropiques, aux pôles, à tous les pays du monde qu’il ne verrait jamais. À toutes les choses qu’il ne ferait jamais.

Tenir Mary dans ses bras, par exemple, et lui dire, tandis que le monde finissait, qu’il l’aimait de tout son cœur et ne redoutait rien.

« Jamais ! » s’écria-t-il, se sentant devenir rigide de frustration.

« Quoi ? » demanda Norman.

« Rien. Rien. »

Ils continuaient à marcher et Richard eut conscience de quelque chose de lourd dans la poche de son veston. Quelque chose qui lui martelait le côté. Il y plongea la main et en sortit l’objet.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Norman.

« Le revolver de Charlie », répliqua Richard. « Je l’ai pris hier soir pour éviter qu’il arrive encore un malheur. »

Il éclata d’un rire sarcastique.

« Pour que personne d’autre ne soit tué », reprit-il avec amertume. « Seigneur, je suis à point pour monter sur les planches. »

Il s’apprêtait à le jeter mais changea d’avis. Il le glissa à nouveau dans sa poche.

« J’en aurai peut-être besoin. »

Norman ne l’écoutait pas.

« Dieu merci, personne n’a volé ma voiture. Oh !… »

Quelqu’un avait lancé une pierre dans le pare-brise.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? » dit Richard.

« Je… Rien, je suppose. »

Ils s’installèrent sur le siège avant et balayèrent les débris de verre qui étaient dessus. L’atmosphère était lourde dans la voiture. Richard enleva son veston et le jeta dehors. Il mit le revolver dans sa poche de pantalon.

Norman s’engagea dans le centre. Ils aperçurent des gens au passage.

Certains couraient en rond tels des rats empoisonnés, comme s’ils cherchaient quelque chose. D’autres se battaient. Les trottoirs étaient jonchés de corps de gens qui s’étaient jetés par la fenêtre ou avaient été renversés par des chauffards. Des immeubles étaient en feu, des vitres brisées par les explosions d’appareils à gaz restés ouverts.

Il y avait des individus qui pillaient les magasins.

« Qu’est-ce qui leur prend ? » demanda Norman d’un ton affligé. « Est-ce ainsi qu’ils veulent passer leur dernier jour ?

— Peut-être est-ce ainsi qu’ils ont passé toute leur vie », répliqua Richard.

Il s’accouda contre la portière et regarda les gens devant qui ils passaient. Certains le saluaient de la main. D’autres juraient et crachaient. Quelques-uns lancèrent des objets contre la voiture qui filait.

« Les gens meurent comme ils ont vécu », dit-il. « Certains bien, d’autres mal.

— Attention ! »

L’exclamation avait été arrachée à Norman par une voiture qui arrivait à une allure folle du mauvais côté de la chaussée. Des hommes et des femmes penchés aux portières criaient et chantaient en agitant des bouteilles.

Norman donna un coup de volant brutal et ils évitèrent la voiture de justesse.

« Quels fous ! » dit Norman.

Richard regarda par la vitre arrière. Il vit la voiture déraper, il la vit échapper au contrôle de la direction, défoncer une vitrine et se renverser sur le côté, ses roues tournant follement.

Il se rassit sans rien dire. Norman continuait à fixer son attention avec acharnement devant lui, les mains sur le volant, blême et tendu.

Un autre croisement.

Une voiture leur coupa brusquement la route. Norman freina avec un cri étranglé. Ils furent précipités contre le tableau de bord, la respiration coupée.

Puis, avant que Norman ait eu le temps de redémarrer, un gang d’adolescents armés de couteaux et de matraques surgit au carrefour. Ils poursuivaient l’autre voiture. Ils changèrent alors d’objectif et se précipitèrent sur celle où se trouvaient Norman et Richard.

Norman passa en première, accéléra à fond et franchit le carrefour.

Un garçon bondit sur l’arrière de la voiture. Un autre s’élança vers le marchepied, rata son saut et roula sur la chaussée. Un autre sauta sur le marchepied et saisit la poignée de la portière. Il brandit un couteau vers Richard.

« J’vais vous tuer, salauds ! » hurla le garçon. « Dégueulasses ! »

Il abattit de nouveau son couteau et, comme Richard se rejetait de côté, il entailla le dossier du siège.

« Ôte-toi de là ! » cria Norman qui essayait de surveiller en même temps le garçon et la rue devant lui.

L’autre tenta d’ouvrir la portière tandis que la voiture zigzaguait follement dans Broadway. Il brandit encore son couteau, mais les trépidations de la voiture firent dévier le coup.

« Je t’aurai quand même ! » hurla-t-il dans un accès de haine imbécile.

Richard voulut ouvrir la portière pour repousser le garçon mais n’y parvint pas. Celui-ci passa à l’intérieur son visage blême et convulsé. Il leva son couteau.

Richard avait maintenant le revolver dans la main. Il lui tira en pleine figure.

Le garçon se détacha de la voiture avec un hurlement d’agonie et tomba comme un sac de pierres. Il rebondit une seule fois, sa jambe gauche s’agita, puis il resta immobile.

Richard se retourna.

Le garçon perché à l’arrière tenait toujours bon, son visage fou pressé contre la vitre. Richard vit sa bouche remuer : le garçon jurait.

« Fais-le tomber ! » dit-il.

Norman braqua vers le trottoir, puis contrebraqua subitement pour revenir au milieu de la rue. Le garçon resta accroché. Norman recommença la manœuvre. Le garçon continua à se cramponner.

La troisième fois, il lâcha prise et sauta. Il tenta de courir sur la chaussée, mais son élan était trop fort et l’emporta, par-dessus le trottoir, droit dans une vitrine, les bras dressés devant lui pour amortir le choc.

Ils restèrent assis dans la voiture, haletants. Ils ne dirent rien pendant un long moment. Richard jeta le revolver par la portière et le regarda tomber sur le béton et rebondir contre une borne d’incendie. Norman ouvrit la bouche pour protester, puis changea d’avis.

La voiture s’engagea dans la Cinquième Avenue et fonça à près de cent à l’heure. Il n’y avait pas beaucoup de circulation.

Ils passèrent devant des églises. Elles étaient bondées. Les gens débordaient jusque sur le porche. « Pauvres imbéciles », marmotta Richard dont les mains tremblaient encore.

Norman aspira l’air profondément.

« Je voudrais bien être un de ces pauvres imbéciles », dit-il. « Un pauvre imbécile capable de croire en quelque chose.

— Peut-être », dit Richard. Puis il ajouta : « Je préfère vivre mon dernier jour en croyant que ce que je pense est vrai.

— Le dernier jour », répéta Norman. « Je… »

Il secoua la tête. « Je ne peux pas le croire », reprit-il. « J’ai lu les journaux. Je vois ce… cette chose, là-haut. Je sais que cela va arriver. Mais, bon Dieu ! la fin ? »

Il jeta un bref coup d’œil à Richard.

« Rien après ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas », répondit Richard.

À la 14e Rue, Norman prit la direction de l’East Side, puis traversa à vive allure le pont de Manhattan. Il ne se laissait arrêter par aucun obstacle, contournant cadavres et épaves de voitures. Une fois, il roula sur un corps, et Richard vit son visage se crisper quand la roue passa sur la jambe du mort.

« Ils ont tous de la chance », dit Richard. « Plus de chance que nous. »

Ils s’arrêtèrent devant la maison de Norman, dans le centre de Brooklyn. Des gamins jouaient au ballon dans la rue. Ils n’avaient pas l’air de se rendre compte de ce qui arrivait. Leurs cris résonnaient très fort dans la rue silencieuse. Richard se demanda si les parents savaient où étaient leurs enfants. Ou s’en souciaient.

Norman le regardait.

« Eh bien…? » commença-t-il.

Richard sentit son estomac se nouer. Il fut incapable de répondre.

« Est-ce que… tu aimerais entrer un instant ? » demanda Norman.

Richard secoua la tête.

« Non », dit-il. « Il vaut mieux que je rentre. Il… il faut que je la voie. Ma mère, je veux dire.

— Ah… »

Norman hocha la tête. Puis il se redressa. Il se contraignit à paraître calme pendant un instant.

« Vaille que vaille, Dick », dit-il, « je te considère comme mon meilleur ami et… »

Sa voix s’altéra. Il tendit le bras et saisit la main de Richard. Puis il sortit de la voiture, laissant les clefs au tableau de bord.

« Au revoir », dit-il précipitamment.

Richard regarda son ami faire le tour de la voiture en courant et se diriger vers l’immeuble. Il avait presque atteint la porte quand Richard appela :

« Norm ! »

Norman s’arrêta et se retourna. Ils se dévisagèrent. Toutes les années où ils s’étaient connus semblèrent palpiter entre eux.

Puis Richard réussit à sourire. Il effleura son front dans un ultime salut.

« Au revoir, Norm », dit-il.

Norman ne sourit pas. Il s’engouffra dans l’immeuble et disparut.

Richard contempla longuement la porte. Il mit le moteur en marche. Puis il l’éteignit en se disant que les parents de Norman n’étaient peut-être pas chez eux.

Au bout d’un moment, il remit le contact et commença le trajet jusque chez lui.

Tout en conduisant, il réfléchissait.

Plus il approchait de la fin, moins il tenait à l’affronter. Il voulait en terminer maintenant. Avant que la débâcle nerveuse commence.

Des somnifères, décida-t-il. C’est la meilleure méthode. Il en avait chez lui. Pourvu qu’il lui en reste assez. La pharmacie du coin n’en aurait peut-être plus, il y avait eu une ruée sur les somnifères ces derniers jours. Des familles entières en absorbaient ensemble.

Il arriva à sa maison sans incident. Au-dessus de lui, le ciel était d’un rouge incandescent, il sentait la chaleur sur son visage comme le souffle d’un four éloigné. Il aspira une bouffée d’air brûlant.

Il déverrouilla la porte et entra à pas lents.

Je la trouverai probablement dans la pièce de devant, songea-t-il. Entourée de ses livres, priant, suppliant d’invisibles puissances de la secourir pendant que le monde se prépare à rôtir.

Elle n’y était pas.

Il fouilla la maison. Ce faisant, son cœur se mit à battre la chamade et, quand il comprit qu’elle n’était réellement pas là, il ressentit comme un grand vide au creux de l’estomac. Il comprit que ses affirmations de ne pas vouloir la voir n’étaient que de la blague. Il l’aimait. Et c’était maintenant l’unique être qui lui restait au monde.

Il chercha un mot dans la chambre de sa mère, dans la sienne, dans le living-room.

« Maman ! » appela-t-il. « Maman, où es-tu ? »

Il trouva le mot dans la cuisine. Il le prit sur la table.

Richard chéri,

Je suis chez ta sœur. Viens-y, je t’en prie. Ne me laisse pas passer le dernier jour sans toi. Ne me laisse pas quitter ce monde sans revoir ton cher visage. Je t’en prie.

Le dernier jour.

C’était là, noir sur blanc. Et c’est sa mère qui l’avait écrit, la seule personne de qui il ne l’aurait pas attendu. Elle qui avait toujours considéré avec scepticisme son goût pour la science matérialiste. Elle avait maintenant accepté l’ultime prédilection de cette science.

Parce qu’elle ne pouvait plus en douter. Parce que la preuve flamboyante emplissait le ciel et que personne ne pouvait plus douter.

Le monde entier voué à la disparition. L’accumulation fantastique d’évolutions et de révolutions, de luttes et de conflits, d’une infinie succession de siècles qui se perdaient dans les brumes du passé, de rochers, d’arbres, d’animaux et d’hommes. Tout cela voué à disparaître. En un éclair, en un instant. L’orgueil, la vanité du monde humain incinéré par le hasard d’un bouleversement astronomique.

Alors, à quoi tout cela avait-il servi ? À rien, à rien du tout. Parce que tout allait finir.

Il prit les somnifères dans l’armoire à pharmacie et sortit. Il partit en voiture pour la maison de sa sœur et songea à sa mère en roulant dans les rues jonchées de tout, depuis des bouteilles vides jusqu’à des cadavres.

Si seulement il ne redoutait pas l’idée d’ergoter avec sa mère en ce dernier jour. De discuter avec elle de son Dieu et de ses convictions.

Il résolut de ne pas se laisser aller à discuter. Il se forcerait à faire de leur dernier jour un jour de paix. Il accepterait sa dévotion simplette sans plus attaquer sa foi.

La porte principale de la maison de Grace était verrouillée. Il sonna et, au bout d’un moment, il entendit à l’intérieur des pas précipités.

Il entendit Ray crier : « N’ouvre pas, m’man ! C’est peut-être encore ce gang !

— C’est Richard, j’en suis sûre », répliqua sa mère.

Puis la porte s’ouvrit et elle l’étreignit en pleurant de joie.

Il resta silencieux. Finalement, il dit à mi-voix : « Salut, m’man. »

Sa nièce Doris joua tout l’après-midi dans la pièce de devant sous les yeux de Grace et de Ray qui restèrent assis immobiles dans le living-room à la regarder.

Si j’étais avec Mary, ne cessait de songer Richard. Si seulement nous étions ensemble aujourd’hui. Puis il se dit qu’ils auraient peut-être eu des enfants. Et il serait obligé de rester assis comme Grace avec l’idée que les quelques années vécues par son enfant seraient ses seules années.

Le ciel devint plus éclatant à l’approche du soir. Des ondes d’un pourpre ardent le parcouraient. Doris se posta en silence devant la fenêtre pour le regarder. Elle n’avait pas ri de la journée – ni pleuré. Et Richard pensa : Elle sait.

Et il pensa aussi qu’à tout moment sa mère allait leur demander de prier avec elle. De s’asseoir pour lire la Bible et espérer en la divine charité.

Mais elle ne dit rien. Elle souriait. Elle prépara le dîner. Richard se tint avec elle dans la cuisine pendant qu’elle s’affairait.

« Je n’attendrai peut-être pas », lui annonça-t-il. « Je… je prendrai peut-être des somnifères.

— As-tu peur, mon fils ? » questionna-t-elle.

« Tout le monde a peur », dit-il.

Elle secoua la tête. « Pas tout le monde », répliqua-t-elle.

Ça y est, songea-t-il, nous y voilà. L’air béat, la phrase d’attaque.

Elle lui donna un plat contenant les légumes et ils s’assirent tous pour manger.

Pendant le repas, ils ne parlèrent les uns ou les autres que pour demander de la nourriture. Doris ne dit pas un mot. Richard qui était assis en face d’elle la regardait.

Il pensait à la nuit précédente. La folle beuverie, la bagarre, les orgies sexuelles. Il songea à Charlie mort dans la baignoire. À l’appartement de Manhattan. À Spencer qui s’adonnait à une luxure effrénée comme couronnement de son existence. Au garçon qui gisait dans un ruisseau de New York une balle dans la tête.

Tout cela semblait très loin. Il pouvait presque croire que ce n’était jamais arrivé. Presque croire que c’était un dîner comme les autres avec les siens.

S’il n’y avait pas eu cette lueur rouge cerise qui emplissait le ciel et entrait par les fenêtres comme le reflet de quelque âtre fantastique.

Vers la fin du repas, Grace alla chercher une boîte. Elle se rassit à table et l’ouvrit. Elle en sortit des pilules blanches. Doris la regardait avec de grands yeux inquisiteurs.

« C’est du dessert », lui dit Grace. « Nous allons tous avoir des bonbons blancs comme dessert.

— Ils sont à la menthe ? » questionna Doris.

« Oui », dit Grace, « ils sont à la menthe. »

Richard sentit ses cheveux se hérisser quand Grace posa les pilules devant Doris, devant Ray.

« Nous n’en avons pas assez pour tout le monde », dit-elle à Richard.

« J’en ai », répliqua-t-il.

« Pour maman aussi ? » demanda-t-elle.

« Je n’en ai pas besoin », dit cette dernière.

Richard était si tendu qu’il faillit la rabrouer. Lui crier : Oh ! cesse de faire la grande âme ! Mais il se retint. Il regarda, fasciné d’horreur, Doris qui tenait les pilules dans sa petite main.

« Ce n’est pas de la menthe », dit-elle. « Maman, ce n’est pas…

— Si, c’en est. » Grace aspira profondément. « Avale, chérie. »

Doris en mit une dans sa bouche. Elle fit la grimace. Puis elle cracha la pilule dans sa paume.

« Ce n’est pas de la menthe », dit-elle, troublée.

Grace porta brusquement sa main à sa bouche et mordit ses jointures blanchies. Ses yeux se tournèrent frénétiquement vers Ray.

« Mange, Doris », dit Ray. « Avale. C’est bon. »

Doris fondit en larmes. « Non, je n’aime pas ça.

— Avale ! »

Ray se détourna soudain, secoué de tremblements. Richard chercha un moyen de lui faire ingurgiter les pilules, mais en vain.

C’est alors que sa mère prit la parole.

« Nous allons jouer à un jeu, Doris », dit-elle. « Voyons si tu peux avaler tous ces bonbons avant que j’aie fini de compter jusqu’à dix. Si tu y arrives, je te donnerai un dollar. »

Doris renifla. « Un dollar ? » répéta-t-elle.

La mère de Richard inclina affirmativement la tête.

« Un », commença-t-elle.

Doris ne broncha pas.

« Deux », dit la mère de Richard. « Un dollar… »

Doris essuya une larme. « Un… un dollar tout entier ?

— Oui, chérie. Trois, quatre. Dépêche-toi. »

Doris étendit la main pour prendre les pilules.

« Cinq… six… sept… »

Grace fermait nerveusement les paupières. Ses joues étaient blêmes.

« Neuf… dix… »

La mère de Richard souriait, mais ses lèvres frémissaient et il y avait un miroitement dans ses yeux.

« Bravo », dit-elle gaiement. « Tu as gagné. »

Grace mit soudain les pilules dans sa bouche et les avala vivement l’une après l’autre. Elle regarda Ray. Il prit les pilules d’une main tremblante et les absorba. Richard plongea la main dans sa poche pour prendre les siennes, mais la ressortit. Il ne voulait pas que sa mère le regarde les avaler.

Doris eut envie de dormir presque aussitôt. Elle bâillait et ses paupières se fermaient d’elles-mêmes. Ray la souleva et elle s’appuya contre son épaule, lui enserrant le cou de ses petits bras. Grace se leva et ils se rendirent tous les trois dans la chambre.

Richard resta assis pendant que sa mère allait leur dire adieu. Il contemplait la nappe blanche et les restes du repas.

Quand sa mère revint, elle lui sourit.

« Aide-moi à faire la vaisselle », dit-elle.

« La…? » commença-t-il. Puis il s’arrêta. Qu’importait ce qu’ils feraient ?

Il se tenait avec elle dans la cuisine que baignait une lueur rouge, empreint d’un sentiment aigu d’irréalité tandis qu’il essuyait les assiettes dont ils ne se serviraient plus jamais et les rangeait dans le buffet qui n’existerait plus d’ici quelques heures.

Il était obsédé par la pensée de Ray et de Grace dans la chambre. Finalement, il quitta la cuisine sans rien dire et y alla. Il ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. Il les contempla longuement tous les trois. Puis il referma la porte et revint lentement dans la cuisine. Il regarda fixement sa mère.

« Ils sont…

— …tranquilles », compléta sa mère.

« Pourquoi ne leur as-tu rien dit ? » questionna-t-il. « Comment les as-tu laissés faire ça sans rien dire ?

— Richard », répliqua-t-elle, « chacun doit choisir sa propre voie en pareil jour. Personne ne peut dicter sa conduite à autrui. Doris était leur enfant.

— Et moi je suis le tien…

— Tu n’es plus un enfant », dit-elle.

Il finit d’essuyer les assiettes avec des doigts gourds et tremblants.

« M’man, la nuit dernière… » commença-t-il.

« Peu m’importe », dit-elle.

« Mais…

— Cela n’a pas d’importance », reprit-elle. « Cette période-là s’achève. »

Voilà, songea-t-il presque douloureusement. Cette période. Elle va se mettre à parler de la vie future, du ciel, de la récompense pour les justes et de l’éternelle pénitence pour les pécheurs.

Elle dit : « Allons nous asseoir sur la véranda. »

Il ne comprenait pas. Il traversa avec elle la maison silencieuse. Il s’assit à côté d’elle sur les marches du perron et songea. Je ne reverrai plus jamais Grace. Ni Doris. Ni Norman, ni Spencer, ni Mary, ni personne…

Il ne parvenait pas à s’y faire. C’était trop. Il ne pouvait que rester assis là comme une bûche à regarder le ciel rouge et l’énorme soleil sur le point de les engloutir. Il n’éprouvait même plus de nervosité. Indéfiniment renouvelées, les craintes s’émoussent.

« M’man », reprit-il au bout d’un moment, « pourquoi… pourquoi ne m’as-tu pas parlé religion ? Je sais que tu dois en avoir envie. »

Elle tourna la tête vers lui et son expression était très douce dans la clarté rouge.

« À quoi bon, chéri ? » dit-elle. « Je sais que nous serons réunis quand ceci sera fini. Tu n’as pas besoin de le croire. Je le crois pour nous deux. »

Et ce fut tout. Il la contempla, émerveillé de sa force et de sa confiance.

« Si tu veux prendre ces pilules maintenant », dit-elle, « ne te gêne pas. Tu pourras t’endormir sur mes genoux. »

Il se sentit trembler. « Cela ne t’ennuiera pas ?

— Je veux que tu fasses ce que tu juges le mieux. »

Il hésita jusqu’à ce qu’il l’évoquât assise là, seule, quand le monde finirait.

« Je reste avec toi », s’écria-t-il impulsivement.

Elle sourit.

« Si tu changes d’avis », répliqua-t-elle, « tu n’auras qu’à le dire. »

Ils restèrent silencieux un instant, puis elle déclara : « C’est joli.

— Joli ? répéta-t-il.

« Oui », dit-elle, « Dieu abaisse un rideau éclatant sur la pièce que nous avons jouée. »

Il en doutait. Mais il mit le bras autour des épaules de sa mère et elle s’appuya contre lui. Alors d’une chose au moins il eut la certitude.

Ils étaient assis là dans le crépuscule du dernier jour. Et, quoique cela ne servît de rien en la circonstance, ils s’aimaient.

The Last Day

Traduction d’Ariette Rosenblum.

LAZARE N° II
(1953)

Matheson n’aime pas cette nouvelle. Pour tout dire, il aurait souhaité ne pas la voir figurer dans ce Livre d’or. Si je passe outre ses recommandations, c’est parce que Lazare n° II, malgré ses défauts – ou peut-être à cause d’eux – me paraît singulièrement représentatif de l’univers mathesonien. Comme souvent, l’auteur a feint d’écrire de la science-fiction, mais c’est pour mieux tourner celle-ci en dérision. L’homme n’a rien à attendre de la science, si ce n’est encore plus d’angoisse et de solitude. Et d’ailleurs, qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que le corps ? Quels liens unissent l’un à l’autre ? Telles sont quelques-unes des questions que pose cette nouvelle totalement désespérée écrite en 1953.

« Mais je suis mort », fit-il.

Son père le regarda sans dire un mot. Son visage était vide d’expression. Il se tenait au-dessus du lit et…

Mais était-ce bien le lit ?

Ses yeux se détachèrent du visage paternel. Il regarda au-dessous de lui et vit que ça n’était pas le lit. C’était une table d’expérimentation. Il se trouvait dans le laboratoire.

Ses yeux se rivèrent de nouveau à ceux de son père. Il se sentait tellement lourd. Tellement rigide. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

Et soudain, il s’aperçut que le son de sa voix était différent. On dit qu’un homme ne connaît pas le vrai son produit par sa voix. Mais quand il change à ce point, il s’en rend compte. Il savait que ça n’était plus une voix humaine.

« Peter », finit par dire son père, « je sais que tu vas me mépriser pour ce que j’ai fait. Je me méprise déjà moi-même. »

Mais Peter n’écoutait pas. Il essayait de penser. Pourquoi n’arrivait-il pas à soulever la tête ?

« Apporte-moi un miroir », demanda-t-il.

Cette voix ! Cette voix râpeuse d’asthmatique !

Il crut qu’il tremblait. Son père ne bougea pas.

« Peter », dit-il, « je veux que tu comprennes que ça n’était pas mon idée. C’était ta…

— Un miroir. »

Son père le regarda encore un moment. Puis il fit demi-tour et s’éloigna sur le sol couvert de tuiles sombres du laboratoire.

Peter essaya de s’asseoir. Tout d’abord, il échoua. Puis la pièce parut se mettre à bouger et il sut qu’il était assis mais il n’éprouvait aucune sensation. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Pourquoi ne sentait-il rien dans ses muscles ? Il regarda vers le bas.

Son père prit un miroir sur son bureau.

Mais Peter n’en avait pas besoin. Il avait vu ses mains.

Des mains de métal.

Des bras de métal. Des épaules de métal. Une poitrine de métal. Un tronc de métal, des jambes de métal, des pieds de métal.

Un homme de métal !

Cette idée le fit frémir. Mais le corps de métal demeura tranquille. Il était assis, immobile.

Son corps ?

Il essaya de fermer les yeux. Mais il n’y parvint pas. Ça n’était pas ses yeux. Rien n’était à lui.

Peter était un robot.

Son père courut vers lui.

« Peter, je n’ai jamais eu l’intention de faire ça », dit-il d’une voix plate. « Je ne sais pas ce qui m’a pris… c’était ta mère.

— Mère », fit la machine d’une voix creuse.

« Elle a dit qu’elle ne pourrait plus vivre sans toi. Tu sais à quel point elle t’est dévouée.

— Dévouée », reprit-il en écho.

Peter se détourna. Il pouvait entendre le tic-tac lent et précis de sa propre mécanique. Il pouvait percevoir la mécanique de son corps grâce aux tissus de son cerveau.

« Tu m’as fait revenir », accusa-t-il.

Son cerveau aussi lui semblait réagir comme une mécanique. Quel choc ça avait été de s’apercevoir que son corps avait disparu pour être remplacé par ça. Ses pensées s’en trouvaient tout engourdies.

« Je suis de retour », dit-il en essayant de comprendre. « Pourquoi ? »

Le père de Peter ignora sa question.

Il essaya de quitter la table, il essaya de lever les bras. Au début, ils pendirent le long de son corps, immobiles. Puis il entendit un cliquetis dans ses épaules et ses bras se levèrent. Ses petits yeux de verre assistèrent à l’opération et son cerveau sut que ses bras étaient en l’air.

Soudain, il comprit ce qui lui était arrivé. Tout ce qui lui était arrivé.

« Mais je suis mort ! » cria-t-il.

Non. Il ne cria pas. La voix qui avait exprimé son angoisse était une voix douce et râpeuse. Une voix dépourvue d’excitation.

« Seul ton corps est mort », lui dit son père en essayant de se convaincre lui-même.

« Mais je suis mort ! » hurla Peter.

Non. Il ne hurla pas. La machine s’exprima calmement, avec discipline. Comme une machine.

Cela lui mit l’esprit en effervescence.

« Était-ce cela, l’idée de ma mère ? » pensa-t-il, et il fut terrifié d’entendre la voix profonde de la machine répondre en écho à ses pensées.

Son père ne répliqua pas, se tenant misérablement près de la table, le visage creusé et ridé par la fatigue. Il était en train de penser que tout ce combat épuisant n’avait servi à rien. Il se demandait, à demi épouvanté, si, en fin de compte, il ne s’était pas davantage préoccupé de ce qu’il faisait plutôt que de la raison qui le poussait à le faire.

Il regarda la machine marcher, ou plutôt cliqueter, jusqu’à la fenêtre, transportant le cerveau de son fils dans sa boîte de métal.

Peter regarda par la fenêtre. Il pouvait voir le campus. Le voir ? Les yeux de verre rouge dans le crâne pouvaient voir, ces yeux dans ce crâne d’acier où se trouvait son cerveau. Les yeux enregistraient, son cerveau traduisait. Il n’avait pas d’yeux lui appartenant en propre.

« Quel jour sommes-nous ? » demanda-t-il.

« Samedi 10 mars », fit son père d’une voix tranquille. « Il est dix heures du soir. »

Samedi. Un samedi qu’il n’aurait jamais voulu voir. Cette pensée le plongea dans une rage folle et lui donna envie de se retourner pour abreuver son père de paroles injurieuses. Mais la grosse carcasse d’acier émit un cliquetis métallique et tourna lentement avec un craquement.

« J’ai travaillé dessus depuis dimanche matin, quand…

— Quand je me suis tué », dit la machine.

Son père eut un hoquet et le dévisagea d’un air hébété. Il s’était toujours montré si sûr de lui, si sec, si confiant. Et Peter avait toujours haï cette assurance. Parce que lui-même n’avait jamais eu confiance en lui.

Lui.

Cela le ramena à ses pensées. C’était ça, lui ? Son esprit seul suffisait-il à faire un homme ? Combien de fois avait-il prétendu qu’il en était ainsi ! Lors de ces soirées tranquilles, après le dîner, quand d’autres professeurs arrivaient, s’asseyaient dans le salon avec lui et ses parents. Et pendant que sa mère se tenait près de lui, fière et souriante, il clamait haut et fort que ce qui faisait un homme, c’était son esprit et rien d’autre. Pourquoi lui avait-elle fait cela ?

Il se sentit de nouveau enchaîné et impuissant. Avec la sensation d’être pris au piège. Et il l’était bel et bien, pris au piège. Dans un piège gigantesque aux mâchoires d’acier : ce corps que son père avait fabriqué.

Il avait ressenti la même terreur paralysante au cours des six derniers mois. Cette même sensation de ne pouvoir fuir nulle part. De ne jamais pouvoir quitter la prison de sa vie ; que les chaînes du quotidien lui entravaient lourdement les membres. Souvent, il avait eu envie de hurler.

Maintenant aussi, il aurait voulu hurler. Plus fort qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Il avait choisi la seule issue qu’il lui restait et même celle-ci s’était révélée bouchée. Lundi matin, il s’était ouvert les veines et un voile de ténèbres l’avait enveloppé.

À présent, il était revenu. Son corps n’était plus là. Il n’y avait plus de veines à trancher, plus de cœur à poignarder, plus de poumons à étouffer. Il ne restait plus que son cerveau, maigre et souffrant. Mais il était revenu.

Il se tint de nouveau face à la fenêtre, contemplant derrière les vitres le campus du Collège Fort(5). Au loin, il pouvait voir – les verres rouges pouvaient voir – le bâtiment où il avait donné des cours de sociologie.

« Mon cerveau est-il intact ? » demanda-t-il.

C’était étrange, la façon dont la sensation qu’il avait éprouvée paraissait se calmer à présent. Un instant auparavant, il aurait voulu hurler à s’en vider des poumons qui n’étaient pourtant plus là. À présent, il se sentait apathique.

« Autant que je sache », dit son père.

« C’est bien », fit Peter, fit la machine. « C’est très bien.

— Peter, je veux que tu comprennes que ça n’était pas mon idée. »

La machine s’agita. Les mécanismes de la voix émirent quelques bruits de frottement et quelques grincements, mais aucun mot ne sortit. Les yeux rouges luisaient derrière la fenêtre en regardant le campus.

« Je l’ai promis à ta mère », dit son père. « Il fallait que je le fasse, Peter. Elle était hystérique. Elle… il n’y avait pas moyen de faire autrement.

— Et en plus, c’était une expérience extrêmement intéressante », dit la voix de la machine, son fils.

Silence.

« Peter Dearfield », dit Peter, dirent les mécanismes tournant et tintant dans la gorge d’acier, « Peter Dearfield est ressuscité ! » Il se tourna pour regarder son père. Son esprit savait qu’un cœur vivant aurait battu avec force, mais les petits rouages tournaient méthodiquement. Ses mains ne tremblaient pas, mais pendaient en un mutisme métallique contre ses flancs d’acier. Il n’y avait pas de cœur pour battre. Pas de respiration à prendre, car ce corps n’était pas vivant. Ça n’était qu’une machine.

« Sors mon cerveau de là », dit Peter.

Son père commença à revêtir son gilet ; ses doigts fatigués le boutonnèrent lentement.

« Tu ne peux pas me laisser comme ça.

— Peter, il… il le faut.

— À cause de l’expérience ?

— À cause de ta mère.

— Tu la détestes et tu me détestes ! »

L’homme secoua la tête.

« Alors, je vais le faire moi-même », psalmodia la machine.

Les mains d’acier se levèrent.

« Tu ne peux pas », dit son père. « Tu ne peux pas te faire du mal à toi-même.

— Va au diable ! »

Il n’y eut aucun cri pour suivre cette invective. Son père savait-il que, dans son esprit, Peter était en train de hurler ? Le ton de sa voix était paisible. Il ne pouvait pas exprimer sa rage. Pouvait-on prêter attention aux requêtes bien modulées d’une machine ?

Les jambes se déplacèrent lourdement. Le corps cliquetant se dirigea vers le docteur Dearfield. Il leva les yeux, « Est-ce que tu m’as enlevé la possibilité de tuer ? » demanda la machine.

Le vieil homme regarda le robot qui se trouvait devant lui. Ce robot qui était son fils unique.

« Non », fit-il péniblement. « Tu peux me tuer. »

La machine parut hésiter. Des dents d’engrenage s’entrechoquèrent, inversant leur mouvement.

« L’expérience est une réussite », dit la voix monocorde. « Tu as fait de ton propre fils une machine. »

Son père ne bougea pas. Il avait les traits tirés.

« C’est ce que j’ai fait ? » dit-il.

Peter se détourna avec un cliquetis mécanique, sans essayer de parler, et se dirigea vers le miroir qui se trouvait contre le mur.

« Tu ne veux pas voir ta mère ? »

Peter ne répondit pas. Il s’arrêta devant le miroir et les petits yeux de verre se regardèrent.

Il aurait voulu arracher son cerveau à son enveloppe d’acier et le jeter au loin.

Pas de bouche. Pas de nez. Un œil scintillant à droite et un œil scintillant à gauche.

Une tête comme un seau. Pleine de petits rivets comme autant de petites bosses sur sa nouvelle peau de métal.

« Et tu as fait tout cela pour elle », dit-il.

Il tourna ses talons bien huilés. Ses yeux rouges n’exprimaient pas la haine qui se dissimulait derrière eux. « Menteur », dit la machine. « Tu l’as fait pour toi seul – pour le plaisir de l’expérience. »

Si seulement il avait pu se ruer sur son père. Si seulement il avait pu taper du pied et battre sauvagement l’air de ses bras et crier jusqu’à ce que le laboratoire fût rempli de ses hurlements.

Mais comment aurait-il pu faire tout cela ? Sa voix continuait sur le même ton. Un murmure, des roues huilées qui tournent, comme les engrenages d’un réveil.

Son esprit s’agitait en tous sens.

« Tu as pensé que tu lui ferais plaisir, n’est-ce pas ? » dit Peter. « Tu as cru qu’elle se précipiterait sur moi pour me prendre dans ses bras. Tu as pensé qu’elle allait embrasser ma peau douce et chaude. Tu t’es dit qu’elle allait plonger dans mes yeux bleus et me dire à quel point je suis…

— Peter, cela n’arriv…

— …à quel point je suis beau. Embrasse-moi sur la bouche. »

Il marcha sur le vieux docteur avec ses lentes jambes d’acier. Ses yeux clignotèrent dans la lumière fluorescente du petit laboratoire.

« Est-ce qu’elle m’embrassera sur la bouche ? » demanda Peter. « Tu ne m’en as pas donné une. »

La peau de son père avait la couleur de la cendre. Ses mains tremblaient.

— « Tu l’as fait pour toi et toi seul », fit la machine. « Tu ne t’es jamais soucié d’elle… ni de moi.

— Ta mère attend », fit tranquillement son père en enfilant son manteau.

« Je n’y vais pas.

— Peter, elle attend. »

Cette pensée provoqua un afflux d’angoisse dans l’esprit de Peter. Cela lui fit mal et quelque chose se mit à battre dans sa dure enveloppe de métal. Mère, mère, comment pourrais-je te regarder à présent ? Après ce que j’ai fait ? Même si ces yeux ne sont pas les miens, comment pourrais-je te regarder, à présent ?

« Il ne faut pas qu’elle me voie comme ça », insista la machine.

« Elle est en train de t’attendre.

— Non ! »

Ce ne fut pas un cri mais une pirouette courtoise effectuée par quelques rouages.

« Elle te veut, Peter. »

Il se sentit de nouveau impuissant. Pris au piège. Il était de retour. Sa mère l’attendait.

Ses jambes le portèrent. Son père ouvrit la porte et il sortit pour aller voir sa mère.

Elle se leva brusquement du banc où elle était assise, une main serrée sur sa gorge, l’autre tenant son sac de cuir noir. Ses yeux étaient fascinés par le robot. Ses joues perdirent leurs couleurs.

« Peter », fit-elle. Un simple murmure.

Il la regarda. Il contempla ses cheveux gris, sa peau douce, sa bouche et ses yeux pleins de bonté. Sa silhouette voûtée, le vieux manteau qu’elle portait depuis tant d’années parce qu’elle avait toujours insisté pour lui confier ses économies afin que lui pût s’acheter des vêtements.

Il regarda sa mère qui avait tellement besoin de lui qu’elle n’avait même pas permis à la mort de le lui enlever.

« Mère », dit la machine, se laissant aller un instant.

Puis il vit son visage se contracter. Et il réalisa ce qu’il était devenu.

Il demeura immobile ; les yeux de sa mère se portèrent sur son père qui se tenait à côté de lui. Et Peter comprit ce que ce regard voulait dire.

Il disait : pourquoi comme ça ?

Il aurait voulu faire demi-tour et se mettre à courir. Il aurait voulu mourir. Quand il s’était donné la mort, ça avait été sous le coup d’un désespoir tranquille, un désespoir sans illusions. Rien à voir avec cette agonie faisant exploser son cerveau. Sa vie s’était enfuie silencieusement et paisiblement. À présent, il aurait voulu la détruire en un instant, avec violence.

« Peter », dit-elle.

Mais elle ne l’étouffa pas sous ses baisers. Comment aurait-elle pu ? Cette question lui tourmentait l’esprit. Va-t-on embrasser une armure ?

Combien de temps allait-elle rester là à le fixer ? Il sentit la rage lui envahir le cerveau.

« Tu n’es pas satisfaite ? » demanda-t-il.

Mais quelque chose se détraqua dans sa carcasse et ses mots se bousculèrent en une sorte de croassement mécanique. Il vit que les lèvres de sa mère tremblaient. Elle regarda de nouveau son père. Puis de nouveau la machine. D’un air coupable.

« Comment te… sens-tu, Peter ? »

Il n’y eut pas de rire creux, bien que son cerveau eût voulu en émettre un. À la place, les rouages se mirent à grincer et il n’entendit rien d’autre qu’un bruit de friction provoqué par des dents frottant les unes contre les autres. Il vit que sa mère essayait de sourire mais elle ne parvint pas à dissimuler l’horreur qui l’habitait et la rendait malade.

« Peter », gémit-elle en s’effondrant sur le sol.

« Je vais l’enlever », entendit-il dire son père d’une voix enrouée. « Je vais le détruire. »

Pour Peter, ce fut comme un début d’espoir.

Mais ensuite, sa mère s’arrêta de trembler. Elle se défit de l’étreinte de son mari.

« Non », dit-elle, et Peter décela cette résolution de granite dans sa voix, cette force qu’il connaissait si bien.

« J’irai très bien d’ici une minute », fit-elle.

Elle se dirigea droit sur lui en souriant.

« Tout va bien, Peter », dit-elle.

« Est-ce que je suis beau, mère ? » demanda-t-il.

« Peter, tu…

— Tu ne veux pas m’embrasser, mère ? » demanda la machine.

Il vit sa gorge se contracter. Il vit des larmes sur ses joues. Puis elle se pencha en avant. Il lui était impossible de sentir la pression de ses lèvres contre l’acier froid. Il ne put que l’entendre, comme un coup sourd sur la peau de métal.

« Peter », dit-elle, « pardonne-nous pour ce que nous t’avons fait. »

Sa seule pensée fut : Est-ce qu’une machine peut pardonner ? Ils le firent sortir du Centre des Sciences Physiques par la porte de derrière. Ils essayèrent de le pousser jusqu’à la voiture. Mais à mi-chemin, tout se mit à tourner autour de Peter ; il sentit une douleur aiguë dans son cerveau et la masse de son nouveau corps se renversa sur le ciment.

Sa mère eut un hoquet et le regarda, pleine de terreur.

Son père se pencha sur lui et Peter vit ses doigts se mettre à l’ouvrage sur la rotule de son genou droit. Tout en travaillant, il lui demanda d’une voix étouffée : « Comment se porte ton cerveau ? » Il ne répondit pas. Les yeux rouges se mirent à luire. « Peter », l’exhorta son père.

Il ne répondit pas. Il fixait les arbres sombres qui longeaient la Onzième Rue.

« Tu peux te lever, à présent », dit son père. « Non.

— Peter, pas ici.

— Je ne me lèverai pas », dit la machine. « Peter, je t’en prie », bégaya sa mère.

« Non, je ne peux pas, mère, je ne peux pas. » Il avait parlé comme un monstre de métal hideux. « Peter, tu ne peux pas rester ici. » Le souvenir de toutes les années précédentes l’arrêtait. Il ne se lèverait pas.

« Ils n’ont qu’à me trouver », dit-il. « Peut-être me détruira-t-on. »

Son père jeta tout autour de lui des regards inquiets. Et, soudain, Peter réalisa que personne n’était au courant de toute cette affaire à l’exception de ses parents. Si le conseil d’administration s’en apercevait, son père serait cloué au pilori. Il trouva cette idée plaisante.

Mais ses réflexes télégraphiés étaient trop lents pour empêcher le docteur Dearfield de placer ses mains sur sa poitrine et de pousser un petit guichet muni de charnières.

Avant d’avoir eu le temps de lancer un de ses bras maladroits, son père effleura un mécanisme et, brusquement, le bras s’arrêta, la liaison entre sa volonté et la mécanique ayant été rompue.

Le docteur Dearfield appuya sur un bouton et le robot se leva et marcha d’un pas rigide jusqu’à la voiture. Il le suivit à quelques pas, sa poitrine frêle respirant avec peine. Il n’arrêtait pas de penser à l’erreur monstrueuse qu’il avait commise en écoutant sa femme. Pourquoi fallait-il toujours qu’il lui permette de modifier ce qu’il avait décidé ?

Pourquoi lui avait-il permis de tenir leur fils sous sa coupe quand il vivait ? Pourquoi s’était-il laisser convaincre de ramener le jeune homme à la vie quand ce dernier avait fait une ultime tentative désespérée pour s’échapper ?

Son fils robot s’installa sur le siège arrière, rigide. Le docteur Dearfield se glissa dans la voiture à côté de sa femme.

« À présent, il est parfait », dit-il. « Maintenant, tu peux en faire ce que tu veux. Dommage qu’il n’ait pas été aussi agréable quand il était vivant. Il était presque aussi docile, presque aussi mécanique. Mais pas tout à fait. Il ne faisait pas vraiment tout ce que tu voulais. »

Elle regarda son mari d’un air surpris et jeta un coup d’œil au robot par-dessus son épaule, comme si elle avait eu peur qu’il puisse entendre. C’était l’esprit de son fils. Et elle avait toujours dit que ce qui faisait un homme, c’était son esprit.

Le doux et pur esprit de son fils ! Cet esprit qu’elle avait toujours protégé et tenu à l’abri de l’abominable corruption du monde. Il était sa vie. Elle n’éprouvait aucune culpabilité à l’idée de l’avoir ramené à la vie. Si seulement il n’avait pas été si…

« Tu es satisfaite, Ruth ? » lui demanda son mari. « Oh, ne t’en fais pas ; il ne peut pas m’entendre. »

Ça n’était pas vrai. De la place où il se trouvait, il écoutait. Le cerveau de Peter entendait.

« Tu ne me réponds pas », remarqua le docteur Dearfield en mettant le moteur en marche.

« Je ne veux pas en parler.

— Il faut que tu en parles », dit-il. « Quelles sont tes intentions en ce qui le concerne, maintenant ? Tu t’es toujours crue obligée de vivre sa vie avant lui.

— Arrête, John.

— Non, tu as rompu mon silence, Ruth. Il faut que j’aie été fou pour t’écouter. Fou pour me laisser impliquer dans un projet aussi… hideux. Ramener à la vie ton fils mort.

— Tu trouves ça hideux que j’aime mon fils et que je le veuille avec moi ?

— Ce qui est hideux, c’est d’avoir refusé de se soumettre au dernier désir qu’il ait exprimé sur cette Terre ! Être mort, débarrassé de toi, avoir enfin trouvé la paix.

— Débarrassé de moi, débarrassé de moi », hurla-t-elle, pleine de colère. « Je suis si monstrueuse ?

— Non », répondit-il calmement, « mais avec mon aide, on peut dire que tu as fait de ton fils un monstre. »

Elle ne dit rien. Peter vit ses lèvres se serrer pour ne plus former qu’un trait.

« Que va-t-il faire, à présent ? » demanda son mari. « Retrouver ses classes ? Enseigner la sociologie ?

— Je ne sais pas », murmura-t-elle.

« Non, bien sûr que tu ne sais pas. La seule chose dont tu te sois jamais souciée, ça a été de sa présence près de toi. »

Le docteur Dearfield tourna au coin de la rue et s’engagea dans l’avenue du Collège.

« Je sais », dit-il, « nous nous en servirons comme d’un cendrier.

— John, arrête ça ! »

Elle s’effondra et Peter l’entendit sangloter. Il observait sa mère au travers des yeux de verre rouge de la machine dans laquelle il vivait.

« Tu étais obligé d… de le f… faire si… si…

— Si laid ?

— Je…

— Ruth, je t’avais dit à quoi il ressemblerait. Mais tu as refusé de comprendre le sens de mes mots. Tu n’avais qu’une idée : le reprendre entre tes serres.

— Ça n’est pas vrai, ça n’est pas vrai », sanglota-t-elle.

« As-tu jamais respecté un seul de ses souhaits ? » lui demanda son mari. « Hein, l’as-tu fait ? Quand il voulait écrire l’as-tu laissé faire ? Non ! Tu t’es moquée de lui. Sois réaliste, mon chéri, voilà ce que tu lui as dit. C’est une jolie idée, mais nous devons nous montrer réalistes. Ton père t’obtiendra un bon poste au collège. »

Elle secoua la tête en silence.

« Quand il a voulu aller vivre à New York, l’as-tu laissé faire ? Quand il a voulu épouser Élisabeth, l’as-tu laissé faire ? »

Les paroles furieuses de son père s’évanouirent et Peter regarda le campus plongé dans l’obscurité sur sa droite. Il était en train de penser, de rêver à une jolie fille aux cheveux noirs qui se trouvait dans sa classe. Il se souvenait du jour où elle lui avait parlé. Des promenades, des concerts, des baisers tendres et excitants, des caresses douces et timides.

Si seulement il avait pu sangloter, pleurer.

Mais une machine ne peut pas pleurer et il n’avait pas de cœur qui pût être brisé.

« Année après année », disait son père dont la voix frémissait à nouveau dans ses conduits auditifs, « tu as fait de lui une machine, même à cette époque. »

Et Peter revit en imagination la longue promenade elliptique autour du campus. Cette promenade pénible qu’il avait tant de fois accomplie pour se rendre en classe et pour en revenir, en serrant fermement sa serviette dans sa main. Le chapeau gris sombre sur son crâne en train de devenir chauve, chauve à vingt-huit ans ! Le lourd manteau qu’il portait en hiver, le costume de tweed gris qu’il portait à l’automne et au printemps. La veste à rayures des mois chauds lorsqu’il donnait des cours pendant l’été.

Rien que des jours tristes qui s’étendaient à l’infini.

Jusqu’à ce qu’il leur eût mis fin.

« C’est toujours mon fils », entendit-il dire sa mère.

« Tu crois ? » fit son père d’un air moqueur.

« C’est toujours son esprit et c’est l’esprit qui est tout chez un homme.

— Et le corps, qu’en fais-tu ? » insista son père. « Et ses mains ? Ce ne sont plus que des pinces recourbées comme des crochets. Est-ce que tu penses que tu lui tiendras les mains comme tu le faisais auparavant ? Et ces bras de métal pleins de rivets… est-ce que tu crois que tu les laisseras te prendre pour qu’il t’embrasse ?

— John, je t’en prie…

— Qu’est-ce que tu vas faire de lui ? L’enfermer dans un placard ? Le cacher quand il y aura des invités ? Qu’est-ce que tu…

— Je ne veux pas parler de ça !

— Il faut que tu en parles ! Et son visage ? Tu te crois capable d’embrasser ce visage ? »

Elle tremblait et, soudain, son mari conduisit la voiture jusqu’au bord du trottoir et coupa brusquement le moteur. Il la prit par les épaules et l’obligea sans ménagement à se tourner.

« Regarde-le ! Tu te crois capable d’embrasser ce visage de métal ? Est-ce que c’est ton fils, est-ce que c’est ça, ton fils ? »

Elle ne pouvait pas regarder. Et ce fut ce qui causa la révélation finale dans le cerveau de Peter. Il comprit qu’elle n’avait jamais aimé son esprit, sa personnalité, son caractère. Jamais. C’était la personne vivante sur laquelle elle avait mis la main, le corps qu’elle pouvait diriger, les mains qu’elle pouvait tenir… les réponses qu’elle pouvait contrôler.

« Tu ne l’as jamais aimé », dit son père avec cruauté. « Tu l’as possédé. Tu l’as détruit.

— Détruit ! » gémit-elle, pleine d’angoisse.

Et ils se retournèrent tous deux avec horreur. Parce que la machine venait de dire : « Oui. Détruit. »

Son père le regardait, les yeux grands ouverts.

« Je croyais… », dit-il faiblement.

« Je suis maintenant objectivement ce que j’ai toujours été », dit le robot. « Une machine parfaitement contrôlée. »

Les rouages enfermés dans la gorge émirent quelques bruits.

« Mère, emmène ton petit garçon à la maison », dit la machine.

Mais le docteur Dearfield avait déjà fait demi-tour et roulait en direction du collège.

Lazarus II

Traduction de Daniel Riche

© Presses Pocket 1981 pour la traduction.

L’HOMME QUI A FAIT LE MONDE
(1954)

Après le complet désespoir imprégnant les deux textes précédents, voici un petit divertissement paranoïaque en forme de dialogue. Mais même dans la dérision, Matheson reste Matheson, un auteur ne pouvant être comparé qu’à Pick ou Leiber pour le spectacle vertigineux qu’il nous livre de notre condition. Il n’y a plus rien, camarade maudit, camarade misère…

Le docteur Janishefsky s’assit dans son bureau et se laissa aller dans un grand fauteuil de cuir, les mains croisées. Il avait un air pensif et portait un bouc peigné avec soin. Il fredonna quelques mesures de : C’est pas c’que tu fais, c’est la façon dont tu l’fais. Il s’arrêta et regarda avec un sourire enfantin l’infirmière qui entrait. Elle s’appelait Mudde.

INFIRMIÈRE MUDDE : Docteur, il y a un homme dans la salle d’attente qui dit qu’il a fait le monde.

DOCTEUR J. : Oh ?

INFIRMIÈRE MUDDE : Est-ce que je le fais entrer ?

DOCTEUR J. : Mais comment donc, infirmière Mudde. Faites entrer cet homme.

L’infirmière Mudde s’en alla. Un petit homme entra. Il mesurait 1,65 m et portait un costume fait pour un homme mesurant 1,95 m. Ses mains étaient à demi dissimulées par l’extrémité de ses manches, le bas de ses jambes de pantalon tombait en accordéon sur ses chaussures, jouant ainsi le rôle de guêtres sans lacets. Les chaussures étaient virtuellement invisibles. De même que la bouche de ce gentleman qui se tenait aux aguets derrière une moustache ayant les proportions de celle d’une souris.

DOCTEUR J. : Voulez-vous vous asseoir, monsieur…

SMITH : Smith. (Il s’assied.)

DOCTEUR J. : Alors ?

(Ils s’observent mutuellement.)

DOCTEUR J. : Mon infirmière me dit que vous avez fait le monde.

SMITH : Oui. (Sur un ton confidentiel :) En effet.

DOCTEUR J. (se reculant dans son fauteuil) : Le monde entier ?

SMITH : Oui.

DOCTEUR J. : Et tout ce qu’il y a dedans ?

SMITH : Comme ci, comme ça.

DOCTEUR J. : Vous êtes sûr de cela ?

SMITH (avec une expression disant clairement : « Je vous dis la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, alors aidez-moi ») : Tout à fait sûr.

DOCTEUR J. (il hoche la tête une seule fois) : Quand avez-vous fait cette chose ?

SMITH : Il y a cinq ans.

DOCTEUR J. : Quel âge avez-vous ?

SMITH : Quarante-sept ans.

DOCTEUR J. : Et où étiez-vous pendant les quarante-deux autres années ?

SMITH : Je n’étais pas.

DOCTEUR J. : Vous voulez dire que vous avez commencé…

SMITH : À quarante-deux ans, c’est exact.

SMITH (secouant la tête) : Non. Ça n’est pas ça.

DOCTEUR J. : Le monde a cinq ans.

SMITH : C’est exact.

DOCTEUR J. : Que faites-vous des fossiles ? Que faites-vous de l’âge des pierres ? De la transformation en plomb de l’uranium ? Que faites-vous des diamants ?

SMITH (pour ne plus être importuné) : Illusions.

DOCTEUR J. : C’est vous qui les avez fabriquées ?

SMITH : C’est ex…

DOCTEUR J. (le coupant) : Pourquoi ?

SMITH : Pour voir si j’en étais capable. DOCTEUR J. : Je ne…

SMITH : N’importe qui peut faire un monde. Cela requiert de l’ingéniosité lorsque l’on veut en fabriquer un puis faire croire aux gens qui y vivent qu’il existe depuis des millions d’années.

DOCTEUR J. : Combien de temps tout cela vous a-t-il pris ?

SMITH : Trois mois et demi. En temps de ce monde.

DOCTEUR J. : Que voulez-vous dire par là ?

SMITH : Avant de faire le monde, je vivais au-delà du temps.

DOCTEUR J. : Où est-ce, cela ?

SMITH : Nulle part.

DOCTEUR J. : Dans le cosmos ?

SMITH : C’est exact.

DOCTEUR J. : Ça ne vous plaisait pas ?

SMITH : Non. Je m’y ennuyais.

DOCTEUR J. : Et c’est pourquoi…

SMITH : J’ai créé le monde.

DOCTEUR J. : Oui. Mais… Comment avez-vous fait ?

SMITH : J’avais des livres.

DOCTEUR J. : Des livres ?

SMITH : Des manuels.

DOCTEUR J. : Comment vous les étiez-vous procurés ?

SMITH : Je les ai créés.

DOCTEUR J. : Vous voulez dire que vous les avez écrits ?

SMITH : Je… les ai créés.

DOCTEUR J. : Comment ?

SMITH (dont la moustache se hérisse brusquement) : Je les ai créés.

DOCTEUR J. (les lèvres pincées) : Ainsi donc, vous vous trouviez dans le cosmos avec une quantité de livres.

SMITH : C’est exact.

DOCTEUR J. : Et si vous les aviez laissé tomber ?

SMITH (choisit de ne pas répondre à cette évidente absurdité).

DOCTEUR J. : Monsieur Smith.

SMITH : Oui ?

DOCTEUR J. : Qui vous a créé ?

SMITH (il secoue la tête) : Je ne sais pas.

DOCTEUR J. : Avez-vous toujours été comme ça ? (Il désigne la misérable silhouette de Mr. Smith.)

SMITH : Je ne pense pas. Je crois que l’on m’a puni.

DOCTEUR J. : Pourquoi ?

SMITH : Pour avoir fait le monde si compliqué.

DOCTEUR J. : Je serais enclin à le croire.

SMITH : Ça n’est pas de ma faute. Je me suis contenté de le créer, je n’ai jamais dit qu’il marcherait correctement.

DOCTEUR J. : Vous vous êtes contenté de mettre votre machine en marche, puis vous êtes parti.

SMITH : C’est…

DOCTEUR J. : Alors, que faites-vous ici ?

SMITH : Je vous l’ai dit. Je crois que j’ai été puni.

DOCTEUR J. : Ah ! oui ! Pour l’avoir fait si compliqué. J’avais oublié.

SMITH : C’est exact.

DOCTEUR J. : Qui vous a puni ?

SMITH : Je ne m’en souviens pas.

DOCTEUR J. : C’est pratique.

SMITH (il a l’air morose).

DOCTEUR J. : Est-ce que ça pourrait être Dieu ?

SMITH (il hausse les épaules) : Ça se pourrait.

DOCTEUR J. : Il se pourrait aussi qu’il ait un rôle à jouer dans le reste de l’Univers.

SMITH : Ça se pourrait. Mais j’ai fait le monde.

DOCTEUR J. : Ça suffit, monsieur Smith, vous n’avez pas fait le monde.

SMITH (outragé) : Si, je l’ai fait.

DOCTEUR J. : Et vous m’avez créé ?

SMITH (concédant ce point) : Indirectement.

DOCTEUR J. : Alors faites-moi disparaître.

SMITH : Je ne peux pas.

DOCTEUR J. : Pourquoi ?

SMITH : Je n’ai fait que mettre les choses en route. Je ne les contrôle pas, à présent.

DOCTEUR J. (il soupire) : Alors, qu’est-ce qui vous ennuie, monsieur Smith ?

SMITH : J’ai un pressentiment.

DOCTEUR J. : Au sujet de quoi ?

SMITH : Je vais mourir.

DOCTEUR J. : Alors ?…

SMITH : Il faut que quelqu’un prenne ma succession. Sans quoi…

DOCTEUR J. : Sans quoi ?…

SMITH : Le monde entier va s’en aller.

DOCTEUR J. : S’en aller où ?

SMITH : Nulle part. Il va simplement disparaître.

DOCTEUR J. : Comment peut-il disparaître s’il fonctionne indépendamment de vous ?

SMITH : On l’enlèvera pour me punir.

DOCTEUR J. : Vous ?

SMITH : Oui.

DOCTEUR J. : Vous voulez dire que si vous mourrez, le monde entier va disparaître ?

SMITH : C’est exact.

DOCTEUR J. : Si je vous tire dessus, à l’instant où vous mourrez, je disparaîtrai ?

SMITH : C’est ex…

DOCTEUR J. : J’ai un conseil à vous donner.

SMITH : Oui ? Vous allez m’aider ?

DOCTEUR J. : Allez voir un bon psychiatre.

SMITH (se levant) : J’aurais dû m’en douter. Je n’ai rien à ajouter.

DOCTEUR J. (il hausse les épaules) : Comme vous voudrez.

SMITH : Je m’en vais, mais vous le regretterez.

DOCTEUR J. : Sans doute regrettez-vous déjà tout cela, monsieur Smith.

SMITH : Au revoir. (M. Smith sort. Le docteur Janishefsky appelle son infirmière sur l’interphone. L’infirmière Mudde entre).

INFIRMIÈRE M. : Oui, docteur ?

DOCTEUR J. : Infirmière Mudde, allez près de la fenêtre et dites-moi ce que vous voyez.

INFIRMIÈRE M. : Ce que je…?

DOCTEUR J. : Ce que vous voyez. Je veux que vous me disiez ce que fait M. Smith après être sorti de l’immeuble.

INFIRMIÈRE M. (elle hausse les épaules) : Oui, docteur. (Elle va vers la fenêtre.)

DOCTEUR J. : Est-ce qu’il est déjà sorti ?

INFIRMIÈRE M. : Non.

DOCTEUR J. : Continuez à regarder.

INFIRMIÈRE MUDDE : Le voilà. Il descend du trottoir. Il traverse la rue.

DOCTEUR J. : Oui.

INFIRMIÈRE MUDDE : Il s’arrête à présent au milieu de la rue. Il se retourne. Il regarde en direction de cette fenêtre. On dirait qu’il est en train de… réaliser quelque chose. Il revient. (Elle crie.) Il vient d’être renversé par une voiture. Il gît sur le sol, au milieu de la rue.

DOCTEUR J. : Qu’est-ce que c’est, infirmière Mudde ?

INFIRMIÈRE M. (titubant) : Tout est… en train de s’évanouir ! Docteur Janishefsky, c’est en train de s’évanouir ! (Autre hurlement).

DOCTEUR J. : Ne soyez pas absurde, infirmière Mudde. Regardez-moi. Pouvez-vous honnêtement dire une chose pareille ? (Il arrête de parler. Elle ne peut plus honnêtement dire quoi que ce soit. Elle n’est pas là. Le docteur Janishefsky, qui n’est pas réellement le docteur Janishefsky, flotte seul dans le cosmos dans son fauteuil, qui n’est pas réellement un fauteuil. Il regarde le fauteuil à côté de lui.) J’espère que tu as appris ta leçon. Je vais faire revenir ton jouet mais n’essaye pas de t’en approcher. Ainsi, tu t’ennuies, hein ? Bon à rien ! Tu as intérêt à bien te tenir, sans quoi je ferai aussi disparaître tes livres ! (Il pousse un grognement.) Ainsi donc, tu les as fait apparaître, hein ? (Il regarde autour de lui.) Que dirais-tu de les ramasser, espèce de vaurien !

SMITH (qui n’est pas réellement Smith) : Oui, papa.

The Man who Made the World

Traduction de Daniel Riche.

© Presses Pocket 1981 pour la traduction.

LE ZOO
(1954)

Parue dans If, la revue sœur de Galaxy aux États-Unis, en août 1954, cette nouvelle relève apparemment de la science-fiction mais plus profondément de la « SF de terreur ». Matheson ne peut pas écrire de la science-fiction comme tout le monde. Il ne peut que « faire semblant », quitte à utiliser des thèmes très conventionnels en apparence, comme c’est le cas ici, pour déboucher aussitôt sur quelque chose d’entièrement nouveau, quelque chose d’atroce…

Cette histoire fut adaptée pour le cinéma par son auteur, mais le film ne fut jamais tourné. Dommage, car il y a là matière à un long métrage autrement impressionnant qu’Alien…

L’engin planait dans la nuit, silencieuse coquille métallique aux reflets pâles, suspendue entre ciel et terre par des faisceaux antigravifiques. Au-dessous de lui, enveloppée dans son linceul de nuit, la planète se détournait de la Lune. Sur sa face balayée par l’ombre, un animal, les yeux luisants de panique, braqua son regard sur le globe phosphorescent qui flottait au-dessus du sol. Une crispation musculaire, une fuite éperdue, des pattes tambourinant sur la terre dure, et le silence retomba, brisé seulement par le murmure du vent. Solitude. Des heures s’écoulèrent. Des heures noires qui, peu à peu, virèrent au gris, se moirèrent de rose. Le soleil darda ses rayons sur la sphère de métal dont l’éclat n’était pas de la Terre.

Il eut l’impression de plonger sa main dans un four incandescent.

« Dieu qu’il fait chaud ! » dit-il avec une grimace en rentrant le bras. Sa paume se referma à nouveau sur le volant gluant de sueur.

« C’est ton imagination », fit Marian, prostrée sur le siège tiède recouvert de plastique. Elle avait posé ses pieds chaussés de sandales sur le rebord de la vitre. Ses yeux étaient clos et un souffle irrégulier s’échappait de ses lèvres sèches. Le vent brûlant qui lui giflait le visage ébouriffait ses cheveux blonds et courts. « Il ne fait pas chaud », ajouta-t-elle en se contorsionnant et en tripotant la ceinture de son short. « Il fait tiède !

— Tu parles ! » grommela Les. Il se pencha en avant et serra les dents quand sa chemise trempée se colla à son dos. « Ce n’est pas une saison pour rouler ! »

Ils avaient quitté Los Angeles trois jours auparavant pour rendre visite à la famille de Marian à New York. Dès le début, la température avait été tropicale et ce soleil brûlant avait pompé toute leur énergie.

La situation était d’autant plus pénible qu’ils voulaient respecter l’horaire établi par eux. Sur le papier, 650 kilomètres par jour, cela ne paraissait pas énorme. Mais, dans la pratique, c’était épuisant. Sur les petites routes, la voiture soulevait des nuages de poussière suffocante ; il y avait des sections d’autoroute en cours de réfection semées de nids de poule où l’on n’osait pas dépasser 35 à l’heure de crainte de fausser un essieu ou de se défoncer la cervelle à cause des cahots. Et, à cette vitesse réduite, l’eau du radiateur se mettait à bouillir à peu près toutes les demi-heures. Alors, il fallait s’arrêter de longues minutes étouffantes pour attendre que le moteur refroidisse. On avait l’impression d’être assis dans un four.

« Je suis cuit à point d’un côté », fit Les d’une voix haletante. « Tu n’as plus qu’à me retourner.

— Comme tu es drôle ! » soupira Marian.

« Est-ce qu’il reste de l’eau ? »

Tendant le bras, elle souleva le lourd couvercle de la glacière portative, sortit la bouteille thermos et la secoua.

« Elle est vide », dit-elle en hochant la tête.

« Comme ma tête ! » maugréa Les avec écœurement. « On ne m’y reprendra plus à aller à New York par la route au mois d’août.

— Allons, allons », murmura-t-elle sur un ton cajoleur qui manquait un peu de conviction. « Ne nous échauffons pas ! »

Il jura. « Quand cette bon Dieu de déviation rattrape-t-elle cette bon Dieu d’autoroute ? »

Il serra plus fortement le volant. Depuis des heures ils roulaient sur cette petite route qu’ils avaient été forcés de prendre parce qu’un tronçon de l’autoroute en réparation était fermé à la circulation. D’ailleurs, Les ne savait même pas s’il était toujours dans la bonne direction. En l’espace de deux heures, il y avait eu cinq intersections. Il avait tellement hâte de sortir du désert qu’il n’avait pas regardé les panneaux avec suffisamment d’attention.

« Il y a une station-service, Les. On va voir si on peut trouver un peu d’eau.

— Et un peu d’essence », ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à la jauge. « Et des indications pour retrouver l’autoroute. »

Il s’arrêta devant les deux pompes à main à la peinture écaillée qui se dressaient devant une vieille bicoque de guingois. « Le site idéal pour un promoteur désireux de construire un ensemble résidentiel ! »

Personne ne sortait de la baraque. « Je te parie que l’endroit est désert », fit Les avec dégoût.

Marian reprit la position assise et ouvrit les yeux. « Il n’y a personne ?

— Ça en a l’air. »

Le conducteur ouvrit la portière et descendit. Il laissa échapper un grognement involontaire et ses genoux fléchirent presque sous lui. C’était comme s’il avait reçu une montagne ardente sur la tête.

« Seigneur ! » Il cligna des yeux pour effacer les stries noires qui ondoyaient à ses pieds.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est cette chaleur ! » Il passa entre les deux pompes rouillées et se dirigea vers la bicoque. Le sol brûlant et friable crissait sous ses semelles. « Et nous n’avons pas encore fait le tiers du trajet ! » soliloquait-il. La portière de Marian claqua et il entendit le battement de ses sandales sur la piste.

La pénombre lui donna pendant une seconde une illusion de fraîcheur mais l’atmosphère suffocante et moite de la baraque était comme une chape accablante et il poussa un sifflement de colère.

Pas une âme en vue. La pièce était exiguë. Le regard de Les se posa tour à tour sur la table bancale au-dessus couturé, sur la chaise veuve de son dossier, sur le distributeur de Coca-Cola qui disparaissait sous les toiles d’araignée, sur les barèmes et les calendriers accrochés au mur, sur le store criant misère qui masquait l’étroite fenêtre et dont les multiples accrocs laissaient fuser d’aveuglantes flèches de soleil.

Il ressortit, faisant grincer les lames du plancher.

« Personne ? » s’enquit Marian.

Il secoua la tête. Ils échangèrent un regard dénué d’expression.

« Eh bien, continuons ! » laissa tomber la jeune femme en se tamponnant le front avec un mouchoir humide.

C’est alors qu’ils entendirent le toussotement d’un moteur sur le chemin plein d’ornières qui rejoignait la route. Ils allèrent jusqu’au coin de la bicoque, suivant des yeux la vieille camionnette de dépannage qui s’approchait en ferraillant. On apercevait un peu plus loin la silhouette d’une maison basse.

« Voilà du renfort », dit Marian. « J’espère qu’il a de l’eau. »

Quand le véhicule s’immobilisa près de la cabane, ils distinguèrent le chauffeur : un homme aux environs de la trentaine, le visage tanné, l’air buté, vêtu d’un tee-shirt et d’un bleu passé et rapiécé. Il était coiffé d’un feutre taché d’où sortaient des mèches de cheveux clairsemés.

Quand l’homme fut descendu, ses lèvres étroites se retroussèrent en un rictus. Il s’avança d’un pas saccadé et son regard se posa tour à tour sur Les et sur Marian.

« Vous voulez de l’essence ? » demanda-t-il d’une voix gutturale.

« S’il vous plaît. »

Le pompiste resta un moment à dévisager Les comme s’il n’avait pas compris, puis il émit un grognement et se dirigea vers la Ford en sortant de sa poche-revolver la clé de la pompe. Il jeta un coup d’œil sur la plaque minéralogique et tripota vainement le bouchon du réservoir de ses doigts calleux.

« Il est fermé », dit Les en avançant vivement. Le pompiste prit sans mot dire les clés qu’il lui tendait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Du super ? » fit-il en levant la tête. Ses yeux disparaissaient dans l’ombre portée de son chapeau à large bord.

« Oui.

— Combien ?

— Le plein. »

Le capot était chauffé à blanc et, quand il le toucha, Les poussa un cri étouffé en secouant sa main. Il dut s’aider de son mouchoir pour dévisser le bouchon du radiateur. L’eau bouillante jaillit et retomba en flaques fumantes sur le sol calciné.

« Pas mal ! » murmura-t-il pour lui-même, tout en saisissant le tuyau d’eau.

L’eau qui en sortait était presque aussi chaude. Marian la tâta du doigt et poussa un soupir de désappointement. Elle se tourna vers le pompiste. « Vous n’avez pas d’eau fraîche ? »

L’homme parut ne pas avoir entendu. Il continuait de remplir le réservoir, les lèvres serrées, l’air rébarbatif. Marian répéta sa question sans plus de résultat.

« Ils sont aimables comme tout, les gens de l’Arizona », souffla-t-elle à l’oreille de Les. Elle fit un pas vers le pompiste. « Je vous demande pardon… »

Il leva brusquement la tête, surpris, et ses pupilles flamboyèrent dans ses yeux sombres.

« Oui, m’dame ?

— Pouvons-nous avoir un peu d’eau fraîche pour boire ? »

La pomme d’Adam du pompiste tressauta sous la peau rugueuse de son cou. « Pas ici, m’dame. Mais… »

Il se tut et dévisagea Marian d’un œil vide. « Vous… vous venez de Californie, hein ?

— En effet.

— Vous allez loin ?

— À New York », répondit-elle avec impatience. « Mais qu’est-ce que… »

Les sourcils pâles du pompiste se rapprochèrent. « New York… Ça fait une jolie trotte !

— Je vous demandais si vous avez de l’eau. »

Un sourire sur les lèvres de l’homme. « C’est-à-dire que j’en ai pas ici mais, si vous voulez aller jusqu’à la maison, ma femme vous en donnera.

— Parfait », fit Marian avec un léger haussement d’épaules.

« Vous pourrez jeter un coup d’œil à mon zoo pendant qu’elle vous en tirera », proposa-t-il. Puis il s’accroupit devant le pare-chocs pour écouter si le réservoir se remplissait.

Les était en train de vérifier sa batterie.

« Il faut aller jusqu’à sa maison pour avoir de l’eau », lui dit Marian.

« Très bien. »

Le pompiste arrêta le débit et revissa le bouchon du réservoir.

« Comme ça, vous allez à New York ? »

Marian lui adressa un sourire poli en secouant affirmativement la tête.

Quand Les eut refermé le capot, ils reprirent place dans la voiture pour suivre la camionnette qui leur indiquait le chemin.

« Il a un zoo », annonça Marian d’une voix sans expression.

« C’est trop beau ! » Les embraya et la voiture quitta la piste.

Des zoos, ils en avaient vu des douzaines depuis qu’ils avaient quitté Los Angeles. En général, ils étaient installés à proximité des stations-service pour allécher la clientèle et ils étaient invariablement pitoyables : de petites cages indigentes où se recroquevillaient des renards efflanqués vous contemplant d’un œil fiévreux et maladif, des serpents à sonnette léthargiques lovés sur eux-mêmes, parfois un aigle moucheté tapi dans un coin sombre qui vous jetait un regard furieux. La plupart du temps, il y avait au centre du zoo un loup ou un coyote enchaîné, pauvre bête désolée, au poil hirsute, tournant sans fin en rond sans vous voir, les yeux bordés de rouge.

« J’ai horreur de ça », dit rageusement Marian.

« Je sais.

— Si nous n’avions pas besoin d’eau, jamais je ne serais allée chez lui. »

Les sourit, attentif à éviter les trous. Soudain, il fit claquer ses doigts. « Zut ! J’ai oublié de lui demander le chemin pour rejoindre l’autoroute.

— Tu le lui demanderas tout à l’heure. »

La maison était un bâtiment de bois de deux étages, qui paraissait dater d’un siècle. Derrière s’alignaient des cabanes basses et carrées.

« Voilà le zoo », laissa tomber Les. « Des lions, des tigres et tout et tout.

— Tu parles ! »

Il s’arrêta devant la bâtisse. Le pompiste sauta à terre et s’élança en courant. « Je vais vous chercher votre eau. » Quand il eut fait quelques pas, il se retourna. « Le zoo est derrière », précisa-t-il. Il escalada les marches et disparut à l’intérieur de la maison.

Les s’étira et cligna des yeux, ébloui par le soleil.

« On y va ? » demanda-t-il à Marian.

« Non.

— Allons… viens.

— Non, je ne tiens pas à voir ça.

— Moi, je vais y jeter un coup d’œil.

— Bon… comme tu voudras. Mais ça va encore me rendre malade. »

Ils contournèrent la maison. De ce côté, il y avait de l’ombre.

« Oh ! que c’est bon ! » soupira Marian.

« Tiens… Il a oublié de nous réclamer de l’argent.

— Ne t’en fais pas. Il y pensera. »

La lucarne de la première cage était garnie de barreaux. Il faisait sombre à l’intérieur.

« Elle est vide », dit Les.

« Tant mieux.

— Tu parles d’un zoo ! » Il s’approcha lentement de la cage suivante.

« Regarde comme elles sont petites », s’exclama la jeune femme. « Comment peut-on enfermer une bête là-dedans ? »

Elle fit halte puis dit avec colère : « Non, je ne regarderai pas. Je ne tiens pas à voir souffrir ces malheureux animaux.

— Je vais juste jeter un petit coup d’œil.

— Tu es un monstre. »

Il pouffa de rire et se dirigea vers la seconde cage. Il se pencha devant la lucarne.

« Marian ! »

Elle sursauta et s’élança vers son mari, l’air inquiet.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde ! » Il était figé et ses yeux étaient hagards.

« Mon Dieu ! » fit Marian dans un souffle.

Dans la cage, il y avait un homme.

Elle tourna vers Les un regard incrédule, inconsciente de la sueur qui coulait sur son front et ses tempes.

L’homme gisait comme un pantin disloqué sur une couverture crasseuse posée à même le sol. Ses paupières étaient levées mais il ne voyait rien. Il avait les pupilles dilatées et donnait l’impression d’être drogué. Ses mains noircies et inertes reposaient, immobiles, sur le plancher recouvert de paille. Sa bouche béait comme une blessure cernée de dents jaunes et de lèvres sèches et craquelées.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Marian d’une voix tremblante. Elle était pâle et sa peau se tendait sur son visage.

« Je ne sais pas. »

Les regarda encore une fois à l’intérieur de la cage comme s’il doutait du témoignage de ses sens. Puis il se tourna vers sa femme et répéta : « Je ne sais pas. » Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine.

Leurs regards restèrent quelques secondes soudés l’un à l’autre, abasourdis.

« Qu’allons-nous faire ? » balbutia Marian.

Les déglutit péniblement.

« Hé ! » fit-il en hélant le captif, « est-ce qu’on peut vous… »

Il n’alla pas plus loin. Sa gorge se contracta. Le prisonnier était dans un état comateux.

« Les, et si nous regardions… »

Il regarda Marian et, subitement, sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne : avec une muette appréhension, elle tournait la tête vers la cage suivante.

Les se rua en avant. Ses chaussures soulevaient des nuages de poussière.

« Non ! murmura-t-il quand il se fut arrêté devant la troisième cage. Un frisson s’empara de lui. Marian se précipita.

« Oh ! mon Dieu… Mais c’est ignoble ! » cria-t-elle, les yeux élargis par l’épouvante.

Le deuxième captif levait vers le couple un regard vitreux et sans vie. Son corps flasque s’arqua et ses lèvres racornies frémirent comme s’il essayait de dire quelque chose. Un filet de salive coula du coin de sa lèvre pour se perdre dans les poils noirs qui se hérissaient sur son menton. Pendant quelques instants, sa figure luisante de sueur, labourée de sillons de crasse, ne fut plus qu’un masque suppliant et impuissant.

Puis il roula sur le flanc et ses yeux chavirèrent.

Marian recula, une main tremblante pressée sur la joue.

« Cet homme est un fou », balbutia-t-elle, tournée vers la maison silencieuse. « Qu’allons-nous faire ? » Elle était au bord de la crise de nerfs.

Les, hébété par ce qu’il avait vu, n’arrivait pas à penser de façon cohérente. Agité de tremblements, il dévisageait sa femme avec le sentiment de vivre un rêve fantastique. Enfin, il ouvrit la bouche.

« Allons-nous-en ! » lança-t-il en prenant Marian par la main.

Seuls leurs souffles haletants et le claquement des sandales de la jeune femme sur le sol brisaient le silence. La chaleur torride grésillait dans l’air, les faisait suffoquer, et la sueur jaillissait sur leurs visages, sur leurs corps.

« Plus vite », hoqueta Les en entraînant Marian.

Ils tournèrent au coin de la maison et, les muscles soudainement noués, s’arrêtèrent net. Marian poussa un hurlement.

Le pompiste était en face d’eux, leur barrant la route, l’arme au poing.

C’est alors que Les se souvint brutalement que personne ne savait où étaient Marian et lui, que personne ne saurait même par où commencer les recherches. L’esprit en déroute, il se rappela que le pompiste leur avait demandé où ils allaient. Il le revit examinant la plaque de police de la Ford immatriculée en Californie.

La voix rauque et indifférente de l’homme s’éleva :

« Demi-tour. On retourne au zoo. »

Après avoir enfermé le couple, Merv Ketter regagna lentement la maison. Son fusil lui pesait. Il n’éprouvait aucun plaisir. Rien qu’un sentiment de soulagement qui relâchait fugitivement sa tension. Mais, déjà, son corps se crispait à nouveau. Le répit ne durait jamais plus que les quelques minutes nécessaires pour piéger quelqu’un et l’encager.

La tension qui revenait à la charge était même encore pire qu’avant. C’était la première fois qu’il mettait en captivité une femme. Un spasme de désespoir le déchira. Une femme ! Il avait mis une femme en cage. Il gravit en ahanant les marches branlantes.

Mais, quand la porte se fut refermée derrière lui, ses lèvres se crispèrent. Il jeta violemment son fusil sur la table de cuisine recouverte d’une toile cirée et exhala un soupir. Qu’est-ce que je pouvais faire, hein ? songea-t-il belliqueusement. Il entra dans le salon et se laissa pesamment tomber dans le vieux fauteuil qui vomit la poussière. Quoi d’autre ? Il n’avait pas le choix.

Pour la millième fois, il regarda la petite boursouflure rougeâtre qui saillait sur son avant-bras gauche, à la jointure du coude. Le minuscule cône de métal bourdonnait imperceptiblement dans la chair. Merv n’avait pas besoin d’écouter pour le savoir. Le bruissement ne s’arrêtait jamais.

Épuisé, il poussa un grognement et abandonna sa tête contre le dossier du fauteuil. Le regard morne, il contempla la pièce. Des poussières dansaient dans un rayon de soleil.

Ses yeux se fixèrent sur le manteau de la cheminée.

Sur le mauser, le luger, la roquette de bazooka, la grenade à main – tous en parfait état de marche. Une idée vague s’infiltra dans son esprit torturé : poser le luger sur sa tempe, le mauser sur son flanc, dégoupiller la grenade et la serrer sur son ventre…

Héros de la guerre ! La formule était d’une cruelle ironie. Il y avait longtemps qu’elle avait perdu sa signification. Être un guerrier décoré, bardé de médailles, cela avait beaucoup compté pour lui, autrefois.

Et puis Elsie était morte. Alors, les batailles et la fierté du combattant avaient disparu. Merv vivait seul dans le désert avec ses trophées pour toute compagnie.

Et, un jour, il était allé à la chasse.

Il avait fermé les yeux et sa gorge se contracta. À quoi bon ressasser tout cela ? À quoi bon regretter ? La volonté de vivre palpitait toujours en lui. Peut-être était-ce stupide, inutile. Mais cela ne faisait rien : elle était présente et il ne pouvait s’en débarrasser. Même après que deux hommes, que cinq hommes, que sept hommes eurent péri.

Ses ongles noirs s’enfoncèrent dans la chair de sa paume. Mais une femme ! Une femme… La pensée de celle-ci le déchirait comme une lame de couteau. Il n’avait jamais envisagé de mettre une femme en cage.

Dans un accès de rage dérisoire, il se donna un coup de poing sur la cuisse. Ce n’était pas sa faute. Bien sûr, il avait vu la plaque de Californie. Mais il était décidé à ne rien faire. Et puis, la femme avait demandé de l’eau et il avait brusquement compris qu’il n’avait pas le choix, qu’il fallait en passer par là.

Il ne restait que deux hommes.

Quand il avait compris que le couple se rendait à New York, son corps s’était crispé et détendu, et il avait su qu’il allait proposer à l’homme et à la femme de visiter son zoo.

J’aurais dû leur faire une injection, songea-t-il. Ils pourraient se mettre à crier. Pour l’homme, ça ne faisait rien : il avait l’habitude d’entendre les hommes crier. Mais une femme…

Merv Ketter ouvrit les yeux et contempla d’un air morne la cheminée, la photo de son épouse défunte, les armes qui avaient été sa gloire et qui, maintenant, ne signifiaient plus rien.

Héros…

Le mot lui donnait envie de vomir.

La pulsion visqueuse ralentit, s’interrompit une fraction de seconde, puis reprit, gonflant la coquille interne avec un sifflement. Une onde d’agitation passa sur les muscles enroulés, les faisant palpiter. La créature s’étira. Le moment était venu.

Pensée. La bulle amorphe et opaline prit forme. La créature enclose à l’intérieur de ce globe chatoyant bougea, ondula, se tortilla comme un ver dans le cocon.

Choc, glissement, effluence ondoyante de tissus gluants.

Nouvelle pensée – une onde directrice. Le sifflement produit par l’entrée dans l’atmosphère, le silencieux balancement du métal. Ouverture. Déclic. Fermeture. Le couchant ensanglantait l’horizon. Lente et inaudible plongée dans l’air. Un ballon incolore contenant quelque chose d’informe, quelque chose de vivant.

La Terre. Fraîcheur. La créature toucha la surface. Quand elle rampa sur le sol, toutes les bêtes s’enfuirent à son approche. Le sillage tortueux qu’elle laissait derrière elle était irisé de vert et de jaune.

« Attention ! »

L’avertissement que Les avait soudain lancé à mi-voix fit sursauter Marian qui faillit lâcher sa lime. Son visage en sueur était crispé. Vivement, elle cacha sa main. Le soleil était sur le point de disparaître derrière l’horizon.

« Il vient par-là ? » demanda-t-elle d’une voix rauque.

« Je ne sais pas. »

Les muscles tendus, Les observait l’homme en bleu de travail qui approchait et dont les talons martelaient d’un pas vif la terre recuite. Ce fut en vain que le captif essaya d’avaler sa salive ; la chaleur avait pompé toute l’humidité de son corps. Il pensait au barreau profondément entaillé de la lucarne. Pourvu que l’autre ne le voie pas !

Le pompiste avançait à vive allure. Sa physionomie brutale était inexpressive, ses bras se balançaient de part et d’autre de son corps.

Qu’est-ce qu’il va faire ? » souffla Marian.

Les secoua la tête. Il s’était posé la même question tout l’après-midi. Pendant les premières minutes de terreur, pendant que Marian avait manié la lime trouvée au fond de la poche de son short, pendant que l’espoir de s’évader avait succédé à la panique sans nom, cette question n’avait cessé de le harceler. Qu’est-ce que cet homme allait faire d’eux ?

Mais la tension que son approche avait fait naître chez eux se relâcha : l’homme ne se dirigeait pas vers leur cage. Il n’avait même pas jeté un coup d’œil sur celle-ci depuis leur capture. Il semblait éviter de regarder dans leur direction.

Le pompiste passa devant les deux captifs sans s’arrêter. Une clé ferrailla, une porte rouillée grinça sur ses gonds.

L’homme réapparut dans leur champ de vision.

Les retint son souffle, les yeux fixés sur le prisonnier inconscient que le pompiste halait et dont les semelles creusaient des sillons dans la poussière.

Après avoir fait quelques pas, le pompiste laissa choir sa victime. Il se tourna nerveusement et examina attentivement les environs.

« Qu’est-ce qu’il cherche ? » demanda Marian dans un murmure.

« Je n’en sais rien.

— Mais il le laisse là ! »

Le pompiste se dirigea vers sa maison, tournant la tête dans tous les sens. Ses mouvements étaient saccadés. Qu’est-ce qu’il cherche ? songea Les avec effroi.

Soudain, l’homme s’immobilisa et étreignit son bras gauche, puis il s’élança au pas de course, comme pris de panique, et escalada les marches de la véranda. La porte se referma bruyamment.

Marian exhala un sanglot. « J’ai peur », dit-elle d’une voix mal assurée.

Les, lui aussi, avait peur. Un frisson glacé lui parcourait l’échine, des reins à la nuque. Ses yeux demeuraient fixés sur l’homme inanimé qui gisait par terre. Quand le pompiste ferma à clé la porte de derrière, il tressaillit.

Le silence régnait. Un silence pareil à une chape de plomb. L’autre captif, toujours dans la même position, ne bronchait pas. Marian et Les, le souffle court, avaient peine à respirer.

Marian leva le bras et se mordit le poing. Au loin, l’horizon se frangeait d’un ruban écarlate. C’était toujours le silence. Compact. Pesant.

Le silence…

Puis un son…

Ils se figèrent, bouche bée, l’oreille tendue. Un son à nul autre pareil. Rigides, ils écoutaient.

Choc, glissement, effluence ondoyante de…

« Mon Dieu ! »

Marian se détourna, cachant ses yeux derrière sa main.

Il faisait de plus en plus sombre et Les voyait mal. Debout dans la cage à l’odeur fétide, paralysé, l’esprit engourdi, il contemplait la chose qui rampait vers le prisonnier. Sa forme n’en était pas une et sa reptation évoquait le ruissellement lent d’une gelée scintillante.

Les essaya vainement de reculer. Il ne voulait pas voir ça. Il ne voulait pas entendre ce hideux gargouillement, ce bouillonnement bourbeux qui faisait penser à du suif en train de bouillir.

Non, non, non, ne cessait-il de se répéter, refusant de croire au témoignage de ses sens.

Le cri les fit bondir tous les deux et, prise de nausée, Marian se plaqua contre l’un des murs de la cage.

L’homme n’était plus visible. Les ne quittait pas des yeux l’endroit où il s’était trouvé, ne quittait pas des yeux là forme lumineuse qui puisait, volumineuse masse de plancton boursouflé, tel un ballon empli de liquides pâles et ondoyants.

Il demeura ainsi jusqu’à ce que l’homme eût été entièrement dévoré.

Alors, il se retourna et s’écroula à côté de Marian. Les ongles de sa femme s’enfoncèrent dans son dos tandis qu’elle enfouissait dans le creux de l’épaule de Les son visage empli de larmes. Il la serra machinalement dans ses bras. Au-delà de l’horreur qui le broyait comme un étau, il éprouvait confusément le besoin de consoler Marian, d’apaiser sa terreur.

Mais il en était incapable. C’était comme si d’invisibles mâchoires lui fouaillaient la poitrine. Il n’était plus qu’une coquille enserrant un vide glacé, au fond duquel une lame de rasoir oscillait chaque fois qu’il s’efforçait d’envisager la situation où ils se trouvaient, Marian et lui.

Quand le cri avait retenti, Merv s’était bouché les oreilles au point que ses tempes en étaient douloureuses.

Il ne parvenait plus à ne pas entendre. Les portes ne fermaient pas assez hermétiquement, les fenêtres n’étaient pas suffisamment étanches, les murs étaient trop poreux : il percevait toujours les cris.

Peut-être parce que, en réalité, ils étaient dans sa tête et que, dans sa tête, il n’y avait pas de porte à verrouiller, pas de fenêtre à clore pour faire taire ces hurlements. Oui, peut-être était-ce dans son esprit que cela se passait. Ce qui expliquerait pourquoi il les entendait encore, ces cris, quand il dormait.

Quand le silence revint, signe que la chose était partie, Merv alla pesamment dans la cuisine et ouvrit la porte puis, comme un robot mû par d’impitoyables engrenages, il s’approcha du calendrier et entoura la date du jour d’un cercle.

Dimanche 22 août.

C’était le huitième homme.

Le crayon échappa à ses doigts gourds et roula sur le lino. Seize jours. Un homme tous les deux jours pendant seize jours. Mathématiquement, c’était tout simple. Il n’en allait pas autant de la réalité.

Maintenant, Merv faisait les cent pas dans le living. Il passait et repassait devant la lampe qui répandait sa lumière de miel sur ses traits harassés que l’ombre, ensuite, estompait. Seize jours ! Il avait l’impression que seize années s’étaient écoulées depuis qu’il était parti chasser le lapin dans le désert. Seize jours seulement ? Ce n’était pas possible !

Une fois de plus, il revécut la scène. Elle était toujours présente à sa mémoire.

C’était en fin d’après-midi. Ses semelles effleuraient le sable. Le fusil à la hanche, il regardait à droite et à gauche, l’œil attentif.

Soudain, comme il atteignait le sommet d’une dune couverte d’une végétation rabougrie, il s’était arrêté net, la bouche ouverte, à la vue du globe qui brillait doucement comme de la lumière dans l’eau. Son cœur avait tressauté et tous ses muscles s’étaient subitement tendus.

Il s’était approché de la boule luminescente qui happait les reflets rougeoyants du soleil à son déclin.

Il avait poussé une exclamation étranglée quand la surface de la sphère s’était ouverte. Au fond de la cavité, quelque chose flottait, quelque chose qui…

Il avait battu en retraite au pas de course, la respiration sifflante. Ivre de panique, il avait couru sans désemparer et, à chaque pas, le fusil qu’il étreignait dans sa main rigide cognait contre sa jambe.

Puis il y avait le son. C’était comme un jet de gaz qui fuse. Hagard, il s’était retourné en poussant un cri d’horreur.

La masse bulbeuse flottait à trois mètres au-dessus de lui.

Merv s’était rué en avant. Un souffle chaud et fétide lui avait caressé le dos et il avait à nouveau levé la tête. La chose descendait pour s’abattre sur lui. Deux mètres cinquante… Deux mètres… Un mètre cinquante…

Merv Ketter était tombé à genoux, il s’était brusquement retourné et avait épaulé. La détonation avait déchiré le silence du désert.

Un hurlement discordant s’était échappé de sa gorge quand il avait vu les plombs ricocher sur la boule lumineuse comme des cailloux sur un ballon de caoutchouc. Quelques-uns s’étaient enfoncés dans son épaule et dans son bras. Son fusil lui avait échappé des mains.

La chose continuait de descendre. Il avait l’impression d’être au milieu d’un brasier et l’odeur pestilentielle qui l’environnait et faisait vibrer l’air.

Il avait agité les bras comme des fléaux. « Non ! »

Un jour, il avait sauté étourdiment dans un trou d’eau et s’était enlisé dans une fondrière de chaux vive. Il retrouvait la même sensation, à ceci près que, cette fois, le limon s’abattait sur lui. Le vaporeux linceul noyait ses cris et un tissu gélatineux lui entravait les membres. Affolé d’épouvante, il s’enfonçait dans un fluide gluant et mouvant, agité de tourbillons miroitants. La mort l’aspirait, absorbait sa vie.

Mais il ne mourut pas.

Il prit une profonde aspiration : il y avait de l’air, encore que celui-ci eût une consistance grumeleuse et que sa pestilence lui donnât la nausée. Ses poumons se vidèrent, s’emplirent à nouveau. Péniblement. Il étouffait.

Puis quelque chose palpita dans son cerveau.

Il voulut se débattre, crier, sans y parvenir. Des serpents se faufilaient dans son crâne et leurs crocs lacéraient son esprit.

Les serpents s’enroulèrent. Ils se raidirent.

Je pourrais te tuer…

Les mots le brûlaient comme un acide. Les muscles faciaux de Merv se crispèrent mais son visage, pris dans cette glu putride, était figé.

D’autres mots s’étaient formés dans sa tête, le brûlant comme des fers rouges.

Tu me procureras de la nourriture.

Merv Ketter, planté devant le calendrier, les yeux fixés sur les chiffres encadrés, frissonna à ce souvenir.

Qu’aurait-il pu faire d’autre ? La créature avait sondé son esprit. Elle lui avait donné ses directives sans lui laisser de choix. Merv était contraint de s’y plier. L’autre issue, c’était la mort. Et qui eût accepté pareille mort ? N’importe qui aurait promis n’importe quoi, le monde et le reste, pour échapper à ce sort affreux.

Lugubre, Merv gravit l’escalier, les jambes tremblantes, sachant qu’il ne dormirait pas.

Néanmoins, il se laissa tomber sur son lit, retira une botte et, l’œil morne, se perdit dans la contemplation du tapis au crochet qu’Elsa avait fait jadis.

Oui, il avait promis à la créature d’obéir à ses ordres. Et la créature avait inséré dans les muscles de son bras le minuscule cône bourdonnant, de sorte que Merv ne pouvait se libérer qu’en déchirant sa propre chair et au prix de sa vie.

Alors, cette espèce de hideux limon grumeleux l’avait recraché et s’était élevé dans les airs tandis qu’il gisait sur le sable, sans voix, paralysé. Et son cerveau avait capté l’ultime avertissement :

Dans deux jours…

C’était ainsi que tout avait commencé : l’épuisante chasse aux innocents qu’il capturait pour échapper au destin qui l’attendait.

Le plus affreux était que Merv savait qu’il continuerait, qu’il continuerait inlassablement, faisant n’importe quoi pour ne pas être victime de la créature. Il irait même jusqu’à sacrifier la femme…

Il serra les dents et ferma les yeux. Un tremblement le secouait.

Que ferait-il quand il ne resterait plus rien de ce couple ? Que ferait-il si personne d’autre ne s’arrêtait devant la pompe ? Que ferait-il si la police ouvrait une enquête sur la disparition de onze personnes ?

Ses épaules tressaillirent et l’angoisse lui arracha une plainte.

Avant de se coucher, il avala une bonne rasade de whisky. La brûlure de l’alcool dans son estomac était incapable de lutter contre le froid, contre le vide de son corps.

Roulé en boule, les nerfs à fleur de peau, il attendait dans l’obscurité.

Le cône bourdonnait dans son bras.

Les arracha le dernier barreau et resta un moment immobile, haletant, les mâchoires serrées ; chaque fois qu’il respirait, sa poitrine se soulevait avec effort. Il était harassé. Une douleur sourde vrillait son dos, ses épaules ses bras.

« Allons-y », laissa-t-il enfin tomber.

Il aida Marian à se glisser par la lucarne. « Ne fais pas de bruit. »

C’était à peine s’il pouvait parler, épuisé qu’il était par la soif, la faim, la chaleur et les efforts qu’il avait accomplis pour réussir, au bout d’un temps qui lui avait semblé interminable, à limer les barreaux.

Incapable de soulever la jambe, il dut se faufiler la tête la première à travers l’ouverture. Les bords déchiquetés des barreaux s’enfoncèrent dans sa chair. Quand il sauta de l’autre côté, le choc de la chute se propagea douloureusement dans ses bras tendus et, l’espace d’une seconde, des aiguilles de lumière déchirèrent la nuit.

Marian lui prêta main-forte.

« Allons », répéta-t-il, hors d’haleine. Tous deux s’élancèrent en direction de la maison.

Soudain, Les saisit le poignet de Marian et l’obligea à s’arrêter.

« Ôte ces sandales », lui ordonna-t-il d’une voix rauque.

Elle se baissa vivement et en défit les boucles.

Aucune lumière ne brillait dans la maison. Il y avait des reflets de lune dans les fenêtres. Marian fit une grimace en posant son pied nu sur un caillou aigu.

« Dieu soit loué ! » murmura Les.

La voiture était toujours devant la maison à l’endroit où il l’avait laissée. Les prit son portefeuille et ouvrit la pochette réservée à la petite monnaie. Il sentit sous ses doigts le contact froid de la seconde clé de contact. Il était sûr que son trousseau n’était plus dans l’auto.

« Vite ! » haleta-t-il. Ils ouvrirent les portières et s’installèrent. Les se rendit soudain compte que la nuit était glaciale et qu’il grelottait. Il tâtonna à la recherche du contact. Il n’avait pas refermé, ayant décidé de ne le faire que lorsque la voiture aurait démarré.

Enfin, la clé entra dans la fente et Les poussa un soupir angoissé : si le pompiste avait trafiqué le mécanisme, ils étaient perdus.

« Ça y est », balbutia-t-il. Et il tira sur le starter.

Le moteur toussa, gronda… et s’arrêta. Les jeta un coup d’œil chargé d’appréhension du côté de la maison obscure.

« Elle ne va pas partir ? » fit Marian dans un souffle.

« Je ne sais pas. J’espère que c’est seulement le moteur qui est froid. » Il tira encore sur la manette et le moteur ahana de nouveau.

« Les ! »

Au contact de la main de Marian sur son bras, il se tourna vers la maison.

Une fenêtre s’était allumée au second étage.

« Tu vas démarrer, oui ? » hurla-t-il frénétiquement.

Il éprouva un intense sentiment de soulagement quand le moteur ronronna enfin. D’un même geste, tous deux refermèrent les portières et Les appuya sur l’accélérateur.

Au moment où il passait en première, le buste du pompiste se dessina en ombre chinoise dans l’encadrement de la fenêtre illuminée. L’homme cria quelque chose mais ni Les ni Marian ne comprirent ce qu’il disait.

La voiture fit un bond en avant et s’immobilisa.

Le conducteur poussa un grognement de rage impuissante et, une fois de plus, tirailla son starter. Le moteur retrouva sa cadence et les pneus tressautèrent sur le sol rugueux. L’homme n’était plus derrière la fenêtre et Marian, les yeux fixés sur la maison, vit s’éclairer la pièce du bas.

« Vite ! »

Les passa en seconde, tout en braquant à fond. Les roues chuintèrent et la voiture s’élança en direction du chemin. Alors, il embraya la troisième et alluma les phares.

Quelque chose explosa derrière eux et tous deux rentrèrent la tête dans les épaules quand un projectile heurta le toit. Les écrasa la pédale de l’accélérateur.

Une seconde détonation déchira la nuit et la moitié de la vitre arrière disparut en une pluie de verre cassé. Les gémit tandis qu’un éclat tranchant comme un rasoir lui effleurait la nuque.

La voiture passa sur un petit fossé et il s’en fallut de peu qu’elle ne heurtât le talus. Cramponné au volant qui tressautait entre ses mains, le conducteur revint au centre du chemin.

« Où est-il ? » demanda-t-il à Marian.

Elle tourna la tête en tous sens.

« Je ne le vois pas. »

La voiture cahotait et, à chaque secousse, le pinceau des phares faisait des saccades vertigineuses.

Je m’arrêterai à la prochaine ville pour dire au shérif de tout faire pour essayer de libérer ce pauvre type, songeait Les avec affolement. Le sol, à présent, était moins accidenté et il accentua son allure. Atteindre la prochaine ville et…

« Attention ! »

Malgré l’avertissement de Marian, il ne put s’arrêter à temps. La calandre fracassa la lourde barrière qui barrait le chemin et la Ford s’immobilisa. Le choc fut d’une brutalité inouïe. Projetée en avant, Marian heurta le pare-brise. Le moteur se tut et les phares s’éteignirent.

Les se dégagea, à moitié assommé.

« Vite, chérie ! Vite ! »

« Ma tête ! » gémit Marian. « Ma tête ! »

Elle se tenait la tempe.

Passé le premier moment d’effarement, Les ouvrit la portière de droite et prit Marian par le bras.

« Il faut se sauver, mon amour. »

Désemparée, elle sanglotait tandis qu’il la tirait hors de la voiture. Il la prit par la taille pour la soutenir. Derrière lui, il entendit quelqu’un courir et, quand il se retourna, il vit l’œil éblouissant d’une torche électrique braquée sur eux.

Marian s’effondra en atteignant la barrière et Les resta debout, impuissant, la serrant entre ses bras, tandis que le pompiste arrivait au pas de course, un revolver dans la main droite, sa lampe dans la gauche. Le fugitif grimaça, aveuglé par la torche.

« Demi-tour. »

Ce fut tout ce que dit le pompiste en désignant la maison du bout de son fusil.

« Ma femme est blessée. Elle a cogné le pare-brise. Vous n’allez pas la remettre en cage !

— J’ai dit : demi-tour ! »

Il avait hurlé ces mots et Les sursauta.

« Mais elle ne peut pas marcher. Elle est évanouie ! »

La respiration de l’homme était sifflante. Les remarqua qu’il était torse nu et qu’il grelottait.

« Eh bien, vous n’avez qu’à la porter.

— Mais…

— Vous voulez que je vous abatte sur place ? » s’exclama le pompiste avec une fureur frénétique.

« Non… non. »

Tremblant, Les souleva le corps inerte de Marian et se mit en marche, l’homme sur ses talons, s’efforçant de regarder le visage de sa femme sans perdre l’équilibre.

« Chérie… », fit-il dans un souffle. « Marian… »

Sa tête était renversée en arrière et le vent jouait dans ses cheveux blonds. Les sentit monter en lui une rage froide.

« Pourquoi faites-vous ça ? » demanda-t-il soudain sans se retourner.

Il n’y eut pas de réponse – rien que le bruit des bottes du pompiste sur le sol défoncé.

« Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Capturer vos semblables et les offrir en pâture à ce… cette espèce d’horreur…

— Silence ! » Mais le ton était celui de l’accablement et non celui de la colère.

« Écoutez… Laissez partir ma femme. Gardez-moi prisonnier s’il le faut, mais laissez-la partir. Je vous en supplie ! »

Toujours pas de réponse. Désemparé devant cet échec, Les se mordit les lèvres.

La maison était une masse sinistre et menaçante dressée au milieu de l’immensité du désert.

« Pour l’amour du ciel, ne l’enfermez pas dans une cage ! » cria Les avec désespoir.

« Rentrez. »

La voix de l’homme était indifférente. Elle ne promettait rien, elle était dénuée d’émotion.

Les se raidit. S’il avait été seul, il se serait jeté sur lui. Jamais il ne se serait dirigé de son plein gré vers les cages, vers cette chose… Mais il y avait Marian.

Il fut pris par surprise. Subitement, le pompiste le rattrapa et il sentit une aiguille s’enfoncer dans son épaule. Le souffle coupé par cette douleur inattendue, il se retourna aussi vite qu’il le put mais son fardeau ralentissait ses mouvements.

« Qu’est-ce que… »

Il ne put même pas achever sa phrase. C’était comme si un liquide brûlant qui l’engourdissait s’infiltrait dans ses veines. Une lassitude infinie plombait ses membres et il faillit s’écrouler quand le pompiste lui prit Marian des bras.

Il fit encore un pas en titubant et la nuit se ponctua d’étincelles lumineuses. Sous ses pieds, la terre se liquéfia et ses jambes devinrent molles comme du caoutchouc.

« Non », grommela-t-il dans un soupir léthargique.

Puis il s’écroula.

Il ne se rendit même pas compte du choc quand il tomba.

Le ventre de la créature était tiède. Une chaleur épaisse et vaporeuse le faisait palpiter. Elle reposait dans une pénombre humide et son corps sans forme était animé par les pulsations monotones du sommeil. Grotesquement recroquevillée sur elle-même comme un chat cosmique devant l’âtre, elle était repue, elle était satisfaite.

Pour deux jours.

Des cris stridents réveillèrent Les. Il s’étira vaguement et ses lèvres bougèrent comme pour parler. Mais elles étaient de bois, elles étaient molles et inertes ; il était incapable de les mouvoir et ce ne fut qu’au prix d’un intense effort de volonté qu’il parvint à soulever ses paupières.

Il cligna lentement des yeux, le regard vitreux. Ses mains s’agitèrent faiblement, tels des poissons agonisants.

Les cris venaient de la cage voisine. Le prisonnier qui s’y trouvait était sorti du sommeil artificiel dans lequel il était plongé et il cédait à une crise de nerfs. Parce qu’il savait…

Le front de Les se plissa. L’homme pouvait penser. Son corps était semblable à un bloc de pierre, mais sous cette surface minérale, son esprit conservait sa lucidité.

Il referma les yeux. Savoir ce qu’il allait advenir rendait les choses encore plus épouvantables. Être là, impuissant et désarmé, et attendre ce qui allait arriver…

Il frissonna. Cette chose, qu’était-ce ? Il n’avait aucune base sur quoi bâtir une hypothèse. Ce qu’il avait vu au cours de cette nuit était au-delà de toute logique.

Quel jour était-on ? Et où était…

Marian !

Il tourna la tête avec difficulté. Sa gorge se contracta et des filets de salive coulèrent au coin de ses lèvres. Une fois encore, il se concentra pour ouvrir les yeux.

Sa physionomie conserva toute son impassibilité. Pourtant, les couteaux de la panique lacéraient son cerveau.

Marian n’était pas auprès de lui.

Elle gisait sur le lit, droguée, Merv lui essuya une fois de plus le front avec un linge humide et frais. Elle avait un pansement sur la tempe.

Debout, il la contempla en silence. Il venait de faire un tour du côté des cages pour administrer une injection au prisonnier qui s’était remis à hurler. Il se demandait ce qu’il y avait dans la drogue que la créature lui avait remise, se demandait ce qu’elle avait fait à cet homme. Il espérait qu’elle l’avait rendu totalement inconscient.

C’était son dernier jour, à celui-ci.

Non, songea-t-il soudain, passant du coq à l’âne. C’est mon imagination qui m’a joué des tours. Elle ne ressemble pas à Elsie. Absolument pas.

C’était une illusion. Il voulait qu’elle ressemble à Elsie, voilà tout ! Il déglutit laborieusement. Imbécile ! Elle ne ressemble pas du tout à Elsie.

Son regard, une fois de plus, caressa le corps de la femme, le promontoire de sa poitrine, ses hanches souples, ses longues jambes au galbe parfait, Marian… C’était le nom que son mari lui avait donné. Marian…

Un joli nom…

Avec un haussement d’épaule rageur, Merv Ketter se détourna et se hâta de quitter la chambre. Qu’est-ce qui lui prenait ? Qu’est-ce qu’il se figurait ? Qu’il allait la laisser partir ? Pourquoi l’avoir emmenée chez lui, la veille au soir ? Pourquoi l’avoir logée dans la chambre d’amis ? C’était absurde. Il ne pouvait pas se permettre d’éprouver de la pitié. Pas plus pour elle que pour n’importe qui. Car ce serait sa perte. C’était évident.

Tout en descendant l’escalier, il essaya de reconstituer le sentiment d’horreur qu’il avait éprouvé au moment où cette masse gélatineuse s’était mise à l’absorber, de se rappeler la terreur fulgurante qu’il avait ressentie. Mais le souvenir se désagrégeait comme un nuage dispersé par le vent, et c’était à la femme qu’allaient ses pensées. Marian. Elle ressemblait à Elsie. La même couleur de cheveux, la même bouche…

Non !

Il la laisserait reposer dans la chambre jusqu’à ce que la drogue fasse son effet. Alors, il la remettrait dans la cage. C’est moi ou eux, songea-t-il en colère. Je ne vais pas mourir pour ça ! Je ne vais pas mourir pour elle.

Il continua de se tenir des discours jusqu’à ce qu’il eût atteint les pompes au volant de sa camionnette.

Il faut que je sois fou pour l’avoir fait coucher à la maison, pour avoir eu pitié d’elle, pensait-il. Je ne peux pas me le permettre. Pour moi, elle représente seulement un sursis de deux jours. C’est tout…

La station-service était vide et silencieuse. Merv coupa le moteur et descendit du véhicule.

La terre brûlante grinçait sous ses semelles. Inlassablement, il tournait en rond autour des pompes, les traits crispés, la physionomie haineuse. Je ne peux pas la laisser partir ! Il frissonna, s’apercevant subitement qu’il y avait deux jours qu’il y songeait.

« Pourquoi n’est-ce pas un homme ? » murmura-t-il en serrant les poings. Il leva son bras gauche et se perdit dans la contemplation de la petite excroissance rougeâtre. Pourquoi n’arrachait-il pas cet objet enfoui dans sa chair ? Pourquoi ?

C’est alors que la voiture arriva, brûlante et couverte de poussière. Une voiture de représentant…

Merv fit le plein, vérifia le niveau d’huile, remplit le radiateur. Et, pendant tout ce temps, il observait à la dérobée sous le bord de son chapeau le petit bonhomme rougeaud, vêtu d’un complet de lin et coiffé d’un panama. Un échange… La pensée était là, dans sa tête, bien que Merv n’osât pas la formuler. Il regarda la plaque d’immatriculation.

Arizona.

Son visage se durcit. Non… Il avait toujours laissé partir les voitures enregistrées dans l’État. C’était plus sûr.

Je suis obligé de le laisser repartir, se dit-il avec accablement. Obligé… Je ne peux pas me permettre de…

Mais quand le petit bonhomme sortit son portefeuille, la main de Merv s’enfonça dans la poche arrière de son pantalon et ses doigts se refermèrent sur la crosse tiède du revolver.

Bouche bée, le petit homme regarda l’arme en écarquillant les yeux.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda-t-il d’une voix faible.

Merv ne répondit pas.

La nuit caressait la bulle de ses doigts glacés.

Pourquoi l’air était-il si peu nutritif, la pression de l’atmosphère si faible ? Cette terre était une terre agonisante dont les gaz générateurs de vie étaient presque épuisés.

Tout en glissant, raclant le sol à mesure qu’elle avançait, la créature rêvait d’évasion.

Depuis combien de temps déjà était-elle en ce lieu aride et désolé ? Impossible de le déterminer car le soleil de cette planète surgissait et disparaissait à une incroyable rapidité ; l’obscurité et la lumière se succédaient sans cesse.

En outre, les instruments chronométriques du vaisseau étaient irréparablement brisés. Il n’y avait plus de références, plus d’étalons de mesure à quoi se rapporter. La créature était perdue sur ce vide ténu de roches vivantes où elle pouvait à peine trouver de quoi survivre.

Au loin apparut le gîte de l’animal indigène. Une masse angulaire et pointue, grotesque. C’était un animal stupide inintelligent, incapable d’avoir un comportement conforme à la raison, tout juste bon à émettre des piaillements affolés et à agiter ses membres comme les plantes nocturnes du monde de la créature. Et ce corps ! Si calcifié qu’il en était rigide et dur. Quelle piètre nourriture ! La créature était forcée de manger deux fois plus souvent que d’habitude car la digestion exigeait une terrible dépense d’énergie.

La créature se rapprochait.

L’animal qui lui était destiné se trouvait là, comme à l’accoutumée. Il gisait sur le sol, inerte. La créature émit des ondes de pensée et savoura le suc épais de celles de l’animal. Quel monde barbare si c’était là la forme de vie intelligente qui le peuplait ! L’être rampant s’approcha davantage, se balançant sur la terre en proie au vent.

L’animal bougea et un profond dégoût envahit l’esprit de la créature. Si elle n’avait pas été affamée, réduite à l’impuissance, jamais elle n’aurait pu se forcer à absorber cet être à l’ossature raide qui se contorsionnait.

La bulle toucha un membre de l’animal. La créature recouvrit la forme animale et s’immobilisa, frémissante. Ses cellules visuelles lui révélèrent les yeux écarquillés de sa victime, ses cellules auditives traduisirent les bruits étranglés qu’elle exhalait, ses cellules tactiles absorbèrent le tremblement de son corps.

Et, au plus profond d’elle-même, la créature enregistrait l’inlassable cliquetis émanant de la tanière obscure où se tapissait le premier animal, celui dans le membre flasque duquel elle avait implanté le cône de localisation.

La créature mangea. Et, tout en se repaissant, elle se demandait si elle trouverait assez de nourriture pour la maintenir en vie… pendant les mille années terrestres que durerait son existence.

Il était affalé sur le plancher de la cage, le cœur battant à grands coups, sous le regard du pompiste.

Il était occupé à éprouver les parois quand il avait entendu s’ouvrir la porte de la maison et les pas de l’homme marteler les marches. Aussitôt, il s’était laissé rouler à terre, s’efforçant désespérément de retrouver la position qu’il avait eue quand il dormait sous l’influence de la drogue. Les mains mollement allongées de part et d’autre du corps, la jambe droite à peine repliée, il avait fermé les yeux. Il ne fallait surtout pas que l’autre sache qu’il était conscient. Il importait qu’il ne se méfie pas quand il ouvrirait la porte de la cage.

Les s’efforçait de respirer régulièrement, bien que cela lui fit mal au ventre. Le pompiste l’observait en silence par la lucarne. Quand il ouvrira la porte, je bondirai et…

Sa gorge se contracta lorsqu’un spasme le convulsa. Son geôlier devinait-il qu’il jouait la comédie ? Les muscles bandés, il guettait le bruit de la serrure. S’il devait s’évader, ce serait maintenant ou jamais.

La chose allait revenir cette nuit.

Il entendit un bruit de pas qui s’éloignait et ouvrit les yeux avec un rictus d’incrédulité. L’homme s’en allait.

Longtemps, Les resta immobile, agité de soubresauts, les yeux fixés sur la lucarne par laquelle le pompiste l’avait regardé. Il avait envie de crier, de frapper la porte à coups de poing jusqu’à ce que ses mains soient meurtries.

« Non… non… » gémit-il.

Enfin, il se dressa sur ses genoux et s’approcha avec précaution de la lucarne. Le pompiste avait disparu.

Les s’étendit à nouveau par terre et, une fois de plus, vida ses poches.

Son portefeuille, qui ne contenait rien qui pût lui être du moindre secours, son mouchoir, un bout de crayon, quarante-sept cents en monnaie, un peigne.

C’était tout.

Pendant de longues minutes, il contempla ces différents objets comme s’ils recelaient la réponse. Il fallait qu’il y ait une solution, il était inconcevable qu’il finisse comme l’autre prisonnier, offert en holocauste à cette chose…

Puis, une fois de plus, il palpa désespérément les parois de la cage à la recherche d’une fissure, d’une planche plus faible que les autres, de n’importe quoi…

Et il s’efforçait de ne pas penser à la nuit qui allait tomber, à ce que cette nuit apporterait.

Mais il ne pouvait penser à rien d’autre.

Elle se redressa avec un cri étouffé quand le pompiste lui caressa les cheveux de ses doigts calleux. Horrifiée, elle le regarda, les yeux écarquillés, et la main de l’homme retomba.

« Elsie », murmura-t-il.

Elle sentit sur son visage une haleine au relent de whisky et elle s’écarta avec une grimace, étreignant de toutes ses forces la couverture.

Il répéta : « Elsie. » Sa voix était pâteuse et son regard trouble.

Marian se recula, le dos contre le bois du lit.

« Je ne voulais pas ça, Elsie », dit l’homme. Des mèches pendaient sur ses tempes et son souffle était brûlant. « Elsie ne… n’aie pas peur de moi.

— Où… où est mon mari ?

— Elsie… Tu ressembles à Elsie. » La voix du pompiste était brouillée. Son regard était suppliant. « Bon Dieu, ce que tu lui ressembles !

— Où est mon mari ? »

Il lui prit le poignet et l’attira contre lui.

« Non ! » balbutia-t-elle en essayant de se dégager.

« Je t’aime, Elsie. Je t’aime !

— Les ! »

Son appel résonna bruyamment dans la petite pièce.

Quand l’épaisse main du pompiste se plaqua sur sa bouche, la tête de Marian chavira.

« Il est mort », hurla l’homme d’une voix rauque. « La chose l’a mangé. Elle l’a mangé ! Tu entends ? »

Marian retomba contre le bois de lit, avec de l’épouvante dans le regard.

L’homme se mit debout péniblement et, oscillant sur ses jambes, il l’examina. Elle était livide.

« Tu penses que ça m’amuse ? » demanda-t-il sur un ton haché tandis qu’une larme glissait sur sa joue noire de barbe. « Tu crois que ça me plaît ? » Un sanglot le secoua. « Eh bien, non, ça me plaît pas. Mais tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! Elle m’a avalé ! Grand Dieu ! Tu ne peux pas savoir ce que c’est, tu ne peux pas ! »

Il s’assit pesamment sur le lit, tête basse, la poitrine secouée de hoquets.

« Je ne voulais pas. Bon Dieu, tu crois que je le voulais ? »

Marian serrait sa main sur sa bouche. Son esprit refusait d’admettre la réalité. Non ! Ce n’était pas vrai… pas vrai !

Subitement, elle bondit hors du lit. Dehors, le soleil était prêt à se coucher. La chose ne vient pas avant la nuit, songeait-elle avec désespoir. Pas avant la nuit. Mais combien de temps était-elle demeurée inconsciente ?

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda l’homme. Il avait les yeux rougis.

Elle se rua vers la porte.

Au moment où elle ouvrait, l’homme la rejoignit et tous deux heurtèrent le mur. Marian en eut le souffle coupé. Le pompiste s’accrochait à elle. Elle sentait ses mains courir sur sa poitrine, sur ses épaules.

« Elsie… Elsie », répétait-il d’une voix étranglée en essayant de l’embrasser.

C’est alors qu’elle repéra la lourde cruche posée sur la table. Les mains de l’homme se faisaient plus pressantes, sa bouche brutale se collait sur ses lèvres. Mais c’était à peine si elle en avait conscience. Ses doigts se refermèrent sur l’anse de la cruche, elle leva le bras…

Des éclats de poterie tombèrent en pluie sur le plancher tandis que s’élevait le cri de l’homme affalé par terre, ses doigts étreignant encore convulsivement le tapis.

Elle tourna la tête en direction de la fenêtre. Le soleil était presque couché.

Elle se précipita sur sa victime inanimée et, les mains tremblantes, palpa ses poches jusqu’à ce qu’elle eût trouvé le trousseau de clés.

Quand elle se précipita dehors, elle entendit geindre le pompiste. Regardant derrière elle, elle l’entrevit fugitivement : lentement, il se tournait sur le dos.

Elle traversa le vestibule en courant, ouvrit la porte. Les derniers feux du couchant empourpraient le ciel.

Elle descendit les marches et poursuivit sa course. Ce n’est pas vrai, pas vrai… Les mêmes mots continuaient de résonner dans sa tête tandis qu’elle se précipitait vers les cages. Il m’a menti. Un sanglot lui tordit les lèvres. Il a menti !

L’obscurité tombait rapidement. Marian titubait.

La première cage était vide.

Elle eut encore un sanglot et courut vers la cage suivante. Il avait menti !

« Les !

— Marian ! »

Le visage illuminé par un espoir fou, Les bondit vers elle.

« Oh ! mon chéri ! » Sa voix n’était qu’un murmure vacillant. « Il m’avait dit…

— Marian, ouvre la cage. Dépêche-toi ! La chose arrive. »

L’épouvante retomba sur Marian. Machinalement, elle tourna la tête pour scruter avec horreur le désert qui s’assombrissait.

« Marian ! »

Maladroitement, elle essaya une clé. Ce n’était pas la bonne. Elle en essaya une deuxième sans plus de succès.

« Marian, dépêche-toi !

— Mon Dieu… » gémit-elle en introduisant la troisième clé dans la serrure. Elle ne convenait pas mieux que les deux autres. « Je n’arrive pas à trouver la… »

Elle laissa sa phrase en suspens et, pétrifiée, cessa de respirer.

Un gigantesque crissement, un sifflement brisaient le silence.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle et son regard se posa à nouveau sur Les.

« Allons… ne t’affole pas. Nous avons encore le temps. » Les poussa un bruyant soupir. « Essaye la clé suivante. Très bien… Non, non… l’autre. La voilà. Nous y sommes. Non, elle ne marche pas. Essaye celle d’après. » Le ventre de Les n’était plus qu’un nœud douloureux tellement il était contracté.

Les dents de Marian s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure. Elle tressaillit et laissa tomber le trousseau. Avec un gémissement, elle se baissa pour le ramasser. Là-bas, dans le désert, le son chuintant et liquide s’intensifiait.

« Je n’y arrive pas, Les ! Je n’y arrive pas !

— Tant pis, va-t’en. Rejoins l’autoroute à toute vitesse. »

Pétrifiée, elle regarda son mari. « Quoi ?

— Je t’en prie, ne reste pas là ! Cours ! » Elle se mordit à nouveau les lèvres et retint son souffle. Le tremblement qui secouait ses mains cessa. Elle glissa une autre clé dans la serrure, puis une autre encore sous le regard éperdu de Les qui sondait l’étendue du désert. « Non, mon amour, ne… » La serrure joua.

Avec un grognement inarticulé, Les ouvrit la porte d’un coup d’épaule et agrippa la main de Marian. L’atroce chuintement vibrait dans le crépuscule.

« Cours ! » ordonna Les d’une voix étouffée. « Ne regarde pas derrière toi. »

Ils s’élancèrent, fuyant les cages, fuyant la masse gélatineuse et vivante. Ils s’efforçaient de ne pas entendre, ils regardaient droit devant eux, courant à grandes enjambées, talonnés par la panique.

La Ford au capot défoncé avait été ramenée devant la maison. Ils ouvrirent les portières et s’engouffrèrent frénétiquement dans la voiture. La clé de contact était encore en place. Les la tourna et actionna le starter. « Les, la chose vient vers nous ! » Les vitesses grincèrent. L’auto fit un bond. Les passa en seconde et appuya sur l’accélérateur jusqu’à ce que la Ford fût engagée sur le chemin.

Il braqua à droite en direction de la ville qu’ils avaient traversée… quand ? Il lui semblait qu’il y avait des années de cela. Le pied au plancher, il accéléra. Il distinguait mal la route maintenant que les phares étaient morts mais il lui était impossible de soulever le pied. La voiture fonçait dans la nuit en rugissant. Pour la première fois depuis quatre jours, Les exhala un soupir de soulagement…

La créature écumeuse oscillait sur elle-même et la rage palpitait dans ses tissus. L’animal l’avait trahie. Aucune nourriture ne l’attendait. Furieuse, elle tournait en rond. Ses cellules visuelles scrutaient le sol et sa masse, lumineuse et amorphe, laissait des traînées dans la poussière. Rien ! La créature gargouillante se dirigea vers la maison telle une marée visqueuse, se dirigea vers le cliquetis incessant qui émanait de l’animal relié à elle…

Le bras de Merv Ketter se contracta spasmodiquement et le pompiste se releva, les yeux écarquillés et fixes. Une douleur déchirante lui vrilla le cerveau. Il avait mal à la tête, dans les bras. Le cône était une araignée aux pattes tranchantes qui se frayait une voie dans sa chair. Il se mit à genoux en grinçant des dents. La souffrance lui brouillait la vue.

Comme il se dressait sur les pieds, un choc ébranla la maison, suivi d’un fracas. Il se tordit convulsivement. La brûlure qui lui mordait le bras se fit plus lancinante et, d’un seul coup, il comprit. Avec un gémissement plaintif, il sortit en hâte et se pencha sur la cage de l’escalier obscure.

La créature se hissait en rampant. Ses yeux multiples luisaient comme des blocs de métal. Elle montait, masse bouillonnante, sifflant de fureur. Elle montait de marche en marche vers l’animal avec un bruit mou. L’animal fit demi-tour et s’enfuit.

L’escalier de derrière… C’était sa seule chance. Il avait toutes les peines du monde à respirer. L’air avait la densité d’un liquide dans ses poumons. Ses bottes résonnèrent dans le hall. Il se rua dans la chambre enténébrée. Derrière lui, la rampe de l’escalier se gondola et céda. La créature avait atteint le second étage. Elle se tortilla sur elle-même, prenant la forme d’un fer à cheval, et continua de glisser en avant.

Merv dévala l’escalier, s’accrochant à la rampe. Son cœur cognait comme un marteau-pilon dans sa poitrine. La douleur fulgura, plus intense que jamais, dans son bras, et il poussa un cri rauque. Il avait si mal qu’il faillit s’évanouir.

Quand il arriva au bas de l’escalier, la porte de la chambre vola en éclats.

Pesamment, la créature creva la porte donnant sur l’escalier de derrière. Elle percevait le piétinement de l’animal en fuite. Elle dégoulina de marche en marche, roulant sur elle-même en crissant. Le bois éclatait sous elle et ses innombrables palpeurs enregistraient sa plainte.

Une fois arrivée à la dernière marche, elle se répandit comme une traînée de lave dans la cuisine.

Merv se précipita vers la cheminée du living, s’empara du mauser et pivota sur lui-même, face à la masse miroitante de la créature qui se coulait vers lui.

Il vida son chargeur et l’écho assourdissant des détonations se répercuta dans la pièce. Mais les balles ne firent que caresser le corps de la créature et il recula avec un hurlement de terreur, lâchant son arme. Il fit un grand geste du bras, balayant la photo de sa femme. Le portrait tomba avec un bruit de verre cassé et, il eut la vision furtive du sourire d’Elsie.

Sa main se referma sur un objet dur et, soudain, il sut ce qu’il fallait faire.

La masse fluide et luisante glissait vers lui. Merv sauta de côté.

La cheminée se désagrégea et le mur se fissura.

La créature se contracta et, lourdement, s’abattit sur Merv. Alors, celui-ci dégoupilla la grenade et la serra étroitement contre sa poitrine.

Bête stupide ! Maintenant, je vais te tuer pour…

Douleur !

Explosion des tissus, éclatement de la bulle externe protectrice… La créature se répandit en torrents de protoplasme en fusion.

Silence. Ses différents esprits s’éteignirent l’un après l’autre sous l’effet de l’asphyxie qui s’emparait progressivement de ses tissus dans cette atmosphère ténue. L’agonie envahit ses cellules, ses articulations gélatineuses. Les vestiges de la créature frémissaient légèrement. Ses pensées s’amenuisaient.

Ses fluides vitaux se tarirent. Faisceaux de lumière donnant chaleur et vie à la matière palpitante… coalescence d’organes, division cellulaire, turgescence ondulante et nourricière… où sont-ils ? Où sont les maîtres qui m’ont donné vie afin que je puisse les nourrir sans jamais perdre ni ma masse ni mon énergie ?

Et la créature, née de cultures hydroponiques malignes, mourut, oubliant qu’elle avait jadis dévoré ses maîtres endormis, qu’elle avait ingéré en même temps que leurs corps le savoir recélé par leurs esprits.

Ce samedi-là, au mois d’août, il y eut une violente explosion dans le désert et, à trente kilomètres à la ronde les gens trouvèrent d’étranges objets métalliques dans leurs cours.

« C’est une météorite », dirent-ils.

Parce qu’il fallait bien dire quelque chose.

Being

Traduction de Michel Deutsch

LE TEST
(1954)

Encore un thème que l’on pourrait qualifier de « conventionnel ». Encore un traitement sans concessions démontrant que, pour Matheson, la science-fiction n’est qu’un prétexte. Cette nouvelle illustre parfaitement l’une des dominantes de son œuvre, présente aussi bien dans je suis une légende que dans des nouvelles « tardives » comme Appuyez sur le bouton ou ce très beau roman qu’est le Jeune Homme, la Mort et le Temps : la confrontation de l’homme à son propre anéantissement. La peur du vide, en somme, ou l’angoisse de la mort, appelez ça comme vous voudrez. En tout cas, n’allez pas chercher là-dedans l’ombre d’un espoir. This is the end, beautiful friends.

La veille du test, Leslie aida son père à étudier dans la salle à manger. En haut, Jim et Tommy dormaient déjà, tandis que, dans le living-room, Terry cousait, le visage impassible, enfonçant et tirant l’aiguille d’un mouvement vif et cadencé.

Tom Parker était assis le buste droit sur sa chaise, ses mains décharnées aux veines saillantes jointes sur la table, ses yeux bleu pâle rivés sur les lèvres de son fils comme si cela dût lui permettre de mieux comprendre.

Il avait quatre-vingts ans et en était à son quatrième test.

« Voyons », dit Leslie, jetant un coup d’œil sur le modèle de test que le docteur Trask leur avait procuré. « Répète les séries de nombres suivantes.

— Séries de nombres », murmura Tom, cherchant à assimiler les mots à mesure qu’il les entendait prononcer. Mais les mots ne se laissaient plus assimiler rapidement ; ils semblaient s’attarder sur les tissus de son cerveau, tels des insectes sur un carnivore indolent. Il les répéta mentalement : série de… série de nombres. Là ! ça y était. Il regarda son fils et attendit.

« Alors ? » dit-il avec impatience après un moment de silence.

« Papa, je t’ai déjà donné la première », lui dit Leslie.

« Euh… » Son père fit un effort pour trouver les mots propres. « Veux-tu me dire la… la… Sois assez gentil pour… »

Leslie soupira avec lassitude. « Huit, cinq, onze, six » dit-il.

Les lèvres desséchées remuèrent ; le cerveau de Tom se mit à fonctionner comme une mécanique rouillée.

« Huit… cinq… » Ses paupières se fermèrent et se rouvrirent lentement sur ses yeux pâles. « Onzesix », finit-il d’une seule haleine avant de se redresser avec fierté.

Oui, c’est bien, pensa-t-il… très bien. Demain, on ne le posséderait pas comme ça ; il échapperait à leur loi criminelle. Il serra les lèvres et pressa fermement ses mains l’une contre l’autre sur le dessus de table blanc.

« Comment ? » demanda-t-il, ramenant ses yeux sur Leslie qui avait repris la parole. « Plus fort », dit-il d’un ton irrité. « Parle plus fort.

— Je viens de te donner une autre série », dit Leslie avec calme. « Tiens, je la relis. »

Tom se pencha légèrement en avant, l’oreille tendue.

« Neuf, deux, dix-huit, sept, trois », dit Leslie.

Tom s’éclaircit la gorge avec effort. « Parle plus lentement », dit-il à son fils. Il n’avait pas bien compris cette fois-ci. Comment pouvait-on penser que quelqu’un retienne une suite de nombres d’une longueur si ridicule ?

« Comment, comment ? » demanda-t-il en colère tandis que Leslie relisait les nombres.

« Papa, l’examinateur lira les questions plus vite que moi en ce moment. Tu…

— Je le sais parfaitement », coupa Tom d’un ton cassant. « Parfaitement. Permets-moi de te rappeler cependant… que tu ne me fais pas… passer un test. Tu me fais étudier ; c’est une révision. Une révision, un point c’est tout. C’est stupide de me bousculer ainsi. Stupide. Il faut que je prépare ce… ce test », acheva-t-il, irrité contre son fils et énervé de voir fuir devant lui les mots qu’il cherchait.

Leslie haussa les épaules et reporta son regard sur le test.

« Neuf, deux, dix-huit, sept, trois », lut-il lentement.

« Neuf, deux, huit, sept…

— Dix-huit, sept, papa.

C’est ce que j’ai dit.

— Tu as dit huit, papa.

— Crois-tu par hasard que je ne sais plus ce que je dis ? » Leslie ferma les yeux un moment.

« C’est bon, papa », fit-il.

« Alors, est-ce que tu les relis, oui ou non ? » questionna Tom avec aigreur.

Leslie relut les nombres, puis, tout en écoutant son père les répéter non sans mal, il tourna la tête vers le living-room.

Terry était assise, les traits figés, et continuait de coudre. Elle avait éteint le poste de radio et Leslie savait que, de là-bas, elle pouvait entendre le vieillard énoncer avec hésitation les suites de nombres.

D’accord, s’entendit-il penser comme s’il parlait à sa femme. D’accord, je sais qu’il est vieux et qu’il n’est plus bon à rien. Mais est-ce que tu veux que je le lui dise en face et que je lui plonge ainsi un poignard dans la poitrine ? Tu sais comme moi qu’il échouera à son test. Pardonne-moi au moins cette brève hypocrisie. Demain, la sentence sera prononcée. Ne me demande pas de la prononcer ce soir et de briser le cœur du pauvre vieux.

« C’est bien ça, je crois », entendit-il son père dire d’une voix digne. Il fixa de nouveau les yeux sur le visage maigre, sillonné de rides.

« Oui, c’est ça », s’empressa-t-il d’approuver.

Il eut l’impression d’avoir commis une trahison en voyant un léger sourire trembler sur les lèvres de son père. C’est de l’abus de confiance, pensa-t-il.

« Passons à autre chose », dit son père.

Leslie regarda vivement sa feuille. Qu’est-ce que je pourrais lui demander de facile ? s’interrogea-t-il, se méprisant secrètement de nourrir une telle pensée.

« Allons, dépêchons-nous, Leslie », dit son père d’une voix contenue. « Nous n’avons pas de temps à perdre. »

Tom regarda son fils feuilleter ses papiers et serra les poings. Demain, sa vie serait en jeu et son fils se contentait de compulser distraitement le test comme si rien d’important n’allait se passer d’ici vingt-quatre heures.

« Allons, allons », dit-il d’un ton bourru.

Leslie prit un crayon auquel était attachée une ficelle traça un cercle d’un peu plus d’un centimètre de diamètre sur une feuille de papier blanc et tendit le crayon à son père.

« Tu dois tenir la pointe du crayon suspendue au-dessus du cercle pendant trois minutes », dit-il avec la crainte soudaine d’avoir choisi justement l’épreuve qu’il aurait dû éviter. Il avait vu les mains de son père trembler en mangeant ou tripoter gauchement les boutons et les fermetures métalliques de ses vêtements.

Avalant sa salive nerveusement, Leslie tira son chronomètre, le fit démarrer et fit un signe de tête à son père.

Tom prit une longue inspiration, se pencha sur le papier et s’efforça de maintenir au-dessus du cercle le crayon qui oscillait doucement. Leslie le vit prendre appui sur son coude, ce qui ne lui serait pas permis lors du test, mais il s’abstint de lui en faire la remarque.

Il restait immobile, sans quitter son père des yeux. Le visage du vieillard perdait le peu de couleurs qu’il avait eues jusque-là et Leslie distinguait nettement sous la peau de ses joues les minuscules lignes rouges des vaisseaux sanguins brisés. Il regarda la peau desséchée, parcheminée, jaunâtre et semée de taches brunes. Quatre-vingts ans, pensa-t-il… Quel effet cela fait-il d’avoir quatre-vingts ans ?

Il tourna une nouvelle fois la tête en direction de Terry. Celle-ci leva les yeux et leurs regards se croisèrent, mais ni l’un ni l’autre ne sourit ni ne fit aucun signe. Terry se remit à coudre.

« Je crois que ça fait trois minutes », dit le vieux Tom d’une voix tendue.

Leslie consulta son chronomètre.

« Une minute et demie, papa », dit-il, se demandant s’il avait bien fait de mentir une fois de plus.

« Eh bien, garde les yeux sur ta montre alors », dit son père d’un ton troublé, tandis que le crayon passait nettement en dehors du cercle. « C’est un test, n’est-ce pas ? Et non un… un… un amusement. »

Leslie regardait sans ciller la pointe instable du crayon. Il se rendait parfaitement compte de la vanité de cette comédie et songeait avec amertume qu’aucun effort de leur part ne pourrait sauver la vie de son père.

Encore heureux, se disait-il, que les examinateurs ne fussent pas les fils et les filles qui avaient voté la loi. Ainsi, il n’aurait pas à appliquer le timbre en lettres noires « INAPTE » sur le dossier de son père et, par-là, à prononcer sa condamnation.

Le crayon franchit de nouveau la limite du cercle pour revenir à l’intérieur lorsque Tom eut déplacé imperceptiblement son bras sur la table, geste qui lui vaudrait une disqualification immédiate dans cette épreuve.

« Cette montre ne marche pas ! » dit Tom, éclatant soudain de fureur.

Leslie retint son souffle et regarda sa montre. Deux minutes et demie.

« Trois minutes », annonça-t-il, appuyant sur le bouton d’arrêt.

Tom reposa bruyamment le crayon sur la table.

« Voilà ! » dit-il avec irritation. « Épreuve stupide en tout cas. » Une note de tristesse passa dans sa voix. « Ça ne prouve rien. Pas la moindre chose.

— Tu veux résoudre des questions d’argent, papa ?

— Est-ce que ce sont les questions suivantes du test ? » demanda Tom, jetant un coup d’œil soupçonneux sur le papier pour s’en assurer par lui-même.

« Oui », mentit Leslie qui savait que la vue de son père était très faible, bien que le vieillard se fût toujours refusé à admettre qu’il avait besoin de verres. « Oh ! attends une seconde, il y en a une avant celles-là », ajouta-t-il, pensant qu’elle serait plus facile pour son père. « On vous demande de lire l’heure.

— Question idiote », marmonna Tom. « Qu’est-ce qu’ils… »

Il étendit la main au-dessus de la table d’un air courroucé, se saisit de la montre et en observa le cadran.

« Dix heures quinze », fit-il avec dédain.

Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, Leslie s’était écrié : « Mais non ! Il est onze heures quinze, papa ! »

Cette révélation fit à son père l’effet d’une gifle. Quand il se ressaisit, il prit de nouveau la montre et la regarda, les lèvres agitées d’un fin tremblement. Leslie eut l’horrible pressentiment que le vieux allait soutenir qu’il était réellement dix heures quinze.

« Eh bien, c’est ce que je voulais dire », fit Tom avec brusquerie. « Ma langue a fourché. Évidemment qu’il est onze heures un quart, le premier imbécile venu peut le constater. Onze heures quinze. Cette montre ne vaut rien, Chiffres trop rapprochés. Bonne à jeter. Tiens… »

Tom plongea la main dans la poche de son gilet et en tira sa propre montre en or. « Ça, c’est une montre », dit-il avec fierté. « Elle donne l’heure exacte depuis… soixante ans ! Voilà ce que j’appelle une montre. Pas comme celle-là. »

Il lança le chronomètre de Leslie sur la table d’un air dédaigneux. Le chronomètre se retourna en tombant et le verre se cassa.

« Regarde-moi ça », dit vivement Tom pour couvrir sa confusion. « Une montre qui ne peut même pas supporter… »

Il évita le regard de Leslie en reportant le sien sur sa propre montre. Ses lèvres se contractèrent quand il ouvrit le boîtier pour examiner la photographie de Mary. Mary à trente ans, avec son visage angélique et ses boucles dorées.

Dieu merci ! pensa-t-il, elle n’avait pas à subir ces tests. Cette chose au moins lui était épargnée. Tom n’aurait jamais cru qu’il pourrait en arriver à considérer un jour comme heureuse la mort accidentelle de Mary à cinquante-sept ans, mais celle-ci était survenue avant l’introduction des tests.

Il referma la montre et la remit dans sa poche.

« Laisse-moi la tienne », dit-il d’un ton revêche. « Demain, je m’occuperai de te faire mettre un bon… euh… un bon verre.

— Mais non, ça ne fait rien, papa. Ce n’est qu’une vieille montre.

— Mais si. Justement. Laisse-la-moi et je te ferai mettre un… un verre comme il faut. Un verre qui ne cassera pas. Laisse-la-moi. »

Tom répondit alors aux questions portant sur des sommes d’argent, telles que : Combien de quarters dans cinq dollars ? ou : Si je vous prends trente-six cents sur votre dollar, combien vous reste-t-il ?

C’étaient des questions écrites et Leslie attendait, chronomètre en main. La maison était silencieuse et il y faisait bon. Tout semblait normal et dans l’ordre tandis qu’ils étaient là assis tous deux et que Terry cousait dans le living-room.

Mais c’est cela qui est horrible.

La vie poursuivait son cours habituel. Personne ne parlait de mourir. Le gouvernement adressait aux vieillards des convocations aux tests et ceux qui échouaient étaient invités à se présenter au Centre médical officiel pour y subir l’injection réglementaire. La loi fonctionnait, le taux de mortalité était stable, la population maintenue dans les limites fixées, le tout officiellement, impersonnellement, sans un cri ni une protestation.

Mais c’étaient ceux qu’on aimait que l’État supprimait.

« Tu n’as pas besoin d’être penché comme ça sur ta montre », dit son père. « Je peux résoudre ces questions sans que tu sois là, les yeux cloués sur cette montre.

— Papa, les examinateurs regarderont leur montre.

— Les examinateurs sont les examinateurs », fit Tom d’une voix cassante. « Tu n’en es pas un.

— Papa, j’essaye de t’aider…

— Eh bien, aide-moi alors, aide-moi. Ne reste pas à couver cette montre.

— C’est toi qui passe le test, papa, pas moi », fit remarquer Leslie, le rouge de la colère lui montant aux joues. « Si…

— Eh bien, oui, c’est moi qui passe le test ! » hurla son père avec une rage soudaine. « Vous avez tous fait ce qu’il fallait pour cela, n’est-ce pas ? Vous avez tous fait en sorte que… que… »

Les mots lui manquaient de nouveau. Des pensées furieuses s’accumulaient dans son esprit.

« Il est inutile de crier, papa.

— Je ne crie pas !

— Papa, les enfants dorment ! » intervint Terry.

« Qu’est-ce que ça peut me fiche que… » Il s’interrompit et se renversa en arrière dans son fauteuil. Le crayon lui échappa des doigts sans qu’il s’en aperçût et roula sur le dessus de table. Le vieillard frissonnait, sa poitrine efflanquée se soulevant et retombant à un rythme accéléré ses mains se crispant involontairement sur ses genoux. « Veux-tu continuer, papa ? » demanda Leslie, contenant sa colère et sa nervosité.

« Je ne demande pas grand-chose », murmura Tom entre ses dents. « Pas grand-chose dans la vie.

— Papa, est-ce que nous continuons ? »

Son père se redressa sur son siège.

« Si tu en as le temps », dit-il lentement, d’un ton à la fois fier et indigné. « Si tu en as le temps. »

Leslie regarda ses documents, ses doigts étreignant nerveusement les feuillets brochés. Des questions psychologiques ? Non, il ne pouvait en poser. Comment demander à un père de quatre-vingts ans son opinion sur le problème sexuel ? À un père rigoriste pour qui la remarque la plus innocente était « obscène ».

« Alors ? » demanda le vieux d’une voix plus forte.

« Il ne paraît plus rien y avoir », dit Leslie. « Voici bientôt quatre heures que nous travaillons.

— Et toutes ces pages que tu viens de passer ?

— La plupart concernent l’examen… d’aptitude physique, papa. »

Il vit les lèvres de son père se crisper et craignit que je vieillard n’eût quelque chose à dire de nouveau à ce sujet. Mais il se contenta de grommeler : « Comptez toujours sur un ami ! Un joli coco !

— Papa, tu… »

Leslie ne poursuivit pas. Il était inutile de reprendre la discussion. Tom n’ignorait nullement que le docteur Trask ne pouvait lui délivrer un bulletin de santé pour ce test comme il l’avait fait pour les trois tests précédents.

Leslie savait combien le vieillard était indigné et inquiet par avance d’avoir à se dévêtir et à comparaître devant les médecins qui le palperaient et le tapoteraient de partout et lui poseraient des questions choquantes. Il savait combien Tom craignait le moment où il se rhabillerait tandis que quelqu’un le surveillerait par un trou dans la cloison pour noter sur une fiche la façon dont il passait ses vêtements. Il savait combien il était épouvanté à la pensée que, lorsqu’il déjeunerait à la cantine de l’État vers le milieu de cet examen qui ne durerait pas moins de la journée, des yeux l’épieraient de nouveau pour voir s’il faisait tomber une fourchette ou une cuiller ou s’il renversait un verre d’eau ou laissait dégoutter de la sauce sur sa chemise.

« On te demandera d’inscrire ton nom et ton adresse », dit Leslie qui voulait faire oublier à son père l’examen médical et qui savait à quel point Tom était fier de sa belle écriture.

Feignant de s’y prêter de mauvaise grâce, le vieillard prit le crayon et écrivit. Ils vont être bien attrapés, pensa-t-il tout en faisant courir le crayon sur la page d’une main assurée.

Mr. Thomas Parker, 2719 Brighton Street, Blairtown, New York.

« Et la date », dit Leslie.

Le vieux écrivit : 17 janvier 2003, et une main de glace lui tordit les entrailles. Le test était pour demain.

Ils étaient couchés l’un près de l’autre, mais ils ne dormaient pas. Ils s’étaient à peine adressé la parole en se déshabillant et quand Leslie s’était penché pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit, elle avait murmuré quelque chose qu’il n’avait pas entendu.

Il se retourna vers elle avec un profond soupir. Dans l’obscurité, elle ouvrit les yeux et regarda dans sa direction.

« Tu dors ? » demanda-t-elle doucement.

« Non. »

Il ne dit rien de plus. Il attendait qu’elle commençât.

Mais elle ne commençait pas et, après un court instant, ce fut lui qui dit :

« Voilà… ça y est. Il n’y a plus qu’à attendre. » Il baissa la voix sur les dernières syllabes parce que les mots lui déplaisaient ; ils avaient une résonance ridiculement mélodramatique.

Terry ne répondit pas tout de suite. Puis, comme si elle réfléchissait tout haut, elle dit :

« Penses-tu qu’il y ait une chance que… »

Leslie se raidit en entendant cette question trop facile à compléter.

« Non », dit-il. « Il ne réussira jamais. »

Il entendit Terry faire un bruit de déglutition. Ne le dis pas, pensa-t-il avec ferveur. Ne me dis pas que je répète la même chose depuis quinze ans. Je le sais. Je le disais parce que je pensais que c’était vrai.

Soudain, il regretta de n’avoir pas signé la Demande de Séparation des années auparavant. Ils avaient absolument besoin d’être débarrassés de Tom ; pour le bien de leurs enfants et pour le leur propre. Mais comment exprimer ce besoin par des mots qui ne vous donnent pas le sentiment d’être un assassin ? On ne pouvait pas dire : j’espère que le vieux échouera, j’espère qu’ils vont le tuer. Et pourtant tout ce qu’on pouvait dire d’autre n’était qu’un hypocrite euphémisme parce qu’on ne pensait pas autre chose.

Il se rappelait comment on avait utilisé tous les arguments possibles pour obtenir le vote de la loi par référendum : termes médicaux, graphiques montrant le déclin de la production agricole et l’abaissement du niveau de la vie, la menace de famine, la dégradation de la santé. Et tout cela n’était que mensonges. Mensonges flagrants et inutiles, car la loi avait été votée parce que les gens voulaient être tranquilles, parce qu’ils voulaient vivre à leur guise.

« Et s’il réussissait, Leslie ? » demanda Terry.

Il sentit ses doigts s’enfoncer dans le matelas.

« Leslie ?

— Je ne sais pas, ma chérie », dit-il.

La voix de sa femme était ferme dans l’obscurité. C’était une voix à bout de patience.

« Tu devrais savoir », dit-elle.

Il remua nerveusement la tête sur l’oreiller.

« Ma chérie, pense à autre chose », dit-il d’un ton implorant. « Je t’en prie.

— Leslie, si jamais il passe ce test, en voilà encore pour cinq ans. Cinq ans, Leslie. As-tu songé à ce que cela signifie ?

— Ma chérie, il ne peut pas réussir ce test.

— Mais s’il y parvient malgré tout ?

— Terry, il n’a pas su répondre aux trois quarts des questions que je lui ai posées ce soir. Il n’entend presque plus, sa vue est mauvaise, son cœur est faible, il a de l’arthrite. » De son poing, Leslie martelait désespérément le lit. « Il ne sera même pas admis à l’examen médical », dit-il, se crispant sous l’effet de la haine qu’il éprouvait pour lui-même à convaincre sa femme que Tom était condamné d’avance.

Si seulement il avait pu oublier le passé et voir en son père l’homme qu’il était maintenant : un vieillard inutile et radoteur qui gâchait leur vie. Mais il était difficile d’oublier combien il avait aimé et respecté son père, difficile d’oublier les randonnées dans la campagne, les parties de pêche, les longues conversations le soir et toutes les choses que son père et lui avaient partagées.

C’était pour cela qu’il n’avait jamais eu le courage de signer la demande. Il aurait pourtant été simple de remplir la formule, autrement plus simple que d’attendre les tests renouvelés tous les cinq ans. Mais cela n’eût signifié rien de moins que mettre d’un trait de plume un terme à la vie de son père, en demandant au gouvernement de se défaire de celui-ci comme d’un déchet. Il n’avait jamais pu s’y résigner.

Et pourtant, son père avait maintenant quatre-vingts ans et malgré leur éducation morale, malgré les principes chrétiens qui leur avaient été inculqués toute leur vie, Terry et lui avaient une crainte terrible que le vieux Tom fût admis à son test et vive cinq ans de plus avec eux… cinq ans de plus à fureter dans la maison, à donner aux enfants des ordres contradictoires à ceux de leurs parents, à briser les objets, à vouloir aider, mais sans réussir à faire autre chose que gêner, et à faire de la vie un supplice parce qu’il faudrait continuellement se retenir de le malmener.

« Tu devrais bien dormir », lui dit Terry.

Il essaya, mais ce fut en vain. Il restait couché sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir. Il cherchait une solution, mais il ne trouvait rien.

Le réveil sonna à six heures. Leslie n’avait pas besoin de se lever avant huit heures, mais il voulut dire au revoir à son père. Il sortit du lit et s’habilla sans bruit pour ne pas réveiller Terry.

Elle se réveilla néanmoins et le regarda sans lever la tête de sur son oreiller. Au bout d’un moment, elle se souleva sur un coude et le considéra d’un air endormi.

« Je vais me lever pour te préparer ton petit déjeuner » dit-elle.

Pas la peine », dit Leslie. « Reste au lit ».

— Tu ne veux pas que je me lève ?

— Ne te tourmente pas, ma chérie », dit-il. « Je veux que tu te reposes. »

Elle se laissa retomber dans le lit et se retourna pour que Leslie ne vît pas son visage. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait en silence. Était-ce parce qu’il ne voulait pas qu’elle vît son père ou était-ce à cause du test ? Mais elle ne pouvait retenir ses larmes. Elle ne put que se raidir dans le lit jusqu’à ce que la porte de la chambre se fût refermée.

Alors ses épaules furent secouées d’un tremblement et un sanglot emporta la barrière qu’elle avait dressée en elle-même.

La porte de la chambre de son père était ouverte quand Leslie passa devant. Il regarda à l’intérieur et vit Tom assis sur son lit, le buste penché pour lacer ses chaussures noires. Il vit les doigts noueux trembler en manipulant les lacets.

« Tout va bien, papa ? » s’enquit-il.

Surpris, son père leva les yeux.

« Que fais-tu déjà levé à cette heure ?

— J’ai pensé que je prendrais bien le petit déjeuner avec toi », répondit Leslie.

Un moment, ils s’entreregardèrent en silence. Puis son père se pencha de nouveau sur ses chaussures.

« Ce n’est pas nécessaire », dit-il.

« Eh bien, je vais toujours déjeuner, en tout cas », dit-il, et il tourna les talons pour ne pas avoir à discuter plus longtemps avec son père.

« Oh… Leslie. »

Leslie se retourna.

« J’espère que tu n’as pas oublié de laisser cette montre ici », dit son père. « Je veux la porter au bijoutier aujourd’hui pour qu’il y mette un bon verre, un verre qui ne se cassera pas.

— Ce n’est qu’une vieille montre, papa », dit Leslie. « Elle ne vaut pas cinq cents. »

Son père hocha la tête et balaya l’objection d’un geste de la main. « Peu importe », fit-il lentement. « Je veux le faire.

— C’est entendu, papa. Je te la mettrai sur la table de la cuisine. »

Son père le regarda longuement d’un air vague, puis, comme s’il eût obéi à une impulsion plutôt qu’exécuté un acte conscient un instant retardé, il se remit à lacer ses chaussures.

Leslie observa un moment ses cheveux gris et ses doigts maigres et tremblants. Puis il s’éloigna.

La montre était encore sur la table de la salle à manger. Leslie la prit et la porta sur celle de la cuisine. Le vieillard avait dû concentrer son esprit sur cette montre pendant toute la nuit. Sinon il n’aurait jamais pu s’en souvenir.

Il mit de l’eau dans le réservoir sphérique de la cafetière et pressa les boutons de réglage pour obtenir deux portions d’œufs au bacon. Puis il emplit deux verres de jus d’orange et se mit à table.

Un quart d’heure plus tard environ, son père descendit. Il avait revêtu son costume bleu marine ; ses chaussures étaient consciencieusement cirées, ses ongles faits, ses cheveux brossés, peignés et lissés. Jamais il n’avait paru si soigné et si vieux. Il alla regarder dans la cafetière.

« Assieds-toi, papa », dit Leslie. « Je vais te servir.

— Je ne suis pas impotent », dit son père. « Reste où tu es. »

Leslie parvint à lui faire un sourire.

« Je vais nous mettre en train des œufs au bacon », dit-il.

« Pas faim », répliqua son père.

« Tu auras besoin d’avoir un bon déjeuner dans le corps, papa.

— Je n’ai jamais mangé grand-chose le matin », dit son père avec raideur, toujours tourné vers le réchaud. « Je n’en suis pas partisan. Ce n’est pas bon pour l’estomac. »

Leslie ferma les yeux un moment et une expression d’impuissance et de découragement passa sur son visage. Pourquoi ai-je pris la peine de me lever ? se demanda-t-il avec un sentiment de défaite. Nous ne faisons que nous chamailler.

Non. Il sentit sa volonté se tendre. Non, sa mort serait un soulagement.

« Tu as bien dormi, papa ? » demanda-t-il.

« Bien sûr que j’ai bien dormi », répondit le vieillard. « Je dors toujours bien. Très bien. Tu croyais peut-être que je ne dormirais pas parce qu’il faut que j’aille passer ce… »

Il s’interrompit et se tourna vers Leslie d’un air accusateur. « Où est cette montre ? » demanda-t-il impérieusement.

Leslie poussa un soupir de lassitude et tendit la montre. Son père s’approcha d’une démarche saccadée, la lui prit des mains et la considéra un instant en plissant ses lèvres sèches.

« De la camelote », dit-il. « De la pure camelote ! » Il la mit soigneusement dans la poche de son veston. « Tu auras un bon verre », murmura-t-il. « Un verre qui ne cassera pas. »

Leslie acquiesça de la tête.

« Ce sera parfait, papa. »

Le café était prêt et le vieux Tom en versa une tasse pour chacun. Leslie se leva et éteignit le gril automatique. Lui non plus n’avait pas envie d’œufs au bacon à présent.

Il était assis face au visage sévère de son père. Il sentait le café chaud lui descendre péniblement dans la gorge. Le café avait mauvais goût, mais rien au monde, il en avait la certitude, n’aurait pu lui sembler bon ce matin.

« À quelle heure faut-il que tu y sois, papa ? » demanda-t-il pour rompre le silence.

« Neuf heures », répondit Tom.

« Alors, c’est vrai, tu ne veux pas que je t’y conduise avec la voiture ?

— Non, non », dit son père comme s’il parlait patiemment à un enfant insupportable et têtu. « Le métro est bien bon pour moi. Il m’y amènera largement à temps.

C’est bon, papa », dit Leslie, qui se mit à contempler son café. Il aurait dû pouvoir dire quelque chose, mais il ne trouvait rien à dire. Le silence pesa sur eux pendant de longues minutes tandis que Tom buvait son café noir à petites gorgées, lentement et méthodiquement.

Leslie s’humectait nerveusement les lèvres et en cachait le tremblement derrière sa tasse. Parler, pensait-il, parler sans discontinuer – de voitures, de transport par métro et d’horaires d’examens – alors que, pendant tout ce temps, ils savaient l’un comme l’autre que la condamnation à mort pouvait être pour le jour même.

Il regretta de s’être levé. Mieux eût valu s’éveiller pour s’apercevoir simplement du départ de son père. Il eût souhaité que les choses se passent de cette façon… Il eût souhaité pouvoir se lever un de ces matins et trouver la chambre de son père vide – ses deux costumes disparus, ses chaussures noires disparues, ses vêtements de travail aussi, et ses mouchoirs, ses chaussettes, ses fixe-chaussettes, ses bretelles, son nécessaire pour se raser – toutes ces preuves muettes d’une vie disparue.

Mais les choses ne se passeraient pas ainsi. Quand Tom aurait échoué à son test, plusieurs semaines s’écouleraient avant que parvienne la convocation finale et encore environ une semaine avant le jour indiqué dans cette convocation. Ce serait l’horrible et longue attente pendant laquelle on emballerait les affaires dont on voulait se débarrasser ou faire cadeau. Ce serait la longue suite de repas pris ensemble, de conversations gênées, puis un dernier dîner, un long voyage jusqu’au centre gouvernemental, la montée dans un ascenseur bourdonnant, et enfin…

Dieu du ciel !

Il s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille et craignit de se mettre à pleurer.

Il redressa la tête avec une expression de stupeur lorsque son père se leva.

« Je vais partir maintenant », dit Tom.

Leslie jeta un regard sur la pendule murale.

« Mais il n’est que sept heures moins le quart », dit-il d’une voix tragique. « Il ne faut pas si longtemps pour…

— J’aime être à l’heure », dit fermement son père. « J’ai toujours détesté arriver en retard.

— Mais mon Dieu, papa, il ne faut pas plus d’une heure pour aller en ville », dit-il, éprouvant une terrible sensation de vide dans la région de l’estomac.

Son père secoua la tête et Leslie comprit qu’il n’avait pas entendu.

« Il est encore trop tôt, dit-il d’une voix forte et qui tremblait légèrement.

« Ça ne fait rien », dit son père.

« Mais tu n’as rien mangé.

— Je ne mange jamais beaucoup le matin », répliqua Tom. « Ce n’est pas bon pour… »

Leslie n’entendit pas le reste… les phrases sur l’habitude de toute une vie, le petit déjeuner copieux qu’on a trop de mal à digérer et toutes les autres affirmations de son père. Il sentit une frayeur insurmontable l’assaillir en vagues furieuses et il eût voulu se lever pour se jeter au cou de son père et lui dire de ne pas se tourmenter pour le test parce que cela n’avait pas d’importance, parce qu’ils l’aimaient et qu’ils le garderaient avec eux et prendraient soin de lui.

Mais il ne le put pas. Il resta assis, paralysé par la peur, les yeux levés sur son père. Il ne put même pas articuler un mot quand celui-ci franchit la porte de la cuisine et que, d’une voix qu’il eut toutes les peines du monde à rendre calme et indifférente, il eut dit simplement : « À ce soir, Leslie. »

La porte se referma et l’air qui effleura les joues de Leslie le glaça jusqu’au cœur.

Il se leva d’un bond en poussant un grognement de détresse et traversa la cuisine comme une flèche. Il poussa le battant et aperçut son père qui avait presque atteint la porte d’entrée.

« Papa ! »

Tom s’arrêta et se retourna, surpris, tandis que Leslie s’approchait en entendant résonner ses pas dans sa tête… un, deux, trois, quatre, cinq.

Il s’arrêta devant son père et parvint à lui faire un pâle sourire.

« Bonne chance, papa », dit-il. « À ce soir. » Il avait été sur le point de dire : « Je fais des vœux pour ton succès », mais il ne le put pas.

Son père fit un signe d’acquiescement, un seul signe, bref et discret, comme lorsqu’on s’approuve entre gens bien élevés.

« Merci », dit-il enfin, et il tourna les talons.

Quand la porte se fut refermée, Leslie eut l’impression qu’elle était soudain devenue un mur impénétrable par où son père ne pourrait jamais plus repasser.

Il alla à la fenêtre et regarda le vieil homme descendre lentement l’allée et tourner à gauche dans la rue. Il le vit se redresser, rejeter en arrière ses épaules maigres et s’enfoncer d’un pas alerte dans le matin gris.

Leslie crut d’abord qu’il pleuvait. Mais il comprit aussitôt que le voile humide qui lui troublait la vue n’était pas sur les vitres.

Il se sentit incapable d’aller travailler. Il téléphona qu’il était malade et resta à la maison. Terry prépara les enfants pour l’école et, quand ils eurent pris leur petit déjeuner, Leslie l’aida à débarrasser la table et mit les tasses dans la machine à laver la vaisselle.

Terry ne dit rien en voyant qu’il restait à la maison. Elle faisait comme si sa présence auprès d’elle un jour de semaine eût été chose normale.

Il passa la matinée et l’après-midi à bricoler dans son atelier, où il entreprit sept projets différents et les abandonna successivement parce que n’y trouvant plus d’intérêt.

Vers cinq heures, il revint à la cuisine pour boire une bouteille de bière tandis que Terry préparait le dîner. Il ne dit rien à sa femme. Il alla dans le living-room qu’il se mit à arpenter, ne s’interrompant que pour regarder par la fenêtre le ciel couvert de nuages.

« Je me demande où il est », dit-il enfin quand il eut regagné la cuisine.

« Il rentrera », dit-elle. Il se dressa, croyant entendre du (dégoût dans sa voix. Puis il se détendit en se rendant compte que ce n’était qu’un effet de son imagination. Il était cinq heures quarante quand il se rhabilla après avoir pris une douche. Les enfants venaient de rentrer de jouer et ils prirent tous place à table pour dîner. Leslie remarqua un couvert pour son père et se demanda si Terry l’avait mis par habitude.

Il ne put rien manger. Il coupait sa viande en morceaux de plus en plus petits et écrasait du beurre sur sa pomme de terre rôtie sans rien porter à sa bouche.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il comme Jim s’adressait à lui.

« Papa, si grand-père ne réussit pas son test, on lui donne un mois, n’est-ce pas ? »

Leslie sentit les muscles de son estomac se nouer quand il regarda son fils aîné. Donne un mois, n’est-ce pas ? – la fin de la question de Jim continuait de lui marteler le cerveau.

« De quoi parles-tu ? » demanda-t-il.

« Mon livre d’Instruction civique dit qu’on donne aux vieux un mois à vivre quand ils n’ont pas réussi leur test. C’est bien ça, pas vrai ?

— Non », intervint Tommy. « La grand-mère d’Harry Senker a reçu sa lettre au bout de deux semaines seulement.

— Comment le sais-tu ? » demanda Jim à son frère qui avait neuf ans. « Est-ce que tu l’as vue ?

— Ça suffit », dit Leslie.

« Pas eu besoin de la voir ! » déclara Tommy. « Harry m’a dit que…

— Ça suffit, j’ai dit ! »

Les deux garçons regardèrent leur père dont le visage avait pâli.

« Ne parlons pas de ça », dit-il.

« Mais qu’est-ce que…

— Jimmy ! » fit Terry d’un air impératif.

Jimmy regarda sa mère un instant, puis ramena son attention sur son assiette et le repas se poursuivit en silence.

La mort de leur grand-père ne les affecte pas, pensa amèrement Leslie – pas du tout. Il avala sa salive et essaya de détendre ses muscles raidis. Après tout, pourquoi, devrait-elle les toucher d’une façon quelconque ? se dit-il. Ils ont bien le temps de se tourmenter. Pourquoi leur imposer de participer à ce deuil. Leur tour viendra bien assez tôt.

Quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma à six heures dix, Leslie se leva de table si brusquement qu’il renversa un verre vide.

« Non, Leslie ! » s’écria Terry, et Leslie comprit aussitôt qu’elle avait raison. Son père n’aimerait pas le voir se précipiter à sa rencontre pour le presser de questions.

Il se laissa retomber comme une masse sur sa chaise et, le cœur battant, contempla la nourriture qu’il avait à peine touchée. Comme il empoignait sa fourchette avec des doigts raides, il entendit le vieillard traverser la salle à manger et commencer à monter l’escalier. Il regarda Terry dont la gorge se contracta.

Il ne pouvait pas manger. Il restait là, la respiration courte, triturant ses aliments du bout de sa fourchette. En haut, il entendit se refermer la porte de la chambre de son père.

Terry était en train de mettre la tarte sur la table quand Leslie balbutia une excuse et se leva.

Il était au pied de l’escalier lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit derrière lui. « Leslie », fit Terry d’une voix pressante.

Il resta sur place sans dire un mot tandis qu’elle venait à lui.

« Ne vaut-il pas mieux le laisser tranquille ? » demanda-t-elle.

« Mais, ma chérie, je…

— Leslie, s’il avait réussi son test, il serait venu nous le dire à la cuisine.

— Ma chérie, il ne saurait pas si…

— S’il avait réussi, il le saurait. Les deux dernières fois, il nous a annoncé le résultat. S’il avait réussi, il aurait… »

Elle s’interrompit et frissonna en voyant la façon dont il la regardait. Dans le silence lourd, elle entendit la pluie fouetter soudain les vitres.

Ils échangèrent un long regard, puis Leslie dit : « Je monte.

— Leslie », murmura-t-elle.

« Je ne dirai rien qui puisse le frapper », dit-il. « Je vais… »

Ils se regardèrent encore un moment, puis il fit demi-tour et monta les marches du pas d’un homme éreinté. Terry le suivit des yeux, la tristesse et l’impuissance se reflétant sur son visage.

Leslie resta une bonne minute devant la porte fermée, rassemblant son courage. Je ne lui causerai pas d’émotion, se dit-il. Non.

Il frappa doucement, se demandant, en cet instant même, s’il ne commettait pas une faute. Peut-être ferais-je mieux de le laisser tranquille, songea-t-il tristement.

À travers la porte, il devina qu’on bougeait sur le lit, puis il entendit le bruit que firent les pieds de son père en touchant le plancher.

« Qui est-ce ? » demanda Tom.

Leslie prit une profonde bouffée d’air.

« C’est moi, papa », répondit-il.

« Que veux-tu ?

— Puis-je te voir ? »

À l’intérieur, le silence.

« Ma foi… », dit enfin son père sans achever. Leslie l’entendit se lever et marcher dans la pièce. Puis il y eut un bruit de papier froissé et d’un tiroir de bureau soigneusement refermé.

Finalement la porte s’ouvrit.

Tom portait sa vieille robe de chambre rouge par-dessus ses vêtements. Il avait enlevé ses chaussures et mis ses pantoufles.

« Puis-je entrer, papa ? » demanda calmement Leslie.

Son père hésita un moment avant de répondre : « Entre », mais ce n’était pas une invitation. C’était davantage comme s’il eût dit : « C’est ta maison ; je ne peux pas t’empêcher d’entrer dans cette chambre. »

Leslie allait dire à son père qu’il ne voulait pas le déranger, mais il ne le put pas. Il s’avança jusqu’au centre de la moquette où il attendit, immobile.

« Assieds-toi », dit son père. Leslie prit place sur la chaise au dossier de laquelle Tom accrochait ses vêtements le soir. Quand il fut assis, son père se laissa tomber sur le lit avec un grognement.

Longtemps ils se regardèrent sans un mot, comme de parfaits étrangers, chacun attendant que l’autre prît la parole. Comment a été le test ? Leslie entendait ces mots répétés dans son esprit. Comment a été le test, comment a été le test ? Il ne parvenait pas à émettre un son. Comment a été…

« Je suppose que tu veux savoir… ce qui s’est passé », dit enfin son père, faisant un visible effort pour se dominer.

« Oui », dit Leslie. « Je… » Il se reprit. « Oui », répéta-t-il, et il attendit.

Le vieux Tom considéra le plancher un moment. Puis, soudain, il leva la tête et regarda son fils d’un air de défi.

« Je n’y suis pas allé », dit-il.

Leslie eut l’impression que toute sa force venait d’être aspirée dans le plancher. Il restait assis immobile, regardant son père avec des yeux égarés.

« Je n’avais pas l’intention d’y aller », reprit aussitôt son père. « Pas l’intention de subir toutes ces imbécillités. Tests physiques, tests mentaux, placer des blocs sur un tableau… Dieu sait quoi ! Je n’avais pas l’intention d’y aller. »

Il s’interrompit et jeta à son fils un regard sombre comme s’il mettait Leslie au défi de dire qu’il avait eu tort.

Mais Leslie restait sans réaction.

Un temps interminable s’écoula et enfin Leslie parvint à ordonner les mots dans sa tête pour demander :

« Que vas-tu… faire maintenant ?

— Ne t’inquiète pas de ça », dit son père, presque reconnaissant, eût-on dit, de s’entendre poser cette question. « Ne te tourmente pas pour ton père. Ton père est assez grand pour s’occuper de lui. »

Et soudain, Leslie entendit le tiroir du bureau se fermer de nouveau et le bruissement d’un sac en papier. Il se tourna presque vers le bureau pour voir si le sac y était toujours. Il sentit des élancements dans sa tête comme il combattait cette envie.

« Eh bien… alors », dit-il avec hésitation, une expression stupide se peignant sur son visage.

« Ne t’inquiète pas pour l’instant », répéta son père d’un ton calme, presque bienveillant. « Le problème ne te concerne pas. Tu n’as rien à y voir. » Mais si ! s’entendait crier Leslie intérieurement. Mais il restait muet. Quelque chose dans le vieillard l’empêchait de parler ; une sorte de force terrible, une dignité farouche à quoi il ne pouvait s’attaquer.

« Je voudrais me reposer maintenant », dit Tom, et ces mots firent à Leslie l’effet d’un coup violent au creux de l’estomac. Je voudrais me reposer maintenant. Reposer maintenant… les mots résonnaient dans son esprit comme dans un long tunnel. Reposer maintenant, reposer maintenant…

Il se sentit poussé jusqu’à la porte. Sur le seuil, il se retourna et regarda son père. Au revoir. Mais les mots se refusaient à sortir.

« Bonne nuit, Leslie », dit son père avec un sourire.

« Papa. »

Il sentit la main du vieillard dans la sienne – plus forte, plus ferme que la sienne – qui le calmait, le rassurait. Il sentit la main gauche de son père sur son épaule.

« Bonne nuit, fiston », dit son père et, tandis qu’ils se tenaient ainsi l’un près de l’autre, Leslie aperçut, par-dessus l’épaule du vieillard, le sac du drugstore dans le coin de la pièce où il paraissait avoir été jeté une fois chiffonné pour qu’on ne le remarquât pas.

Quelques secondes plus tard, il était debout dans le vestibule, écoutant avec terreur le déclic de la serrure de la porte de son père. Il savait que celui-ci ne mettait pas le verrou, mais que néanmoins il ne pouvait pas remonter dans la chambre du vieillard.

Il resta longtemps à regarder cette porte, en proie à un tremblement irrépressible. Puis il s’éloigna.

Terry l’attendait au pied de l’escalier, le visage exsangue. Elle l’interrogea du regard lorsqu’il fut près d’elle.

« Il… n’y est pas allé », fit-il simplement.

Elle exprima son étonnement par un infime bruit de gorge.

« Mais…

— Il est allé au drugstore », dit Leslie. « J’ai… vu le sac dans le coin de la chambre. Il l’a jeté pour que je ne puisse pas le voir, mais je… l’ai vu. »

Un instant, il sembla qu’elle allait s’élancer dans l’escalier, mais ce n’avait été qu’un mouvement involontaire.

« Il a dû montrer au pharmacien la lettre de convocation au test », dit Leslie. « Le… pharmacien a dû lui donner des… pilules. Comme ils font tous. »

Ils restèrent debout en silence dans la salle à manger tandis que la pluie battait les vitres.

« Qu’allons-nous faire ? » demanda-t-elle, d’une voix à peine perceptible.

« Rien », murmura-t-il. Sa gorge remuait convulsivement et chaque aspiration le faisait frissonner intérieurement. « Rien. »

Il retourna à la cuisine la tête vide et sentit le bras de sa femme l’enlacer étroitement comme si elle eût cherché à lui communiquer son amour autrement que par des mots qu’elle ne pouvait prononcer.

Toute la soirée, ils restèrent dans la cuisine. Lorsqu’elle eut mis les enfants au lit, elle revint et ils restèrent assis à boire du café, et à parler tristement à voix basse.

Vers minuit, ils quittèrent la cuisine et, au moment de monter l’escalier, Leslie s’arrêta près de la table de la salle à manger et y trouva sa montre avec un verre tout neuf. Il ne put se décider à la toucher.

Ils montèrent et passèrent devant la porte de la chambre à coucher de Tom. Aucun son ne venait de l’intérieur. Ils se déshabillèrent et se mirent au lit et Terry régla le réveil comme elle le faisait chaque soir. Quelques heures plus tard, ils parvinrent à s’endormir.

Et toute la nuit ce fut le silence dans la chambre du vieillard. Et le lendemain, toujours le silence.

The Test

Traduction de Roger Durand.

LE CONQUÉRANT
(1981)(6)

ATTENTION ! Cette nouvelle ne relève ni de la science-fiction ni du fantastique. C’est un western ! Un vrai. J’ai d’ailleurs longtemps hésité avant de la faire figurer dans la présente anthologie. Après tout, cette série s’intitule Livre d’or de la science-fiction… Oui, mais cela valait-il la peine de vous priver d’un aussi beau texte ? Sans compter que vous auriez sans doute eu peu de chances de le lire ailleurs et qu’il vous permettra de découvrir une facette peu connue de l’œuvre de Matheson. Ce qui a emporté ma décision, finalement, c’est la profonde ressemblance de cette nouvelle avec toutes celles écrites par son auteur. Ressemblance subtile, ressemblance d’intentions, car peu importe le genre dans lequel s’exprime Matheson… Son pessimisme ne connaît pas de frontières.

Nous n’étions que deux passagers dans la diligence pour Grantville, cet après-midi de 1871, sautant et ballottant dans la chaleur et la poussière de son habitacle sous le soleil brûlant du Texas. Le jeune homme était assis en face de moi, une paume plaquée contre le cuir dur et sec du siège, l’autre maintenant sur ses genoux un petit sac noir.

Il devait avoir dans les dix-neuf ou vingt ans et paraissait presque frêle. Il portait un costume de flanelle à carreaux et une cravate sombre tenue par une épingle. On devinait que c’était un garçon de la ville.

Depuis que nous avions quitté Austin deux heures auparavant, je me demandais ce qu’il y avait dans le sac qu’il tenait avec autant de précautions sur ses genoux. Je m’aperçus que ses yeux clairs n’arrêtaient pas de le fixer, Chaque fois qu’il les posait sur le sac, sa bouche aux lèvres fines se tordait en quelque chose ressemblant soit à un sourire soit à une grimace, je n’aurais pu le dire. Un autre sac noir, à peine plus grand, se trouvait sur le siège à côté de lui, mais il ne lui prêtait que peu d’attention.

Je suis un vieil homme, et bien que je ne sois pas d’un naturel bavard, je crois que j’aime bien engager la conversation. En attendant, je ne lui avais pas adressé la parole au cours du voyage, et lui non plus. J’avais passé à peu près une heure et demie à essayer de lire le journal d’Austin, mais à présent, je venais de le poser à côté de moi sur le siège plein de poussière. Je jetai un nouveau coup d’œil au petit sac et remarquai à quel point ses doigts fins étaient serrés autour de la poignée d’os.

Franchement, cela m’intriguait. Et peut-être y avait-il quelque chose dans le visage du jeune homme qui me rappelait Lew ou Tylan – mes fils. Quoi qu’il en soit, je pris le journal et le lui tendis.

« Vous voulez le lire ? » lui demandai-je à travers le vacarme des vingt-quatre sabots martelant le sol, du cliquetis et des craquements de la diligence.

Il secoua la tête, une seule fois, sans sourire et se contenta de serrer davantage les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne formassent plus qu’une ligne pleine d’une détermination empreinte d’amertume. Il n’est pas fréquent de voir une telle expression sur le visage d’un homme aussi jeune. Il est trop difficile à cet âge de s’entêter dans l’amertume ou la résolution, trop facile de sourire, de rire et d’oublier bientôt les pires soucis. Peut-être est-ce pour cela que le jeune homme me semblait aussi inhabituel.

« J’ai fini de le lire, si cela vous intéresse », lui dis-je.

« Non, merci », répondit-il d’un ton cassant.

« Il y a une histoire intéressante, là-dedans », continuai je, incapable de réfréner ma langue qui s’emballait. « Un Mexicain prétend avoir tué le jeune Wesley Hardin. »

Le jeune homme leva un instant les yeux de son sac et me regarda intensément. Puis il revint de nouveau au sac.

« Bien sûr, je n’en crois pas un mot », dis-je. « Il n’est pas encore né, celui qui descendra John Wesley. »

Je vis que le jeune homme ne voulait pas parler. Je m’adossai contre le siège cahotant et l’observai pendant qu’il évitait soigneusement mon regard.

Pourtant, je ne pouvais pas m’arrêter. Quelle force étrange peut bien pousser les vieillards à vouloir communiquer comme ça ? Peut-être craignent-ils de voir leurs dernières années se perdre dans le vide. « Vous devez transporter de l’or dans ce sac », lui dis-je, « pour veiller sur lui avec autant de zèle. »

Il consentit à me gratifier d’un sourire, mais dépourvu de gaieté.

« Non, pas de l’or », fit le jeune homme et, alors qu’il finissait de parler, je vis sa gorge décharnée se crisper en un bref mouvement nerveux.

Je lui souris et m’avançai un peu plus loin dans la conversation.

« Vous allez à Grantville ? » demandai-je.

« Oui », dit-il – et je m’aperçus soudain à sa voix que ça n’était pas un homme du Sud. Je ne dis plus rien. Je détournai la tête et regardai avec obstination le paysage qui s’étendait à l’infini, observant à travers la brume suffocante de la poussière d’alcali la maigre végétation blanchie ponctuant cette étendue stérile. Pendant un moment, je me sentis paralysé par cette rigidité que nous autres Sudistes avons contractée en présence de nos conquérants.

Mais il y a plus fort que l’orgueil, c’est la solitude. C’est elle qui me poussa à regarder de nouveau le jeune homme et à déceler une nouvelle fois en lui quelque chose me rappelant mes deux garçons qui avaient donné leurs vies à Shiloh. Tout au fond de moi, je ne pouvais pas haïr le jeune homme pour appartenir à une autre partie de la nation. Même alors, aussi imbu que je l’étais de l’orgueil rigide des Confédérés, je ne parvenais pas à haïr qui que ce fût.

« Vous avez l’intention de vous, installer à Grantville ? » demandai-je.

Le regard du jeune homme s’alluma. « Pour un temps, seulement », dit-il. Ses doigts se crispèrent davantage sur le sac qu’il tenait si fermement sur ses genoux. Puis soudain, il lança : « Vous voulez voir ce que j’ai dans… »

Il s’arrêta en serrant les lèvres, comme s’il s’en était voulu d’avoir parlé.

Je ne savais comment répondre à son offre impulsive et inachevée.

Le jeune homme profita manifestement de mon indécision et dit : « Allez, n’en parlons plus… ça ne vous intéresserait pas. »

Et bien que je pense que j’aurais pu protester en disant que cela m’intéresserait sûrement, je sentis d’une certaine façon qu’il valait mieux m’abstenir.

Le jeune homme se recula sur son siège et se raidit une nouvelle fois quand la voiture fit une embardée sur une pente pleine de cailloux. De brusques et chaudes bouffées d’un vent chargé de poussière se déversaient par la fenêtre ouverte à côté de moi. Le jeune homme avait tiré les rideaux de son côté peu après que nous ayons quitté Austin.

« Vous allez dans notre ville pour affaire ? » demandai-je après avoir soufflé la poussière de mon nez et avoir essuyé celle qui se trouvait autour de mes yeux et de ma bouche.

Il se pencha légèrement en avant. « Vous habitez Grantville ? » demanda-t-il d’une voix forte pendant qu’au-dessus de nos têtes le cocher, Jeb Knowles, hurlait des ordres à ses trois équipages en faisant claquer son fouet de cuir au-dessus des corps en plein effort.

J’acquiesçai de la tête. « J’ai une épicerie, là-bas », dis-je en lui souriant. « J’ai visité le Nord avec le plus âgé de mes… avec mon fils. »

Il ne parut pas avoir entendu ce que j’avais dit. Dans ses yeux jaillit un regard plus intense que tout ce que j’avais pu voir jusqu’alors.

« Pouvez-vous me dire une chose ? » commença-t-il. « Qui est le tireur le plus rapide dans votre ville ? »

La question me fit sursauter car elle ne semblait pas due à une simple curiosité. Je sentais que le jeune homme était plus qu’intéressé par ma réponse. Ses mains blêmes s’agrippaient à la poignée de son petit sac noir.

« Tireur ? » lui demandai-je.

« Oui. Quel est le plus rapide à Grantville ? Hardin ? Et est-ce qu’il vient souvent ? Ou Longley ? Est-ce qu’ils viennent en ville ? »

C’est à ce moment que je sus qu’il y avait quelque chose de pas tout à fait normal chez ce garçon. Car, quand il prononça ces mots, son visage se tendit bien au-delà de ce qu’il est normal de rencontrer.

« J’ai bien peur de ne pas savoir grand-chose dans ce domaine », lui avouai-je. « C’est une ville assez dure, je suis le premier à l’admettre. Mais je m’occupe de mes propres affaires et les gens comme moi font de même et nous nous tenons à l’écart des ennuis.

— Mais qu’en est-il de Hardin ?

— J’ai peur de ne pas avoir grand-chose à dire là-dessus non plus, jeune homme », dis-je. « Bien que je croie avoir entendu dire qu’il se trouvait au Kansas, à présent. »

Le visage du jeune homme refléta un profond et sincère désappointement.

« Oh », fit-il en se penchant légèrement en arrière.

Soudain, il leva les yeux. « Mais il y a bien des tireurs là-bas », dit-il, « des hommes dangereux ? »

Je le regardai un instant en regrettant un peu de ne pas avoir gardé mon journal et de m’être laissé entraîner par cette habitude qu’ont les vieillards de toujours vouloir bavarder. « Il y a des hommes dans ce genre », dis-je d’un ton obstiné, « quelle que soit la direction dans laquelle vous regardez dans notre Sud ravagé.

— Y a-t-il un shérif à Grantville ? » me demanda alors le jeune homme.

« Oui, il y en a un », répondis-je, mais, pour une raison qui m’échappe, j’évitai de préciser que le shérif Cleat valait à peine mieux qu’une marionnette, que c’était un homme qui avait peur de son ombre et qui continuait de toucher ses appointements pour la seule raison que les édiles du comté habitaient trop loin pour venir voir par eux-mêmes quel boulot futile accomplissait celui qu’ils payaient.

Je ne racontai pas cela au jeune homme. Ne me sentant pas très à l’aise, je ne lui dis plus rien du tout et le silence nous sépara une nouvelle fois, m’abandonnant moi à mes pensées et lui aux siennes – aussi étranges et torturées qu’elles pussent être. Il regarda son sac et agrippa la poignée ; son buste étroit se souleva et s’abaissa en une série de mouvements rapides.

Un craquement, un cliquetis, d’épais rayons d’une roue en bois tournant avec peine. Des cris, le fracas assourdissant de sabots martelant la poussière. Au sommet de la pente lointaine, les bâtiments de Grantville formaient un groupe qui attendait.

Un jeune homme arrivait en ville.

Grantville, dans la période qui suivit la guerre, était typique de ces villes du Texas se débattant au milieu des limbes séparant l’absence totale de loi de la légalité. Dans ses rues poussiéreuses chevauchaient des hommes tendus par la colère de la défaite. L’air lui-même semblait chargé d’amers ressentiments – ressentiments envers les forces d’occupation, envers les aventuriers politiques qui excitaient la populace et, conséquence de cette évaluation pervertie qui est le propre de l’homme en colère, envers eux-mêmes et leur propre espèce. La mort menaçait de s’abattre partout, et le sang colorait fréquemment la poussière en rouge. Dans une telle ville, je vendais de la nourriture à des hommes qui mouraient souvent avant que leur estomac ait eu le temps de la digérer.

Il s’écoula des heures sans que je visse le jeune homme après que Jeb eut arrêté la diligence devant l’Hôtel Blue Buck. Je le vis arpenter le sol et gravir les marches du porche de l’hôtel en tenant fermement ses deux sacs.

Puis quelques vieux amis vinrent me saluer, et je l’oubliai.

Je bavardai pendant un moment et je me rendis à mon magasin. Tout était en ordre. Je félicitai Merton Winthrop, le jeune homme à qui j’avais confié le magasin pendant mes trois semaines d’absence, puis je me rendis chez moi, me lavai et mis des vêtements frais.

Il devait être vers les quatre heures de l’après-midi quand je poussai les battants de la porte du Saloon Nellie Gold. Je ne suis pas et je n’ai jamais été un vrai buveur, mais j’ai eu pendant plusieurs années l’habitude agréable d’aller m’asseoir à une table située dans un coin avec un whisky à siroter pour profiter de la fraîcheur de l’ombre. C’était ma façon à moi de traîner quelques minutes.

Cet après-midi-là, j’avais bavardé pendant un moment avec Georges P. Shaughnessy, le barman de l’après-midi, puis je m’étais retiré à ma table habituelle pour rêvasser en attendant le dîner et entendre le bourdonnement paresseux des conversations ainsi que le bruit sec des jetons dans l’arrière-salle où l’on jouait au poker.

C’est là que je me trouvais lorsque le jeune homme entra.

À vrai dire, quand il pénétra dans la salle, je ne le reconnus pas. Quel étrange et incroyable transformation dans ses vêtements et son attitude ! Ses habits de ville avaient disparu ; à la place de sa veste de flanelle, il portait une chemise de popeline aux boutons de perle ; à la place de son pantalon de flanelle, il y avait un pantalon sombre et moulant dont les mollets plongeaient dans des bottes lustrées à talons hauts. Sur sa tête, un chapeau à large bord jetait une ombre sur ses traits à l’air sinistre.

Ses bottes l’avaient presque conduit au comptoir quand je le reconnus et compris soudain en quoi consistait ce qu’il avait protégé avec tant de soins dans ce petit sac noir.

Croisée sur sa taille étroite, descendant bas, se trouvait une paire de ceinturons pendant sous le poids de deux colts .44 dans leurs holsters.

J’avoue avoir été fasciné par cette transformation. Peu d’hommes à Grantville portaient deux revolvers, et encore moins de fragiles jeunes gens de la ville à peine débarqués.

Dans mon esprit résonnèrent une nouvelle fois les questions qu’il m’avait posées. Je dus poser mon verre en raison du soudain et inexplicable tremblement de ma main.

Les autres clients du Nellie Gold se contentèrent de jeter un bref regard au jeune homme, puis revinrent à leurs occupations. Georges P. Shaughnessy leva les yeux en souriant, donna l’habituel coup de chiffon inutile sur la surface d’acajou immaculée du bar et demanda au jeune homme ce qu’il voulait boire.

« Whisky », fit celui-ci.

« Vous avez une préférence ? » demanda George.

« N’importe lequel », répondit le jeune homme en relevant du pouce son chapeau avec une nonchalance très étudiée.

Ce fut quand le liquide ambré eut presque atteint le bord du verre que le jeune homme posa la question que je savais d’une façon ou d’une autre qu’il poserait depuis le moment où je l’avais reconnu.

« Dites-moi, quel est le tireur le plus rapide de la ville ? »

George leva les yeux. « Je vous demande pardon, monsieur ? »

Le jeune homme répéta sa question, le visage impassible.

« Voyons, pourquoi un beau jeune gars comme vous a-t-il besoin de savoir une chose pareille ? » lui demanda George d’un ton paternel.

La peau du jeune homme se tendit comme celle d’un tambour sur ses joues.

« Je vous ai posé une question », dit-il d’une méchante voix uniforme. « Répondez-y. »

Les deux clients qui se trouvaient le plus près d’eux interrompirent leur conversation pour observer la scène. Je sentis mes mains devenir froides sur la table. Il y avait de la cruauté dans la voix de ce garçon.

Mais le visage de George n’avait pas perdu cet air de plaisantin qu’il avait presque toujours.

« Allez-vous répondre à ma question ? » fit le jeune homme en retirant ses mains et en les étalant sur le bar en un geste trahissant la tension qui l’habitait.

« Comment vous appelez-vous, mon garçon ? » demanda George.

La bouche du jeune homme se durcit et ses yeux devinrent froids dans l’ombre laissée par le bord de son chapeau. Puis un sourire calculateur vint jouer faiblement sur ses lèvres. « Je m’appelle Riker », dit-il comme s’il s’était attendu à ce que ce nom inconnu remplisse nos cœurs de terreur.

« Eh bien, jeune monsieur Riker, puis-je vous demander pourquoi vous voulez savoir qui est le tireur le plus rapide de la ville ?

— Qui est-ce ? » Le sourire avait disparu des lèvres de Riker, à présent ; il s’était vite transformé à nouveau en une ligne sombre et inflexible. Au fond de la salle, j’aperçus l’un des trois joueurs de poker qui était en train d’observer la scène au-dessus de la demi-porte donnant dans le saloon.

« Voyons, voyons », fit George en souriant, « il y a le shérif Cleat. À mon avis, c’est un des… »

Ses traits se relâchèrent. Il y avait un pistolet pointé sur sa poitrine.

« Ne me racontez pas de mensonges », fit le jeune Riker en contenant mal sa colère. « Je sais que votre shérif est une poule mouillée ; c’est un type qui me l’a dit, à l’hôtel. Ce que je veux, c’est la vérité. »

Il donna encore plus de force à ce dernier mot en tirant brusquement le percuteur de son arme avec son pouce. Le visage de George vira au blanc.

« Mr. Riker, vous êtes en train de commettre une grave erreur », dit-il, puis il se raidit de nouveau en sentant le long canon du revolver s’enfoncer dans sa poitrine.

La bouche de Riker était déformée par un rictus de rage. « Est-ce que vous allez finir par me le dire ? » hurla-t-il. Sa jeune voix changea de ton au milieu de la phrase, comme celle d’un adolescent.

« Selkirk », souffla George.

Le jeune homme retira son pistolet, un nouveau sourire hésitant un instant sur ses lèvres. Il lança un coup d’œil nerveux à l’endroit où je me trouvais mais il ne me reconnut pas. Puis ses yeux bleus froids se posèrent de nouveau sur George.

« Selkirk », répéta-t-il. « Quel est son prénom ?

— Barth », lui dit George d’une voix qui ne comportait ni colère ni frayeur.

« Barth Selkirk ». Le jeune homme prononça le nom comme s’il avait voulu le graver dans son esprit. Puis il se pencha brusquement en avant, les narines tremblantes, le mince filet de sa bouche ayant retrouvé toute sa rigidité.

« Dites-lui que je veux le tuer », fit-il. « Dites-lui que je… » Il avala rapidement sa salive et serra les lèvres. « Ce soir » dit-il ensuite. « Ici même. À huit heures. » Il brandit de nouveau le canon de son revolver. « Dites-le lui », ordonna-t-il.

George ne répondit rien et Riker s’éloigna du bar, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir où se trouvaient les portes. Pendant qu’il reculait, son talon droit trébucha et il faillit tomber. En se remettant d’aplomb, il pointa le canon de son revolver tout autour de la pièce, et au milieu de son visage empourpré, ses yeux scrutèrent avec une appréhension pleine de nervosité chaque coin sombre du saloon.

Puis il fut de nouveau près de la porte, sa poitrine se soulevant et retombant avec rapidité. Sous nos yeux qui clignaient, le pistolet parut sauter de lui-même dans son holster. Le jeune Riker souriait d’un air incertain, cherchant manifestement à donner l’illusion qu’il était parfaitement maître de la situation.

« Dites-lui que je ne l’aime pas », cria-t-il comme s’il venait de trouver une raison fortuite quant à son intention de tuer Selkirk. Il avala de nouveau sa salive en baissant un peu le menton pour dissimuler le mouvement de sa gorge.

« Dites-lui que c’est un sale rebelle », fit-il d’une voix sans souffle. « Dites-lui… dites-lui que je suis un Yankee et que je hais tous les rebelles ! »

Il resta encore un moment devant nous avec un air de défi hésitant. Puis soudain, il ne fut plus là.

George brisa le silence. Nous entendîmes le bruit du verre s’entrechoquant lorsqu’il se versa à boire. Nous le regardâmes avaler son whisky d’un trait. « Jeune fou », murmura-t-il.

Je me levai et me dirigeai vers lui.

« Comment trouvez-vous cela ? » demanda-t-il en brandissant une grosse main en direction de la porte.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? » lui demandai-je, en m’apercevant que deux hommes se dirigeaient d’un air faussement nonchalant vers la sortie.

« Qu’est-ce que je suis censé faire ? » me demanda George. « Le dire à Selkirk, je suppose. »

Je racontai à George ma conversation avec le jeune Riker et lui parlai de l’étrange transformation qui s’était opérée entre le jeune citadin et celui qui, apparemment, se prenait pour un tueur.

« Eh bien », dit George quand j’eus fini de parler, « où est-ce que tout cela me conduit ? Je ne peux pas avoir un jeune idiot comme cet enragé avec moi. Savez-vous qu’il pressait tellement la détente de ses armes qu’il s’en serait fallu d’un cheveu pour qu’elles partent ? Et vous avez vu la façon dont il portait ce colt ? » Il secoua la tête. « C’est un fou », dit-il. « Mais c’est un fou dangereux – le genre avec lequel on ne peut pas se permettre de prendre de risques. »

« Ne dites rien à Selkirk », dis-je. « Je vais aller voir le shérif et… »

George agita une main ouverte devant moi. « Ça n’est pas le moment de plaisanter, John », dit-il. « Vous savez très bien que Cleat se cache la tête sous l’oreiller dès qu’il entend un coup de feu.

— Mais ça va être une vraie boucherie, George », dis-je « Selkirk est un tueur endurci, vous le savez parfaitement. »

George m’observa d’un air bizarre. « En quoi est-ce que cela vous regarde ? » me demanda-t-il.

« Mais parce que ça n’est qu’un gamin », fis-je. « Parce qu’il ne sait pas ce qu’il est en train de faire. »

George haussa les épaules. « Ce gamin est venu ici se renseigner de lui-même, n’est-ce pas ? » dit-il. « De plus même si je ne dis rien, Selkirk en entendra parler, vous pouvez en être certain. Ces deux-là qui viennent de sortir vous ne pensez pas qu’ils vont aller raconter partout ce qui s’est passé ici ? »

Un sourire sardonique apparut sur les lèvres de Shaughnessy. « Le garçon l’aura, son combat », dit-il. « Et puisse Dieu avoir pitié de son âme. »

George avait raison. L’histoire du défi lancé par le jeune étranger circula dans toute la ville comme si le vent l’avait portée. Et avec cette histoire, le symbole décrépit de notre justice, le shérif Cleat, prit le chemin du sanctuaire de sa maison, soit parce qu’il se moquait des signes annonciateurs de la tempête, soit parce qu’il préférait les ignorer, à sa manière habituelle.

Mais la tempête arrivait bel et bien ; tout le monde le savait. Les gens qu’une raison quelconque avait conduits sur la place le savaient. Les hommes s’assemblant au Nellie Gold et qui semblaient soudain avoir plus soif que d’habitude le savaient. La mort constitue un appât fascinant pour ceux qui peuvent s’en tenir à l’écart et la voir opérer sur quelqu’un d’autre.

Je me mis près de l’entrée du Nellie Gold, en souhaitant pouvoir parler au jeune Riker, qui était resté dans sa chambre d’hôtel tout l’après-midi, seul.

À sept heures et demie, Selkirk et ses bandits d’amis galopèrent jusqu’au poteau aux chevaux, attachèrent leurs montures qui s’ébrouaient, et pénétrèrent dans le saloon. J’entendis les acclamations qui les accueillirent et les rires et les cris qu’ils émirent en retour. Ils étaient tous exaltés ; ça n’était pas difficile à voir. La vie avait été plutôt morne pour eux au cours des derniers mois. Cleat n’avait pas offert la moindre résistance, se contentant de sourire sottement à leurs insultes et à leurs brimades. Et, en l’absence de tout autre individu désireux de braquer son pistolet sur Barth Selkirk, les journées leur avaient paru longues, à lui et à sa bande qui ne vivaient que de violence. Le jeu, la boisson et la compagnie des femmes perdues de Grantville ne suffisaient pas à ces hommes. C’est pourquoi ils étaient tous en effervescence à l’idée excitante de ce qui allait se passer ce soir.

Pendant que j’attendais, debout, sur le trottoir de bois, tirant sans arrêt ma montre de ma poche, j’entendis les hommes hurler entre eux à qui mieux mieux dans le saloon. Mais je n’entendis pas la voix profonde et mesurée de Barth Selkirk. Il ne criait ni ne riait jamais, pas plus ce soir que d’habitude. C’est pourquoi il planait comme un spectre menaçant sur notre ville. Car il exprimait sa logique effrayante avec le tonnerre de ses pistolets, et chaque homme le savait.

Le temps s’écoulait. C’était la première fois de ma vie que la mort menaçante se révélait à moi de façon aussi imminente. Mes fils étaient morts à un millier de miles de moi, tombant sans doute pendant que j’étais en train de vendre de la farine à l’épouse du forgeron. Ma femme était morte lentement, s’éteignant dans la paix du sommeil, sans un cri, sans un sanglot.

Pourtant, à présent, je me trouvais au cœur de ce moment terrible. Parce que j’avais parlé au jeune Riker, parce que… oui, je le savais à présent… il m’avait rappelé Lew, je me retrouvais tremblant dans l’obscurité, mes mains suant dans les poches de mon manteau, mon estomac noué par la terreur.

Puis ma montre indiqua huit heures. Je levai les yeux et j’entendis ses bottes marteler le bois sans même se presser.

Je sortis de l’ombre et marchai à sa rencontre. Les gens sur la place avaient soudain fait silence. Je sentis des regards sur moi lorsque je marchai à la rencontre de la silhouette de Riker qui approchait. Je savais que c’était une illusion due aux nerfs et à l’obscurité mais il semblait plus grand qu’auparavant pendant qu’il marchait d’un pas mesuré, ses petites mains se balançant, raides, de chaque côté de son corps.

Je m’arrêtai devant lui. Pendant un moment, il parut troublé et irrité. Puis son fameux sourire dépourvu d’humour flotta légèrement sur son visage tendu.

« C’est l’épicier », dit-il de sa voix sèche et cassante.

Ma gorge se serra et j’avalai péniblement ma salive. « Mon garçon, vous êtes en train de faire une bêtise dis-je, « une très grosse bêtise.

— Ôtez-vous de mon chemin », me dit-il sèchement, en jetant un coup d’œil au saloon par-dessus mon épaule.

« Croyez-moi, mon garçon. Barth Selkirk est trop fort pour que vous… »

Dans la morne lueur provenant du saloon, les yeux qu’il tourna vers moi avaient le bleu de la mort et du froid. Ma voix se brisa et sans un mot de plus, je fis un pas de côté pour le laisser passer. Quand un homme voit dans les yeux d’un autre homme la détermination insensible que je vis dans ceux de Riker, il vaut mieux qu’il fasse un pas de côté. Car il n’y a pas de mots pour toucher de tels hommes.

Il me regarda encore un instant puis, carrant ses épaules, il se remit à marcher. Il ne s’arrêta pas avant d’être arrivé devant la porte à battants du Nellie Gold.

Je m’approchai, observant les zones d’ombre et de lumière de son visage éclairé par les lampes qui se trouvaient à l’intérieur. Et il parut quitter un instant son masque de cruauté inflexible pour révéler une terreur absolue.

Mais cela ne dura qu’un instant et je ne pus être sûr de l’avoir vraiment vu. Brusquement, ses yeux s’enflammèrent de nouveau, ses lèvres se serrèrent et Riker franchit la porte d’une seule et longue foulée.

Tout était silencieux, d’un silence complet et presque sonore, dans la pièce. Même le frottement de mes bottes me parut bruyant quand je m’approchai précautionneusement de la porte.

Puis, au moment où je l’atteignais, il se produisit une soudaine explosion de sons faits de bruissements, de tintements et de coups sourds signalant que tout le monde s’écartait des deux adversaires.

Je jetai un regard prudent à l’intérieur.

Riker se tenait droit, me tournant le dos, regardant en direction du bar. Celui-ci était à présent désert, à l’exception d’un homme.

Barth Selkirk était un individu de haute stature qui paraissait encore plus grand en raison des vêtements noirs qu’il portait. Ses cheveux étaient longs et blonds ; ils pendaient en formant des boucles épaisses sous les larges bords de son chapeau. Il portait un pistolet qui pendait bas sur sa hanche droite, la crosse à l’envers, le holster fermement attaché à sa hanche. Il avait un visage long et tanné, des yeux d’un bleu aussi profond que ceux de Riker, une bouche formant une ligne immobile sous le trait fin et soigné de sa moustache.

Je n’avais jamais vu Hickock d’Abilene, mais le bruit avait toujours couru que Selkirk aurait pu être son frère jumeau.

Pendant que les deux hommes s’observaient mutuellement, on aurait dit que chaque spectateur dans la pièce avait cessé de vivre. Les respirations s’étaient arrêtées, les corps s’étaient pétrifiés. Seuls les yeux vivaient encore, oscillant constamment d’un adversaire à l’autre. On aurait dit que la pièce était pleine de statues tant chacun restait silencieux.

Puis je vis la large poitrine de Selkirk s’enfler lentement en se remplissant d’air. Et quand elle se mit à se vider tout aussi lentement, sa voix profonde brisa le silence avec l’impact d’un marteau projeté dans une vitre.

« Eh bien ? » dit-il en laissant sa botte glisser de la barre de cuivre et tomber sur le sol.

Il y eut une courte pause. Puis, soudain, une exclamation monta de la pièce comme poussée par un seul homme.

Car les doigts de Selkirk, sur le point de saisir la crosse de son pistolet, s’étaient figés et il regardait bouche bée la paire de colts qui se trouvait dans les mains de Riker.

« Espèce de salop… » commença-t-il… puis sa voix se perdit dans le rugissement assourdissant d’un coup de feu. Son corps fut projeté contre le comptoir comme si une massue l’avait frappé en pleine poitrine. Il resta ainsi pendant un instant, le visage blême de stupeur. Puis le second pistolet cracha le tonnerre dans la main de Riker et Selkirk tomba en avant, s’affalant sur le sol.

Je regardai avec ahurissement le cadavre de Selkirk, contemplant le flot de sang qui s’échappait de sa poitrine déchiquetée. Puis mes yeux se portèrent de nouveau sur Riker dont la silhouette était voilée par la fumée âcre aux yeux des spectateurs.

Je l’entendis déglutir avec difficulté. « Je m’appelle Riker », dit-il d’une voix qui tremblait en dépit de ses efforts pour la contrôler. « Souvenez-vous-en. Riker. »

Il s’éloigna à reculons, nerveusement, rengainant son pistolet gauche en un éclair, le droit étant toujours pointé sur la foule.

Puis il se retrouva à l’extérieur du saloon, le visage tordu en une expression mêlant la peur à l’exultation. Il se retourna et me vit qui me tenais là.

« Vous avez vu ça ? » me demanda-t-il d’une voix tremblante. « Vous avez vu ça ? »

Je le regardai sans un mot. Il pencha la tête sur le côté et jeta un coup d’œil dans le saloon, ses mains tombant comme des oiseaux morts sur la crosse de ses pistolets.

Apparemment, il ne vit rien qui pût constituer une menace, car ses yeux se posèrent immédiatement de nouveau sur moi. C’était des yeux excités, à la pupille dilatée.

« Ils ne m’oublieront pas, à présent, n’est-ce pas ? » dit-il avant de déglutir. « Ils se souviendront de mon nom. Ils le craindront. »

Il se mit à marcher pour me dépasser puis sauta vivement sur le côté et s’appuya, pris d’une soudaine faiblesse, contre le mur du saloon. Il respirait lourdement et ses yeux bleus étaient animés d’un mouvement désordonné et fiévreux. Il resta ainsi à essayer de reprendre son souffle comme s’il avait été en train d’étouffer.

Il avala sa salive avec difficulté. « Vous avez vu ça ? » me demanda-t-il de nouveau comme s’il avait cherché désespérément à faire partager son triomphe meurtrier. « Il n’a même pas eu le temps de tirer ses pistolets… même pas eu le temps de les tirer. » Sa respiration turbulente fit vibrer sa maigre poitrine. « C’est comme ça », souffla-t-il, « c’est comme ça qu’il faut faire. » Il souffla de nouveau. « Je leur ai montré. Je leur ai montré à tous comment il fallait faire. Je suis venu de la ville et je leur ai montré. Je suis le meilleur qu’ils aient jamais eu, le meilleur. » Sa gorge bougea si vite qu’elle émit un son sec et métallique. « Je leur ai montré », murmura-t-il.

Il regarda tout autour de lui en clignant des yeux. « Maintenant, je vais… »

Il jeta un nouveau regard circulaire épouvanté, comme s’il avait été encerclé par une armée de tueurs silencieux. Ses traits se relâchèrent et il serra ses lèvres qui tremblaient.

« Ôtez-vous de mon chemin », ordonna-t-il soudain en me poussant sur le côté. Je me retournai et le regardai se diriger à pas rapides vers l’hôtel en jetant des coups d’œil de chaque côté et par-dessus son épaule en tournant rapidement la tête, ses mains se balançant le long de son corps.

J’essayai de comprendre le jeune Riker, mais je n’y parvins pas. Il venait de la ville ; ça, je le savais. Une ville quelconque parmi toutes les villes existant lui avait donné naissance. Il était venu à Grantville dans l’intention délibérée de trouver le tireur le plus rapide et de le tuer en combat singulier. Cela n’avait aucun sens à mes yeux. Ça ressemblait à un désir absurde.

Et à présent, qu’allait-il faire ? Il m’avait dit qu’il ne resterait à Grantville que quelque temps. Maintenant que Selkirk était mort, ce temps était passé.

Où allait se rendre le jeune Riker, ensuite ? Les mêmes scènes se répéteraient-elles dans la ville suivante, et dans la suivante, et dans celle qui suivrait encore ? Le jeune citadin débarquant, changeant de tenue, demandant quel est le tireur le plus dangereux, l’affrontant… était-ce ce qui allait se passer dans chaque ville ? Combien de temps une telle folie pourrait-elle durer ? Combien de temps avant qu’il ne rencontre un homme qui sortirait vainqueur du match ?

Ces questions se bousculaient dans mon esprit. Mais une dominait entre toutes : Pourquoi ? Pourquoi faisait-il ça ? Quelle folie calculée l’avait poussé hors de la ville pour venir courir après la mort en terre étrangère ?

Pendant que je me posais toutes ces questions, les hommes de Barth Selkirk sortirent le corps trempé de leur dieu vaincu et le posèrent avec précaution en travers de son cheval. Je me trouvais si près d’eux que je pouvais voir ses cheveux blonds s’ébouriffer lentement dans le vent de la nuit et entendre son sang éclabousser la rue dans l’obscurité.

Puis je vis les six hommes regarder en direction de l’Hôtel Blue Buck, leurs yeux lançant des éclairs de vengeance dans la lumière qui provenait du Nellie Gold, et je les entendis parler à voix basse. Aucun mot ne parvint distinctement à mes oreilles pendant qu’ils murmuraient entre eux, mais à la façon dont ils regardaient l’hôtel, je sus de quoi ils parlaient.

Je me retirai de nouveau dans l’ombre, pensant qu’ils pouvaient me voir et porter leur conversation ailleurs. Je me tins dans l’obscurité pour observer. D’une certaine façon, je savais exactement ce qu’ils avaient l’intention de faire, avant même que l’un d’eux fit claquer sa paume sur la crosse de son pistolet en disant distinctement :

« Allons-y ».

Je les vis s’éloigner lentement, tous les six, soudain silencieux, les yeux braqués sur l’hôtel où ils se dirigeaient.

Folie, encore : c’est ce qui caractérise les vieillards. Car soudain, je sortis de l’ombre, tournai au coin du saloon puis courus dans l’allée séparant le Nellie Gold de la Sellerie de Pike ; je courus à travers les taches de lumière provenant des fenêtres du saloon et me retrouvai à nouveau dans l’obscurité. Je n’avais aucune idée de la raison qui me poussait à courir ainsi. J’avais l’impression d’être mû par une force invisible écartant toute raison de mon esprit pour n’y laisser qu’une seule pensée : avertis-le.

Je perdis vite mon souffle. Je sentais les bords de mon manteau qui frappaient contre mes jambes à la manière des ailes d’un oiseau furieux. Chacun de mes pas bruyants était comme un coup de poing donné à mon cœur par une main gantée de fer.

Je ne sais pas comment je réussis à arriver avant eux, mais ils marchaient avec précaution pendant que j’avais couru tout le long de St. Vera street pour me précipiter dans l’hôtel par la porte de derrière. Je me ruai dans le hall silencieux, les talons de mes bottes martelant le tapis élimé.

C’était Maxwell Tarrant qui se trouvait au bureau ce soir-là. Il sursauta en me voyant courir vers lui.

« Eh bien, Monsieur Callaway », me dit-il, « qu’est-ce que…?

— Dans quelle chambre se trouve Riker ? » soufflai-je.

« Riker ? » me demanda le jeune Tarrant. « Vite, mon garçon ! » hurlai-je en jetant un coup d’œil épouvanté à l’entrée d’où provenait un bruit de bottes gravissant les marches conduisant au porche.

« Chambre 27 », dit le jeune Tarrant. Je lui bredouillai de retenir les hommes qui arrivaient pour s’occuper de Riker et fonçai dans l’escalier.

J’étais à peine arrivé au premier étage que je les entendis dans le hall. Je me précipitai dans le couloir faiblement éclairé et parvins à la chambre 27. Je frappai quelques petits coups rapides sur la porte de bois mince.

À l’intérieur, j’entendis un bruit feutré, comme celui de pieds en chaussettes trottant sur le sol, puis la voix fragile et tremblante de Riker demanda qui c’était.

« C’est Callaway », dis-je, « l’épicier. Laissez-moi entrer. Vite. Vous êtes en danger.

— Foutez le camp d’ici », m’ordonna-t-il d’une voix qui paraissait encore plus fine.

« Que Dieu vous aide, mon garçon, préparez-vous », lui dis-je d’une voix sans souffle. « Les hommes de Selkirk viennent vous chercher. »

J’entendis son hoquet involontaire. « Non », dit-il. « Ça n’est pas… » Il prit péniblement sa respiration. « Combien ? » me demanda-t-il d’une voix creuse.

« Six », dis-je et, de l’autre côté de la porte, je crus entendre un sanglot.

« Ça n’est pas juste ! » explosa-t-il. Dans sa voix, la peur le disputait à la colère. « Ça n’est pas juste, six contre un. Ça n’est pas juste ! »

Je restai encore un moment à regarder la porte, m’imaginant le jeune homme qui se tordait de l’autre côté, malade de peur, son cœur martelant sa poitrine comme des baguettes de tambour, incapable de penser à autre chose qu’à une vertu morale dont ces six hommes n’avaient jamais entendu parler. « Qu’est-ce que je vais faire ? » implora-t-il soudain. Je ne sus quoi lui répondre. Car, aussitôt, j’entendis le martèlement de leurs bottes qui montaient l’escalier et mon âge me rendant sans défense, je m’écartai rapidement de la porte et courus me réfugier, comme la chose effrayé que j’étais, parmi les ombres du couloir.

On aurait dit un rêve, ces six hommes aux visages sinistres arpentant le couloir dans un tonnerre de bottes et un tintement d’éperons, avec, dans chacune de leurs mains un énorme colt. Non, cela tenait plutôt du cauchemar, pas du rêve. Sachant que chacune de ces créatures vivantes se dirigeait vers la pièce où attendait le jeune Riker, je sentis quelque chose s’enfoncer dans mon estomac, quelque chose de froid qui me nouait les entrailles. J’étais sans défenses ; jamais je ne m’étais senti à ce point vulnérable. Sans qu’il y eût de raison particulière pour cela, je vis soudain mon fils Lew dans cette pièce, qui attendait d’être abattu. Mon corps fut secoué par un tremblement contre lequel je n’eus pas la force de réagir.

Leurs bottes s’arrêtèrent. Les six hommes encadrèrent la porte, trois d’un côté, trois de l’autre. Six jeunes gens aux visages montrant une détermination inflexible, les mains blêmes à force de serrer leurs pistolets.

Le silence se brisa. « Sors de cette pièce, espèce de bâtard de Yankee ! » cria l’un d’eux. C’était Thomas Ashwood, un garçon que j’avais vu jouer à des jeux d’enfant, autrefois, dans les rues de Grantville, un garçon qui était devenu l’homme tourmenté qui se tenait là à présent, revolver en main, sans autre pensée en tête que des idées de meurtre et de vengeance.

Il y eut un silence.

« Je t’ai dit de sortir ! » hurla une nouvelle fois Ashwood, puis il projeta son corps sur le côté ; l’hôtel parut trembler sous le coup d’une explosion assourdissante et l’un des panneaux de la porte jaillit en mille éclats.

Du plomb vola dans le plâtre recouvert de papier peint du couloir. Ashwood tira à deux reprises avec son pistolet dans la serrure de la porte et le double éclat des coups de feu illumina ses joues comme des éclairs. Les explosions résonnèrent dans mes oreilles et allèrent se perdre dans le couloir.

Un autre coup de feu résonna à l’intérieur de la pièce. Ashwood donna un coup de pied dans la porte à la serrure arrachée et disparut à ma vue. Le fracas assourdissant de l’échange de coups de feu faillit me clouer au mur.

Puis, au milieu d’un silence soudain, j’entendis le jeune Riker implorer d’une voix pitoyable : « Ne me tirez plus dessus ! »

L’explosion suivante me fit l’effet d’un coup de pied dans le ventre. Je reculai contre le mur, m’arrêtant de respirer, et je vis un autre homme se précipiter dans la pièce, puis j’entendis le tonnerre de leurs coups de feu.

Tout était fini – absolument tout – en moins d’une minute. En m’appuyant faiblement contre le mur, à peine capable de me tenir debout, la gorge sèche et serrée, je vis deux des hommes de Selkirk aider Ashwood, qui était blessé, à marcher dans le couloir, les trois autres suivant derrière en marmonnant entre eux d’un air excité. L’un d’eux dit : « Nous l’avons bien eu. »

Un instant plus tard, le bruit de leurs bottes avait disparu et je me retrouvai seul dans le couloir vide, essayant de distinguer quelque chose à travers la fumée de la poudre qui sortait lentement de la pièce ouverte.

Je ne me rappelle pas combien de temps je passai ainsi, l’estomac noué, les mains tremblantes, une sensation de froid me glaçant les côtes.

Ce ne fut que lorsque le jeune Tarrant apparut, le visage blême de terreur au sommet des marches, que je trouvai la force de passer du couloir à la chambre de Riker.

Nous le trouvâmes gisant dans son sang, ses yeux pleins de souffrance regardant le plafond sans le voir, les deux pistolets encore fumant dans ses mains crispées.

Il avait remis son complet de flanelle à carreaux et portait une chemise blanche et des chaussettes noires. Il y avait quelque chose de grotesque dans le fait de le voir étendu ainsi sur le sol, ses habits de ville pleins de sang, ces longs pistolets dans ses mains blanches et immobiles.

« Mon Dieu ! » fit le jeune Tarrant en soupirant. « Pourquoi l’ont-ils tué ? »

Je secouai la tête sans rien dire. Je demandai au jeune homme d’aller chercher le croque-mort et lui dis que je m’occuperais des frais de l’enterrement. Il partit avec soulagement.

Je m’assis sur le lit, me sentant tout à coup très fatigué. Je regardai dans le sac ouvert du jeune Riker et aperçus, à l’intérieur, des chemises, des sous-vêtements, des cravates et des chaussettes.

Ce fut dans ce sac que je trouvai les coupures de presse et le journal intime.

Les coupures provenaient de magazines et de journaux nordistes. Elles avaient trait à Hickok, Longley, Hardin et autres tireurs fameux de notre territoire. Certaines phrases étaient soulignées au crayon, par exemple, Wild Bill a l’habitude de cacher deux Derringers(7) sous son manteau et il existe plus d’un homme qui a perdu la vie à cause du truc de l’arme en porte-à-faux de Hardin(8).

Le journal complétait le tableau. Il parlait d’une âme tourmentée s’étant choisi pour idoles ces hommes dont le seul talent était de tuer. Il parlait d’un jeune citadin qui s’était acheté des pistolets et s’était entraîné à les dégainer jusqu’à ce qu’il fût incroyablement rapide, jusqu’à ce que la vitesse à laquelle il dégainait s’accompagnât d’une grande adresse au tir lui permettant d’atteindre n’importe quelle cible instantanément.

Il parlait d’une odyssée à venir au cours de laquelle un garçon de la ville devait devenir le tireur le plus fameux des États du Sud. Il comportait une liste de villes que ce jeune homme avait eu l’intention de conquérir.

Grantville était la première d’entre elles.

The Conqueror

Traduction de Daniel Riche.

© Presses Pocket 1981 pour la traduction.

FUNÉRAILLES
(1955)

Petite récréation en forme d’entracte morbide. À force de songer à la mort, on est bien forcé d’en rire. C’est ce qui se passe dans cette nouvelle écrite en 1955 et que son auteur adapta une vingtaine d’années plus tard pour la télévision. L’humour qui l’imprègne n’est pas sans rappeler celui de Comedy of Terror, un film de Jacques Tourneur réalisé en 1963 avec Boris Karloff, Vincent Price, Peter Lore et Basil Athlone sur un scénario de… Richard Matheson.

Morton Silkline était dans son bureau, en train de rêver à des décorations florales pour les obsèques Beaumont, lorsque les accents carillonnants du cantique « Je vais rejoindre l’invisible chœur » lui annoncèrent l’entrée d’une personne au magasin du « Catafalque à Prix Réduit ».

En clignant des paupières pour chasser toute trace de méditation de ses yeux d’hépatique, Silkline joignit les mains en une attitude placide, puis s’adossa au cuir noir de son fauteuil, un sourire de bienvenue funèbre aux lèvres. Dans le calme du couloir, des pas résonnaient malgré l’épais tapis, des pas tranquilles. Juste avant que l’homme de haute taille entrât, la pendulette de bureau vibra discrètement pour annoncer 7 heures 30.

Se dressant comme s’il eût été surpris en plein tête-à-tête avec l’ange étincelant de la mort, Morton Silkline se leva et contourna son bureau poli à pas feutrés, puis il tendit une main aux doigts flasques.

« Bonsoir, monsieur », susurra-t-il, son sourire mêlant avec précision la sympathie et la bienvenue, sa voix mesurant la déférence à un fil.

La poignée de main de l’homme fut sèche à faire craquer les os, mais Silkline parvint néanmoins à réprimer sa réaction qui ne se trahit que par un court cillement de douleur dans ses yeux jaunes.

« Asseyez-vous, je vous prie », murmura-t-il en agitant sa main meurtrie dans la direction du fauteuil réservé à l’« endeuillé ».

« Merci », dit l’homme d’une voix polie et caverneuse en s’asseyant.

Il déboutonna son manteau à col de velours et posa son chapeau foncé, à bords roulés, sur la plaque de verre du bureau.

« Je m’appelle Morton Silkline », déclara Silkline en contournant de nouveau la table pour regagner son fauteuil. Il se posa sur son coussin comme un papillon méfiant.

« Asper », se présenta l’homme.

« Permettez-moi de vous dire que c’est pour moi un honneur de faire votre connaissance, monsieur Asper », ronronna Silkline.

« Je vous remercie », dit l’homme.

« Voyons donc », reprit Silkline, se plongeant dans le bain de l’affliction, « que peut faire la maison Clooney pour alléger votre peine ? »

L’homme croisa les jambes ; il portait un pantalon foncé.

« J’aimerais faire organiser un service funèbre. »

Silkline inclina brièvement la tête, arborant le sourire qui disait : « Je-suis-ici-pour-vous-assister. »

« Évidemment, monsieur, vous êtes venu au bon endroit. » Son regard s’éleva de quelques centimètres vers l’au-delà. « Quand les bien-aimés gisent sur la couche solitaire du sommeil éternel », récita-t-il, « c’est à Clooney de les border. »

Son regard revint sur terre et son sourire traduisit la modestie et l’obéissance.

« C’est Mr. Clooney qui a trouvé cela », dit-il. « Nous aimons le répéter à ceux qui viennent chercher consolation chez nous.

— Très joli, très poétique », fit l’homme. « Mais, venons-en aux détails : je voudrais louer votre plus grande chapelle.

— Je vois. » Silkline ne se retint qu’à grand-peine de se frotter les mains. « Ce serait donc notre chapelle de l’Éternel Repos. »

L’homme acquiesça aimablement. « Très bien. Et je désirerais également acheter votre cercueil le plus coûteux. »

Silkline eut toutes les peines du monde à réprimer un sourire jovial. Ses muscles cardiaques se contractèrent vigoureusement pour expulser des flots de sollicitude émue à la surface de son visage.

« Je suis certain que cela peut s’arranger », dit-il.

« Avec des ornements en or ? » s’enquit l’homme.

« Mais… bien sûr », affirma le directeur Silkline, en claquant de la langue tout en avalant sa salive. « Je suis certain que la Maison Clooney est en mesure de vous donner toute satisfaction en ce moment de deuil douloureux. Naturellement… (sa voix se modifia d’un ton pour s’adapter des condoléances à la finance) cela entraînera quelques frais de plus qu’il y en aurait eu, autrement…

— Peu importent les frais », fit l’homme en balayant la question d’un geste. « Je désire seulement tout ce qu’il y a de mieux dans tous les domaines.

— Il en sera ainsi, monsieur, je vous le garantis », affirma Morton Silkline avec ferveur.

« Excellent.

— Voyons », reprit vivement Silkline, « désirez-vous que notre collaborateur, Mr. Mossnound, prononce son fameux sermon : En passant la grande frontière, ou envisagez-vous une cérémonie selon un rite spécial ?

— Inutile », dit l’homme en hochant pensivement la tête. « Un de mes amis prendra la parole lors du service.

— Ah… je vois. » Silkline hocha la tête.

Il se pencha et prit la plume d’or sur son support d’onyx, puis de deux doigts de la main gauche, il tira un formulaire de demande de la boîte d’ivoire posée sur son bureau. Il releva la tête, avec l’expression accréditée pour en venir aux « questions douloureuses ».

« Puis-je vous demander le nom de la personne défunte ?

— Asper », dit l’homme.

Silkline le regarda en souriant poliment.

« Un parent ?

— Moi-même », dit l’homme.

Le rire de Silkline fut une toux étouffée.

« Je vous demande pardon ? » dit-il. « J’ai cru vous entendre dire…

— Moi-même », répéta l’homme.

« Mais, je ne…

— Écoutez », expliqua l’homme. « Je n’ai encore jamais eu un enterrement convenable. Cela s’est toujours passé au petit bonheur, pourrait-on dire ; toujours de l’improvisation Rien de – comment dirai-je ? – de bon goût. » L’homme remonta ses vastes épaules. « Je l’ai toujours regretté et je me suis toujours promis d’y remédier. »

Morton Silkline avait reposé d’un geste décidé la plume sur son support, et il s’était dressé, animé d’une colère violente.

« Vraiment, monsieur », observa-t-il. « Vraiment ! »

L’homme parut surpris de l’indignation de Morton Silkline.

« Je… » commença-t-il.

« Je suis aussi prêt que quiconque à plaisanter à l’occasion », coupa Silkline, « mais jamais pendant les heures de travail. Je crois que vous ne vous rendez pas compte de l’endroit où vous vous trouvez, monsieur. Vous êtes dans la Maison Clooney, une entreprise de pompes funèbres fort respectée, et non dans un lieu où l’on se livre à d’aussi grossières farces ou… »

Il se tassa et, bouche bée, regarda fixement l’homme vêtu de noir, qui s’était levé soudain, les yeux brillant d’un éclat tout à fait déplacé.

« Ceci n’est nullement une plaisanterie », dit l’homme d’une voix venimeuse.

« Ce n’est pas…! » Silkline ne put en dire davantage.

« Je suis venu ici avec le propos le plus sérieux à l’esprit. » Ses yeux brillaient à présent comme des charbons ardents, « Et je compte voir se réaliser mes projets, c’est compris ?

— Je…

— Mardi prochain », poursuivit l’homme, « à 20 heures 30, mes amis et moi arriverons ici pour le service. Vous aurez tout préparé d’ici là. Vous serez payé en totalité immédiatement après les obsèques. Avez-vous des questions à poser ?

— Je…

— Inutile de vous rappeler », coupa l’homme en prenant son chapeau, « que cette affaire est pour moi de la plus haute importance. » Il fit une pause impressionnante avant de laisser sombrer sa voix dans un registre menaçant de basse profonde. « Je compte que tout se passera bien. »

Avec un soupçon d’inclinaison du buste, l’homme fit demi-tour et franchit en deux pas majestueux le bureau, pour s’arrêter un instant à la porte.

« Euh… encore un détail. Ce miroir, dans l’entrée… enlevez-le. Ainsi que, si vous permettez, tous autres miroirs que mes amis et moi pourrions trouver par hasard pendant notre séjour dans vos chapelles. » L’homme leva une main gantée de gris. « À présent, bonsoir. »

Morton Silkline parvint dans l’entrée au moment où son client s’envolait par une petite fenêtre. Subitement, Morton Silkline s’abattit sur le plancher.

Ils arrivèrent à 20 heures 30 ; ils bavardaient en entrant chez Clooney où les accueillit un Morton Silkline aux jambes flageolantes, dont les yeux étaient largement cernés par une succession de nuits blanches.

« Bonsoir », lui dit l’homme de haute taille, remarquant avec une aimable inclinaison de tête l’absence du miroir mural.

« Bon… » fut le maximum que Silkline put émettre.

Ses cordes vocales se détendirent et ses yeux, brouillés d’étonnement, se portèrent de silhouette en silhouette parmi l’entourage de l’homme de haute taille : un bossu au visage rabougri qu’il entendit appeler Ygor ; une vieille femme au chapeau pointu qui portait, sur ses épaules enveloppées d’un linceul, un chat noir ; un homme corpulent aux mains poilues qui faisait entrechoquer ses dents jaunes et observait Silkline d’un œil évaluateur et intéressé ; un petit homme aux traits cireux qui se passait la langue sur les lèvres et souriait à Silkline comme s’il eût joui d’une satisfaction intime ; enfin, une demi-douzaine d’hommes et de femmes en tenue de soirée, avec des yeux et des lèvres rouge cerise et – Silkline en frémit – des dents superbes.

Silkline s’appuya au mur, la bouche béante, les mains tremblant faiblement à ses côtés, tandis que la bavarde compagnie passait devant lui pour se rendre dans la chapelle de l’Éternel Repos.

« Venez avec nous », lui dit l’homme.

Silkline s’arracha du mur par saccades et les suivit trébuchant et titubant dans le foyer, les yeux comme des soucoupes sous l’effet de la stupeur.

« J’espère que tout est dûment préparé », dit l’homme d’un ton plaisant.

« Oh… » gargouilla Silkine, « oh… oh ! oui.

— Parfait », dit l’homme.

Quand ils entrèrent tous les deux dans la salle, les autres étaient groupés en un demi-cercle admiratif, autour du cercueil.

« Joli », marmonnait à lui-même le bossu. « Jolie boîte.

— Hé… hé… hé, pour un cercueil, c’est un cercueil, hein Delphinia ? » caqueta la vieille femme, et Delphinia du haut de son épaule lui répondit : « Miiiaaaou ».

Pendant ce temps les autres hochaient la tête, arborant des sourires ravis et se murmurant des « Ah… ah… »

Puis l’une des femmes en robe du soir dit : « Laissez Ludwig le voir. »

Et le demi-cercle s’ouvrit pour livrer passage à l’homme de haute taille.

Il passa ses longs doigts sur les ornements d’or, le long des côtés et sur le couvercle du cercueil, avec des hochements de tête satisfaits.

« Splendide », murmura-t-il, la voix rauque d’émotion. « Tout à fait splendide. Exactement ce que j’ai toujours désiré.

— Vous avez choisi une merveille, mon garçon », dit un homme grand, aux cheveux blancs, à l’accent d’Europe centrale.

« Eh bien, si tu l’essayais, pour voir », fit la vieille en gloussant.

Avec un sourire enfantin, Ludwig se hissa dans le cercueil et se tortilla pour se mettre en place.

« Parfaitement ajusté », dit-il, satisfait.

« Maître est beau », marmotta Ygor en branlant du chef. « Beau dans jolie boîte. »

Ensuite, l’homme aux mains poilues leur demanda de commencer, car il avait un rendez-vous à 21 heures 15. Tous se précipitèrent vers leurs chaises.

« Venez, mon amour », dit la vieille en agitant une main décharnée dans la direction de Silkline pétrifié. « Asseyez-vous près de moi. J’aime bien les jolis garçons, pas vrai, Delphinia ? »

Delphinia fit « Miiiaaaou ».

« Je vous en prie, Jenny », pria Ludwig Asper en ouvrant un instant les yeux, « soyez sérieuse. Vous savez ce que cela représente pour moi. »

La vieille haussa les épaules. « Ouais, ouais », murmura-t-elle, puis elle ôta son chapeau pointu et fit bouffer ses boucles humides tandis que Silkline, raide comme un zombie, s’asseyait en tremblant auprès d’elle, guidé par la main secourable du petit homme aux traits de cire.

« Salut, joli garçon », murmura la vieille en se penchant et en plantant un coude aigu comme un javelot dans les côtes de Silkline.

Ensuite, l’homme aux cheveux blancs de la région des Carpates se leva et le service commença.

« Mes chers amis », dit-il, « nous nous sommes réunis entre ces murs enguirlandés de fleurs pour rendre hommage à notre camarade, Ludwig Asper, que les sorts pieux et inflexibles ont décidé d’arracher à l’existence et de placer dans ce froid sarcophage pour toute l’éternité.

— Ci-gît… » murmura quelqu’un. « Le chant du Cygne », dit un autre. Ygor pleurait et le petit homme au visage de cire, assis de l’autre côté de Morton Silkline, se pencha pour lui murmurer : « Quel goût exquis ! » Mais Silkline n’était pas sûr qu’il s’agît de l’oraison funèbre.

« Et c’est ainsi », poursuivit le gentilhomme des Carpates, « que nous assemblons nos amertumes autour de cette bière, celle de notre ami ; autour de ce lit de chagrin, de ce cairn, de ce cromlech, de ce tumulus déshérité…

— On ne comprend pas, on ne comprend pas », protesta Jenny en tapant de son pied impatient à la chaussure pointue. « Miiiaaaou », fit Delphinia, et la vieille adressa un clin de son œil injecté de sang à Silkline qui se contracta, avec le seul résultat de frôler le petit homme qui le fixa de ses yeux comme des grains de cassis en lui murmurant une fois de plus : « Mmm… quel goût exquis ! »

Le gentilhomme aux cheveux blancs s’interrompit assez longuement pour braquer son nez royal et son regard sur la vieille. Puis il reprit :

« …ce mastaba, ce bosquet de larmes, ce ghât, ce terrible dokhma…

— Qu’y dit ? » demanda Ygor, au milieu d’un sanglot. « Quoi, quoi ?

— C’est pas un tournoi d’éloquence, mon ami », déclara la vieille. « De la vitesse, voilà ce que je dis. »

Ludwig dans son cercueil leva de nouveau la tête, avec une expression chagrine et gênée.

« Jenny », dit-il, « je vous en prie.

— Aaah… dents de crapaud ! » s’écria méchamment la vieille, et Delphinia se lamenta.

« Requiescat in pace, mon cher frère », poursuivit le comte avec humeur. « Ton souvenir ne périra pas en même temps que cette sépulture mal venue. Cher ami, ce n’est pas que tu sois hors du jeu… tu joues plutôt sur un autre terrain. »

Là-dessus, l’homme aux mains poilues se leva soudain et sortit lourdement de la pièce en criant d’un accent guttural : « On y va ! » et Silkline se sentit devenir de glace en entendant décroître un piétinement de pieds griffus sur le tapis de l’entrée et des aboiements à la mort se répercuter au long des murs.

« Ullgate dit qu’il a rendez-vous pour dîner », fit à part le petit homme, souriant, les yeux brillants. La chaise de Silkline se mit à craquer, tant il tremblait.

Le gentilhomme aux cheveux blancs se tenait droit et silencieux ; il avait clos ses yeux rouges et serrait les lèvres avec un dédain aristocratique.

« Comte », plaida Ludwig, « je vous en prie.

— Dois-je supporter ces vulgaires calomnies ? » demanda le comte. « Ces…

— Hé-hé, tra-la-la », chantonna Jenny à son chat.

« La paix, femme ! » gronda le comte, dont la tête disparut un instant dans un voile de vapeur blanche, pour reparaître quand il parvint à se dominer.

Ludwig se mit sur son séant dans le cercueil, le visage tordu de fureur.

« Jenny », dit-il, « je pense que vous feriez mieux de vous en aller.

— Tu voudrais ficher à la porte la vieille Jenny de Boston ? » le défia la vieille. « Eh bien, dans ce cas, tu sais ce qui va arriver ! »

Et, sous les yeux de Silkline tout recroquevillé, la vieille se coiffa de son chapeau pointu tandis que de petits éclairs s’allumaient au bout de ses doigts. Delphinia fit le dos rond et hérissa son poil noir comme le comte s’avançait, le bras tendu pour empoigner l’épaule de la vieille, avant de se raidir au milieu d’une enjambée tandis qu’un feu crépitant l’entourait.

« Ha-ha ! » croassa Jenny, et Silkline, frappé d’horreur, s’étouffa : « Mon tapis !

Jenny ! » s’écria Ludwig en descendant de son cercueil. La vieille gesticula et toutes les fleurs de la pièce se mirent à éclater.

« N-non », geignit Silkline en voyant les rideaux s’enflammer et se déchirer. Les chaises se culbutèrent. Le comte se carbonisa en une décharge blanche et sifflante qui se précipita sur Jenny – laquelle leva vivement les bras et disparut, chat et le reste, en une écume orangée, tandis que l’air s’emplissait de cris perçants et de battements d’ailes.

Juste avant que Morton Silkline, les yeux exorbités, s’écroule sur le sol, l’homme au visage de cire se pencha, souriant à pleines dents, lui serra le bras et murmura : « Goût exquis. »

Puis Silkline ne fit plus qu’un avec le tapis.

Morton Silkline était affalé dans son fauteuil de cuir noir ; il était encore agité de tremblements bien qu’une semaine se fût écoulée depuis ces événements à glacer la moelle. Sur son bureau gisait la note que Ludwig Asper lui avait épinglée sur la poitrine pendant qu’il était sans connaissance :

Monsieur,

Agréez, outre ce sac d’or (qui, je l’espère, couvrira tous les frais), mes regrets que mes invités n’aient pas observé tout le décorum voulu à mes funérailles. En effet, à part cet incident, tous les préparatifs m’ont paru des plus satisfaisants.

Silkline reposa la note et caressa amoureusement la petite colline de pièces étincelantes sur son bureau. Après de judicieuses recherches, il avait obtenu l’information qu’une relation d’affaires au Mexique (en fait, le neveu de l’embaumeur de la Maison Carillo, « La Catacombe à Prix Réduit ») pouvait écouler cet or en toute sécurité, pour leur profit mutuel. Tout bien considéré, ce n’avait pas été une si mauvaise affaire…

À ce moment, Morton Silkline leva les yeux, car quelque chose pénétrait dans son bureau…

Il aurait bien voulu faire un bond en arrière en hurlant et disparaître dans les fleurs du papier mural, mais il était trop pétrifié. Bouche bée, une fois de plus, il contempla la Chose informe, énorme, dégoulinante, tentaculaire, qui oscillait et se balançait devant lui.

« C’est un ami qui vous a recommandé à moi », dit avec civilité la Chose.

Silkline resta un long moment les yeux agrandis, mais sa main tremblante toucha par hasard le tas d’or. Il retrouva des forces.

« Vous vous adressez au bon endroit », dit-il en respirant par la bouche, « euh… monsieur. Pompes funèbres… » (il avala vigoureusement sa salive et se raidit) « pour toutes les occasions. »

Il prit sa plume, en dissipant du souffle la fumée verdâtre qui commençait à assombrir la pièce.

« Le nom du défunt ? » demanda-t-il de sa voix commerciale.

The Funeral.

Traduction de Paul Hébert.

MOUTONS DE PANURGE
(1958)

Nous sommes en 1958. Un changement de ton assez net s’est opéré dans les histoires qu’écrit Matheson. À quelques rares exceptions près, il n’a plus recours aux « traitements de choc » qui caractérisaient la plupart de ses premières nouvelles. Mais il n’en est pas plus optimiste pour autant comme en témoigne ce récit ultra-bref écrit avec une économie de moyens proprement stupéfiante, lisez. Savourez. Méditez.

« D’où viennent-ils donc tous ? » demanda Reordon.

« De partout », dit Carmack.

Ils se trouvaient au bord de la grand-route qui suit le littoral. À perte de vue, il n’y avait que des voitures. Des milliers d’automobiles s’agglutinaient, pare-chocs contre pare-chocs et flanc contre flanc.

« En voici encore d’autres », dit Carmack.

Les deux policiers regardaient la foule qui se dirigeait vers la plage. Beaucoup de gens bavardaient en riant. Certains restaient calmes et sérieux. Mais tous marchaient en direction de la plage.

Reordon secoua la tête.

« Je ne comprends pas », fit-il pour la centième fois de la semaine. « Je n’arrive pas à comprendre. »

Carmack haussa les épaules.

« N’y pense plus », dit-il. « C’est comme ça. On n’y peut rien.

Mais c’est de la folie.

— Tiens, ça y est, ils y vont », dit Carmack.

Sous le regard des deux policiers, la foule traversait les sables gris de la plage et entrait dans la mer. Quelques-uns se mirent à nager. La plupart ne purent le faire à cause de leurs vêtements. Carmack vit une jeune femme se débattre à la surface et couler, entraînée par son manteau de fourrure.

En quelques minutes ils eurent tous disparu. Les deux policiers contemplèrent l’endroit où les gens avaient pénétré dans l’eau.

« Combien de temps ça va durer ? » demanda Reordon.

« Jusqu’à ce qu’ils y soient tous allés, je suppose », dit Carmack.

« Mais pourquoi ?

— Tu n’as jamais rien lu sur les lemmings ? » lui demanda Carmack.

« Non.

— Ce sont des campagnols qui vivent dans les régions arctiques. Tant que durent leurs réserves de nourriture, ils prolifèrent. Après quoi, ils traversent le pays en ravageant tout sur leur passage. Arrivés à la mer, ils poursuivent leur progression. Ils nagent jusqu’à épuisement de leurs forces, puis ils se noient. Par millions.

— Et tu crois que c’est pareil ? » questionna Reordon.

« Peut-être », dit Carmack.

« Mais les hommes ne sont pas des rats ! » dit Reordon irrité.

Carmack ne répondit pas.

Ils reprirent leur faction au bord de la route, mais plus personne n’apparut.

« Où sont-ils ? » demanda Reordon.

« Peut-être que tout le monde est passé », dit Carmack.

« Tout le monde ?

— Voilà plus d’une semaine que ça dure », dit Carmack. « Les gens ont pu venir de partout. Et il y a aussi les lacs. »

Reordon frissonna.

« Tout le monde », dit-il.

« Je n’en sais rien », dit Carmack. « Mais ils n’ont pas cessé d’affluer jusqu’à présent.

— Seigneur ! » dit Reordon.

Carmack prit une cigarette et l’alluma.

« Bon », dit-il doucement, « et maintenant ? »

Reordon soupira.

« À nous ? » dit-il.

« Vas-y », dit Carmack. « J’attends encore un peu pour voir s’il y en a d’autres.

D’accord. » Reordon tendit la main. « Adieu, Carmack », dit-il.

Ils se serrèrent la main.

« Adieu, Reordon », dit Carmack.

Fumant sa cigarette, il regarda son ami traverser la plage de sable gris et avancer jusqu’à ce que l’eau recouvrît sa tête. Il vit Reordon nager quelques dizaines de mètres avant de disparaître.

Au bout d’un moment, il jeta sa cigarette, examina les alentours. Puis à son tour il pénétra dans la mer.

Un million de voitures vides stationnaient le long de la plage.

Lemmings

Traduction de P.-J. Izabelle.

LE DISTRIBUTEUR
(1958)

Bien que datant de 1958, cette nouvelle est parue pour la première fois en France en 1972 dans le recueil Territoires de l’inquiétude, une anthologie qui, pour reprendre une expression de Robert Louit, demeure, près de dix ans après sa publication, la meilleure introduction qui soit à la science-fiction moderne. Mais peut-on encore parler de science-fiction, même « moderne », à propos d’un texte comme celui-ci ? Pour ma part, je le tiens pour le meilleur que Matheson ait jamais écrit. C’est tout. Lorsqu’on est en présence d’une nouvelle frisant à ce point la perfection, tout autre commentaire devient superflu.

20 juillet

C’était le moment de changer d’endroit.

Il avait trouvé une petite maison meublée dans Sylmar Street. Il emménagea un samedi matin et fit aussitôt la tournée du voisinage pour se faire connaître.

— Bonjour, dit-il au vieillard qui taillait son lierre devant la maison d’à côté. Je m’appelle Theodore Gordon. Je viens de m’installer ici.

— Comment ça va ? dit le vieillard en se redressant et en serrant la main que lui tendait Theodore.

Le nom du vieillard était Joseph Alston.

Un chien s’avança d’un pas traînant pour renifler les poignets de Theodore.

— Il est en train de s’habituer à vous, dit le vieillard.

— Comme c’est gentil à lui, déclara Theodore.

La maison d’en face était habitée par Inez Ferrel. Elle lui ouvrit la porte en robe de chambre. C’était une femme mince approchant de la quarantaine. Theodore s’excusa de la déranger.

— Oh ! il n’y a pas de mal, fit-elle.

Son mari était représentant et elle avait tout son temps à elle quand il parcourait les routes.

J’espère que nous ferons bon voisinage, dit Theodore.

— J’en suis sûre, dit Inez Ferrel.

Elle l’observa par la fenêtre tandis qu’il s’éloignait.

Il se rendit à la maison suivante, juste en face de celle qu’il occupait, et frappa doucement à cause de l’écriteau Ici dort un travailleur de nuit. Dorothy Backus ouvrit la porte. Une petite femme à l’air renfermé qui avait dans les trente-cinq ans.

— Je suis très heureux de vous connaître, affirma Theodore.

À côté vivaient Mr. et Mrs. Walter Morton. En s’engageant dans l’allée, Theodore entendit Bianca Morton parler d’une voix forte à son fils Walter Jr.

— Tu n’es pas encore assez vieux pour rentrer à la maison à trois heures du matin, disait-elle. Surtout en sortant avec une fille aussi jeune que Katherine McCann !

Theodore frappa et Mr. Morton, un homme chauve âgé de cinquante-deux ans, lui ouvrit.

— Je viens d’emménager de l’autre côté de la rue, expliqua Theodore avec un sourire à l’adresse de toute la famille.

Patty Jefferson le fit entrer dans la maison suivante. En lui parlant, Theodore pouvait voir, par la fenêtre de derrière, son mari Arthur en train de remplir la piscine en plastique pour leur fils et leur fille.

— Ils adorent cette piscine, dit Patty en souriant.

— Je comprends ça, fit Theodore.

En sortant, il remarqua que la maison d’à côté était inoccupée.

De l’autre côté de la rue, en face de cette maison vacante, habitaient les McCann et leur fille Katherine âgée de quatorze ans. En approchant de la porte, Theodore entendit la voix de James McCann grommeler :

— Il est dingue ! Pourquoi est-ce que je lui aurais pris son sécateur ? Tout ça parce que je lui ai emprunté une fois ou deux sa tondeuse à gazon.

— Chéri, je t’en prie, fit la voix de Faye McCann. Il faut que je finisse mon rapport à temps pour la prochaine réunion du Conseil.

— Ça n’est pas une raison parce que Kathy sort avec son crétin de fils, grogna son mari.

Theodore frappa à la porte et se présenta. Il bavarda un moment avec eux et informa Mrs. McCann qu’il serait ravi de faire partie du Conseil national pour les chrétiens et les juifs. C’était là une organisation fort respectable.

— Quel est votre métier, Gordon ? demanda McCann.

— Je suis dans la distribution, répondit Theodore.

Devant la maison adjacente, deux jeunes garçons tondaient la pelouse et ratissaient pendant que leur chien gambadait autour d’eux.

— Salut, là-bas, dit Theodore.

Ils marmonnèrent en le regardant se diriger vers la galerie. Le chien l’ignora.

La voix d’Henry Putnam sortait par la fenêtre ouverte du living-room :

— Je lui ai dit ce que j’en pensais. Si on me met un nègre dans mon service, je flanque ma démission. Un point c’est tout.

— Oui, chéri, répondit Irma Putnam.

Mr. Putnam en maillot de corps, ouvrit la porte à Theodore. Sa femme était allongée sur un canapé. Le cœur, expliqua Mr. Putnam.

— Oh ! je suis désolé, dit Theodore.

La dernière maison était occupée par les Gorse.

— Je viens d’emménager à côté, déclara Theodore.

Il serra la main décharnée d’Eleanor Gorse qui lui dit que son père était au travail.

— C’est lui ? demanda Theodore en désignant le portrait d’un vieillard au visage rébarbatif, accroché au-dessus d’un manteau de cheminée encombré d’objets religieux.

— Oui, répondit Eleanor qui avait trente-quatre ans et un physique disgracieux.

— Eh bien, j’espère que nous serons bons voisins, dit Theodore.

Cet après-midi-là, il se rendit à son nouveau bureau et installa la chambre noire.

23 juillet

Le matin, avant de partir à son bureau, il consulta l’annuaire et releva quatre numéros de téléphone. Il composa le premier.

Pourrais-je, s’il vous plaît, avoir un taxi au 12057 Sylmar Street ? demanda-t-il. Merci.

Il fit le second numéro.

— Pourriez-vous m’envoyer un réparateur ? fit-il. Je ne reçois plus aucune image. J’habite 12057 Sylmar Street.

Il passa au troisième numéro.

— Je voudrais insérer une petite annonce dans l’édition du dimanche, dit-il. Ford 1957. État impeccable. 789 dollars. C’est ça, 789. Le numéro de téléphone est DA-4-7408.

Enfin il appela le quatrième numéro et prit rendez-vous dans l’après-midi avec Mr. Jeremiah Osborne. Il se tint ensuite devant la fenêtre du living jusqu’à ce que le taxi s’arrête à la hauteur de la maison des Backus.

Au moment où il partait en voiture, il fut croisé par une camionnette de réparation de télévision. Il se retourna et la vit stopper devant chez Henry Putnam.

Plus tard à son bureau, il tapa une lettre ainsi libellée :

Messieurs,

Veuillez m’envoyer dix brochures. Ci-joint dix dollars pour le règlement.

Il inscrivit le nom et l’adresse.

L’enveloppe tomba dans la case DÉPART.

27 juillet

Quand Inez Ferrel sortit de chez elle ce soir-là, Theodore la suivit en voiture. Une fois en ville, Mrs. Ferrel descendit de l’autobus et pénétra dans un bar nommé Irish Lantern. Theodore gara sa voiture et entra avec précaution dans le bar, où il s’installa dans un coin sombre.

Inez Ferrel était au fond, perchée sur un tabouret de bar. Elle avait retiré sa veste de tailleur sous laquelle elle portait un sweater jaune vif. Theodore promena son regard sur sa poitrine moulée par la laine fine.

Un homme se décida à l’aborder. Ils échangèrent quelques paroles, quelques rires, et le temps passa. Finalement ils sortirent bras dessus, bras dessous, sous l’œil de Theodore. Celui-ci paya son café et les suivit. Le trajet ne fut pas long. Mrs. Ferrel et l’homme entrèrent dans un hôtel quelques immeubles plus loin.

Theodore rentra chez lui en sifflotant.

Le lendemain matin, quand Eleanor Gorse et son père s’en allèrent avec Mrs. Backus, Theodore leur emboîta le pas.

Il les rencontra dans le vestibule de l’église à la fin du service religieux. Quelle remarquable coïncidence, déclara-t-il, qu’il soit lui aussi de confession baptiste. Et il serra la main noueuse de Donald Gorse.

Ils marchèrent dehors au soleil. Theodore leur proposa de partager avec lui son repas du dimanche soir. Mrs. Backus eut un faible sourire et murmura quelque chose au sujet de son mari. Donald Gorse eut l’air dubitatif.

— Oh ! je vous en prie, supplia Theodore. Donnez un peu de joie à un veuf solitaire.

— Un veuf, releva Mr. Gorse.

Theodore hocha la tête.

— Depuis bien des années, dit-il. Une pneumonie.

— Il y a longtemps que vous êtes baptiste ? demanda Mr. Gorse.

— Depuis la naissance, répondit Theodore avec ferveur. La foi est mon seul réconfort.

Au dîner il servit des côtes d’agneau, des petits pois et des pommes de terre sautées. Comme dessert, une tarte aux pommes et du café.

— Je suis si content que vous partagiez mon humble nourriture, dit-il. Aime ton voisin comme toi-même, voilà ce que vous mettez en pratique.

Il adressa à Eleanor un sourire qu’elle lui rendit avec raideur.

Le soir, à la tombée de la nuit, Theodore sortit faire un tour dehors. En passant devant la maison des McCann, il entendit le téléphone sonner, puis la voix de James McCann hurler :

— C’est une erreur, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en foute de vos 789 dollars pour une Ford 57 ?

Le récepteur fut raccroché.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! tonitrua James McCann.

— Chéri, je t’en prie, sois patient, implora sa femme.

Le téléphone sonna de nouveau.

Theodore s’éloigna.

1er août

À exactement deux heures quinze du matin, Theodore se glissa dehors. Il arracha un des plus longs plants du lierre de Joseph Alston et l’abandonna sur l’allée.

Au début de la matinée, en quittant son domicile, il vit Walter Morton Jr. se diriger vers la maison des McCann avec une couverture, une serviette de bain et une radio portative. À côté de chez lui, le vieillard ramassait son lierre.

— On vous l’a arraché ? demanda Theodore.

Joseph Alston grommela.

— C’était donc ça, dit Theodore.

— Quoi ? fit le vieillard en levant les yeux.

— Hier soir, expliqua Theodore, j’ai entendu du bruit dehors. J’ai regardé par la fenêtre et aperçu deux gamins.

— Vous avez vu leur figure ? questionna Alston dont le visage se durcissait.

— Non, il faisait trop noir, répondit Theodore. Je dirais qu’ils étaient… oh ! à peu près de l’âge des petits Putnam. Mais je ne parle pas d’eux, bien sûr.

Joseph Alston approuva lentement de la tête, tout en se détournant vers la rue.

Theodore roula jusqu’au boulevard et gara sa voiture. Vingt minutes plus tard, Walter Morton Jr. et Katherine McCann passèrent à bord d’un autobus.

Sur la plage, Theodore s’installa à quelques mètres d’eux.

— Ce Mack, quel type ! entendit-il le jeune Morton dire. Quand il a envie de filles, il prend sa bagnole et il va faire une virée à Tijuana. Juste pour le plaisir !

Peu après, les deux jeunes gens coururent jusqu’aux vagues avec des éclats de rire. Theodore se leva et se rendit à une cabine téléphonique.

— Je voudrais me faire installer une piscine dans mon jardin la semaine prochaine, déclara-t-il, et il donna tous les détails.

De retour sur la plage, il attendit patiemment que Walter Morton Jr. et la jeune fille soient allongés dans les bras l’un de l’autre. Puis, à certains moments précis, il actionna un obturateur dissimulé dans sa paume. Cette tâche accomplie, il reprit la direction de sa voiture, en boutonnant sa chemise par-dessus l’objectif de l’appareil photo miniature. Sur le trajet vers son bureau, il s’arrêta dans une droguerie pour acheter un gros pinceau et un pot de peinture noire.

Il passa l’après-midi à tirer les photos. Il les retoucha de façon à leur donner l’air d’être prises la nuit et à suggérer chez le jeune couple des relations d’une autre nature.

L’enveloppe tomba doucement dans la case DÉPART.

5 août

La rue était silencieuse et déserte. Des chaussures de tennis aux pieds, Theodore traversa sans bruit la chaussée.

Il trouva la tondeuse à gazon des Morton dans leur jardin. Il la souleva doucement et l’emporta de l’autre côté de la rue jusqu’au garage des McCann. Après en avoir relevé précautionneusement la porte, il plaça la tondeuse derrière l’établi. Puis il mit l’enveloppe de photos dans un tiroir derrière une boîte à clous.

De retour chez lui, il décrocha le téléphone pour appeler James McCann et, d’une voix étouffée, demanda si la Ford était toujours à vendre.

Le lendemain matin, le facteur déposa une grande enveloppe sur la galerie des Gorse. Eleanor Gorse sortit, ouvrit l’enveloppe et en retira l’une des brochures. Theodore épia le regard furtif qu’elle y jetait, la rougeur qui lui montait aux joues.

Le soir, il tondait sa pelouse quand il vit Walter Morton père traverser la rue et aller jusqu’à James McCann qui taillait sa haie. Il y eut un échange de paroles véhément. Finalement tous deux gagnèrent le garage des McCann d’où Morton ressortit en poussant sa tondeuse à gazon, sourd aux protestations furibondes de McCann.

Du côté opposé de la rue, en face de chez les McCann, Arthur Jefferson arrivait chez lui, de retour de son travail. Les deux enfants Putnam faisaient de la bicyclette et leur chien courait autour d’eux.

Puis, en face de la maison de Theodore, une porte claqua violemment. Il tourna la tête et vit Mr. Backus, en vêtements de travail, qui se ruait vers sa voiture en grondant avec dégoût : « Une piscine, et puis quoi encore ? » Theodore observa la maison voisine et vit Inez Ferrell aller et venir dans son living-room.

Avec un sourire, il se remit à tondre le gazon en bordure de sa maison et en profita pour jeter un coup d’œil dans la chambre à coucher d’Eleanor Gorse. Celle-ci était assise le dos tourné, en train de lire quelque chose. En entendant le cliquetis de la tondeuse, elle se leva et quitta la chambre, après avoir rangé dans un tiroir de sa commode la grande enveloppe reçue par elle au courrier.

15 août

Henry Putnam ouvrit la porte.

— Bonsoir, dit Theodore. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Pas du tout. Je bavardais simplement avec les parents d’Irma qui partent en voiture à New York demain matin, répondit Putnam.

— Oh ? Excusez-moi, je n’en ai que pour un moment. (Theodore montra les deux carabines à air comprimé qu’il portait à la main.) Tenez, ça fait partie d’un stock dont s’est débarrassée une maison que je représente. J’ai pensé que ça ferait plaisir à vos garçons.

— Oh ! mais bien sûr, fit Putnam qui alla chercher ses fils.

Durant son absence, Theodore ramassa deux pochettes d’allumettes portant l’inscription Putnam – Vins et Liqueurs. Il les glissa dans sa poche avant que lui soient amenés les deux garçons pour le remercier.

— C’est très gentil à vous, Gordon, dit Putnam en le raccompagnant à la porte. Je suis sensible à votre geste.

— Tout le plaisir est pour moi, dit Theodore.

Il regagna sa maison et, avant de se coucher, régla le radio réveil sur trois heures quinze du matin. Quand la musique se déclencha, il sortit dehors à pas feutrés et alla arracher quarante-sept plants de lierre qu’il laissa éparpillés sur l’allée, devant chez Alston.

— Oh ! non, dit-il le lendemain matin à Alston, en secouant la tête d’un air accablé.

Les yeux pleins de haine, Joseph Alston regardait sans rien dire en direction des maisons avoisinantes.

— Attendez, je vais vous aider, proposa Theodore.

Le vieillard fit signe que non, mais Theodore insista. Il se rendit en voiture chez le plus proche pépiniériste et en rapporta deux sacs de terreau, puis il s’accroupit au côté d’Alston pour l’aider à replanter le lierre.

— Vous n’avez rien entendu, hier soir ? demanda le vieillard.

— Vous pensez que c’est encore ces gamins ? questionna Theodore, la bouche large ouverte.

— Je n’ai rien dit, fit Alston.

Plus tard, Theodore prit sa voiture pour aller en ville. Il acheta une douzaine de photos format carte postale qu’il emporta à son bureau.

Cher Walt, inscrivit-il en lettres grossières au dos de l’une d’elles, je me suis payé ça à Tijuana. Est-ce que c’est assez cochon pour toi ? En rédigeant l’enveloppe, il omit d’ajouter la mention Jr. à la suite de Mr. Walter Morton.

Dans la case DÉPART.

23 août

— Mrs. Ferrel !

La femme sursauta sur le tabouret du bar :

— Tiens, Mr. …

— Gordon, compléta-t-il en souriant. Je suis ravi de vous revoir.

— Moi aussi, fit-elle en pressant ses lèvres tremblantes l’une contre l’autre.

Vous venez ici souvent ? demanda Theodore.

— Oh ! non, jamais, affirma maladroitement Mrs. Ferrel. Simplement je… j’attends quelqu’un. Une amie.

Je vois, dit Theodore. Permettrez-vous à un veuf solitaire de vous tenir compagnie jusqu’à ce qu’elle vienne ?

Eh bien… fit Mrs. Ferrel en haussant les épaules. Oui, pourquoi pas ?

Ses lèvres cramoisies se détachaient sur la blancheur de son visage. Le sweater adhérait étroitement à la poitrine dont il soulignait le galbe.

Au bout d’un temps, l’amie de Mrs. Ferrel ne se montrant pas, ils se retirèrent à l’écart dans un box peu éclairé. Là, Theodore profita d’un repli de Mrs. Ferrel en direction des toilettes pour verser dans son verre une poudre blanche et sans saveur. À son retour elle en avala le contenu et, en l’espace de quelques minutes, sombra dans un état de stupeur. Elle adressa un sourire à Theodore.

— J’vous aime bien, Mr. Gorun, avoua-t-elle en trébuchant sur les mots qui semblaient s’enrouler de façon gluante autour de sa langue.

Peu après, il la conduisit, gloussante et titubante, jusqu’à sa voiture et l’emmena dans un motel. Une fois dans la chambre, il l’aida à se dévêtir en ne lui laissant que les bas, le porte-jarretelles et les chaussures. Puis, pendant qu’elle posait avec la complaisance béate due à la drogue, il prit d’elle des photos au flash.

Quand elle s’effondra à deux heures du matin, il la rhabilla et la ramena chez elle. Il l’étendit tout habillée sur son lit. Puis il sortit et, au passage, répandit du désherbant concentré sur le lierre replanté d’Alston.

De retour chez lui, il composa au téléphone le numéro des Jefferson.

— Qu’est-ce que c’est ? fit la voix irascible d’Arthur Jefferson.

— Déguerpissez de ce quartier, sinon ça sera tant pis pour vous, dit Theodore d’une voix assourdie, avant de raccrocher.

Au matin, il se rendit à la maison de Mrs. Ferrel et sonna à la porte.

— Bonjour, dit-il poliment. Vous vous sentez mieux ?

Elle le fixa d’un regard vide et il lui expliqua qu’il l’avait ramenée chez elle la veille au soir après qu’elle se fut sentie mal au bar.

— J’espère que vous n’avez plus rien, fit-il en conclusion.

— Merci, dit-elle avec embarras. Je… ça va très bien.

En s’éloignant de chez elle, il vit James McCann, le visage empourpré, qui se dirigeait vers la maison des Morton avec une enveloppe à la main. À côté de lui, l’air affolé, marchait Mrs. McCann.

31 août

À deux heures quinze du matin, Theodore prit le pinceau et le pot de peinture et alla dehors.

Devant la maison des Jefferson, il posa le pot par terre et se servit du pinceau pour tracer sur la porte, en grosses lettres aux bords déchiquetés, le mot NÈGRE !

Puis il traversa la rue en laissant tomber un peu de peinture sur la chaussée. Il abandonna le pot sur la galerie de derrière de la maison des Putnam, tout en renversant accidentellement l’écuelle du chien. Heureusement le chien des Putnam couchait dans la maison.

Un peu plus tard, il reversa du désherbant sur le lierre de Joseph Alston.

Le matin suivant, quand Donald Gorse fut parti travailler, il se munit d’une grande enveloppe et alla trouver Eleanor Gorse.

— Regardez ça, dit-il en sortant de l’enveloppe une brochure pornographique. Voilà ce que je viens de recevoir ce matin au courrier. Tenez, regardez.

Il la lui mettait dans les mains.

Elle tint la brochure du bout des doigts comme s’il s’agissait d’une araignée.

— Vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? dit-il.

Elle fit la grimace :

— C’est une honte.

— Je voulais mener une enquête auprès de vous et des autres voisins avant de prévenir la police, déclara Theodore. Est-ce que vous avez reçu vous aussi ces cochonneries ?

— Pourquoi voudriez-vous que j’en reçoive ? dit Eleanor Gorse en se rebiffant.

En rentrant chez lui, Theodore vit le vieil Alston accroupi devant son lierre.

— Il reprend bien ? demanda-t-il.

— Il est en train de mourir.

Theodore prit un air attristé :

— Comment est-ce possible ?

Alston secoua la tête sans répondre.

— Oh ! c’est vraiment affreux, reprit Theodore qui étouffa un sanglot tout en se détournant.

Avant de regagner sa maison, il vit, un peu plus haut dans la rue, Arthur Jefferson qui nettoyait sa porte et, en face, Henry Putnam qui l’observait attentivement.

Mrs. McCann attendait Theodore sur la galerie de celui-ci.

— Tiens, Mrs. McCann, dit-il avec surprise. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?…

— Ne parlez pas trop vite. Ce que j’ai à vous dire ne vous sera guère agréable, fit-elle d’un air contrarié.

— Ah ? s’étonna Theodore.

Ils entrèrent chez lui et s’installèrent dans le living.

— Il s’est passé beaucoup de… choses par ici depuis que vous y habitez, commença Mrs. McCann en s’asseyant.

— Des choses ?

— Je suppose que vous savez ce que je veux dire, reprit Mrs. McCann. En tout cas, cette… cette inscription ignoble sur la porte de Mr. Jefferson passe la mesure, Mr. Gordon, je ne vous le cache pas.

— Je ne comprends pas, dit Theodore avec un geste d’impuissance.

— Je vous en prie, ne me rendez pas la tâche plus difficile. Si ces choses ne s’arrêtent pas, je devrai avertir les autorités, Mr. Gordon. Il me déplairait d’en venir là, mais…

— Les autorités ? fit Theodore en prenant une expression terrifiée.

— Il ne s’est jamais rien produit de ce genre avant que vous emménagiez ici, Mr. Gordon, poursuivit-elle. Croyez bien que je suis navrée d’avoir à vous parler ainsi, mais je n’ai pas le choix. Le simple fait qu’aucune de ces choses ne vous soit arrivée à vous…

Elle s’interrompit, frappée par le sanglot qui montait de la poitrine de Theodore, et considéra ce dernier avec surprise.

— Mr. Gordon… commença-t-elle avec embarras.

— Je ne sais pas quelles sont ces choses dont vous parlez, dit Theodore d’une voix tremblante, mais je me tuerais plutôt que de faire du mal à quelqu’un d’autre, Mrs. McCann.

Il regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls et continua :

— Je vais vous faire un aveu que je n’ai jamais confié à âme qui vive. (Il s’essuya une larme au coin de l’œil.) Je ne m’appelle pas Gordon. Mon vrai nom est Gottlieb. Je suis juif. J’ai passé un an à Dachau.

Les lèvres de Mrs. McCann remuaient, mais elle ne parlait pas. Son visage était devenu rouge.

— Quand j’en suis sorti, j’étais un homme fini, reprit Theodore. Je n’ai plus guère de temps à vivre, Mrs. McCann. Ma femme est morte, mes trois enfants sont morts. Je suis complètement seul. Tout ce que je veux, c’est vivre en paix… dans un endroit tranquille comme celui-ci… parmi des gens comme vous. Être un voisin, un ami…

— Mr. Gottlieb… dit-elle d’une voix qui se brisa.

Après son départ, Theodore demeura silencieux dans le living, les mains crispées à ses hanches et blanchies aux jointures. Puis il passa à la cuisine pour s’y infliger une mortification.

— Bonjour, Mrs. Backus, dit-il une heure plus tard à la petite femme qui ouvrait la porte en réponse à son coup de sonnette. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aurais voulu vous poser quelques questions au sujet de notre église.

— Oh… Oh ! oui, fit-elle avec un léger mouvement de recul. Est-ce que… vous entrez ?

— Je ne ferai pas de bruit pour ne pas réveiller votre mari, chuchota Theodore.

Il vit qu’elle regardait sa main entourée d’un pansement et reprit :

— Je me suis brûlé. Mais venons-en à l’église. Tiens, on dirait que quelqu’un frappe à la porte de derrière.

— Vous croyez ?

Comme elle gagnait la cuisine, Theodore en profita pour ouvrir la porte d’un placard et glisser quelques photos derrière des bottes de caoutchouc et des outils de jardin. La porte était refermée quand elle revint.

— Il n’y avait personne, dit-elle.

— Pourtant j’aurais juré… fit-il avec un sourire d’excuse. (Il fixa du regard un sac rond posé par terre.) Oh ! Mr. Backus joue au bowling ?

— Le mercredi et le vendredi en sortant de son travail. Il y a une salle dans Western Avenue qui reste ouverte toute la nuit.

— J’adore le bowling, déclara Theodore.

Il posa ses questions à propos de l’église et prit congé. En descendant l’allée vers la rue, il entendit des voix sonores qui provenaient de chez les Morton.

— Ça n’était pas suffisant, ces horribles photos avec Katherine McCann, hurlait Mrs. Morton. Et maintenant, ces… ces saletés !

— Mais, maman ! criait Walter Jr.

14 septembre

Theodore s’éveilla et arrêta le radio-réveil. Après s’être levé, il mit dans sa poche un flacon renfermant une poudre grise et se faufila hors de chez lui. Ayant atteint sa destination, il répandit de la poudre dans le bol rempli d’eau et remua avec son doigt jusqu’à ce qu’elle soit dissoute.

Revenu dans la maison, il rédigea quatre lettres toutes identiques :

Arthur Jefferson cherche à se faire passer pour un Blanc. C’est mon cousin et il ferait mieux de reconnaître qu’il a du sang noir comme nous autres. Je fais ça pour son bien.

Il signa John Jefferson et mit trois des lettres dans des enveloppes qu’il adressa à Donald Gorse, aux Morton et à Henry Putnam.

Cette tâche accomplie, il vit Mrs. Backus qui sortait de chez elle et se dirigeait vers le boulevard. Il sortit à son tour et la rattrapa.

— Je peux vous accompagner ? demanda-t-il.

— Oh ! fit-elle, si vous voulez.

— J’ai regretté d’avoir manqué votre mari la nuit dernière, continua-t-il.

Elle lui jeta un coup d’œil.

— J’espérais jouer au bowling avec lui, déclara Theodore, mais je suppose qu’il était encore malade.

— Malade ?

— J’ai demandé au caissier et il m’a dit que Mr. Backus ne venait plus ces derniers temps parce qu’il était malade.

— Oh !… fit Mrs. Backus d’une voix légèrement saisie.

— Enfin, ce sera peut-être pour vendredi prochain, conclut Theodore.

Plus tard, en rentrant chez lui, il vit une camionnette arrêtée devant la maison d’Henry Putnam. Un homme sortait de l’allée, portant une forme enveloppée dans une couverture qu’il, déposa dans la camionnette. Les deux enfants Putnam observaient la scène en pleurant.

Arthur Jefferson lui ouvrit quand il eut sonné chez lui. Theodore montra à Jefferson et à sa femme la quatrième lettre.

— J’ai reçu ça ce matin, annonça-t-il.

— C’est monstrueux ! dit Jefferson en la lisant.

— Évidemment, dit Theodore.

Pendant qu’ils parlaient, le regard de Jefferson se porta, à travers la fenêtre, vers la maison des Putnam de l’autre côté de la rue.

15 septembre

Une pâle brume matinale enveloppait Sylmar Street. Theodore s’y déplaçait en silence. Sur la galerie de derrière de la maison des Jefferson, il mit le feu à une boîte remplie de papiers humides. Au moment où elle commençait lentement à s’embraser, il traversa le jardin et, d’un seul coup de canif, éventra la piscine en plastique. En s’éloignant, il entendit l’eau qui se vidait sur l’herbe avec de gros clapotis. Par terre dans l’allée, il abandonna une pochette d’allumettes avec l’inscription Putnam – Vins et Liqueurs.

Peu après six heures du matin, il fut réveillé par un hurlement de sirènes et sentit les murs de la petite maison trembler au passage des lourds camions. Se retournant sur le côté, il bâilla et murmura : « Parfait. »

17 septembre

Ce fut une Dorothy Backus au teint cireux qui ouvrit la porte à Theodore.

— Je venais vous proposer de vous emmener en voiture à l’église, annonça-t-il.

— Je… je crois que je ne me sens pas très bien, balbutia Mrs. Backus.

— Oh ! je suis désolé, dit Theodore.

Avant de partir, il vit les bords des photos qui dépassaient de la poche de son tablier.

En sortant, il aperçut les Morton qui montaient en voiture, Bianca muette, les deux Walter mal à l’aise. En haut de la rue, une voiture de police stationnait devant la maison d’Arthur Jefferson.

Theodore se rendit à l’église avec Donald Gorse qui l’informa qu’Eleanor était souffrante.

— Je suis désolé, fit Theodore.

L’après-midi, il passa un moment chez les Jefferson à les aider à déblayer les débris carbonisés de leur galerie de derrière. Quand il vit la piscine éventrée, il prit immédiatement sa voiture pour aller en acheter une autre dans un drugstore.

— Mais ils adorent cette piscine, déclara-t-il pour couper court aux protestations de Patty Jefferson. Vous me l’avez dit vous-même.

Il fit un clin d’œil à Arthur Jefferson, mais ce dernier n’était guère d’humeur communicative cet après-midi-là.

23 septembre

Au début de la soirée, Theodore vit le chien d’Alston qui marchait dans la rue. Il sortit sa carabine à air comprimé et, de la fenêtre de sa chambre, fit feu sans bruit. Le chien se mordilla avec acharnement le flanc tout en tournant sur lui-même. Puis il regagna son logis en gémissant.

Quelques minutes plus tard, Theodore sortit dehors et alla relever sa porte de garage. Il vit le vieillard qui courait dans l’allée, son chien dans les bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Theodore.

— Je ne sais pas, répondit Alston d’une voix haletante et effrayée. Il a mal.

— Vite ! dit Theodore. Dans ma voiture !

Il conduisit en hâte Alston et le chien chez le plus proche vétérinaire, brûlant trois feux rouges au passage et poussant un grognement de compassion quand le vieillard, comme paralysé, s’écria : « Il saigne ! »

Pendant trois heures, Theodore resta assis dans la salle d’attente du vétérinaire. Enfin le vieillard ressortit, le visage grisâtre.

— Mon Dieu ! s’exclama Theodore en se levant d’un bond.

Il mena jusqu’à la voiture le vieillard qui pleurait et le ramena à son domicile. Une fois chez lui, Alston dit qu’il préférait rester seul et Theodore le quitta. Quelque temps après, la voiture de police noire et blanche s’arrêta devant la maison d’Alston et le vieillard remonta la rue avec les deux policiers, en passant devant chez Theodore et en continuant plus loin.

Theodore ne tarda pas à entendre des clameurs furieuses retentir dans la rue. Elles durèrent un long moment.

27 septembre

— Bonsoir, dit Theodore avec un signe de tête.

Eleanor Gorse le salua d’un air guindé.

— Je vous ai apporté à votre père et à vous un ragoût dont vous me direz des nouvelles, dit Theodore avec un sourire en lui tendant un plat enveloppé d’une serviette.

Il rit sous cape quand elle lui répondit que son père était parti pour la soirée et il poussa un soupir de regret, comme s’il n’avait pas vu le vieil homme s’en aller au volant de sa voiture en fin d’après-midi.

— Eh bien, dans ce cas, reprit-il en continuant d’offrir son plat, disons que c’est pour vous seule. Avec mes meilleurs compliments.

En repartant, il aperçut Arthur Jefferson et Henry Putnam debout sous un réverbère au bas de la rue. Pendant qu’il les observait, Arthur Jefferson se mit à frapper l’autre et, soudain, tous deux s’empoignèrent en roulant dans le caniveau. Theodore se précipita vers eux.

— Mais c’est terrible ! fit-il d’une voix affolée en les séparant.

— Vous, ne vous en mêlez pas ! avertit Jefferson avant de se retourner vers Putnam. Et vous, poursuivit-il à l’adresse de celui-ci, vous avez intérêt à m’expliquer ce que faisait ce pot de peinture sur votre galerie ! Quant à la pochette d’allumettes que j’ai trouvée dans mon allée, la police croit peut-être que c’est un hasard, mais moi pas !

— Je ne vous expliquerai rien du tout, dit Putnam avec mépris. Espèce de sale nègre !

— Quoi ? Ah ! oui, bien sûr ! Vous deviez bien être le premier à croire ça, pauvre crétin !

À cinq reprises, Theodore s’interposa. La tension ne se relâcha qu’au moment où Jefferson lui donna un coup de poing accidentel sur le nez. Après s’être excusé d’un ton sec, Jefferson quitta les lieux, non sans avoir jeté à Putnam un dernier regard meurtrier.

— Désolé qu’il vous ait frappé, dit Putnam avec sympathie. Cette espèce d’ordure de bougnoul !

— Oh ! vous vous trompez sûrement, fit Theodore en s’épongeant les narines. Mr. Jefferson m’a raconté à quel point il avait peur que les gens croient à ces histoires. C’est à cause de la valeur de ses deux maisons, vous comprenez.

— Deux maisons ? questionna Putnam.

— Oui, il est aussi le propriétaire de la maison vacante à côté de la sienne, expliqua Theodore. Je pensais que vous le saviez.

— Non, dit Putnam d’un air soupçonneux.

— Eh bien, vous comprenez, reprit Theodore, si les gens se disent que Mr. Jefferson est un nègre, la valeur de ses maisons tombera en flèche.

— Même chose pour toutes les maisons du voisinage, commenta Putnam en englobant la rue du regard. Ce salaud d’enfant de…

Theodore lui tapota l’épaule.

— Les parents de votre femme profitent bien de leur séjour à New York ? demanda-t-il comme pour changer de sujet.

— Ils viennent de prendre la route du retour, répondit Putnam.

— Ah ! très bien, dit Theodore.

Il rentra chez lui et lut pendant une heure des bandes dessinées. Puis il ressortit.

Eleanor Gorse avait le visage cramoisi en lui ouvrant la porte. Son peignoir était en désordre, ses yeux sombres avaient un éclat fiévreux.

— J’étais venu rechercher mon plat, dit avec courtoisie Theodore.

Elle marmonna et recula d’une démarche saccadée. La main de Theodore, au passage, effleura la sienne. Elle sursauta comme s’il lui avait donné un coup de poignard.

— Ah ! je vois que vous avez tout mangé, déclara Theodore tout en notant le petit résidu de poudre qui subsistait au fond du plat. Quand rentre votre père ? interrogea-t-il en se retournant vers elle.

Le corps d’Eleanor parut se raidir.

— Après minuit, murmura-t-elle.

Theodore se déplaça jusqu’à l’interrupteur électrique et éteignit la lumière. Il entendit le soupir d’Eleanor dans l’obscurité.

— Non, murmura-t-elle.

— C’est ça que vous voulez, Eleanor ? demanda-t-il en l’étreignant brutalement.

Toute en chair nue et brûlante sous le peignoir, elle l’embrassa avec sauvagerie.

Plus tard, tandis qu’elle dormait d’un sommeil repu sur le sol de la cuisine, Theodore alla chercher l’appareil photo qu’il avait laissé devant la porte et prit au flash douze clichés. Puis il retourna chez lui et lava le plat.

Avant de se coucher, il décrocha le téléphone.

— Ici Western union, annonça-t-il. J’ai un message pour Mrs. Irma Putnam, 12070 Sylmar Street.

— C’est moi, répondit-elle.

— Vos parents ont été tués tous les deux dans un accident d’auto cet après-midi, fit Theodore. On attend vos instructions pour disposer des corps. Le chef de police de Tulsa, Okla…

Il y eut à l’autre bout du fil un son étranglé, suivi d’un bruit sourd ; puis retentit le hurlement d’Henry Putnam : « Irma ! » Theodore raccrocha.

Quand l’ambulance fut venue et repartie, il sortit et arracha trente-cinq plants de lierre chez Joseph Alston. Parmi les débris, il laissa traîner une autre pochette d’allumettes portant la mention Putnam – Vins et Liqueurs.

28 septembre

Le matin, après que Donald Gorse fut parti à son travail, Théodore alla voir Eleanor. Elle tenta de repousser la porte, mais il força l’entrée.

— Je veux de l’argent, dit-il. Voici ce que j’offre en échange. (Il jeta des épreuves des photos sous les yeux d’Eleanor qui eut un mouvement muet de recul.) Votre père aura le jeu complet ce soir, ajouta-t-il, si je ne reçois pas deux cents dollars.

— Mais je…

— J’ai dit ce soir.

Il se retira et prit sa voiture pour aller en ville. Là, il se rendit aux bureaux de la société immobilière Jeremiah Osborne où il signa l’acte de vente de la maison vacante, 12069 Sylmar, à Mr. Georges Jackson. Il serra ensuite la main de Mr. Jackson.

— Ne vous en faites pas, dit-il d’un ton de réconfort. Les gens d’à côté sont eux aussi des Noirs.

En rentrant chez lui, il vit une voiture de police à l’arrêt devant la maison des Backus.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Joseph Alston qui était assis sur sa galerie sans bouger.

— C’est Mrs. Backus, dit le vieillard d’une voix dénuée de vie. Elle a essayé de tuer Mrs. Ferrel.

— C’est vrai ? s’étonna Theodore.

Ce soir-là, dans son bureau, il inscrivit un compte rendu à la page 700 de son registre :

Mrs. Ferrel mourante à l’hôpital à la suite de blessures par coups de couteau. Mrs. Backus en prison, persuadée que son mari la trompe. Joseph Alston accusé d’avoir empoisonné un chien et sans doute davantage. Les enfants Putnam accusés d’avoir tué le chien d’Alston et saccagé son jardin. Mrs. Putnam morte d’une crise cardiaque. Mr. Putnam poursuivi pour dommages causés à la propriété d’autrui. Les Jefferson soupçonnés d’être des Noirs. Les McCann et les Morion ennemis mortels. Katherine McCann réputé avoir des rapports avec Walter Morton Jr. Morton Jr. envoyé au collège à Washington. Eleanor Gorse s’est pendue. Opération terminée.

C’était le moment de changer d’endroit.

The Distributor

Traduction d’Alain Dorémieux.

© Casterman pour la traduction.

RIEN DE TEL QU’UN VAMPIRE
(1959)

Cette nouvelle, parue dans Playboy en 1959, a été adaptée par Matheson pour former le premier sketch du film Dead of Night réalisé par Dan Curtis en 1977. C’est un divertissement macabre parfaitement ficelé et, malgré son titre, il serait surprenant que vous sachiez réellement à quoi vous attendre. Avec Matheson, les vampires ne sont jamais tels qu’on les imagine…

Au début de l’automne, Mme Alexis Gheria s’éveilla un matin dans un état de torpeur extrême. Pendant plus d’une minute, elle resta étendue sur le dos, complètement inerte, les yeux fixés au plafond. Comme elle se sentait épuisée ! Il lui semblait que ses membres étaient de plomb. Peut-être était-elle malade ? Il faudrait que Petre l’examine. Lui le saurait.

Respirant avec peine, elle se redressa lentement sur un coude. Ce geste fit glisser sa chemise de nuit qui tomba jusqu’à sa taille dans un bruissement de soie. Comment s’était-elle défaite ? se demandait Mme Gheria en regardant son corps d’un air incrédule.

Soudain, elle se mit à hurler.

Dans la salle à manger le docteur Petre Gheria leva des yeux inquiets de sur le journal du matin. En une seconde, il avait repoussé sa chaise, jeté sa serviette sur la table et se précipitait dans le couloir. Il le franchit en deux enjambées et monta l’escalier quatre à quatre.

C’est une Mme Gheria proche de l’hystérie qu’il trouva assise au bord du lit conjugal. Elle regardait ses seins d’un air horrifié. Sur leur blancheur magnifiée par cette monstruosité séchait une traînée de sang.

Le docteur Gheria renvoya la femme de chambre qui se tenait sur le seuil, pétrifiée, et regardait sa maîtresse, bouche bée. Il ferma la porte et rejoignit sa femme en toute hâte.

— Petre, souffla-t-elle.

— Doucement…

Il l’aida à appuyer sa tête sur l’oreiller maculé de sang.

— Petre, mais qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle d’un ton suppliant.

— Reste tranquille, ma chérie.

Ses mains expertes palpaient rapidement ses seins. Soudain, il manqua s’étouffer. Il détourna la tête de sa femme et contempla en silence les trous d’épingle qui marquaient son cou et le ruban de sang à demi coagulé qui s’en écoulait.

— Ma gorge, dit Alexis.

— Non ce n’est que…

Le docteur Gheria n’acheva pas. Il savait parfaitement de quoi il s’agissait.

Mme Gheria se mit à trembler.

— Mon Dieu, oh, mon Dieu, gémit-elle.

Le docteur Gheria se leva et se pencha d’un air accablé au-dessus de la cuvette de toilette. Il la remplit d’eau, revint vers sa femme et nettoya le sang. La plaie était maintenant tout à fait visible : deux piqûres d’épingles près de la jugulaire. Le docteur Gheria fit la grimace et tâta les bords enflammés des plaies. À ce contact, sa femme poussa un gémissement affreux et se détourna.

— Écoute-moi bien, dit-il d’un ton de feinte tranquillité. Il faut vaincre ces terreurs superstitieuses, tu m’entends ? Il y a une foule d’expli…

— Je vais mourir, murmura sa femme.

— Alexis, tu m’entends ?

Il la saisit brutalement par les épaules. Elle tourna la tête et le regarda avec des yeux inexpressifs.

— Tu sais ce que c’est, lui dit-elle.

Le docteur Gheria avala sa salive. Il sentait encore le goût du café qu’il n’avait pas eu le temps de terminer.

— Je sais à quoi cela ressemble, répondit-il, et nous ne pouvons écarter cette hypothèse. Toutefois…

— Je vais mourir, répéta sa femme.

— Alexis !

Le docteur Gheria lui prit la main et la tint fermement.

— On ne t’arrachera pas à moi, lui dit-il.

Situé dans les contreforts du massif de Bihor, dans les Carpates, le village de Solta comptait un millier d’habitants. De sinistres traditions s’attachaient au village. Lorsqu’ils entendaient les loups hurler au loin, les habitants se signaient en hâte. Les enfants cueillaient de l’ail en bouton comme d’autres cueillent des fleurs, et leurs parents le disposaient autour des fenêtres. Une croix peinte gardait chaque porte, une croix de métal chaque gorge. La crainte d’être souillé à jamais par le vampire y était aussi naturelle qu’ailleurs la crainte d’une quelconque épidémie et planait en permanence.

Le docteur Gheria songeait à cela tout en calfeutrant les fenêtres de la chambre d’Alexis. Au-dehors, les montagnes baignaient dans la lueur incertaine du crépuscule. Bientôt il ferait de nouveau nuit noire. Bientôt les habitants de Solta se barricaderaient de nouveau dans leurs maisons empuanties d’ail. Il ne doutait pas que chacun d’eux sût exactement ce qui était arrivé à sa femme. La cuisinière et la femme de chambre suppliaient déjà qu’on les laissât partir. Seule l’inébranlable autorité de Karel, le majordome, parvenait à les retenir à leur tâche. Bientôt, Karel lui-même n’y suffirait plus. Face à l’horreur suscitée par le vampire, tout bon sens s’évanouissait.

Il s’en était rendu compte le matin même quand il avait ordonné que la chambre de Madame fût fouillée de fond en comble et que l’on y traquât les éventuels rongeurs et insectes venimeux. Les servantes s’étaient déplacées dans la pièce comme si le sol était miné, les yeux exorbités, les doigts crispés sur leur croix. Elles savaient parfaitement qu’elles ne trouveraient ni insectes ni rongeurs. Gheria aussi le savait. Néanmoins, il leur avait vertement reproché leur pusillanimité, ne réussissant qu’à les effrayer davantage.

Quand il détourna la tête, il souriait.

— Voilà, dit-il. Personne n’entrera ici cette nuit.

Il se reprit aussitôt en voyant un éclair de terreur passer dans les yeux de sa femme.

— Rien ni personne, corrigea-t-il.

Alexis gisait immobile sur son lit. L’une de ses mains diaphanes reposait sur sa poitrine, crispée sur la croix d’argent usée qu’elle avait tirée de sa boîte à bijoux. Elle ne l’avait pas portée depuis qu’il lui en avait offert une autre, incrustée de diamants, le jour de leur mariage. Il était tout à fait caractéristique de ses origines villageoises qu’en ce moment d’angoisse elle cherchât une protection dans la simple croix de son église. Elle était tellement enfant. Gheria lui adressa un tendre sourire.

— Tu n’en auras pas besoin, ma chérie, lui dit-il. Cette nuit tu seras en sécurité.

Les doigts d’Alexis se crispèrent sur le crucifix.

— Bon, bon, porte-la si tu veux, reprit-il. Je voulais seulement te dire que je resterai près de toi toute la nuit.

— Tu vas rester avec moi ?

Il s’assit au bord du lit et lui prit la main.

— Crois-tu que je m’éloignerais un seul instant ?

Trente minutes plus tard, elle dormait profondément. Le docteur Gheria tira une chaise près du lit et s’assit. Il ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez entre le pouce et l’index de la main gauche. Il soupira et se mit à contempler sa femme. Qu’elle était belle ! C’était à peine croyable. Le docteur Gheria en avait le souffle coupé.

— Rien de tel qu’un vampire, murmura-t-il.

Un coup sourd retentit. Profondément endormi, le docteur Gheria marmotta quelques mots indistincts. Ses doigts se contractèrent nerveusement. Les coups redoublèrent. Une voix inquiète ébranlait les profondeurs de son sommeil. « Docteur ! » appelait-elle.

Gheria sursauta. Pendant quelques instants, il fixa la porte fermée d’un air hébété.

— Docteur Gheria ! insista Karel.

— Qu’y-a-t-il ?

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va…

Le docteur Gheria poussa un cri aigu et bondit vers le lit. La chemise de nuit d’Alexis avait encore été arrachée. Une affreuse traînée de sang maculait son cou et sa poitrine.

Karel secoua la tête d’un air accablé.

— Aucune fermeture ne peut tenir cette créature en respect, Monsieur, dit-il.

Le grand corps maigre de Karel était appuyé contre la table de cuisine sur laquelle se trouvait l’argenterie qu’il était en train d’astiquer lorsque le docteur Gheria était entré.

— Cette créature a le pouvoir de se transformer en vapeur, ce qui lui permet de se glisser par n’importe quelle ouverture, si petite soit-elle, reprit-il.

— Mais la croix ! cria Gheria. Elle était toujours à son cou. Intacte. Si ce n’est qu’elle était tachée de sang, ajouta-t-il d’une voix chavirée.

— C’est ce que je ne comprends pas, répondit Karel d’un ton sinistre. Cette croix aurait dû la protéger.

— Et comment se fait-il que je n’aie rien vu ?

— Vous étiez sous l’influence de sa présence empoisonnée, répondit Karel. Estimez-vous heureux de n’avoir pas été attaqué vous aussi.

— Je ne m’estime pas heureux !

D’un air angoissé, le docteur Gheria donna un coup de poing sur la table.

— Que dois-je faire, Karel ? demanda-t-il.

— Accrochez de l’ail, répondit le vieil homme. Accrochez-en aux portes, aux fenêtres, partout. Ne négligez aucune ouverture.

Gheria acquiesça machinalement.

— Jamais je n’avais vu une telle chose, dit-il d’une voix brisée. Ma propre femme…

— Moi, si, cela m’est arrivé, répondit Karel. J’ai donné de mes propres mains le repos éternel à l’un de ces monstres qui sortent de la tombe.

— Le pieu ?

Gheria avait l’air indigné.

Le vieil homme acquiesça gravement.

Gheria avala sa salive.

— Prions le ciel que vous puissiez en faire autant avec celui-ci, dit-il.

— Petre ?

Elle était très faible maintenant et sa voix n’était plus qu’un murmure. Gheria se pencha sur elle.

— Oui, ma chérie.

— Cette créature reviendra cette nuit, lui dit sa femme.

Il eut un geste de dénégation farouche.

— Non. Elle ne pourra pas revenir. L’ail l’en empêchera.

— Ma croix n’y a pas réussi, dit-elle. Toi non plus, tu n’y es pas arrivé.

— L’ail y parviendra, lui répondit Gheria. De plus, as-tu vu ceci ?

Il désignait la table de nuit.

— Je me suis fait monter du café. Je ne dormirai pas cette nuit.

Elle ferma les yeux. Ses traits brouillés étaient douloureux.

— Je ne veux pas mourir, dit-elle. Je t’en supplie, ne me laisse pas mourir, Petre.

— Tu ne mourras pas, lui répondit-il. Je te le jure. Le monstre sera détruit.

Alexis frissonna faiblement.

— Et s’il n’y a aucun moyen, Petre ? murmura-t-elle.

— Il y a toujours un moyen, lui assura-t-il.

Au-dehors, l’ombre froide et pesante enveloppait la maison. Le docteur Gheria se mit en faction auprès du lit. L’attente commençait. Une heure plus tard, Alexis sombrait dans un sommeil profond. Le docteur Gheria repoussa doucement sa main et se versa une tasse de café fumant. Tout en buvant le breuvage brûlant et amer, il parcourait la pièce du regard : la porte fermée, les fenêtres calfeutrées, toutes les ouvertures obturées à l’ail, la croix qui pendait au cou d’Alexis. Il poussa un soupir de satisfaction. Tout ira bien, cette fois, pensa-t-il. Cette fois, le monstre devrait être mis en échec.

Et il restait assis, en attente, écoutant le bruit de sa propre respiration.

Le docteur Gheria fut à la porte avant que le second coup n’ait retenti.

— Michael ! Il serra son cadet dans ses bras. Mon cher Michael, j’étais sûr que vous viendriez !

Il poussa anxieusement le docteur Vares vers son bureau. Au-dehors, la nuit commençait à tomber.

— Où sont donc passés tous les villageois ? demanda Vares. Je n’ai pas vu âme qui vive en arrivant.

— Ils se terrent chez eux, terrorisés, répondit Gheria, et tous mes domestiques avec, à l’exception d’un seul.

— Qui donc ?

— Karel, le majordome, dit Gheria. Il ne vous a pas ouvert parce qu’il est allé dormir. Il est très âgé, le pauvre, et il fait le travail de cinq personnes.

Il saisit Vares par le bras.

— Mon cher Michael, vous ne pouvez savoir à quel point je suis heureux de vous voir.

Vares lui jeta un coup d’œil inquiet.

— Je suis parti dès que j’ai reçu votre message, dit-il.

— Et je vous en sais gré. Je sais combien le voyage du Cluj est long et fatigant.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Vares. Votre lettre ne dit pas grand-chose.

Gheria lui raconta rapidement ce qui était arrivé la semaine précédente.

— Écoutez, Michael, dit-il, ma maison chancelle. Rien n’y fait ! Ni l’ail, ni l’aconit, ni les croix, ni les miroirs, ni l’eau, rien ! Non, ne m’interrompez pas ! Ce n’est ni de la superstition ni le fruit de mon imagination ! C’est un fait réel ! Un vampire est en train de la tuer. Elle s’enfonce chaque jour davantage dans cette… torpeur mortelle d’où…

Gheria se tordait les mains.

— Je n’y comprends rien, murmura-t-il d’une voix brisée par le chagrin. C’est bien simple, je n’y comprends rien.

— Allons, asseyez-vous.

Le docteur Vares obligea son aîné à s’asseoir et ne put retenir une grimace en le voyant si pâle. Ses doigts cherchèrent nerveusement le pouls de Gheria.

— Ne vous occupez pas de moi, protesta celui-ci, c’est Alexis qu’il faut secourir.

Il se cacha soudain les yeux d’une main tremblante.

— Mais comment ? balbutia-t-il.

Il n’opposa aucune résistance quand son cadet déboutonna son col pour examiner son cou.

— Vous aussi, dit-il bouleversé.

— Quelle importance ?

Gheria saisit les mains de son confrère.

— Mon cher, mon très cher ami, dites-moi que ce n’est pas moi ! Se peut-il que ce soit moi le responsable d’une telle horreur ?

Vares semblait abasourdi.

— Vous ? dit-il. Mais…

— Je sais, je sais, coupa Gheria, j’ai moi aussi été attaqué. Et pourtant, c’est sans conséquences. Michael ! Quelle est cette race de cauchemar que rien ne peut arrêter ? De quel lieu maudit vient-elle ? J’ai examiné toute la campagne environnante, centimètre par centimètre, fouillé tous les cimetières, inspecté toutes les cryptes. Il n’y a pas une maison dans tout le village qui ait échappé à mes investigations. Je vous l’affirme, Michael, il n’y a rien. Et pourtant, il y a bien quelque chose, quelque chose qui nous assaille toutes les nuits et nous arrache à la vie. La terreur s’est abattue sur le village – et sur moi ! Je n’ai jamais vu cette créature, je ne l’ai jamais entendue. Et pourtant tous les matins, je trouve ma femme bien-aimée…

Vares était devenu blême, ses traits s’étaient décomposés. Il regardait fixement son aîné.

— Que dois-je faire, mon ami ? le suppliait Gheria. Comment la sauverai-je ?

Vares ne savait que répondre.

— Depuis quand est-elle… ainsi ? demanda Vares.

Stupéfait, il ne pouvait détacher son regard du visage crayeux d’Alexis.

— Depuis des jours et des jours, répondit Gheria. Elle ne cesse de s’affaiblir.

Le docteur Vares reposa la main inerte d’Alexis.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ? demanda-t-il.

— Je pensais qu’il y avait une solution, répondit Gheria d’une voix éteinte. Je sais maintenant… qu’il n’y en a pas.

Vares frissonna.

— Mais nous pouvons certainement… commença-t-il.

— Il n’y a plus rien à faire, coupa Gheria. J’ai tout essayé, tout.

Il s’approcha de la fenêtre d’un pas chancelant et plongea un regard morne dans les ténèbres qui s’épaississaient.

— Maintenant, le voici qui revient, murmura-t-il, et nous sommes désarmés devant lui.

— Non, Petre, nous ne sommes pas désarmés.

Vares eut un sourire de gaieté forcée et posa une main sur l’épaule de son aîné :

— Je la veillerai cette nuit.

— Cela ne servira à rien.

— Si, mon ami, répondit Vares avec nervosité. Et maintenant, il faut que vous alliez dormir.

— Je ne peux pas la quitter, insista Gheria.

— Mais vous avez besoin de repos.

— Je ne peux pas m’en aller, répondit Gheria. On ne me séparera pas d’elle.

Vares acquiesça.

— Bien, dit-il, nous la veillerons donc à tour de rôle.

Gheria soupira.

— Nous pouvons toujours essayer, dit-il, d’un ton où ne perçait aucun espoir.

Vingt minutes plus tard environ, il revint avec un pot de café fumant, dont il était pratiquement impossible de percevoir l’odeur à travers l’épaisse exhalaison d’ail qui flottait dans la pièce. Gheria se dirigea vers le lit d’un pas traînant et posa le plateau. Le docteur Vares s’était installé au chevet d’Alexis.

— Je veillerai le premier, dit-il. Vous, vous dormirez, Petre.

— Cela ne donnera rien de bon, répondit Gheria.

Il approcha une tasse du bec de la cafetière. Le café s’écoula avec un bruit de lave en fusion.

— Merci, murmura Vares en prenant la tasse qui lui était tendue.

Gheria fit un signe de tête et versa à son tour une tasse de café avant de s’asseoir.

— Je ne sais ce que deviendra Solta si cette créature n’est pas détruite, dit-il. Les habitants sont paralysés de terreur.

— A-t-elle été… ailleurs dans le village ? lui demanda Vares.

Gheria poussa un soupir de lassitude.

— Pourquoi irait-elle ailleurs ? Elle trouve de quoi assouvir ses désirs ici même. Il regarda Alexis d’un air découragé.

— Quand nous aurons disparu elle ira ailleurs. Les gens le savent, ils l’attendent.

Vares posa sa tasse et se frotta les yeux.

— Il me paraît impensable, dit-il, que nous, médecins, hommes de science, nous soyons incapables de…

— Que peut la science contre ce monstre, coupa Gheria, la science qui ne reconnaît même pas son existence ? Nous pourrions réunir ici même les plus grands savants. Savez-vous ce qu’ils diraient ? Ils nous diraient : « Mes amis, on vous a abusés. Il n’y a pas de vampire. Tout cela n’est qu’une supercherie. »

Gheria se tut et regarda attentivement le jeune médecin.

— Michael ? appela-t-il.

Vares respirait lentement et profondément. Posant le café dont il n’avait pas bu une gorgée, Gheria se leva et s’approcha de Vares qui s’était affaissé sur sa chaise. Il souleva une paupière de son confrère, jeta un coup d’œil rapide à la pupille aveugle et retira sa main. La drogue a été rapide, pensa-t-il. Et d’une efficacité parfaite. Vares resterait inconscient plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Gheria se dirigea vers l’armoire, en tira son sac et le porta près du lit. Il arracha la chemise de nuit d’Alexis, et quelques instants plus tard, il avait rempli une autre seringue de sang. Fort heureusement, ce devait être la dernière. Il étancha la blessure, approcha la seringue de Vares et la vida dans la bouche du jeune homme en maculant soigneusement ses lèvres et ses dents.

Cela fait, il gagna la porte en deux enjambées et déverrouilla. Il revint vers Vares, le souleva et le transporta dans le couloir. Karel ne se réveillerait pas. Une petite dose de narcotique versée dans sa nourriture y pourvoirait. Gêné par le poids de Vares, Gheria peina pour descendre l’escalier. Dans le coin le plus sombre de la cave, un cercueil de bois attendait. C’était là que Vares demeurerait jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’un docteur Petre Gheria éperdu, pris d’une inspiration subite, ordonnât à Karel de fouiller le grenier et la cave au cas très improbable, pour tout dire fantastique, où…

Dix minutes plus tard, Gheria était de retour dans la chambre et prenait le pouls d’Alexis. Il battait mieux ; elle survivrait. La souffrance et l’horreur torturante qu’elle avait subies seraient un châtiment suffisant. Quant à Vares…

Pour la première fois depuis qu’Alexis et lui étaient revenus de Cluj à la fin de l’été, le docteur Gheria eut un sourire heureux. Dieu du ciel, ne serait-ce pas un pur enchantement que de voir le vieux Karel enfoncer un pieu dans le cœur de Michael Vares, ce damné cœur auquel le docteur Gheria devait ses cornes.

No Such Thing as a Vampire.

Traduction de Nathalie Dudon.

© Richard Matheson. 1967.

© Presses Pocket pour la traduction.

DEADLINE
(1959)

Une « deadline », dans ce cas précis, c’est une date que l’on ne peut pas dépasser. Le terme n’a pas d’équivalent français et le monde de l’édition, qui l’emploie souvent avec les traducteurs, auteurs et autres anthologistes, l’a fait passer dans la langue au point que l’on peut s’attendre à le voir surgir, un de ces jours, dans l’un ou l’autre de nos dictionnaires. Ici, la « date à ne pas dépasser », c’est celle du jour de l’an. Pourquoi ? Eh ! eh !… c’est là que vous attend Matheson qui, pour une fois, s’est fait conteur. Enfin, conteur… façon de parler, bien entendu.

Il y a au moins deux nuits par an pour lesquelles un docteur ne fait jamais de projets : ce sont la nuit de Noël et celle du Nouvel An. La nuit de Noël, c’était des brûlures au bras de Bobby Dascouli que je soignais en y appliquant de la pommade et en les emmaillotant alors que j’aurais dû me trouver blotti dans un fauteuil confortable en train d’assister en compagnie de Ruth au spectacle multicolore de l’arbre de Noël.

Ce ne fut donc pas une surprise pour moi lorsque dix minutes après que nous fussions arrivés chez ma sœur Mary pour y passer la soirée du Nouvel An, le service chargé de répondre aux appels qui m’étaient destinés me téléphona pour me dire qu’il y avait une urgence en ville.

Ruth me sourit d’un air triste et secoua la tête. Elle m’embrassa sur les joues. « Pauvre Bill », me dit-elle.

« Oui, pauvre Bill », dis-je en reposant mon premier verre de la soirée alors qu’il était encore aux deux tiers plein. Je tapotai sur son ventre plus que proéminent.

« Je te défends d’avoir ce bébé avant que je revienne », lui dis-je.

« Je ferai de mon mieux », répondit-elle.

Je dis rapidement au revoir à tout le monde et m’en allai en remontant le col de mon pardessus et en faisant craquer la neige sous mes pas en marchant vers la Ford ; je tirai sur le starter et la voiture finit par démarrer. Je pris le chemin de la ville avec cet air sévère que j’avais aperçu tant de fois sur le visage de certains généralistes.

Il était plus de onze heures lorsque les chaînes de mes pneus crissèrent sur le sol sombre et désert d’East Main Street. Je passai trois pâtés de maisons en direction du nord pour arriver à l’adresse que l’on m’avait indiquée et me garai devant ce qui avait dû être un immeuble de prestige lorsque mon père exerçait encore. À présent, c’était une pension de famille, ancienne, en pleine décrépitude.

Dans le vestibule, je fis courir le rayon de mon stylo-lampe sur les boîtes aux lettres, mais je ne pus trouver le nom. J’appuyai sur la sonnette de la logeuse et marchai jusqu’à la porte du hall. Quand j’entendis le bourdonnement, je la poussai et entrai.

À l’autre bout du couloir, une porte s’ouvrit et une femme aux formes lourdes apparut. Elle portait un chandail noir sur sa robe verte froissée, des chaussettes rayées sur ses bas grossiers, des chaussures bicolores sur ses chaussettes. Elle n’était pas maquillée ; la seule tache de couleur sur sa peau provenait de la gerçure rouge de ses joues. Ses cheveux gris acier pendaient en rubans sur ses tempes. Elle les mordillait en se traînant vers moi dans le couloir faiblement éclairé.

« C’est vous, l’docteur ? » demanda-t-elle.

Je lui dis que c’était bien moi, en effet.

« J’suis celle qui vous a appelé », fit-elle. « Y’a un vieux type au troisième étage qui dit qu’il est en train d’mourir.

— Quelle chambre ? » demandai-je.

« J’vais vous montrer. »

Je la suivis pendant qu’elle montait péniblement l’escalier. Nous nous arrêtâmes devant la chambre 47 et elle gratta contre le bois mince de la porte avant de l’ouvrir.

« C’est là », dit-elle.

En entrant, je le vis étendu sur un lit en fer. Son corps était aussi flasque que celui d’une poupée disloquée. De chaque côté étaient posées, immobiles, ses mains frêles à l’étrange topographie faite de veines nouées et de taches de son ressemblant à des îles. Sa peau était du brun que l’on voit sur le bord des pages vieillies et son visage un masque ravagé. Sur l’oreiller sans taie, sa tête ne bougeait pas et ses cheveux blancs s’éparpillaient sur les rayures du tissu comme de longues traînées de neige. Sur ses joues poussait une barbe drue et blême. Ses yeux bleu pâle fixaient le plafond.

En enlevant mon chapeau et mon manteau, je vis qu’il ne souffrait manifestement pas. Son expression reflétait une soumission paisible. Je m’assis sur le lit et lui pris le poignet. Ses yeux changèrent de place et me regardèrent.

« Bonjour », lui dis-je en souriant.

« Bonjour ». Je fus surpris de m’apercevoir à sa voix qu’il avait toute sa connaissance.

Son pouls, cependant, était tel que je m’y attendais – un mince filet de vie, une pulsation ayant presque disparu avant d’atteindre les doigts. Je reposai sa main et mis ma paume sur son front. Il n’avait pas de température. Il n’était pas malade. Il était simplement en train de s’en aller.

Je tapotai l’épaule du vieillard et me levai montrant d’un geste l’autre côté de la pièce. La logeuse m’y rejoignit de son pas traînant.

« Depuis combien de temps est-il couché ? » demandai-je.

« Juste depuis c’t’après-midi », dit-elle. « L’est venu m’voir et y m’a dit qu’il allait mourir ce soir. »

Je la dévisageai. Je n’avais jamais rencontré quelque chose de semblable. J’avais lu cela quelque part, comme tout le monde. Un vieil homme ou une vieille femme annoncent qu’à un moment donné ils vont mourir, et quand ce moment arrive, ils meurent. Qui sait comment ça se passe ? Est-ce un effet de la volonté ou de la prescience ou bien encore les deux à la fois ? Tout ce que l’on sait, c’est qu’il s’agit d’un phénomène étrangement terrifiant.

« A-t-il de la famille ? » demandai-je.

« Pas qu’je sache », répondit-elle.

Je hochai la tête.

« Comprends pas », fit-elle.

— « Quoi ? »

« Quand l’est arrivé, y’a environ un mois, l’allait très bien. Même c’t’après-midi, l’avait pas l’air malade.

« On ne sait jamais », dis-je…

« Non. C’est vrai. » Il y eut comme une lueur tout au fond de ses yeux, trahissant à la fois de la hantise et un malaise.

« Eh bien, il n’y a rien que je puisse faire pour lui », dis-je. « Il ne souffre pas. Ça n’est plus qu’une question de temps. »

La logeuse hocha la tête.

« Quel âge a-t-il ? » demandai-je.

« Il l’a jamais dit.

— « Je vois. » Je retournai vers le lit.

« Je vous ai entendu », me dit le vieillard. « Oh ?

— « Vous voulez connaître mon âge.

— « Quel âge avez-vous ? ».

Il commença à répondre puis fut pris d’une toux sèche. J’aperçus un verre d’eau sur la table de chevet et, tout en m’asseyant, je soutins le vieillard pour qu’il puisse boire un peu. Puis je l’aidai à s’étendre de nouveau.

« J’ai un an », dit-il.

Cela ne provoqua aucune réaction. Je regardai fixement son visage calme. Puis, lui souriant nerveusement, je reposai le verre sur la table.

« Vous ne croyez pas ce que je viens de dire », fit-il.

« C’est-à-dire… » Je haussai les épaules.

« C’est parfaitement vrai », fit-il.

Je hochai la tête et lui souris une nouvelle fois.

« Je suis né le 31 décembre 1958 », fit-il, « à minuit. »

Il ferma les yeux. « À quoi bon ? » poursuivit-il. « Je l’ai raconté à une centaine de personnes et aucune d’elles n’a compris.

— Racontez-moi, à moi », lui demandai-je.

Au bout de quelques instants, il prit lentement sa respiration.

« Une semaine après ma naissance », commença-t-il, « je marchais et je parlais. Je me nourrissais par mes propres moyens. Mon père et ma mère n’arrivaient pas à en croire leurs yeux. Ils me conduisirent chez un médecin. J’ignore ce qu’il en pensa mais il ne fit rien. D’ailleurs, qu’aurait-il pu faire ? Je n’étais pas malade. Il me renvoya à la maison avec ma mère et mon père. Croissance précoce, c’est tout ce qu’il trouva à dire.

» La semaine suivante, nous étions de nouveau chez lui. Je me rappelle le visage de ma mère et de mon père pendant que nous roulions. Ils avaient peur de moi.

» Le docteur ne sut quoi faire. Il fit appel à des spécialistes et eux non plus ne surent quoi faire. J’étais un enfant normal de quatre ans. Ils me gardèrent en observation. Ils écrivirent des articles à mon sujet. Je ne revis plus jamais mon père et ma mère. »

Le vieillard fit une pause puis reprit de la même voix mécanique.

« Une semaine plus tard, j’avais six ans », dit-il. « La semaine d’après, huit ans. Personne ne comprenait. Ils essayèrent toutes les explications, mais il n’y en avait pas. Et j’eus dix ans, puis douze. J’eus quatorze ans et je pris la fuite car cela me rendait malade d’être regardé comme ça. »

Il contempla le plafond pendant près d’une minute.

« Vous voulez que je continue ? » me demanda-t-il ensuite.

« Oui », répondis-je, automatiquement. J’étais très étonné de voir à quel point il s’exprimait d’une manière détendue.

« Au début, j’ai essayé de me battre contre ça », dit-il. « Je suis allé voir des médecins et je me suis emporté contre eux. Je leur ai dit de trouver ce qui n’allait pas chez moi. Mais tout allait bien. J’attrapais simplement deux années de plus chaque semaine.

» Puis l’idée s’imposa à moi. »

Cela me fit légèrement sursauter, m’arrachant à la rêverie où m’avait entraîné la contemplation du vieil homme. « L’idée ? » demandai-je.

« C’est-à-dire comment l’histoire a commencé », précisa le vieillard.

« Quelle histoire ?

— À propos de la vieille année et de la nouvelle année », fit-il. « La vieille année est un vieillard avec une barbe et une faux. Vous savez. Et la nouvelle année est un petit bébé. »

Le vieil homme s’arrêta. En bas, dans la rue, j’entendis une voiture faire crisser ses pneus sur le macadam en tournant au coin puis passer devant la maison à toute vitesse.

« Je crois qu’il y a toujours eu des hommes comme moi », dit le vieillard. « Des hommes qui ne vivent qu’une année. Je ne sais pas comment cela arrive ni pourquoi ; mais une fois de temps en temps, ça se produit. C’est comme ça que l’histoire a commencé. Au bout d’un moment, les gens oublièrent comment ça avait débuté. Ils croient que c’est une fable, à présent. Ils pensent que c’est symbolique, mais ça ne l’est pas. »

Le vieillard tourna son visage usé vers le mur.

« Et je suis 1959 », fit-il tranquillement. « Voilà qui je suis. »

La logeuse et moi étions tous deux silencieux, le regardant. Je finis par jeter un coup d’œil à la femme. Brusquement, comme si elle avait été prise en flagrant délit de je ne sais quoi, elle tourna les talons et traversa la pièce à toute vitesse. La porte claqua derrière elle.

Je regardai à nouveau le vieillard. Soudain, sa respiration parut s’arrêter. Je me penchai sur lui et lui pris la main. Il n’avait plus de pouls. Je reposai la main en tremblant et me redressai. Je restai un moment à le regarder. Puis un frisson dont j’ignore l’origine me remonta le long de l’échine. Sans y penser, je tendis ma main gauche et la manche de mon manteau glissa sur ma montre.

À la seconde près.

Je retournai à la maison de Mary, incapable d’oublier l’histoire du vieillard – ni cette soumission fatiguée que j’avais lue dans ses yeux. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il ne pouvait s’agir que d’une coïncidence mais sans parvenir réellement à m’en convaincre.

Mary me fit entrer. Le salon était triste.

« Ne me dis pas que la soirée est déjà finie ? » demandai-je.

Mary me sourit. « Non, elle n’est pas finie », dit-elle. Elle se poursuit simplement à l’hôpital. »

Je la dévisageai, l’esprit tout à coup complètement vide. Mary me prit le bras.

« Et tu ne devineras jamais », me dit-elle, « à quelle heure Ruth a eu cet adorable petit garçon. »

Deadline.

Traduction de Daniel Riche.

© Presses Pocket 1981 pour la traduction.

LE PAYS DE L’OMBRE
(1960)

Cette histoire, écrite en 1960, diffère sur bien des points des autres récits de Matheson. C’est une nouvelle fortement allusive, dépourvue de « chute » comme en comportent la plupart de ses autres histoires, et où il passe plus de choses entre les lignes que dans le texte lui-même. Pourtant, quel coup de poing !…

Les pneus firent jaillir un éclaboussement de neige fondue lorsque le docteur Jennings se rabattit contre le trottoir. Il freina sec, arracha la clé de contact, et de l’autre main ramassa la trousse médicale posée à côté de lui. Deux secondes plus tard il était dans la rue, attendant que le flot des voitures lui permette de traverser.

Son regard angoissé chercha les fenêtres de l’appartement, à trente mètres au-dessus du bruissement sourd de la ville. Où en était Patricia, maintenant ? Sa voix avait dans le téléphone une résonance effrayante qui confinait à la panique. Jennings baissa les yeux et surveilla sans aménité la file ininterrompue des véhicules. Puis les feux rouges endiguèrent le flot, et il put s’élancer vers l’autre trottoir.

La grande porte vitrée se referma doucement derrière lui. Je t’en prie, papa, viens ! Tout de suite ! Je ne sais plus quoi faire !… Les paroles affolées de sa fille le hantaient toujours. Il s’engouffra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton du dixième étage… Non, je ne peux pas t’expliquer au téléphone… Il faut que tu viennes… et il resta immobile, regardant droit devant lui comme un aveugle, sans entendre le glissement feutré des portes de la cabine.

Incontestablement, ces trois mois de fiançailles n’avaient pas été pour Patricia une période de bonheur sans nuages. Cependant, rien n’autorisait alors Jennings à lui conseiller de rompre. Il était difficile de classer Lang dans la catégorie des oisifs cousus d’or. Sans pouvoir nier qu’il n’eût jamais été obligé de travailler, on ne pouvait taxer ce garçon de vingt-sept ans d’indolence ou d’inutilité sociale. Il comptait parmi les meilleurs chasseurs de grands fauves de notre époque, et dans ce domaine librement choisi, faisait preuve d’une autorité pleine d’élégance. De même, et malgré ses allures fanfaronnes, il montrait beaucoup d’humour et un grand sens de la justice. Mais surtout, il semblait profondément épris de Patricia.

Il y avait pourtant autre chose – ce mal qui s’était emparé de lui pendant le voyage du docteur à l’étranger. Ce mal auquel…

Jennings tressaillit en reprenant soudain conscience de l’endroit où il se trouvait, devant les portes ouvertes de l’ascenseur. Il longea le couloir dont le plancher ciré grinça sous ses talons.

Un papier était punaisé de travers sur la porte. Un seul mot, griffonné au crayon : Entrez. Il frémit en voyant le graphisme tremblé, méconnaissable. Il se raidit, tourna le bouton de la serrure…

… et s’immobilisa. Un désordre indescriptible régnait dans le living-room, un tohu-bohu de chaises, de tables, de guéridons culbutés, de lampes brisées, de livres jonchant le sol parmi les verres en miettes, le contenu des cendriers et l’alcool qui poissait le tapis – tandis que les haut-parleurs fixés au mur emplissaient la pièce d’un rythme de musique lente. Le regard et la pensée de Jennings eurent la même angoisse. Il fallait que Peter Lang eut perdu la raison.

Il ôta son pardessus puis, s’approchant du poste, coupa l’émission.

« C’est toi papa ?

— Oui. » Il perçut comme un soupir de soulagement dans les paroles de sa fille, et courut jusqu’à la chambre à coucher.

Il les trouva tous les deux près de la grande baie vitrée, à même le parquet. Pat étreignait Peter dont le corps dévêtu n’était plus qu’une masse de chairs crispées, convulsées, les bras de l’homme noués autour de son visage. Quand Jennings s’agenouilla à côté d’elle, sa fille tourna vers lui un regard halluciné.

« Il a voulu se tuer », bégaya-t-elle. « Il a voulu se jeter par la fenêtre…

— Je vois. » Il défit doucement son étreinte, puis essaya de relever la tête de Lang. Mais au simple contact de ses doigts, Peter eut un recul de tout son être en faisant entendre un halètement de bête traquée. Jennings n’insista pas pour le moment. Il se contenta d’observer la silhouette qui demeurait recroquevillée, torse et membres ramassés en boule, et l’ondulation spasmodique de ses muscles, comme si des reptiles grouillaient sous la peau brunie du dos et des épaules.

« Depuis quand est-il ainsi ?

— Je ne sais pas… » Le visage de Patricia composait un masque tragique. « Je ne sais pas.

— Va prendre un peu d’alcool dans le living-room », ordonna Jennings. « Je m’occupe de lui.

— Il a voulu se jeter par la fenêtre.

— Allons, Patricia… »

Elle éclata en sanglots, et Jennings n’insista plus : cette crise de larmes était tout ce qu’il lui fallait. Il tenta une fois encore de dégager le visage de Peter, et encore une fois il se heurta à la résistance du corps noué de l’homme.

« Essayez de vous détendre », articula doucement Jennings. « Je voudrais vous aider à regagner votre lit.

— Non ! » exhala Peter d’une voix que la souffrance épaississait.

« Je ne pourrai rien pour vous, mon enfant, si… »

Jennings s’arrêta court. L’espace d’une seconde à peine – et le corps jusque-là convulsé avait perdu toute rigidité. Les jambes s’abandonnaient, les bras retombaient mollement, découvrant un visage exsangue, mangé de barbe, dont les yeux grands ouverts exprimaient une torture sans nom.

« Enfin, que vous arrive-t-il ? » demanda Jennings, incapable de croire ce qu’il voyait.

Peter eut un petit rire grinçant. « Patty ne vous l’a donc pas dit ?

— Dit quoi ?

— Je suis envoûté. La vengeance d’un sale…

— Oh ! taisez-vous ! » supplia Patricia.

« J’ai soif. Je voudrais boire. Ma chérie ?… »

Patricia se releva pesamment pour gagner le living-room, et Jennings soutint Lang jusqu’à son lit.

« Alors ? » insista-t-il. « De quoi souffrez-vous ? »

Peter s’affaissa sur l’oreiller, « Je vous l’ai dit », marmotta-t-il. « Envoûté… possédé… Un sorcier nègre. Un chien galeux qui me tue à petit feu. Trois mois que ça dure, maintenant… depuis que j’ai rencontré Patty.

— Est-ce que vous avez pris…

— La codéine ne m’a rien fait. Même chose pour la morphine… oui, j’en ai pris un peu. Mais rien… » Lang aspira plus profondément. « Pas de fièvre, pas de frissons. Aucun symptôme de paludisme ni de malaria… Rien qu’un sale chien qui est en train de me tuer… » Ses paupières mi-closes laissèrent filtrer un regard aigu. « Drôle d’histoire, hein ?

— Y croyez-vous vraiment ?

— Le diable, c’est que je n’en sais rien », grommela Peter. « Peut-être s’agit-il de delirium tremens ? Avec tout ce que j’ai bu aujourd’hui, il y aurait bien de quoi… » Il s’interrompit pour regarder en direction de la fenêtre, sa tête hirsute froissant l’oreiller. « Bon Dieu, la nuit… Quelle heure est-il ?

— Dix heures et quart. Pourquoi…

— Et nous sommes bien jeudi, n’est-ce pas ? »

L’expression ahurie de Jennings valait une réponse.

« Non, ce n’est pas jeudi… » Une toux sèche secoua le jeune homme. « À boire ! » appela-t-il. Jennings suivit le regard avide qu’il lançait vers la porte où Patricia venait de réapparaître.

« Tout a été renversé », bégaya-t-elle d’une voix qui faisait songer à une enfant terrorisée.

« Oh ! ça ne fait rien… Je n’en ai pas besoin. N’importe comment, je n’en ai plus pour bien longtemps.

— Non ! Ne dites pas cela !

— Si vous saviez, ma chérie, comme je voudrais être déjà mort… » Le torse athlétique de Lang se soulevait et s’abaissait par brusques saccades. « Pardon, Patty. Je ne pensais pas ce que je viens de dire, je… Aaaah ! Dieu du ciel, ça recommence ! »

Il parlait si doucement, un instant auparavant, que sa voix soudain brisée prit Jennings et Patricia au dépourvu.

Sans transition ses muscles se gonflèrent, ses jambes lancèrent des ruades frénétiques à travers le lit, tandis que ses deux bras se refermaient sur son visage durci comme un masque de cuir. Une plainte monocorde jaillit de sa gorge, telle la note aiguë tirée d’un violon, et Jennings vit l’écume se former à la commissure de ses lèvres.

Le médecin courut prendre sa trousse, mais avant même qu’il ait pu l’atteindre, le corps secoué de soubresauts insensés avait roulé sur le sol. Peter se releva aussitôt. Il hurlait, cette fois, et son faciès, sa bouche aux lèvres distordues exprimaient toute l’insurmontable terreur ancestrale de la bête. Patricia voulut le retenir. Il la repoussa brutalement, avec un grondement rauque, et tituba en direction de la fenêtre.

Jennings lui barra le passage, une seringue hypodermique à la main, et une lutte farouche les tint quelques instants au corps à corps. Le visage monstrueux frôlait celui du docteur, et deux mains aux veines gonflées essayaient d’atteindre la gorge de Jennings. Quand l’aiguille s’enfonça dans son bras, le forcené poussa un cri sourd. Il se rejeta en arrière, perdit l’équilibre et tomba. Il se débattit encore pour se remettre debout, son regard exorbité cherchant toujours la fenêtre, jusqu’au moment où la drogue produisit son effet. Il demeura à moitié effondré sur le plancher, bras et jambes flasques comme ceux d’un pantin à moitié vidé, cependant que l’anesthésie éteignait peu à peu la lueur égarée de ses yeux. « Sale chien… » proféra-t-il d’une voix sourde. « Sale chien qui me tue à petit feu… »

Ils le guidèrent jusqu’à son lit et rabattirent les couvertures sur lui.

« Il me tue, le chien galeux… il me tue…

— Y croit-il vraiment ? » demanda Jennings à sa fille.

« Enfin, papa, tu n’as qu’à le regarder…

— Alors, toi aussi, tu y crois ?

— Mais je n’en sais rien ! » Patricia secouait la tête en signe d’impuissance à comprendre. « Tout ce que je sais, c’est que je l’ai vu changer petit à petit… cesser d’être ce qu’il était, tel que tu l’as connu avant, pour devenir comme tu le vois maintenant. Il n’est pas malade, papa, c’est ça qui est terrible ! Il n’a rien, absolument rien… » Un frisson la secoua. « Il n’a rien, et pourtant il est en train de mourir. »

Jennings abandonna le pouls irrégulier qu’il observait depuis un moment. « S’est-il déjà fait examiner par un médecin ?

— Oui. Quand il s’est mis à aller plus mal, il est allé consulter un spécialiste. Il pensait… il craignait quelque chose du côté du cerveau. Mais non… Il n’a rien.

— Mais pourquoi répète-t-il sans cesse qu’il est… » Jennings s’interrompit, incapable soudain de prononcer le mot.

« Je n’en sais rien », gémit Patricia. « Il y a des fois où il semble vraiment y croire. La plupart du temps, il tourne la chose en plaisanterie.

— Il doit tout de même s’appuyer sur quelque chose au départ, sur un fait quelconque…?

— Oui, je crois… un incident au cours de son dernier voyage en Afrique. Un Zoulou qui l’aurait menacé, un indigène, un sorcier guérisseur qui lui aurait dit… » La voix de Patricia se brisa. « Oh ! mon Dieu, est-ce qu’on peut seulement croire à des choses pareilles ? Est-ce donc possible ?

— À mon avis, l’essentiel est de savoir si Peter croit réellement à cette histoire de maléfice. » Tout en parlant, Jennings se tournait vers l’homme prostré. « Et rien qu’à le voir…

— Papa, je me demande si… si le docteur Howell ne pourrait pas faire quelque chose pour lui ? »

Le médecin regarda longuement sa fille avant de répondre. « Tu y crois donc, toi aussi, n’est-ce pas ?

— Essaie un peu de me comprendre, papa… » On sentait rôder l’épouvante dans les paroles de Patricia. « Tu ne voyais Peter que de loin en loin. Moi, c’est presque tous les jours que j’ai vu ce qui lui arrivait. Quelque chose le ronge, le tue à petit feu ! Quoi ? Je n’en sais rien. Mais je tenterai n’importe quoi pour en venir à bout. N’importe quoi, tu m’entends ?

— Comme tu voudras », acquiesça Jennings. Il appuya une main rassurante contre les épaules de sa fille. « Va téléphoner. J’examinerai Peter en t’attendant. »

Dès qu’elle eut gagné le living-room (les fils de l’appareil branché dans la chambre pendaient au mur, arrachés) il retira les couvertures et entreprit d’ausculter le grand corps bronzé de Peter Lang. D’imperceptibles frémissements parcouraient le torse et les membres, comme si, malgré la puissance calmante de la drogue, chaque nerf de l’homme vivait encore pour souffrir.

Jennings serra les dents. Tout au fond de lui-même il comprenait l’inanité d’un examen médical. Pourtant, il répugnait encore à admettre les raisons de Patricia. Elles étaient par trop contraires à la science humaine.

Et pour tout dire, elles lui faisaient peur.

Trois quarts d’heure à peine – et Jennings constatait que le sédatif avait déjà presque entièrement cessé d’agir. Normalement, Peter aurait dû rester inconscient six ou huit heures. Or, moins de quarante minutes après la piqûre il se retrouvait avec eux, étendu en robe de chambre sur le canapé du living-room. « C’est ridicule, Patty », murmurait-il. « À quoi bon faire venir ici un autre docteur ?

— C’est ridicule, soit ! Mais alors, que voulez-vous que nous fassions ? Nous croiser les bras et attendre que vous…? » Elle ne put achever sa phrase.

« Chut… » Les doigts tremblants de Lang lui caressèrent les cheveux. « Patty, ma petite Patty… tenez bon, ma chérie. J’arriverai peut-être à m’en sortir.

— Il n’y a pas de « peut-être » qui tienne. Vous vous en sortirez », insista Patricia en lui prenant la main qu’elle garda contre ses lèvres. « Nous sommes deux, Peter, et je ne pourrais pas continuer sans vous.

— Ne dites jamais cela, ma… » Un spasme le tordit sur le canapé. « Oooh ! Dieu du ciel ! voilà que ça recommence… Non, je vais très bien… » Le sourire pénible qu’il esquissait se changea brusquement en rictus de souffrance. « Rien que… qu’un peu d’ankylose… Donc, ce docteur Howell va s’occuper de moi ? Soit. Mais comment ? »

Jennings vit Patricia se mordre les lèvres. « Mon chéri, le docteur Howell… est une femme », répondit-elle.

« Merveilleux. » Un tremblement convulsif secoua Peter. « Tout à fait ce qu’il nous faut. Et comment s’y prend-elle ? Par passes magnétiques ?

— C’est une spécialiste de l’anthropologie.

— La science à la mode. Et que va-t-elle me faire ? M’expliquer l’origine ethnique des superstitions ? » Lang parlait très vite, sans s’arrêter, comme s’il cherchait à dresser une barrière de mots entre lui et sa souffrance.

« Elle a passé plusieurs années en Afrique », expliqua Patricia. « Elle…

— Comme moi. Un pays merveilleux, l’Afrique. Le tout est de ne pas chatouiller les griots de trop près… » Son rire s’étrangla en une plainte sourde. « Aaah ! bon Dieu ! si seulement je pouvais te tenir, sale chien de nègre ! » Ses deux mains, tendues comme des griffes, semblaient chercher la gorge d’un ennemi invisible.

« Je vous prie de m’excuser… »

Tous trois se retournèrent d’un même mouvement. Une jeune femme de race noire les regardait en souriant, immobile, sur le seuil du living-room.

« Il y avait un papier accroché à la porte », ajouta-t-elle comme si elle voulait se faire pardonner son intrusion.

« Très juste, c’est nous qui avions oublié ! » Jennings s’était levé, et il entendit Patricia chuchoter à l’adresse de Lang : « Je voulais vous prévenir, Peter… Je vous en prie, chéri, n’ayez pas de préjugés. »

Peter lui jeta un regard inquisiteur. « Des préjugés ? Quels préjugés ? »

Mais déjà, Jennings et sa fille se portaient au-devant de la visiteuse.

« Merci d’être venue, Lurice », articula Patricia en appuyant sa joue contre celle de la doctoresse.

« C’est un plaisir pour moi de vous revoir, Pat », répondit la jeune femme. Tout en parlant, elle souriait par-dessus l’épaule de son amie à l’adresse de Jennings.

« N’avez-vous pas eu trop d’ennuis pour venir jusqu’ici ? » demanda le médecin.

« Non, aucun. Je trouve toujours une place dans le métro. » Elle déboutonna son manteau, mais s’écarta quand il fit le geste de l’aider à l’enlever. Pat regarda la trousse qu’elle avait déposée sur le tapis, puis jeta un bref coup d’œil vers Peter.

Mais le regard de Lang ne se détourna pas de Lurice lorsque la jeune femme s’approcha de lui avec Patricia et Jennings.

« Peter, je vous présente le docteur Howell. Nous avons fait nos études ensemble à Columbia, où elle occupe maintenant une chaire d’anthropologie.

— Bonsoir, monsieur Lang », dit la visiteuse en souriant.

« Pas si bon que cela », répondit Peter. Jennings, qui observait sa fille du coin de l’œil, la vit se raidir.

Mais la doctoresse ne broncha pas. Sa voix demeura la même, calme et posée. « Et quel est ce sale chien de nègre que vous voudriez tenir en ce moment ? » demanda-t-elle.

Une seconde ou deux, le visage de Lang perdit toute expression. Puis, serrant les dents contre la douleur, le jeune homme articula : « Puis-je savoir ce que signifie votre question ?

— Rien qu’une question.

— Si vous cherchez à ouvrir un amphi sur les relations raciales, laissez tomber tout de suite », grommela-t-il. « Je ne m’en sens ni la force, ni l’envie.

— Peter ! »

Il leva vers Patricia un regard chargé de souffrance. « Que voulez-vous de moi ? Vous êtes déjà persuadée que je nourris des préjugés, alors… » Sa tête retomba sur l’appui du sofa et il ferma les yeux. « Oooh ! mon Dieu ! par pitié, enfoncez-moi donc un poignard dans le cœur… »

Le visage de la doctoresse perdit instantanément son expression souriante. Elle échangea un bref regard avec Jennings qui expliqua à mi-voix : « Je l’ai examiné. Il n’offre aucun symptôme – ni physique, ni cérébral.

— Et comment pourrait-il en présenter ? » répondit-elle. « Il ne s’agit pas d’une maladie. C’est un ju-ju. »

Jennings la regarda, effaré. « Vous…

— Ah ! nous y voilà ! » ricana Peter. Il se redressait sur son séant, et ses doigts livides labouraient les coussins du canapé. « C’est la réponse toute trouvée, n’est-ce pas ? Le ju-ju ! Le fameux ju-ju !

— Vous en doutez ? » releva Lurice.

« Je n’y crois pas.

— De la même façon que vous ne croyez pas à vos préjugés, sans doute ?

— Oh ! assez, bon Dieu ! Assez ! Lang aspira l’air à pleins poumons avec un pénible bruit de gorge et retomba prostré parmi les coussins. « Je souffrais, il fallait que je haïsse quelque chose, quelqu’un, n’importe quoi… n’importe qui. Alors j’ai pris ce pouilleux comme… Et puis, au diable tout ça ! Croyez donc ce que vous voulez. » Sa main droite se crispa contre ses paupières. « Dieu tout-puissant, laissez-moi donc mourir… » Il écarta de nouveau les doigts, regarda Jennings. « Faites-moi une autre piqûre…

— Peter, votre cœur ne pourra jamais…

— Je me fous de mon cœur ! » Il rejetait la tête d’avant en arrière. « Rien qu’une demi-dose… la moitié seulement ! Vous ne pouvez refuser cela à un homme qui va mourir ! »

Patricia porta un poing à ses lèvres pour ne pas crier.

« Je vous en supplie… » gémit Lang.

Le sédatif ne tarda guère à produire son effet, et le jeune homme s’abandonna sur les coussins, la figure et le cou trempés de sueur. « Merci », souffla-t-il. Il ébaucha un sourire quand Patricia vint s’agenouiller près de lui pour lui essuyer le visage. « Vous êtes merveilleuse, mon amour… »

Ses yeux à demi fermés se tournèrent ensuite vers la doctoresse. « Je regrette… Je vous prie de m’excuser. Je vous remercie d’être venue, mais je ne crois pas au ju-ju.

— Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’il agisse sur vous ?

— En êtes-vous si certaine vous-même ? » rétorqua Lang. « Je ne sais même pas, moi, ce qui m’arrive !

— Si. Je crois au contraire que vous le savez parfaitement. » La voix de la jeune femme se faisait soudain plus âpre. « Et moi aussi je le sais, monsieur Lang. Le ju-ju constitue la manifestation de sorcellerie païenne la plus épouvantable qui soit au monde. Seuls, des siècles et des siècles de croyance populaire pouvaient lui donner cette force terrible. Et cette force existe, monsieur Lang. Vous le savez.

— Et comment pouvez-vous vous-même le savoir, docteur Howell ? » riposta-t-il.

« J’avais vingt-deux ans quand j’ai été passer plusieurs mois en Afrique noire pour y exercer parmi les indigènes en vue de l’obtention de mes diplômes. Pendant mon séjour là-bas, la Ngombo du village s’est prise de sympathie pour moi et m’a révélé presque tous ses secrets.

— Qu’est-ce que la ngombo ? » demanda Patricia.

« La sorcière-guérisseuse », expliqua Peter avec mépris.

Jennings intervint : « Je croyais qu’il s’agissait toujours d’un homme ?

— Non. La plupart sont des femmes. Des femmes à l’esprit pénétrant, douées d’un grand pouvoir d’observation, et qui prennent leur rôle très au sérieux. »

« Du charlatanisme, oui… » grommela Lang.

La doctoresse sourit. « Certes, elles ne se privent pas d’exploiter la crédulité des indigènes. Ce sont des parasites, des marchandes d’épouvante. Et pourtant… Comment expliquez-vous cette sensation de milliers d’araignées en train de grouiller sur tout votre corps ? »

Pour la première fois de la soirée, Jennings vit la peur se refléter dans les yeux de Peter Lang. « Vous savez donc ? » murmura le jeune homme.

« Je n’ignore rien des souffrances que vous éprouvez », articula posément Lurice Howell. « Durant ce même séjour en Afrique, je suis également passée par là. La Ngombo d’un village voisin m’avait jeté un sort pour me faire mourir à petit feu. C’est à Kuringa que je dois d’être encore en vie.

— Dites-moi ce qui vous est arrivé », insista Lang. Le rythme de sa respiration se faisait de plus en plus rapide, de plus en plus saccadé, et Jennings sentit l’épouvante le gagner lui-même en comprenant que la seconde injection perdait déjà tout effet sur Peter.

« Vous dire quoi ? » répondit Lurice. « Vous parlez de ces mains aux ongles acérés qui vous labourent l’intérieur du corps ? De cette sensation qui vous oblige à vous plier, à vous tasser comme une boule pour écraser le serpent dont les anneaux se déploient dans votre ventre ? »

Il la regardait sans un mot, l’air hébété.

« …De l’impression que tout votre sang s’est changé en acide ? Que vos os sont vidés de leur moelle, et qu’au moindre geste vous allez vous effondrer ? »

Les lèvres de Peter se mirent à trembler.

« …Ou encore, de la sensation que des rats affamés vous rongent le cerveau ? Que vos yeux vont se liquéfier et couler le long de vos joues ? Que… »

Un frisson spasmodique secoua le corps de Lang. « Assez… » supplia-t-il d’une voix sourde.

« J’ai dit cela uniquement pour vous prouver que je sais » continua Lurice. « Je me rappelle mes propres souffrances comme si elles dataient seulement d’hier, et non de sept ans déjà. Je peux vous sauver, monsieur Lang – il ne tient qu’à vous de m’en donner les moyens. Faites abstraction de votre scepticisme. Ne comprenez-vous pas qu’en réalité vous croyez au ju-ju ? Que sans cela, il n’aurait aucun pouvoir sur vous ?

— Mon chéri, je vous en prie… » intervint doucement Patricia.

Peter regarda sa fiancée, puis de nouveau Lurice Howell.

« Nous n’avons plus beaucoup de temps, monsieur Lang.

— Eh bien, soit. » Il ferma les yeux. « Essayez donc. Au point où j’en suis, bon Dieu ! il ne m’arrivera rien de pire.

— Tout de suite, alors ! » insista Patricia.

« Oui. » Abandonnant Peter un instant, Lurice alla prendre sa trousse qu’elle avait laissée à l’entrée du living-room.

Ce fut à ce moment que Jennings vit l’expression de son visage s’altérer – comme si un obstacle insurmontable se dressait soudain devant elle. « Voulez-vous venir une seconde, Pat ? » demanda-t-elle à Patricia.

Celle-ci se leva aussitôt pour rejoindre la doctoresse à l’écart des deux hommes. Jennings les observa un moment, puis reporta son attention sur Peter, qui recommençait à se tordre et à se cabrer parmi les coussins. Une nouvelle crise, songea-t-il.

« Quoi ? »

Jennings releva la tête. Patricia, immobile, regardait Lurice Howell d’un air horrifié.

« Je regrette, Pat. J’aurais dû vous prévenir plus tôt, mais je n’en ai pas eu la possibilité. »

La jeune fille resta quelques secondes sans répondre. « Êtes-vous obligée de procéder ainsi ? » demanda-t-elle enfin.

« Oui. C’est le seul moyen. »

Patricia tourna vers Peter un regard qui semblait à la fois chercher et appréhender une réponse. Puis, sans transition, elle fit signe qu’elle acceptait. « Entendu », murmura-t-elle. « Mais vite. »

Sans un mot, Lurice passa dans la chambre à coucher. Et tous trois attendirent en silence, Jennings observant attentivement sa fille qui ne quittait pas des yeux la porte fermée.

Il se leva en entendant le battant s’ouvrir – et s’immobilisa aussitôt, le souffle coupé à la vue de Lurice. Nue jusqu’aux hanches, elle n’avait à présent pour tout costume qu’une sorte de pagne composé de foulards multicolores noués les uns aux autres. Ses jambes, ses pieds étaient également nus. Jennings en demeurait sidéré. La blouse et la jupe que la jeune femme portait encore dix minutes plus tôt n’auraient jamais laissé soupçonner le modelé parfait, la souple beauté harmonieuse de son corps.

Il regarda Patricia, puis Peter. Il n’y avait pas à se tromper sur l’expression des yeux de la première, mais le visage de Lang, torturé par la douleur comme un masque tragique, était moins facile à déchiffrer.

Les paroles de Lurice accusèrent d’ailleurs le malaise que la jeune femme éprouvait elle-même devant leur silence abasourdi : « Je vous demande de bien comprendre que c’est la première fois que je fais cela. »

« Nous comprenons », articula Jennings sans pouvoir détacher ses yeux de Lurice.

Une large tache de vermillon s’étalait sur ses joues, et ses cheveux, qu’elle avait ramassés en deux boules symétriques, étaient pris dans un diadème de plumes dont la couleur fauve faisait ressortir l’œil blanc à leur extrémité. Ses seins se gonflaient sous un amoncellement de colliers divers – dents de bêtes, peaux de serpents, verroterie et brins de laine aux teintes vives – et un petit bouclier en cuir de bœuf était fixé à son bras gauche par une bande de fourrure qui lui serrait le biceps.

Elle s’avançait vers eux avec un air de défi timide, presque enfantin, comme si la honte qu’elle éprouvait était compensée par un juste sentiment de sa beauté physique ainsi révélée. Quand elle fut près du canapé, Jennings put voir que son ventre portait des tatouages en relief : des centaines de cicatrices minuscules disposées en cercles concentriques autour du nombril. La surprise devait se lire dans les yeux du praticien, car Lurice expliqua en souriant : « C’est Kuringa qui a voulu à toute force me faire cela… en échange des secrets qu’elle me révélait. Mais j’ai quand même réussi à la dissuader de me limer les dents en pointes. »

On sentait qu’elle cherchait à cacher sa confusion sous des mots, et Jennings éprouva un regain de sympathie à son égard. Puis elle ouvrit sa trousse pour la vider de son contenu.

« Les tatouages s’obtiennent en incisant la peau sous laquelle on fait pénétrer ensuite une sorte de pâte. » Tout en parlant elle alignait sur la table à thé une fiole remplie d’un liquide sirupeux et une poignée de petits osselets polis. « J’ai été obligée de préparer moi-même cette pâte, d’après les indications de Kuringa. Il fallait que j’attrape à la main un crabe de cocotier dont je devais ensuite arracher les pinces, et que je fasse de même pour la peau d’une grenouille et la mâchoire d’un singe. » Un faisceau de bâtonnets pointus, qui semblaient être des petites javelines, rejoignit les autres objets sur la table à thé. « Après quoi, Kuringa m’a ordonné de broyer tout ensemble – les pinces, la peau et la mâchoire – pour obtenir la pâte à tatouages. »

Enfin, et ce ne fut pas le moindre sujet d’étonnement pour Jennings, Lurice sortit un disque microsillon qu’elle alla poser directement sur le plateau du pick-up.

« Docteur », demanda-t-elle alors, « voudriez-vous mettre l’appareil en marche quand je vous le dirai ? »

Il acquiesça d’un signe de tête, sans un mot, et comme elle s’accroupissait pour placer sa collection d’objets par terre, il fut manifeste qu’elle ne portait aucun vêtement sous son pagne multicolore.

Le visage de Peter avait pris une teinte cireuse. « Je ne m’en tirerai peut-être pas », marmotta-t-il, « mais si je meurs, j’ai du moins l’impression que ce sera en beauté. »

Lurice leva une main. « À présent, je vous demande de vous asseoir en cercle autour de moi. » Elle prononçait ces mots d’une voix grave, et Jennings, qui se penchait pour aider Peter à se déplacer, eut l’impression saisissante d’entendre à l’improviste quelque divinité païenne.

La crise survint alors que Peter essayait de se mettre debout. En un instant elle atteignit son paroxysme. Lang cassé en deux au pied du canapé, genoux et coudes heurtant le tapis avec un bruit sourd, tous les muscles tétanisés au point que son échine formait un arc au-dessus du sol. Sa bouche n’était plus qu’une balafre livide d’où coulait un filet de salive, et ses yeux hagards semblaient pétrifiés au fond de leurs orbites.

« Lurice ! » hurla Pat, éperdue.

« Il n’y a rien à faire tant que la crise n’est pas passée », répondit la doctoresse. Le regard qu’elle attachait sur Peter avait une expression pénible. Puis, comme les soubresauts de Lang dérangeaient sa robe de chambre, la jeune femme détourna la tête, et Jennings s’émut soudain de déceler une sorte de peur dans la crispation de son visage. Il se pencha en même temps que Pat sur le corps convulsé pour essayer de le maintenir étendu.

« Laissez-le », ordonna Lurice. « Vous n’y pourrez absolument rien. »

Patricia lui lança un regard où se mêlaient la peur et la révolte. Toutefois elle ne dit rien, mais quand les soubresauts insensés de Lang firent place à des frissons de plus en plus faibles, puis à la détente complète, elle ramena les pans de la robe de chambre sur le corps dénudé.

« C’est le moment. En cercle, vite. » La peur cachée contre laquelle elle luttait transparaissait dans les paroles de la doctoresse. Voyant Patricia s’accroupir à côté de Peter pour lui soutenir les épaules, elle s’interposa aussitôt : « Non, pas cela. Il faut qu’il reste seul. – Mais il va tomber !

— Écoutez, Pat, si vraiment vous voulez que je vous aide… »

Patricia hésita encore, son regard allant du visage ravagé de Lang au faciès tendu de Lurice. Finalement, elle s’écarta de Peter et s’assit à l’écart.

« Les jambes croisées », insista la jeune femme. « Monsieur Lang ? »

Peter répondit par un grognement.

« Tout à l’heure, durant la cérémonie, je vous demanderai quelque chose… en guise de paiement en nature. Il suffira d’un objet personnel de peu de valeur.

— Entendu… mais commencez vite », marmotta-t-il. « Je sens que je ne vais plus tenir le coup bien longtemps. »

Lurice aspira une ample gorgée d’air. « Maintenant, plus un mot », chuchota-t-elle. Elle s’accroupit face à Lang, la tête courbée vers le tapis, et la pièce fut soudain plongée dans un silence où seule vivait la respiration pénible de Peter.

Et aussi, pour Jennings, le bruit assourdi par la distance des véhicules du XXe siècle, qui roulaient six étages plus bas dans la rue. Il avait beau réfuter ses appréhensions, se répéter qu’il ne croyait pas aux maléfices, le fait n’en demeurait pas moins qu’il était là, assis à même le sol, ses jambes croisées commençant déjà à s’ankyloser. Près de lui se tenaient Peter Lang, un homme rendu à deux doigts de la mort sans le moindre symptôme pour expliquer l’inconcevable, et sa propre fille en proie à la terreur et révoltée moralement contre la chose qu’elle avait été la première cependant à suggérer. Enfin il y avait là non plus le docteur Howell, professeur d’anthropologie à l’Université de Columbia, mais une sorcière-guérisseuse, une ngombo aux trois quarts nue, avec tous les attributs de la magie des premiers âges de la pensée humaine.

Un bruit sec arracha Jennings à ses réflexions. Il tourna la tête vers Lurice. Elle tenait dans sa main gauche le faisceau de baguettes qui semblaient être des petites javelines, tandis que sa main droite ramassait les osselets réunis en tas devant elle. Elle les agita dans sa paume comme des dés et les fit rouler par terre sans cesser de les regarder. Elle examina ensuite longuement la figure qu’ils formaient sur le tapis, puis les recueillit à nouveau dans sa main droite. En face d’elle, Peter était à présent secoué de frissons, et sa respiration devenait de plus en plus rauque, de plus en plus difficile aussi. Jennings se demanda ce qu’il adviendrait si une nouvelle crise le prenait. La sorcière serait-elle obligée de tout recommencer ?

La voix dure, brisant le silence, fit tressaillir le médecin.

« Qu’est-ce qui t’amène ici, homme ? » En même temps qu’elle posait cette question, Lurice regardait Lang avec une fixité qui contenait presque de la colère. « Pourquoi viens-tu me consulter ? Serait-ce que tu n’as pas de succès auprès des femmes ?

Quoi ? » exhala Peter, ahuri.

« Est-ce quelqu’un de ta famille qui est malade ? Est-ce là la raison de ta visite ? » La voix se faisait impérieuse. Jennings comprit que Lurice avait désormais fait place à la ngombo, à la sorcière-guérisseuse interrogeant l’homme venu la consulter, et qu’elle tenait à bien montrer son mépris pour la situation inférieure du « visiteur ».

« Est-ce toi qui es malade ? » Elle cracha littéralement ce mot, et en même temps elle se redressa, rejetant son buste en arrière. Instinctivement, Jennings regarda sa fille. Patricia demeurait figée dans une immobilité de statue, le visage vide de sang, les lèvres serrées.

« Allons, parle ! » reprit la voix de la ngombo.

« Oui… j’ai mal ! » La poitrine de l’homme se gonflait péniblement. « Je suis malade.

— Alors, parle-moi de ce mal. Dis-moi comment il est entré en toi. »

Ou bien ses souffrances étaient telles que toute velléité de résistance se trouvait abolie en lui, ou bien Lang se trouvait désormais sous l’emprise envoûtante de la femme. En l’entendant parler d’une voix oppressée, les yeux pris dans le regard brillant de la ngombo, Jennings songea que les deux éléments devaient jouer ici à parts égales.

— Une nuit, cet homme s’est introduit dans notre camp », articula Peter. « Il voulait voler des vivres. Je l’ai chassé et il s’est mis en colère, il m’a menacé, il a crié qu’il me tuerait à petit feu. »

Hypnotisme ? On pouvait se le demander, tant les mots venaient de façon mécanique, presque monocorde. D’ailleurs la femme insista aussitôt, comme l’eût fait un magnétiseur : « Et cet homme avait un sac à la ceinture dans lequel il portait…

— …dans lequel il portait une poupée », obéit automatiquement Peter. Sa gorge se contracta comme s’il cherchait à avaler quelque chose. « La poupée m’a parlé.

— Le fétiche t’a donc parlé. Que t’a-t-il dit ?

— Il m’a dit que je mourrais. Il m’a dit que lorsque la lune serait comme une faucille, je mourrais. »

Une nouvelle fois, Lurice jeta les osselets sur le tapis puis, d’un geste brusque, lança les javelines qu’elle avait gardées jusque-là dans la main gauche.

« Ce n’est ni Mbwiri, ni Hebiezo », prononça-t-elle alors. « Ce n’est ni Atando, ni Fuofuo, ni Sovi. Ce n’est pas non plus Kundi ou Sogbla. Ce n’est pas un démon de la forêt qui te dévore, c’est un esprit malfaisant qui est la chose du ngombo que tu as offensé. Le ngombo a introduit cet esprit dans ta maison, et l’esprit malfaisant s’est accroché à toi pour venger l’insulte faite à son maître, comprends-tu ? »

C’est à peine si Peter était maintenant capable de répondre. « Oui… » souffla-t-il en abaissant la tête.

« Dis : Oui, je comprends.

— Oui… » Il frissonna. « Oui, je comprends.

— Paie-moi, à présent. »

Une ou deux secondes il demeura sans réagir, le regard prisonnier de celui de la ngombo, puis il baissa les yeux et se mit à fouiller fébrilement dans les poches de sa robe de chambre, où il ne trouva rien. Il haleta, les épaules pliées par la souffrance. Il chercha encore une fois, comme s’il n’était pas déjà certain de l’inutilité de ses gestes – et finalement il arracha la bague qu’il portait à la main gauche. Il la tendit à la femme. Jennings regarda en direction de sa fille. Patricia demeurait de marbre. Elle n’eut pas un bronchement en voyant Lang se séparer de la bague qu’elle lui avait donnée pour leurs fiançailles.

« Le disque », ordonna Lurice.

Jennings se leva d’un geste, titubant sur ses jambes engourdies, et alla mettre le pick-up en marche. Le temps qu’il revienne prendre sa place, et déjà un bruit scandé de tam-tam emplissait le living-room, qu’accompagnèrent presque aussitôt un chœur de voix psalmodiantes et des battements de mains au rythme lent et irrégulier. Jennings eut l’impression que tout s’estompait peu à peu dans la pièce – que seule demeurait visible la femme nue debout au centre d’un halo de lumière affaiblie.

La ngombo avait laissé par terre son bouclier en cuir de bœuf. Elle tenait à présent la petite fiole dans sa main droite. Elle la déboucha, la vida d’une seule gorgée, et l’idée effleura Jennings de savoir la nature du liquide noirâtre qu’elle venait d’absorber.

Puis elle se mit à danser.

Lentement, d’abord – ses bras et ses épaules seuls esquissant des gestes sinueux qui obéissaient à la cadence du tam-tam. Jennings la regardait toujours, avec la sensation soudaine que les battements de son propre cœur avaient ralenti pour se mettre au rythme des instruments invisibles. Il suivait le frémissement des épaules nues, le souple glissement des poignets et des mains dans la lumière tamisée, le jeu chatoyant des colliers dont il entendait le bruissement assourdi. Il perdait toute notion de l’heure, de la pièce où il se trouvait. Il était assis dans une clairière en pleine forêt équatoriale, pris corps et âme par les gestes de la ngombo qui dansait.

« Battez des mains. »

Sans hésiter, Jennings se mit à frapper ses paumes l’une contre l’autre au rythme du tam-tam. Il jeta un bref coup d’œil vers sa fille. Elle aussi accompagnait de ses mains les tambours de la forêt. Peter seul ne bougeait toujours pas, les yeux fixés droit devant lui. Ses dents grinçaient. L’espace d’une seconde, Jennings redevint le médecin inquiet de l’état de son malade, puis il fut repris par l’envoûtement de la danse.

Le rythme du tam-tam s’accélérait, le bruit devenait de plus en plus fort, et Lurice se mit à glisser lentement à l’intérieur du cercle. Mais quelle que fût sa position, elle ne quittait plus Peter du regard, et Jennings comprit que sa pantomime s’adressait uniquement à lui : elle suggérait le désir, l’appel, la promesse de l’enlacement, comme si le mouvement ondulant des bras et des épaules de la ngombo cherchait à attirer l’homme à ses côtés.

Tout à coup elle se pencha vers lui, le corps secoué d’un mouvement frénétique qui abandonnait toute retenue, balançant ses seins sous les colliers entrelacés, et son visage crispé frôla presque celui de Lang. Jennings eut un haut-le-cœur en voyant les doigts recourbés comme des griffes s’approcher des joues de l’homme. Puis la ngombo se redressa pour faire une brusque volte-face, les dents découvertes en un rictus où s’exprimait tout le fanatisme des êtres primitifs. L’instant d’après elle pivotait de nouveau sur elle-même et se retrouvait face à son « visiteur ».

Elle se pencha encore vers lui, et cette fois elle se mit à avancer et à reculer devant Peter, cependant que ses lèvres tordues laissaient filtrer un grondement sourd. Jennings, qui lorgnait Patricia du coin de l’œil, vit ses lèvres remuer, comme si elle proférait un cri inaudible. L’expression de son visage, en cet instant, était effrayante.

La ngombo avait empoigné ses seins à pleines mains, les faisant saillir entre ses colliers, et leurs pointes gonflées vinrent effleurer Peter. Le regard de l’homme immobile était maintenant fixé sur la femme, et tout son corps tremblait. Soudain, la danseuse émit un nouveau grognement puis, reculant d’un pas, laissa retomber ses mains jusqu’à ses hanches. Jennings se raidit en voyant alors les doigts se refermer sur le pagne multicolore. L’instant d’après, les foulards glissaient à terre et la ngombo se rapprochait de Lang. Et Jennings sut enfin la nature du liquide qu’elle avait bu.

« Non ! » La voix rauque, chargée de haine, le fit retourner d’un bloc.

« Patty, je t’en prie… » chuchota-t-il.

Un instant leurs regards s’affrontèrent, puis un frisson secoua Patricia. Elle retomba assise, et l’attention de Jennings se reporta vers Lurice.

À présent elle était agenouillée en face de Peter. Ses épaules, son buste se balançaient d’avant en arrière tandis que ses mains grandes ouvertes montaient et descendaient le long de ses cuisses. Ses lèvres béantes cherchaient l’air avec un sifflement saccadé. Ses joues, ses épaules, son dos ruisselaient de sueur…

« Non… » se révolta Jennings. Le mot lui venait d’instinct, issu d’une terreur nouvelle qui naissait en lui. Non. Il voyait les mains de la femme remonter jusqu’à sa poitrine, étreindre les seins gonflés… Le tam-tam… le rythme affolant qui emplissait ses oreilles, son cœur qui battait, battait…

Non !

Lançant tout à coup les mains vers Peter, Lurice avait agrippé son corps. Jennings entendit hoqueter Patricia, mais ne fit qu’entrevoir son visage horrifié avant de retomber lui-même sous l’envoûtement du spectacle. Submergé par le rythme frénétique du tam-tam, la résonance aiguë des voix psalmodiantes, l’accompagnement des mains invisibles, il sentait son cerveau sombrer, ses pensées lui échapper. Les murs du living-room s’ouvraient, basculaient et ce fut dans cet état semi-onirique qu’il vit les ongles de la ngombo frôler Peter. Une expression de cauchemar défigurait le visage de Lang à mesure que le tourment – un tourment où le désir charnel avait autant de place que la souffrance physique – resserrait son étau. Lurice se rapprochait toujours davantage de lui. Son buste ruisselant n’était plus qu’à quelques centimètres à peine de celui de l’homme…

« Donne-le-moi. » Les mots frappèrent Jennings par l’avidité bestiale qu’ils exprimaient. Donne-le-moi.

— Non ! Écartez-vous de lui ! » Le cri poussé par Patricia brisa la torpeur de Jennings. Il vit sa fille bondir vers la ngombo à l’instant même où celle-ci se collait contre le corps de Peter.

Il comprit plus ou moins consciemment qu’il devait intervenir. S’élançant à son tour, il empoigna Patricia, l’obligea à reculer. Elle se débattait comme une forcenée pour lui faire lâcher prise, tout son corps secoué par un paroxysme de fureur.

« Écartez-vous de lui ! » hurla-t-elle. « Enlevez vos mains de lui !

— Patricia ! » trancha Jennings.

« Laisse-moi ! »

Le cri d’angoisse de la ngombo les paralysa soudain. Cloués au sol, ils la virent s’arracher au contact de l’homme, se rejeter en arrière, s’effondrer sur le tapis, les jambes nouées, le visage caché sous ses bras repliés. Une vague d’horreur souleva Jennings dont le regard se porta aussitôt vers Peter. Toute trace de souffrance avait disparu des traits du jeune homme. Seule y subsistait une expression de lassitude hébétée.

« Que… qu’est-ce qu’il y a ? » bégaya Patricia.

« Elle lui a pris la chose qui le tuait », répondit Jennings. La peur faisait vibrer sa voix.

« Mon Dieu, Lurice… »

… Cette sensation qui vous oblige à vous tasser comme une boule pour écraser le serpent dont les anneaux se déploient dans votre ventre… Ces mots prononcés naguère par la jeune femme hantaient Jennings. Il voyait les muscles tressauter, se tordre sous la peau de Lurice Howell. À l’autre bout de la pièce le pick-up s’arrêta, et dans le silence qui régnait soudain, le médecin put entendre la petite plainte aiguë sortant de la gorge contractée. La sensation que votre sang s’est changé en acide, que vos os se sont vidés de leur moelle, qu’au moindre geste vous allez… Là, à ses pieds, la ngombo passait par les tortures qui avaient été celles de Peter Lang. Que des rats affamés vous rongent le cerveau, que vos yeux vont se liquéfier, couler le long de vos joues… Les jambes de Lurice lancèrent une ruade frénétique. Ses reins s’infléchirent, son corps tout entier s’arc-bouta sur les talons et les épaules, se souleva du tapis. Un halètement de souffrance gonflait son ventre par saccades, faisait tressauter les seins durcis…

« Peter ! »

C’était Patricia. Lang se traînait à genoux vers le corps arc-bouté de Lurice Howell. Ses yeux brillaient et une expression indicible, inhumaine, déformait ses traits jusque-là hébétés. Jennings le rejoignit, mais il ne sembla pas s’apercevoir qu’on le saisissait à bras-le-corps.

« Peter, voyons ! »

Il voulut écarter Jennings qui resserra son étreinte.

« Pour l’amour de Dieu, mon garçon, reprenez-vous ! Reprenez-vous ! »

Les paupières de Peter battirent, et il arrêta sur le père de Patricia le regard vide d’un homme mal réveillé. Jennings le lâcha pour s’occuper de Lurice.

Elle gisait immobile sur le dos, ses yeux grands ouverts regardant fixement le plafond. Il se pencha sur elle, appuya un doigt sous son sein gauche – et ce fut à peine s’il sentit le cœur battre. Il observa encore une fois ses yeux. Ils demeuraient fixes, avec l’aspect vitreux de la mort. Tout à coup les paupières se fermèrent, et un long frémissement secoua le corps de la jeune femme. Jennings regardait toujours, atterré, incapable du moindre geste. Son cerveau, sa raison se rebellait. C’était impossible. Il était impensable qu’elle fût…

« Lurice ! » s’écria-t-il.

Elle rouvrit les yeux, et cette fois son regard se posa sur lui. Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis ses lèvres remuèrent à leur tour pour esquisser un sourire. Très bas, elle murmura : « C’est fini. »

L’auto descendait lentement la Septième Avenue. Lurice était à côté de Jennings, dans un état d’épuisement qui la laissait effondrée sur les coussins. Une Patricia pleine de remords, honteuse d’elle-même, lui avait fait prendre un bain chaud avant de l’aider à se rhabiller, après quoi Jennings l’avait emmenée dans sa voiture. À l’instant où ils quittaient l’appartement Peter avait essayé de la remercier, mais impuissant à trouver les paroles qu’il voulait, il s’était contenté de lui baiser la main sans mot dire.

Jennings tourna légèrement la tête de côté. « En toute franchise », dit-il, « si je n’avais pas vu, de mes yeux vu, ce qui s’est passé tout à l’heure, je refuserais d’y croire un seul instant. Et même à présent, je doute encore de moi.

— Il n’est pas facile d’admettre ce genre de choses.

— Aviez-vous prévenu Patricia de ce qui allait se passer ?

— Je ne pouvais pas tout lui dire. J’ai essayé de la préparer à recevoir le choc, mais j’étais naturellement obligée d’omettre certains détails, sans quoi elle aurait peut-être refusé mon aide… et son fiancé serait mort.

— La fiole contenait un aphrodisiaque, n’est-ce pas ?

— Oui. Il fallait que je perde tout contrôle de moi-même. Autrement, les inhibitions personnelles m’auraient empêchée d’aller jusqu’où il était nécessaire.

— Et comment expliquez-vous ce qui s’est passé juste avant la fin de…

— Le désir apparent de M. Lang à mon égard ? Un simple dérangement momentané. Je venais de lui arracher son mal, d’un seul coup, et il y eut alors un très court intervalle où il s’est trouvé sans volition consciente – ou, si vous préférez, sans aucune des contraintes de l’être civilisé. Ce n’était pas l’homme qui me désirait, mais l’animal laissé à son seul instinct. »

Quelques minutes plus tard, Jennings stoppait devant l’immeuble où la doctoresse avait son appartement.

« Je crois », dit-il, « que nous sommes maintenant deux à mesurer l’importance du mal dont vous avez triomphé ce soir en nous en montrant la réalité.

— Je l’espère. Pas pour moi en particulier, mais… » Lurice eut un petit sourire et récita : Ce n’est pas pour moi que je prie, mais pour cette race qui est mienne… Vous connaissez ce poème ?

— Je ne crois pas. »

Elle lui dit toute la strophe puis, comme il faisait mine de descendre de la voiture, elle l’en empêcha. « Ne vous donnez pas cette peine. Je me sens maintenant tout à fait d’aplomb. » Elle prit pied sur le trottoir et ils restèrent un moment à se regarder sans rien dire. Enfin, Jennings tendit la main pour étreindre celle de la jeune femme.

« Bonne nuit, ma chère enfant », murmura-t-il.

Elle lui rendit son sourire. « Bonne nuit, docteur. »

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eut franchi la porte de l’immeuble, après quoi il vira en épingle à cheveux et démarra aussitôt. Tout en roulant dans la nuit vers la Septième Avenue, il se répétait à mi-voix le poème que Lurice Howell venait de lui réciter :

Ce n’est pas pour moi que je prie,
Mais pour cette race qui est mienne
Et qui du fond de ce pays de l’ombre
Tend les mains, avide,
Vers le pain et le vin(9).

Les doigts de Jennings étreignirent plus fortement le volant.

« Mais reprends-toi donc, bon sang… » mâchonna-t-il. « Reprends-toi ! »

From Shadowed Places.

Traduction de René Lathière.

APPUYEZ SUR LE BOUTON
(1970)

En présentant Lazare n° II, je disais que Matheson n’aimait pas cette nouvelle. En voici une, en revanche, qu’il aime beaucoup et qu’il a souhaité voir figurer dans ce Livre d’or. Malgré sa parution relativement récente en français dans les Mondes macabres de Richard Matheson, je me suis plié à son exigence car il s’agit d’un texte proprement stupéfiant, très représentatif de la tendance « moderne » de l’auteur. Quand vous l’aurez lu, amusez-vous à demander à vos amis (sans oublier de vous poser à vous-même la question en toute honnêteté) ce qu’ils auraient fait à la place de Norma Lewis. Les réponses risquent de vous surprendre…

Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par une simple bande gommée, portant leur adresse en capitales écrites à la main : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217E 37e Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clé dans la serrure et entra. La nuit tombait.

Quand elle eut mis les côtelettes d’agneau à rôtir, elle se confectionna un martini-vodka et s’assit pour défaire le paquet.

Elle y trouva une commande à bouton fixée sur une petite boîte en contre-plaqué. Un dôme de verre protégeait le bouton. Norma essaya de l’ôter, mais il était solidement assujetti. Elle renversa la boîte et vit une feuille de papier pliée, collée avec du scotch sur le fond de la caissette. Elle lut ceci : Mr. Steward se présentera chez vous ce soir à vingt heures.

Norma plaça la boîte à côté d’elle sur le sofa. Elle savoura son martini et relut en souriant la phrase dactylographiée.

Peu après, elle regagna la cuisine pour éplucher la salade.

À huit heures précises, le timbre de la porte retentit. « J’y vais », déclara Norma. Arthur était installé avec un livre dans la salle de séjour.

Un homme de petite taille se tenait sur le seuil. Il ôta son chapeau. « Mrs. Lewis ? » s’enquit-il poliment.

« C’est moi.

— Je suis Mr. Steward.

— Ah ! bien. » Norma réprima un sourire. Le classique représentant, elle en était maintenant certaine.

« Puis-je entrer ?

— J’ai pas mal à faire », s’excusa Norma. « Mais je vais vous rendre votre joujou. » Elle amorça une volte-face.

« Ne voulez-vous pas savoir de quoi il s’agit ? »

Norma s’arrêta. Le ton de Mr. Steward avait été plutôt sec.

« Je ne pense pas que ça nous intéresse », dit-elle.

« Je pourrais cependant vous prouver sa valeur.

— En bons dollars ? » riposta Norma.

Mr. Steward hocha la tête. « En bons dollars, certes. »

Norma fronça les sourcils. L’attitude du visiteur ne lui plaisait guère. « Qu’essayez-vous de vendre ? » demanda-t-elle.

« Absolument rien, madame. »

Arthur sortit de la salle de séjour. « Une difficulté ? »

Mr. Steward se présenta.

« Ah ! oui, le… » Arthur eut un geste en direction du living. Il souriait. « Enfin, de quel genre de truc s’agit-il ?

— Ce ne sera pas long à expliquer », dit Mr. Steward. « Puis-je entrer ?

— Si c’est pour vendre quelque chose… »

Mr. Steward fit non de la tête. « Je ne vends rien. »

Arthur regarda sa femme. « À toi de décider », dit-elle.

Il hésita, puis : « Après tout, pourquoi pas ? »

Ils entrèrent dans la salle de séjour et Mr. Steward prit place sur la chaise de Norma. Il fouilla dans une de ses poches et présenta une enveloppe cachetée. « Il y a là une clé permettant d’ouvrir le dôme qui protège le bouton », expliqua-t-il. Il posa l’enveloppe à côté de la chaise. « Ce bouton est relié à notre bureau.

— Dans quel but ? » demanda Arthur.

« Si vous pressez le bouton, quelque part dans le monde, en Amérique ou ailleurs, un être humain que vous ne connaissez pas mourra. Moyennant quoi vous recevrez cinquante mille dollars. »

Norma regarda le petit homme avec des yeux écarquillés. Il souriait toujours.

« Où voulez-vous en venir ? » exhala Arthur.

Mr. Steward parut stupéfait. « Mais je viens de vous le dire », susurra-t-il.

« Si c’est une blague, elle n’est pas de très bon goût !

— Absolument pas. Notre offre est on ne peut plus sérieuse.

— Mais ça n’a pas de sens ! » insista Arthur. « Vous voudriez nous faire croire…

— Et d’abord, quelle maison représentez-vous ? » intervint Norma.

Mr. Steward montra quelque embarras. « C’est ce que je regrette de ne pouvoir vous dire », s’excusa-t-il. « Néanmoins, je vous garantis que notre organisation est d’importance mondiale.

— Je pense que vous feriez mieux de vider les lieux », signifia Arthur en se levant.

Mr. Steward l’imita. « Comme il vous plaira.

— Et de reprendre votre truc à bouton.

— Êtes-vous certain de ne pas préférer y réfléchir un jour ou deux ? »

Arthur prit la boîte et l’enveloppe et les fourra de force entre les mains du visiteur. Puis il traversa le couloir et ouvrit la porte.

« Je vous laisse ma carte », déclara Mr. Steward. Il déposa le bristol sur le guéridon à côté de la porte.

Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en deux et jeta les morceaux sur le petit meuble. « Bon Dieu ! » proféra-t-il.

Norma était restée assise dans le living. « De quel genre de truc s’agissait-il en réalité, à ton avis ?

— C’est bien le cadet de mes soucis ! » grommela-t-il.

Elle essaya de sourire, mais sans succès. « Ça ne t’inspire aucune curiosité ? »

Il secoua la tête. « Aucune. »

Une fois qu’Arthur eut repris son livre, Norma alla finir la vaisselle.

« Pourquoi ne veux-tu plus en parler ? » demanda Norma.

Arthur, qui se brossait les dents, leva les yeux et regarda l’image de sa femme reflétée par le miroir de la salle de bains.

« Ça ne t’intrigue donc pas ? » insista-t-elle.

« Dis plutôt que ça ne me plaît pas du tout.

— Oui, je sais, mais… » Norma plaça un nouveau rouleau dans ses cheveux. « Ça ne t’intrigue pas quand même ? Tu penses qu’il s’agit d’une plaisanterie ? » poursuivit-elle au moment où ils gagnaient leur chambre.

« Si c’en est une, elle est plutôt sinistre. »

Norma s’assit sur son lit et retira ses mules. « C’est peut-être une nouvelle sorte de sondage d’opinion. »

Arthur haussa les épaules. « Peut-être.

— Une idée de millionnaire un peu toqué, pourquoi pas ?

— Ça se peut.

— Tu n’aimerais pas savoir ?

Arthur secoua la tête.

« Mais pourquoi ?

— Parce que c’est immoral », scanda-t-il.

Norma se glissa entre les draps. « Eh bien, moi, je trouve qu’il y a de quoi être intrigué. »

Arthur éteignit, puis se pencha vers sa femme pour l’embrasser. « Bonne nuit, chérie.

— Bonne nuit. » Elle lui tapota le dos.

Norma ferma les yeux. Cinquante mille dollars, songeait-elle.

Le lendemain, en quittant l’appartement, elle vit la carte déchirée sur le guéridon. D’un geste irraisonné, elle fourra les morceaux dans son sac. Puis elle ferma la porte à clé et rejoignit Arthur dans l’ascenseur.

Plus tard, profitant de la pause-café, elle sortit les deux moitiés de bristol et les assembla. Il y avait simplement le nom de Mr. Steward et son numéro de téléphone.

Après le déjeuner, elle prit encore une fois la carte déchirée et la reconstitua avec du scotch. Pourquoi est-ce que je fais ça ? se demanda-t-elle.

Peu avant cinq heures, elle composait le numéro.

« Bonjour », modula la voix de Mr. Steward.

Norma fut sur le point de raccrocher, mais passa outre. Elle s’éclaircit la voix. « Je suis Mrs. Lewis », dit-elle.

« Mrs. Lewis, parfaitement. » Mr. Steward semblait fort bien disposé.

« Je me sens curieuse.

— C’est tout naturel », convint Mr. Steward.

« Notez que je ne crois pas un mot de ce que vous nous avez raconté.

— C’est pourtant rigoureusement exact », articula Mr. Steward.

« Enfin, bref… » Norma déglutit. « Quand vous disiez que quelqu’un sur terre mourrait, qu’entendiez-vous par là ?

— Pas autre chose, Mrs. Lewis. Un être humain, n’importe lequel. Et nous vous garantissons même que vous ne le connaissez pas. Et aussi, bien entendu, que vous n’assisteriez même pas à sa mort.

— En échange de cinquante mille dollars », insista Norma.

« C’est bien cela. »

Elle eut un petit rire moqueur. « C’est insensé.

— Ce n’en est pas moins la proposition que nous faisons. Souhaitez-vous que je vous réexpédie la petite boîte ? »

Norma se cabra. « Jamais de la vie ! » Elle raccrocha d’un geste rageur.

Le paquet était là, posé près du seuil. Norma le vit en sortant de l’ascenseur. Quel toupet ! songea-t-elle. Elle lorgna le cartonnage sans aménité et ouvrit la porte. Non, se dit-elle, je ne le prendrai pas. Elle entra et prépara le repas du soir.

Plus tard, elle alla avec son verre de martini-vodka jusqu’à l’antichambre. Entrebâillant la porte, elle ramassa le paquet et revint dans la cuisine, où elle le posa sur la table.

Elle s’assit dans le living, buvant son cocktail à petites gorgées, tout en regardant par la fenêtre. Au bout d’un moment, elle regagna la cuisine pour s’occuper des côtelettes. Elle cacha le paquet au fond d’un des placards. Elle se promit de s’en débarrasser dès le lendemain matin.

« C’est peut-être un millionnaire qui cherche à s’amuser aux dépens des gens », dit-elle.

Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne te comprends vraiment pas.

— Enfin, qu’est-ce que ça peut bien signifier ?

— Laisse tomber », conseilla-t-il.

Norma mangea en silence puis, tout à coup, lâcha sa fourchette. « Et si c’était une offre sérieuse ? »

Arthur la dévisagea d’un œil effaré.

« Oui. Si c’était une offre sérieuse ?

— Admettons. Et alors ? » Il ne semblait pas se résoudre à conclure. « Que ferais-tu ? Tu reprendrais cette boîte, tu presserais le bouton ? Tu accepterais d’assassiner quelqu’un ? »

Norma eut une moue méprisante. « Oh ! Assassiner…

— Et comment donc appellerais-tu ça, toi ?

— Puisqu’on ne connaîtrait même pas la personne ? » insista Norma.

Arthur montra un visage abasourdi. « Serais-tu en train d’insinuer ce que je crois deviner ?

— S’il s’agit d’un vieux paysan chinois à quinze mille kilomètres de nous ? Ou d’un nègre famélique du Congo ?

— Et pourquoi pas plutôt un bébé de Pennsylvanie ? » rétorqua Arthur. « Ou une petite fille de l’immeuble voisin ?

— Ah ! voilà que tu pousses les choses au noir.

— Où je veux en venir, Norma, c’est que peu importe qui serait tué. Un meurtre reste un meurtre.

— Et où je veux en venir, moi, c’est que s’il s’agit d’un être que tu n’as jamais vu et que tu ne verras jamais, d’un être dont tu n’aurais même pas à savoir comment il est mort, tu refuserais malgré tout d’appuyer sur le bouton ? »

Arthur regarda sa femme d’un air horrifié. « Tu veux dire que tu accepterais, toi ?

— Cinquante mille dollars, Arthur.

— Qu’est-ce que ça vient…

— Cinquante mille dollars, Arthur », répéta Norma.

« La chance pour nous de faire ce voyage en Europe dont nous avons toujours parlé.

— Norma !

— La chance pour nous d’avoir notre pavillon en banlieue.

— Non, Norma. » Arthur pâlissait. « Pour l’amour de Dieu, non ! »

Elle haussa les épaules. « Allons, calme-toi. Pourquoi t’énerver ? Je ne faisais que supposer. »

Après le dîner, Arthur gagna le living. Au moment de quitter la table, il dit : « Je préférerais ne plus en discuter, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »

Norma fit un geste insouciant. « Entièrement d’accord. »

Elle se leva plus tôt que de coutume pour faire des crêpes et des œufs au bacon à l’intention d’Arthur.

« En quel honneur ? » demanda-t-il gaiement.

« En l’honneur de rien. » Norma semblait piquée. « J’ai voulu en faire, rien de plus.

— Bravo », apprécia-t-il. « Je suis ravi. »

Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je tenais à te prouver que je ne suis pas… » Elle s’interrompit avec un geste désabusé.

« Pas quoi ?

— Égoïste.

— Ai-je jamais prétendu ça ?

— Ma foi… hier soir… »

Arthur resta muet.

« Toute cette discussion à propos du bouton », reprit Norma. « Je crois que… bref, que tu ne m’as pas comprise…

— Comment cela ? » Il y avait de la méfiance dans la question d’Arthur.

« Je crois que tu t’es imaginé… » (nouveau geste vague) « que je ne pensais qu’à moi seule.

— Oh !

— Et c’est faux.

— Norma, je…

— C’est faux. Je le répète. Quand j’ai parlé du voyage en Europe, du pavillon…

— Norma ! Pourquoi attacher tant d’importance à cette histoire ?

— Je n’y attache pas d’importance. » Elle s’interrompit, comme si elle avait du mal à trouver son souffle, puis : « J’essaie simplement de te faire comprendre que…

— Que quoi ?

— Que si je pense à ce voyage, c’est pour nous deux. Que si je pense à un pavillon, c’est pour nous deux. Que si je pense à un appartement plus confortable, à des meubles plus beaux, à des vêtements de meilleure qualité, c’est pour nous deux. Et que si je pense à un bébé, puisqu’il faut tout dire, c’est pour nous deux toujours !

— Mais tout cela, Norma, nous l’aurons.

— Quand ? »

Il la regarda avec désarroi. « Mais tu…

— Quand ?

— Alors, tu… » Arthur semblait céder du terrain. « Alors, tu penses vraiment…

— Moi ? Je pense que si des gens proposent ça, c’est dans un simple but d’enquête ! Ils veulent établir le pourcentage de ceux qui accepteraient ! Ils prétendent que quelqu’un mourra, mais uniquement pour noter les réactions… culpabilité, inquiétude, que sais-je ? Tu ne crois tout de même pas qu’ils iraient vraiment tuer un être humain, voyons ? »

Arthur resta muet. Elle vit ses mains trembler. Il y eut un instant de silence, puis il se leva et sortit de la cuisine.

Quand il fut parti à son travail, Norma était toujours assise, les yeux fixés sur sa tasse vide. Je vais être en retard, songea-t-elle. Elle haussa les épaules. Quelle importance, après tout ? La place d’une femme est au foyer, et non dans un bureau.

Alors qu’elle rangeait la vaisselle, elle abandonna brusquement l’évier, s’essuya les mains et sortit le paquet du placard. L’ayant défait, elle posa la petite boîte sur la table. Elle resta longtemps à la regarder avant d’ouvrir l’enveloppe contenant la clé. Elle ôta le dôme de verre. Le bouton, véritablement, la fascinait. Comme on peut être bête ! songea-t-elle. Tant d’histoires pour un truc qui ne rime à rien.

Elle avança la main, posa le bout du doigt… et appuya pour nous deux, se répéta-t-elle rageusement.

Elle ne put quand même s’empêcher de frémir. Est-ce que, malgré tout ? Un frisson glacé la parcourut.

Un moment plus tard, c’était fini. Elle eut un petit rire ironique. Comme on peut être bête ! Se monter la tête pour des billevesées !

Elle jeta la boîte à la poubelle et courut s’habiller pour partir à son travail.

Elle venait de mettre la viande du soir à griller et de se préparer son habituel martini-vodka quand le téléphone sonna. Elle décrocha. « Allô ?

— Mrs. Lewis ?

— C’est elle-même.

— Ici l’hôpital de Lenox Hill.

Elle crut vivre un cauchemar à mesure que la voix l’informait de l’accident survenu dans le métro : la cohue sur le quai, son mari bousculé, déséquilibré, précipité sur la voie à l’instant même où une rame arrivait. Elle avait conscience de hocher la tête, mécaniquement, sans pouvoir s’arrêter.

Elle raccrocha. Alors seulement elle se rappela l’assurance-vie souscrite par Arthur : une prime de 25 000 dollars, avec une clause de double indemnité en cas de…

« Non ! » Elle eut l’impression que le souffle allait lui manquer. Elle se leva en chancelant, regagna la cuisine. Une couronne de glace lui serrait le crâne quand elle rechercha la petite boîte dans la poubelle. On ne voyait ni clous ni vis. Impossible de comprendre comment les faces étaient assemblées.

Alors elle fracassa la boîte contre le bord de l’évier. Elle frappa à coups redoublés, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le bois eût éclaté. Elle arracha les débris, insensible aux coupures qu’elle se faisait. La caissette ne contenait rien. Aucun transistor, pas le moindre fil. Elle était vide.

Quand le téléphone sonna, Norma suffoqua comme une personne qui se noie. Elle vacilla jusqu’au living-room, saisit le récepteur.

« Mrs. Lewis ? » articula doucement Mr. Steward.

Était-ce bien sa voix à elle qui hurlait ainsi ? Non impossible ! « Vous m’aviez dit que je ne connaîtrais pas la personne qui devait mourir !

— Mais, chère madame », objecta Mr. Steward, « croyez-vous vraiment que vous connaissiez votre mari ? »

Button, Button.
Traduction de René Lathière.
© Casterman pour la traduction.

BOBBY
(1977)

Extrait du film Dead of Night.

Richard Matheson est aussi – on pourrait même dire, maintenant, surtout – un homme de cinéma et de télévision. L’ennui, avec les anthologies qui lui sont consacrées, c’est qu’elles laissent nécessairement de côté cet aspect de sa personnalité. Et pour cause !… Eh bien, pour une fois, j’ai essayé de rompre avec la tradition, de façon que ce Livre d’or réponde véritablement à sa vocation qui est d’offrir un panorama aussi complet que possible de l’œuvre d’un auteur. Matheson m’ayant fait parvenir le découpage intégral du film de Dan Curtis Dead of Night, dont il est scénariste, j’ai pensé qu’il serait intéressant à plus d’un titre de traduire l’un des sketches dont il se compose. Mon choix s’est porté sur Bobby car il s’agit d’une histoire originale, jamais parue sous forme de nouvelle. D’ailleurs, le second sketch est tiré d’une histoire de Jack Finney et le premier est une adaptation de Rien de tel qu’un vampire que vous pouvez lire dans ce recueil. Voici donc, pour la première fois en France, un scénario de Matheson. Et quel scénario !…

ACTE CINQ

FONDU OUVERT :

103 : EXT. OCÉAN – PLAN D’ENSEMBLE – FIN D’APRÈS-MIDI

Travelling arrière pour inclure dans le champ une luxueuse maison à un étage située sur la plage ; panoramique révélant une voiture de marque étrangère roulant sur la route longeant la côte ; elle s’engage dans le chemin conduisant au garage et freine. La porte se soulève et la voiture pénètre dans le garage. Générique :

HISTOIRE N° 3

BOBBY

104 : INTÉRIEUR GARAGE – INTÉRIEUR VOITURE – ALMA BARTON – SUITE DU GÉNÉRIQUE

Une belle jeune femme approchant de la quarantaine à l’allure décidée, habillée avec goût. Elle arrête sa voiture et appuie sur un bouton du tableau de bord faisant se refermer la porte du garage. Après avoir coupé le moteur, elle sort du véhicule et prend un grand sac en papier sur la banquette arrière. On n’en voit pas le contenu.

105 : INT. CORRIDOR – PLAN SUR LA PORTE CONDUISANT AU GARAGE

Alma entre, ferme la porte et s’avance dans le corridor.

106 : INT. HALL D’ENTRÉE

Alma pose le sac sur la table, regarde fixement une peinture à l’huile représentant un garçon d’une dizaine d’années à l’air sensible, puis commence à gravir l’escalier. On reste sur la peinture.

107 : INT. SALLE À MANGER – GROS PLAN SUR LA TABLE

La table est en train d’être poussée sur le sol. La caméra recule pour montrer Alma poussant le meuble avec difficulté. En arrière-plan se trouve un petit meuble en bois laqué fermé par une porte de verre.

108 : INT. LIVING-ROOM – PLAN SUR LA PORTE VOUTÉE DONNANT SUR LA SALLE À MANGER

Alma pousse la table dans le living-room où se trouvent déjà six chaises. Elle retourne dans la salle à manger et commence à pousser le petit meuble en direction du hall d’entrée. Le plan demeure le même.

109 : INT. CUISINE – GROS PLAN SUR UN SEAU

De l’eau chaude jaillit dans un seau plein de lessive. La caméra se redresse et recule pour montrer Alma qui se tient à côté de l’évier et attend.

110 : INT. SALLE À MANGER – PLONGÉE SUR ALMA

À quatre pattes, elle frotte le sol avec l’eau savonneuse et une brosse dure.

111 : GROS PLAN SUR ALMA

Transpirant, les cheveux en désordre. Il est évident qu’elle n’a pas l’habitude du travail manuel, mais elle l’accomplit sans hésitation, tout entière à sa tâche.

112 : INT. SALLE À MANGER – CONTRE-PLONGÉE AU-DELÀ DU SAC – SUR ALMA

Elle le pose sur le sol et, plongeant la main à l’intérieur, elle en tire un livre, une boîte de craies, une pelote de ficelle et un mètre à ruban. Elle dispose le tout sur le sol à l’exception du livre. Elle l’ouvre à un endroit marqué et commence à lire.

113 : PLAN MOBILE – GROS PLAN SUR LA CRAIE

Un cercle est tracé sur le sol. On a laissé une ouverture, puis le cercle se poursuit. La caméra s’élève et recule pour montrer Alma à genoux, traçant un cercle de deux mètres soixante-quinze de diamètre (avec une ouverture de trente centimètres) en utilisant une corde d’environ un mètre trente dont l’une des extrémités est maintenue au sol par un clou et l’autre comporte une craie attachée, formant ainsi un compas grossier mais efficace.

FONDU ENCHAÎNÉ SUR :

114 : PLONGÉE SUR ALMA – PLUS TARD

Elle finit d’écrire un troisième « nom de pouvoir » le long du bord extérieur du cercle. Les mots sont tournés vers l’extérieur. Ces mots sont MEUS (dans le quart gauche supérieur), ALGA (dans le quart gauche inférieur), et DOMINUS (dans le quart droit inférieur). Le quatrième nom ne peut être écrit avant que l’ouverture n’ait été refermée.

FONDU ENCHAÎNÉ SUR :

115 : PLAN SUR ALMA – PLUS TARD

Elle finit de tracer un triangle sur le sol. L’une des pointes de la figure est située à environ soixante-dix centimètres du cercle. Le triangle a des côtés d’environ un mètre cinquante et comporte un cercle à l’intérieur. Trois noms sont écrits tout autour, un par côté lui faisant face : TETRAGRAMMATON, ANEXHEXETON et PRIMEMETUM. Le nom MICHAL est écrit à l’intérieur, deux lettres à chaque angle faisant face au cercle. Hors champ, le téléphone sonne.

116 : INT. CUISINE – TÉLÉPHONE AU PREMIER PLAN

Alma entre et se dirige vers le téléphone, saisissant le récepteur.

ALMA

Allô !

VOIX DE JOHN

(à travers le récepteur)

Alma ?

ALMA

Oh, salut.

VOIX DE JOHN

Comment vas-tu ?

ALMA

Bien. Tu viens de rentrer ?

Elle prend le téléphone qui est relié à un long cordon et se dirige vers la salle à manger.

117 : INT. SALLE À MANGER

Alma entre et traverse la pièce en direction de la porte voûtée du living-room. La caméra la suit.

VOIX DE JOHN

Il y a juste quelques minutes.

ALMA

Le vol s’est bien passé ?

VOIX DE JOHN

Très bien.

ALMA

Parfait.

Elle s’assied sur une chaise du living-room en poussant un grognement de fatigue.

VOIX DE JOHN

(inquiète)

Qu’est-ce qui ne va pas ?

ALMA

Rien. Je suis seulement un peu fatiguée.

VOIX DE JOHN

Ta mère est là ?

ALMA

(pause)

Non.

VOIX DE JOHN

Non ?

ALMA

Je n’ai pas besoin d’elle, John.

VOIX DE JOHN

Alma, si je suis parti, c’est uniquement parce que…

ALMA

John, je n’ai pas besoin d’elle. Tout va très bien.

Pendant qu’elle parle à son mari, raccord entre elle et le grand portrait ressemblant à une photo en couleurs de Bobby, au-dessus de la cheminée.

VOIX DE JOHN

(très inquiète)

Alma…

ALMA

Arrête de te faire du souci.

VOIX DE JOHN

Comment pourrais-je ne pas m’en faire après tout ce que nous avons traversé depuis…?

Il s’interrompt volontairement.

ALMA

… que Bobby est mort ?

VOIX DE JOHN

(pause)

Je ne te comprends pas.

ALMA

Qu’y a-t-il à comprendre ?

VOIX DE JOHN

Au cours de ces deux derniers mois, s’il m’était seulement arrivé de faire une allusion à la mort de Bobby…

ALMA

(le coupant)

Je ne voulais pas l’accepter, alors.

VOIX DE JOHN

(pause)

J’aimerais bien ne pas être aussi loin.

ALMA

Je t’en prie !… Ne t’inquiète pas pour moi, John.

VOIX DE JOHN

Ne pas m’inquiéter ? Alma, j’avais peur… que tu fasses une dépression.

118 : PLAN AU-DELÀ D’ALMA – SUR LE CERCLE

ALMA

Je vais parfaitement bien.

VOIX DE JOHN

Et tu ne vois plus de… médiums ? De spirites ?

ALMA

Je n’ai plus besoin de ça.

VOIX DE JOHN

(l’interrompant)

Alma, appelle ta mère. Je t’en prie.

(elle ne répond pas)

Alma, si tu ne l’appelles pas, c’est moi qui le ferai.

ALMA

D’accord, d’accord. Je l’appellerai.

VOIX DE JOHN

(pause)

Bien.

(renonçant)

Écoute, je quitte l’hôtel, à présent. Veux-tu que je t’appelle plus tard ?

ALMA

Si ce n’est pas trop tard.

VOIX DE JOHN

Très bien.

(pause)

Tu vas appeler ta mère, maintenant ?

Oui.

119 : PLAN D’ENSEMBLE – ALMA

ALMA

Oui, John.

(pause)

Oui.

120 : INT. SALLE DE BAINS – GROS PLAN SUR LE POMMEAU DE LA DOUCHE – PLUS TARD

De l’eau chaude est en train de jaillir. La caméra recule et se tourne vers le bas pour inclure dans le champ la tête et les épaules d’Alma vue de dos pendant qu’elle se lave les cheveux.

121 : INT. CHAMBRE – ALMA – PLUS TARD

Propre et sèche, portant un peignoir de velours, les cheveux noués sous une serviette. Elle met autour de son cou une montre montée sur une chaîne, puis prend sur le bureau un paquet fermé en plastique, le déchire pour l’ouvrir et en tire avec peine une longue robe de lin noir. La robe porte, brodés en rouge, des symboles et des noms de pouvoir : YHVH, ODONAI, EL, ELOHIM.

122 : PANORAMIQUE SUR L’HORLOGE

Il est près de minuit. Nous entendons Alma se mettre à parler.

ALMA

(off)

Par le pouvoir mystérieux de ce vêtement, j’emprunte la force des plus grands, Ancor, Amicar, Amides, Theodonias…

123 : INT. SALLE À MANGER – GROS PLAN SUR DEUX POIGNARDS

Alma les place dans le cercle, en croix. La caméra recule pour nous la montrer en train de lire une feuille de papier.

VOIX D’ALMA

Je te conjure, forme de l’instrument, par toutes les étoiles qui gouvernent, par la vertu des quatre éléments, par celle de toutes les pierres, de toutes les plantes et tous les animaux, quels qu’ils soient…

124 : INT. LIVING-ROOM – PLAN SUR LE PORTRAIT.

À peine visible dans la faible lumière. Le visage vient vers nous, effrayant. Panoramique nous montrant Alma portant le portrait dans la salle à manger.

125 : INT. SALLE À MANGER – GROS PLAN SUR LE PORTRAIT

La musique monte lentement pendant cette scène. La caméra recule pour nous montrer Alma à l’intérieur des cercles fermés. Le mot ADJUTOR figure dans le quart supérieur droit du cercle extérieur, tourné vers le dehors. Elle allume les trois dernières des six chandelles noires disposées tout autour du cercle ; puis elle enflamme un mélange d’herbes dans un encensoir. Se redressant, elle lève une baguette de noisetier longue de cinquante centimètres et la pointe sur le triangle. La musique s’arrête. Alma récite l’incantation du livre. La caméra commence à s’éloigner d’elle lentement pour la filmer en contre-plongée.

ALMA

Je t’ordonne, Euronymous, de faire ce que je désire car tu es conjuré par le Nom du Dieu Vrai et Éternellement Vivant, Heliorem.

Dans les volutes de fumée et à la lueur des chandelles, son visage paraît déformé et inquiétant. Elle poursuit, d’une voix surnaturelle.

ALMA

Viens, exauce mon désir, et obstine-toi jusqu’à la fin conformément à ma volonté. Je te conjure par Celui auquel toutes les créatures sont soumises, par le Nom Ineffable Tetragrammaton ; par le Nom qui bouleverse les éléments, fait trembler l’air, noircit l’océan, étouffe le feu, fait vibrer la terre et par lequel tous les hôtes des choses au paradis, des choses sur la terre et des choses en enfer tremblent et sont confondus.

(à voix haute)

Euronymous, Prince de la Mort, je te commande !

(elle lève les yeux)

Rends-moi mon fils qui s’est noyé par accident ! Rends le moi ! Je te l’ordonne ! Maintenant ! Rends-moi mon fils qui s’est noyé par accident !

On la voit à présent en plan d’ensemble et en plongée. Sa silhouette a un aspect étrange dans la robe noire ; la fumée et la faible lueur font qu’on ne la distingue pas très bien.

126 : GROS PLAN SUR ALMA

Elle regarde autour d’elle, incapable de respirer, attendant. Un long moment s’écoule. Rien ne se passe. Soudain, elle laisse tomber sa baguette et presse une main crispée sur ses yeux. Un spasme de chagrin sans larmes la secoue. La caméra s’approche d’elle lentement jusqu’à ce qu’elle occupe tout l’écran. Il n’y a aucun son si ce n’est celui de ses sanglots muets. On s’attarde sur cette image.

127 : INT. CHAMBRE – ALMA – PLUS TARD

En son off, un roulement de tonnerre, un bruit de vent.

Alma, portant une chemise de nuit et une robe de chambre, son visage pareil au masque de la défaite, finit de se sécher les mains et pend la serviette. Elle se tourne pour pénétrer dans la chambre et éteint la lumière en sortant.

128 : INT. CHAMBRE

Alma traverse la pièce pour se rendre à la fenêtre et regarde à l’extérieur. Elle tressaille à la lueur d’un éclair, puis on entend à nouveau le tonnerre. Il commence à pleuvoir. Elle jette un regard lugubre à l’océan.

129 : OCÉAN – PLAN SUBJECTIF

Sombre et orageux ; le ressac s’écrase sur la plage.

130 : GROS PLAN SUR ALMA

Elle contemple l’eau, tressaillant à chaque éclair et roulement de tonnerre.

Elle reste ainsi sans bouger, écoutant la pluie qui tombe à grosses gouttes, le bruit du ressac. Plusieurs secondes s’écoulent. Puis soudain, on entend un bruit sourd, en bas de l’escalier. Alma regarde autour d’elle, surprise. Au bout d’un moment, le bruit se produit une nouvelle fois. Elle se retourne et se dirige vers la porte. La caméra la suit.

131 : PLAN FILMÉ À PARTIR DU PALIER

Alma sort de la chambre et marche jusqu’à la rampe de l’escalier. Elle regarde en bas. Le palier n’est pas éclairé.

132 : PLAN SUBJECTIF – PORTE DU DEVANT

Éclairs ; tonnerre.

133 : ALMA

Elle regarde en bas. Le bruit sourd se fait de nouveau entendre ; c’est celui produit par un poing frappant doucement contre la porte donnant sur l’extérieur. Elle éclaire et descend l’escalier. La caméra descend avec elle. Elle s’arrête devant la porte et avale sa salive.

ALMA

Qui est-ce, s’il vous plaît ?

Pas de réponse.

ALMA

(pause – atmosphère tendue)

Il y a quelqu’un, dehors ?

Un nouvel éclair suivi d’un coup de tonnerre la fait tressaillir. Alors que le bruit s’éloigne, elle presse son oreille contre la porte. La caméra s’approche de son visage alors qu’elle écoute intensément. Au bout de quelques secondes, le bruit sourd la fait sursauter.

ALMA

Qui est là ?

Elle plaque de nouveau son oreille contre la porte en entendant le faible bruit que fait quelqu’un en train de pleurnicher sur le porche.

ALMA

(élevant la voix)

Qui est-ce ?

VOIX D’ENFANT

(à peine audible)

Maman ?

Elle retient sa respiration et paraît hésiter.

VOIX D’ENFANT

Maman, c’est moi.

Alma hésite encore un court instant, puis éclaire la lampe du porche et tire le verrou de la porte.

134 : EXT. PORCHE – PLAN FILMÉ DEPUIS LA PORTE

Alma est en train d’ouvrir lentement la porte, les traits tendus. Elle semble se figer sur place en voyant…

135 : SILHOUETTE

C’est celle d’un enfant à genoux, la tête penchée, frissonnant, trempé jusqu’aux os.

136 : ALMA

Bouche bée devant l’enfant.

ALMA

(à peine capable de parler)

Bobby ?

137 : PLONGÉE – SILHOUETTE EN PREMIER PLAN – SUR ALMA

L’enfant lève lentement la tête et la regarde. Zoom sur son visage stupéfait.

138 : PLAN SUBJECTIF – BOBBY

Il la dévisage, les cheveux plaqués sur son front. La caméra s’approche de son visage.

BOBBY

(faiblement ; pathétiquement)

Maman.

PLAN DE COUPE SUIVI D’UN NOIR.

FIN DE L’ACTE CINQ

ACTE SIX

FONDU OUVERT

139 : INT. HALL D’ENTRÉE – GROS PLAN SUR ALMA

Elle regarde Bobby, hors champ, figée, n’en croyant pas ses yeux. La tempête continue de faire rage.

140 : BOBBY

Il tend les mains vers elle, l’air pitoyable.

BOBBY

(sur un ton saccadé)

Mama, s’il te plaît.

141 : ALMA

Les yeux toujours fixés sur lui, son visage reflète les tourments qu’elle endure. Puis, soudain incapable de se retenir plus longtemps, elle tombe à genoux et prend son enfant dans ses bras. Un sanglot monte dans sa gorge.

ALMA

(pleurant)

Oh, mon Dieu, tu es réel !

Elle le serre contre elle, lui caresse la tête, l’embrasse. Des larmes coulent le long de ses joues.

ALMA

C’est toi, c’est vraiment toi. Bobby, mon Bobby. Tu es vivant.

Elle le tient serré contre elle. La joie la rend presque hystérique. Puis viennent les questions, dont l’une paraît plus importante que toutes les autres.

Mais comment, Bobby ? Comment ? Qu’est-il arrivé ? Où étais-tu ? Raconte-moi…

BOBBY

(frissonnant)

Maman, j’ai si froid.

ALMA

(lui caressant le visage)

Oh, oui, mon chéri. Bien sûr. Tu es complètement trempé.

(elle se lève et l’aide à se relever)

Entre ; je vais te sécher.

142 : INT. HALL D’ENTRÉE

Alma fait entrer Bobby et ferme la porte. Elle l’embrasse et l’étreint.

ALMA

Mon chéri, mon Bobby.

(elle s’interrompt et le regarde)

Sais-tu à quel point j’ai eu de la peine ? À quel point ?

Elle s’effondre et se remet à pleurer. Bobby passe son bras autour d’elle et tente de la réconforter.

BOBBY

Je t’en prie, maman. Arrête de pleurer. Je vais très bien.

ALMA

Je ne pouvais plus vivre sans toi, Bobby. Tu comprends cela ?

Il la regarde et l’embrasse gentiment sur la joue.

BOBBY

Je sais, maman, je sais… mais je suis de retour.

Pendant un long moment, elle le tient serré contre elle et essaye de retrouver ses esprits. Puis…

ALMA

Bobby…

(il la regarde)

Que s’est-il passé ? Où étais-tu ? Comment as-tu fait pour revenir ici ce soir ?

BOBBY

Je me suis rappelé qui j’étais et je suis revenu.

ALMA

(surprise)

Tu t’es rappelé qui tu étais ?

BOBBY

Oui… Je me suis réveillé et je me suis rappelé. J’ai quitté leur maison et j’ai marché jusqu’ici. Sous la pluie… des kilomètres et des kilomètres.

ALMA

Qu’est-ce que tu racontes ?

BOBBY

Je me suis rappelé qui j’étais et j’ai quitté leur maison.

ALMA

La maison de qui ?

BOBBY

Ils s’appellent… Green. Ou Breen. Je ne me rappelle plus.

Elle s’arrête pour le dévisager.

ALMA

Bobby, qu’est-ce que tu es en train de raconter ?

BOBBY

(l’interrompant)

Je t’en prie, maman, j’ai si froid.

ALMA

Bien sûr. Viens. Allons dans ta chambre.

Elle lui prend la main. Ils commencent à monter les escaliers.

143 : INT. CHAMBRE DE BOBBY

Alma le fait entrer et asseoir sur le lit.

ALMA

Voilà, assieds-toi, allez.

En se dépêchant, elle se dirige vers la salle de bains, prend une serviette, revient vers Bobby et commence à lui sécher les cheveux.

ALMA

Enlève ton chandail.

Elle l’aide à ôter son vêtement.

ALMA

Et maintenant, dis à maman ce qu’il s’est passé, exactement.

BOBBY

(il hésite, semble souffrir)

Je ne me rappelle pas, exactement.

Elle commence à lui enlever sa chemise.

ALMA

Essaye, mon chéri. Essaye.

(elle s’interrompt)

Maman doit savoir.

BOBBY

Eh bien… je me rappelle… l’eau. L’eau froide. Je ne pouvais plus respirer, maman, je…

(Alma frissonne)

Puis il y a eu ces gens. J’étais étendu sur le sable, ils sont venus et… ils m’ont ramassé.

ALMA

Sur la plage ?

BOBBY

Oui.

Elle le regarde intensément. La pensée qu’il est vivant s’empare à nouveau d’elle et elle se remet à pleurer.

ALMA

Je savais que tu ne t’étais pas noyé ! Je l’ai toujours su. Je le savais !

Elle passe ses bras autour de lui et le serre contre elle.

ALMA

Oh, Bobby, pendant si longtemps j’ai cru que tu étais mort.

Mort ?

ALMA

Mais tu es vivant, vivant ! Tu es réellement vivant !

(elle l’embrasse)

Mon bébé est vivant !

144 : CONTRE-PLONGÉE SUR L’ESCALIER – PLUS TARD

Alma conduit Bobby sur le palier et commence à descendre l’escalier, un bras passé autour de ses épaules. Il porte un pyjama, un peignoir et des pantoufles.

ALMA

Tu es sûr de vouloir manger maintenant, chéri ?

BOBBY

J’ai tellement faim, maman.

ALMA

Très bien, on va te donner quelque chose.

(elle lui embrasse la tête)

Mon bébé, mon bébé à moi.

(elle s’interrompt)

Je t’emmènerai chez le docteur Crosswell, demain matin.

145 : HALL D’ENTRÉE

Ils se dirigent vers la salle de séjour.

BOBBY

Pourquoi ?

ALMA

Pour être sûr que tu vas bien.

(changeant de sujet)

Parle-moi de ces gens, chéri. Tu as dit qu’ils s’appelaient Green ? Ou Breen ?

BOBBY

(mal à l’aise)

Je… je crois.

146 : INT. SALLE DE SÉJOUR

Ils entrent et se dirigent vers la cuisine adjacente.

ALMA

Il faut que je les appelle, demain matin, et que je sache pourquoi ils n’ont pas averti la police.

BOBBY

Ils l’ont fait, maman.

ALMA

Non, chéri. S’ils l’avaient fait, la police nous aurait appelés.

BOBBY

Nous ?

ALMA

Ton père et moi.

147 : INT. CUISINE

Ils entrent. Alma tire une chaise pour que Bobby prenne place à la table de la cuisine.

BOBBY

Où est-il ?

En voyage d’affaires.

(Elle se tait et sourit, tout excitée)

Attends qu’il appelle et que je lui raconte.

(silence)

Que veux-tu manger, mon chéri ?

BOBBY

Je ne sais pas.

ALMA

Un sandwich ? Une tasse de chocolat ? De la soupe ?

Il regarde tout autour de lui pendant qu’elle se dirige vers le réfrigérateur pour y prendre sa nourriture.

BOBBY

Maman ?

ALMA

Oui, mon chéri ?

BOBBY

Combien y a-t-il de portes dans la maison ?

ALMA

(d’une voix distraite)

Quoi ?

BOBBY

Combien y a-t-il de portes dans la maison ?

ALMA

(avec gêne)

Quelle drôle de question, mon chéri… Tu ne t’en souviens plus ?

Il fait non de la tête.

ALMA

Il y en a trois, mon chéri… tu le sais bien. La porte d’entrée, la porte de la grande pièce et la porte du garage.

(silence)

Bobby, es-tu sûr de te sentir…?

BOBBY

(la coupant)

J’ai toujours été un bon petit garçon, maman ?

Elle le regarde d’un air perplexe.

ALMA

Mais oui, bien sûr. Pourquoi me dem…?

BOBBY

(l’interrompant)

Et est-ce que tu m’aimais ?

ALMA

(avec un sourire peiné)

Est-ce que je t’aimais ? Mais, Bobby, je t’aime. Avec tout…

BOBBY

(l’interrompant une nouvelle fois)

Et est-ce que tu étais gentille avec moi ?

ALMA

Bobby, pourquoi me demandes-tu…?

BOBBY

(l’interrompant ; l’air tendu)

Est-ce que tu étais gentille avec moi, maman ? Hein, est-ce que tu l’étais ?

Elle lui jette un regard perplexe, à présent ; elle avale sa salive, nerveusement.

ALMA

(calmement)

Oui, mon chéri. Bien sûr, que je l’étais.

Ils se regardent mutuellement pendant un long moment. Dehors, la tempête souffle avec de plus en plus de violence.

BOBBY

Pourquoi est-ce que j’étais dans l’eau, maman ? Pourquoi est-ce que ces gens m’ont trouvé sur la plage ?

Elle apporte un sandwich et un verre de lait sur la table et les pose en face de Bobby.

ALMA

Tu étais en train de jouer, Bobby. Tu as dû glisser sur les rochers.

BOBBY

J’avais le droit de faire ça, maman ?

ALMA

Non. Je te l’avais défendu. Mais tu…

BOBBY

(l’interrompant)

Tu m’avais dit de ne jamais aller jouer sur les rochers ?

ALMA

(après un silence ; mal à l’aise)

Mange ton sandwich, mon amour.

Il le regarde et le touche ; cela ne l’intéresse pas.

Je n’en veux pas.

ALMA

Mais tu m’as dit que tu avais faim… C’est ton sandwich préféré, chéri, avec du fromage et…

BOBBY

(la coupant)

Je n’en veux pas.

ALMA

(se réprimant)

Très bien. Je peux te donner autre chose ?

Il la regarde d’un air menaçant.

(incrédule)

BOBBY

Je veux jouer à un jeu.

ALMA

Un jeu ?

BOBBY

À cache-cache.

ALMA

Bobby, il est tard et tu es fatigué. Demain, nous jouerons à tous les jeux que tu voudras.

Il se penche en avant, montrant les dents et la regardant fixement.

BOBBY

Je-veux-jouer-à-un-jeu-maintenant.

Soudain, il balaie l’assiette et le verre hors de la table d’un geste du bras.

ALMA

Bobby !

Il pousse la chaise tellement fort qu’il la renverse. Il bondit sur ses pieds et court en direction du hall d’entrée.

ALMA

Bobby !

Elle lui court après. Dehors, il y a un éclair aveuglant et un coup de tonnerre.

148 : INT. HALL D’ENTRÉE

Alma débouche à toute vitesse dans le hall et regarde l’escalier.

149 : PLAN SUBJECTIF – PALIER DU PREMIER ÉTAGE

Bobby disparaît au coin.

150 : ALMA

Elle commence à monter l’escalier et essaye d’avoir l’air autoritaire, malgré son malaise.

ALMA

Tu vas aller te coucher tout de suite, Bobby !

VOIX DE BOBBY

(appelant à la manière d’une comptine)

Ha, ha… Ma-man… Tu dois me trou-ver…

Bobby !…

VOIX DE BOBBY

(appelant)

Cherche-moi, maman ! Cherche-moi…

151 : PALIER DU PREMIER ÉTAGE

Travelling arrière devant Alma qui parvient au palier et court en direction de la chambre de Bobby.

152 : INT. CHAMBRE DE BOBBY – PLAN SUR LA PORTE

Alma s’arrête et regarde dans la chambre.

153 : PLAN SUBJECTIF – CHAMBRE DE BOBBY

Vide.

154 : ALMA

ALMA

(d’une voix ferme)

Bobby, où es-tu ?

Pas de réponse. Elle est tendue et se sert de sa colère pour l’aider à combattre son anxiété croissante.

ALMA

Ça-n’est-pas-le-moment-de-jouer !

Elle va jusqu’à la salle de bains et regarde à l’intérieur. Pas trace de Bobby. Elle tressaille en entendant un coup de tonnerre et regarde autour d’elle attentivement.

ALMA

Bobby !

Toujours pas de réponse. Elle se dirige à nouveau vers le hall mais, prise d’une impulsion soudaine, elle va vers le placard et ouvre la porte. Le placard est vide. Hors champ, l’on entend le bruit des pas de Bobby courant.

VOIX DE BOBBY

Tu es froide, maman !

Elle fait demi-tour et court en direction du hall.

155 : INT. HALL PREMIER ÉTAGE – PLAN SUR LA PORTE DE LA CHAMBRE DE BOBBY

Alma sort en courant et s’arrête. Le bruit des pas qui couraient s’est interrompu.

ALMA

Bobby ?

(silence)

Bobby, arrête ça !

Elle entend un bruit indéterminé en bas et, rassemblant ses forces, court en direction du palier.

156 : CONTRE-PLONGÉE SUR LE PALIER DU PREMIER ÉTAGE

Alma arrive sur le palier et regarde en bas.

ALMA

Reviens ici !

Pas de réponse. Éclair. Tonnerre. Frustrée, pleine de colère, Alma se met à descendre l’escalier.

157 : PLONGÉE SUR ALMA

Elle descend l’escalier, s’arrête sous le palier et essaye de retrouver le contrôle d’elle-même.

ALMA

Bobby, s’il te plaît.

(silence)

Ne fais pas ça à maman.

Silence. Elle se sent de nouveau envahie par la colère.

ALMA

Bobby, pour la dernière fois…!

Elle s’interrompt avec un cri de surprise alors qu’une lourde plante qui se trouvait au premier étage tombe dans le champ en faisant éclater un miroir à côté d’elle. Alma chancelle, retrouve son équilibre et lève les yeux, choquée, alors que retentit un roulement de tonnerre.

158 : PLAN SUBJECTIF – BOBBY

On le voit une fraction de seconde. Soudain, les lumières s’éteignent.

BOBBY

Tu es froide, maman. Je suis toujours ici.

159 : ALMA

Stupéfaite, la voix tremblante.

ALMA

Bobby, tu aurais pu me tuer.

VOIX DE BOBBY

(recouvrant celle de sa mère)

Tu n’es pas contente que les lumières se soient éteintes, maman ? Tu ne crois pas que cela va rendre le jeu encore plus drôle ?

Alma se dirige en tâtonnant vers le plus proche interrupteur et essaye d’éclairer. En vain.

VOIX DE BOBBY

(menaçante)

Allez, jouons à cache-cache, maintenant, maman.

ALMA

(au bord de l’hystérie)

Bobby ! Il faut que cela cesse ! Il n’y a plus de jeu.

160 : PLAN SUBJECTIF – BOBBY

Sa voix provient de l’escalier, dans l’obscurité.

VOIX DE BOBBY

(décourageante)

Oh si, on joue encore… maman…

161 : ALMA

ALMA

(d’une voix furieuse)

Bobby, arrête ça !

VOIX DE BOBBY

(avec une étrange satisfaction)

C’est comme ça que tu me parlais, n’est-ce pas, maman ?

ALMA

(implorante)

Bobby…

VOIX DE BOBBY

N’est-ce pas ?

ALMA

Bobby, je t’en prie.

162 : PLAN SUBJECTIF – HALL D’ENTRÉE

Trop sombre pour voir quoi que ce soit.

VOIX DE BOBBY

(ton de comptine et terrible)

Cherche-moi, maman. Cherche-moi.

163 : ALMA

Marchant à reculons, essayant différentes lampes, en vain. Luttant contre la panique.

ALMA

Bobby, arrête ça. Je t’en prie. Tu me fais peur. Tu aurais pu me tuer avec ce vase. Est-ce que tu t’en rends compte ?

Pas de réponse.

ALMA

Bobby ?

Elle s’arrête près de l’endroit où se trouve le meuble fermé par une porte de verre, écoutant.

ALMA

Bobby, s’il te plaît ; s’il te plaît.

Soudain, hors champ, on entend un grand bruit de bois brisé. Elle se retourne, stupéfaite, pour se retrouver devant le meuble qui s’effondre à ses pieds. Elle saute sur le côté, ayant à peine le temps de l’éviter et s’affale sur le sol alors que le meuble s’écrase par terre, sa vitre et les plats qui se trouvaient à l’intérieur se brisant en mille morceaux dans un bruit assourdissant. Hors champ, on entend le son produit par le rire de Bobby et le bruit de ses pas qui s’éloignent. Alma se tourne dans cette direction pour tenter de voir quelque chose. Il y a comme un mouvement dans l’obscurité, une forme qui se précipite au bas de l’escalier pour disparaître dans le hall.

165 : ALMA

ALMA

(hurlant)

Bobby !

On entend une nouvelle fois le bruit de la voix de Bobby. Comptine terrifiante provenant d’une partie éloignée de la maison.

VOIX DE BOBBY

Ha-ha-ma-man-cherche-moi-et-trouve-moi…

ALMA

(hystérique)

Bobby, tu as failli me tuer !

VOIX DE BOBBY

Cherche-moi, maman ! Cherche-moi !

Soudain, hors champ, retentit le son aigu de la sonnerie du téléphone. Avec un sanglot étouffé, Alma se remet sur ses pieds, se dirige vers l’appareil, glisse et tombe sur les éclats de verre. Elle les repousse et se fraye un chemin jusqu’à l’endroit où elle a laissé le téléphone. Elle s’empare du récepteur.

ALMA

(d’une voix désespérée)

Au secours ! À l’aide !

VOIX DE JOHN

Alma ?

ALMA

John !

VOIX DE JOHN

Alma, qu’est-ce qui ne va pas ?

ALMA

John ! Oh ! merci mon Dieu !

(silence ; sanglots)

Il est revenu, John ! Bobby est de retour !

VOIX DE JOHN

Quoi ?

ALMA

Il ne s’est pas noyé ! Il a été retrouvé par des gens sur la plage et…!

VOIX DE JOHN

(la coupant)

Alma, qu’es-tu en train de raconter ?

ALMA

Il est vivant, John ! Il a été retrouvé par des gens…!

VOIX DE JOHN

(l’interrompant)

Alma, cela fait deux mois qu’il a disparu.

ALMA

Il ne se rappelait plus qui il était jusqu’à cette nuit !

(puis)

Mais, John, il y a quelque chose qui ne va pas chez lui !

VOIX DE JOHN

Quelque chose qui ne va pas ?

ALMA

Il se comporte comme s’il avait perdu l’esprit ! Je ne le reconnais même plus ! Il vient de faire tomber le bahut et a failli m’atteindre avec. Il m’a fait tomber un vase dessus !

VOIX DE JOHN

Un vase ? Sur toi ?

ALMA

Il court dans toute la maison, dans le noir.

VOIX DE JOHN

Dans le noir ?

ALMA

(parlant en même temps que lui)

La tempête a éteint toutes les lumières.

VOIX DE JOHN

Les lumières ?

ALMA

Et il veut à tout prix que nous jouions à…

VOIX DE JOHN

(parlant en même temps qu’elle)

Il veut que vous jouiez ?

ALMA

Pourquoi répètes-tu tout ce que je dis ?

John se met à rire, doucement d’abord, puis avec de plus en plus de force jusqu’à ce que son rire devienne frénétique.

ALMA

Qu’est-ce qui te fait rire ?

(silence ; elle hurle dans le téléphone)

John, qu’est-ce qui te fait rire ?!

Son rire se transforme petit à petit jusqu’à ce que nous comprenions que c’est le rire de Bobby que nous entendons. Alma respire bruyamment sous le choc et reste bouche bée devant le combiné.

BOBBY

(à travers le récepteur ; voix de comptine)

Je t’ai eue, maman, je t’ai eue…

Elle garde la bouche ouverte devant le récepteur, ne sachant quoi faire ou dire – stupéfaite, immobile.

VOIX DE BOBBY

(à travers le récepteur)

Tu n’es pas très bonne à cache-cache, maman.

(silence)

On va changer de rôle, maintenant, et ça va être à moi de te chercher.

Soudain, elle tire sur le fil du téléphone pour s’apercevoir qu’il est coupé. L’appareil n’est relié à rien. Ses yeux s’ouvrent sous l’effet de la surprise.

VOIX DE BOBBY

(à travers le récepteur)

D’accord, maman ? Je commence à compt…

(silence)

Dix, neuf, huit, sept…

Haletante, Alma laisse tomber le téléphone et se rue sur la porte d’entrée, se frayant son chemin à la lueur d’un éclair.

VOIX DE BOBBY

Six, cinq, quatre, trois…!

166 : PLAN SUR LA PORTE D’ENTRÉE

Elle l’atteint, enlève le verrou et essaye de l’ouvrir. Elle n’y arrive pas. La porte est bloquée. Elle tire dessus, désespérément. En vain.

VOIX DE BOBBY

(comptine)

Deux, un, zéro !

(silence)

Que tu sois prête ou non… me voilà !

Elle regarde derrière elle, dans le hall, épouvantée, puis elle se précipite dans la salle de séjour.

167 : INT. SALLE DE SÉJOUR.

Alma la traverse en courant et arrive vers une porte de verre coulissante qu’elle essaye d’ouvrir. Comme la porte d’entrée, elle est bloquée.

VOIX DE BOBBY

Me voilà, maman ! Me voilà…

Elle regarde autour d’elle, paniquée, puis tend la main vers une cheminée proche et prend un tisonnier. Revenant à la porte de verre, elle se prépare à la briser.

VOIX DE BOBBY

(proche)

Tu ferais bien de te cacher, maman ! Je suis presque là !

Avec un sanglot étouffé, elle court à la cuisine et se rend à la porte d’un placard, elle l’ouvre et pénètre à l’intérieur.

168 : INT. PLACARD – ALMA

Elle referme la porte aussi doucement que possible et nous nous retrouvons dans le noir, à côté d’elle.

VOIX DE BOBBY

Où es-tu, maman ? Dans le living-room ? C’est là que tu es ? Je suis chaud ou je suis froid ?

Elle halète, réprimant un sanglot. Elle s’apprête à quitter le placard puis referme la porte lorsqu’il se remet à parler.

VOIX DE BOBBY

Ou bien es-tu dans la salle à manger ? C’est là que tu es ?

(silence)

Oh ! Qu’est-ce que c’est que ce drôle de cercle, par terre ? Et tous ces drôles de mots ? Est-ce que tu aurais joué à un jeu, maman ? Sans moi ?

Sa voix se rapproche, à présent.

VOIX DE BOBBY

Ça n’est pas bien, maman ! Quand je te trouverai, tu regretteras de t’être amusée à un jeu sans ton Bobby ! Oh ! oui, tu le regretteras !

(pause)

Je sais. Tu es dans la cuisine. Alma s’arrête de respirer.

169 : PLAN MOBILE – PIEDS DE BOBBY IL PÉNÈTRE DANS LA CUISINE.

VOIX DE BOBBY

C’est là que tu es, maman ? Tu te caches dans la cuisine ? Hein ? Je suis chaud ou je suis froid ?

170 : INT. PLACARD – ALMA

Morte de peur, attendant, écoutant. Hors champ, on entend le bruit des pas de Bobby dans la cuisine.

VOIX DE BOBBY

Alors, où est-ce que je me cacherais dans la cuisine ? Où y a-t-il une bonne cachette ?

(silence)

Sous la table ?

(silence)

Non.

(pause)

Derrière le réfrigérateur ?

(avec un gloussement menaçant)

Non.

(pause)

Oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Alma se raidit.

171 : GROS PLAN SUR LE RÂTELIER À COUTEAUX

Sur le mur. La lumière d’un éclair l’illumine.

VOIX DE BOBBY

Oh, bien. C’est juste ce dont j’avais besoin.

Sa main droite entre dans le champ et s’empare du plus gros des quatre couteaux à découper.

172 : INT. PLACARD – ALMA VOIX DE BOBBY

Un beau – gros – long couteau à découper bien aiguisé !

Alma se raidit sous le choc.

VOIX DE BOBBY

N’est-ce pas que ça va surprendre maman ?

(pause)

Mais où est maman ? Je ne la trouve nulle part. Voyons voir, maintenant. Où est-ce que je me cacherais si j’étais dans la cuisine et si je ne voulais pas que l’on me trouve ?

(pause ; brusquement)

Le placard, peut-être ?

Alma se contorsionne et se fige dans une attitude pleine d’appréhension.

173 : PLAN MOBILE – GROS PLAN SUR LA MAIN DE BOBBY

Il tient le couteau à découper et s’approche lentement du placard.

BOBBY

Ça serait un bon endroit. Un placard, c’est bien pour se cacher.

174 : INT. PLACARD – ALMA

VOIX DE BOBBY

N’est-ce pas, maman ?

(pause ; sèchement)

N’est-ce pas ?

Elle a les yeux fixés avec horreur sur le bouton de la porte. La caméra effectue un panoramique pour nous le montrer qui commence à tourner.

175 : ALMA REGARDANT, BOUCHE BÉE, LE BOUTON DE PORTE.

176 : PLAN SUBJECTIF – LE BOUTON

Il tourne lentement, lentement, lentement. Soudain, il revient à sa position de départ.

VOIX DE BOBBY

Attends.

177 : ALMA

Réagissant.

VOIX DE BOBBY

Je crois t’avoir entendue, en haut.

(silence ; appelant)

Tu m’as bien eu, maman ! Hein ? Tu m’as fait croire que tu étais en bas alors que tu étais toujours en haut !

Ses pas s’éloignent en courant.

VOIX DE BOBBY

Me voilà. Tant pis si tu n’es pas prête !

Alma attend en retenant sa respiration. Finalement, quand tout est calme, elle tend lentement la main vers le bouton de porte et le tourne, le tourne, le tourne, puis commence à entrouvrir la porte. Soudain, Alma recule avec un cri de terreur. La porte s’ouvre complètement, révélant la silhouette de Bobby. Il pousse un hurlement d’allégresse sauvage.

BOBBY

Ça n’est pas toi qui m’as eu, maman ! C’est moi qui t’ai eue, toi !

Il lève le couteau au-dessus de sa tête. Soudain, Alma cingle l’air avec le tisonnier et l’atteint en pleine face. Il crie et trébuche en arrière alors qu’elle bondit hors du placard en lâchant le tisonnier.

178 : INT. SALLE DE SÉJOUR – PLAN SUR LA CUISINE

Alma court en trébuchant jusqu’au hall d’entrée. Bobby se débat sur le sol.

179 : PLAN MOBILE – ALMA

La caméra recule devant elle pendant qu’elle se rue à travers le hall d’entrée puis dans le corridor jusqu’à la porte du garage. À son grand soulagement, elle s’ouvre.

180 : INT. GARAGE

Alma se précipite à l’intérieur et fonce vers la voiture, y pénètre et en ferme la portière. Elle met le moteur en marche et pousse le bouton pour que s’ouvre la porte du garage. Elle regarde avec peur la porte conduisant à l’intérieur de la maison.

181 : PLAN SUBJECTIF – PORTE CONDUISANT À L’INTÉRIEUR DE LA MAISON

Vide.

182 : ALMA

Elle se retourne pour voir la porte du garage. Elle est à moitié levée quand soudain elle retombe. Le moteur s’arrête. Alma jette un nouveau coup d’œil au tableau de bord et essaye en vain de faire redémarrer la voiture ; puis elle a un hoquet de surprise en voyant…

183 : BOBBY – DE SON POINT DE VUE À ELLE

Sa silhouette se détache dans l’encadrement de la porte de la maison à la lueur d’un éclair.

184 : ALMA

Elle s’affale sur le siège pour se cacher. On entend les pas de Bobby qui approchent.

VOIX DE BOBBY

(pleine d’un humour vicieux, à présent)

Où es-tu, maman ? Bobby te cherche.

(silence)

Tu n’aurais pas dû frapper Bobby.

Bobby n’aime pas ça, maman. Bobby va devoir te punir pour ça.

(pause)

Je me demande pourtant bien où est maman. Se peut-il qu’elle soit dans la voiture ; sa belle, grande, adorable voiture ? Je me demande. Est-ce que Bobby est en train de chauffer, maman ?

Son regard se tourne dans tous les sens pendant qu’on essaye d’ouvrir la portière, à côté d’elle. Panoramique rapide révélant l’ombre de Bobby à l’extérieur de la voiture.

BOBBY

Oh, la portière est fermée. Je me demande pourquoi elle est fermée. Serait-ce parce que maman se trouve à l’intérieur et ne veut pas que Bobby l’attrape ? Je me demande.

185 : ALMA

La caméra s’approche de son visage pendant qu’elle écoute, épouvantée. On entend les pas de Bobby tout autour de la voiture. Il essaye d’ouvrir les deux portières arrière.

VOIX DE BOBBY

Et je me demande si maman croit que Bobby a oublié de s’occuper de la porte du garage.

Je parie qu’elle le croit, Je parie qu’elle ne sait pas que Bobby n’a absolument rien oublié ; qu’il l’a laissée entrer dans le garage pour que le jeu dure un peu plus longtemps.

Je me demande si elle sait ça. Je me demande.

(longue pause)

Oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

(silence)

Oh, bien. Juste ce dont j’avais besoin.

186 : ALMA…

Tapie sur le plancher de la voiture, écoutant. Tout est absolument silencieux. Soudain retentit un claquement étouffé. Bobby se met à taper sur les vitres de la voiture à l’aide d’un marteau de forgeron à manche court. Il s’en est d’abord pris à la vitre du côté passager, puis il s’est dirigé vers la vitre arrière, martelant le verre. Avec un cri de terreur, Alma ouvre la portière de son côté et la rejette brutalement en bondissant hors de la voiture.

187 : INTÉRIEUR COULOIR – PLAN SUR LA PORTE MENANT AU GARAGE.

Alma court en trébuchant et se précipite dans la maison. La caméra la suit de près alors qu’elle court dans le hall d’entrée.

VOIX DE BOBBY

(ton de comptine)

Bobby va t’attraper. Bobby va t’attraper…

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule au moment où elle pénètre dans le hall d’entrée. Elle dérape en s’agrippant à la rampe, puis commence à gravir les marches deux par deux, Bobby sur ses talons.

VOIX DE BOBBY

Bobby va t’attraper, maman !

188 : HALL DU PREMIER ÉTAGE

Alma traverse le hall en courant et se précipite dans sa chambre au moment où la silhouette de Bobby apparaît sur le palier.

189 : INTÉRIEUR CHAMBRE

Alma claque la porte derrière elle et la ferme à clef puis elle traverse la pièce en courant pour aller se tapir derrière le lit, juste à côté de la table de nuit. Derrière elle, la pluie s’abat sur la fenêtre panoramique. Bobby commence à défoncer la porte avec le marteau.

190 : PLAN SUBJECTIF – PORTE

La porte commence à céder sous les coups de marteau.

191 : ALMA

Regardant fixement la porte.

192 : PLAN SUBJECTIF – PORTE

Un panneau supérieur est défoncé. Bobby passe la main par le trou et ouvre la porte.

193 : ALMA ATTENDANT. GLACÉE D’EFFROI.

194 : PLAN SUBJECTIF – BOBBY

Il pénètre doucement dans la pièce, le marteau toujours à la main. Apparemment, il n’a pas vu Alma.

BOBBY

(d’une voix râpeuse)

Bobby va t’attraper, maman.

195 : ALMA

Elle se fait toute petite derrière le lit, les yeux grands ouverts, rigide, retenant sa respiration.

196 : BOBBY

Il se dirige vers la fenêtre, tournant momentanément le dos à la caméra ; puis, brusquement, il se retourne avec un cri d’allégresse face à Alma.

BOBBY

Je – t’ai – vu ! Il lève le marteau.

197 : ALMA

Elle tend le bras vers la table de nuit, tire le tiroir d’un coup sec et en sort un revolver avec lequel elle fait feu à bout portant.

198 : BOBBY

L’impact des balles l’envoie voler sur la fenêtre panoramique qu’il brise en passant au travers.

199 : ALMA

Hébétée, cherchant sa respiration. Elle se dirige vers la fenêtre et regarde en bas.

200 : PLAN SUBJECTIF – LES VAGUES DÉFERLENT SUR LES ROCHERS EN BAS.

Il fait trop sombre pour que l’on puisse voir quoi que ce soit d’autre.

201 : ALMA

Elle s’écarte de la fenêtre et marche en trébuchant à travers la pièce. Elle laisse tomber le revolver sur le sol.

(marmonnant)

Faut que… je parte d’ici…

202 : INTÉRIEUR HALL PREMIER ÉTAGE

Alma sort de la chambre et déambule dans le hall, haletante. La caméra est derrière elle et suit sa lente et chaotique progression jusqu’au palier. Elle commence à descendre la marche en se tenant à la rampe. Elle est à mi-chemin lorsque la porte de devant s’ouvre violemment.

203 : GROS PLAN SUR ALMA

Elle recule avec un cri de stupeur lorsqu’elle voit…

204 : BOBBY – PLAN SUBJECTIF, POINT DE VUE D’ALMA

Bobby se tient sur le seuil de la porte d’entrée. Un long éclair illumine sa silhouette. Il est mouillé des pieds à la tête, laissant tomber des gouttes sur le sol, et il est couvert d’algues gluantes. La caméra zoome sur lui. Il sourit d’un air diabolique.

BOBBY

Surprise !

205 : ALMA

Elle le regarde, figée d’horreur, puis elle commence à remonter les escaliers en marche arrière.

206 : BOBBY

Sur le seuil de la porte, il se met à rire comme un maniaque. Il s’avance lentement dans la direction d’Alma.

207 : PLAN SUR ALMA

Elle effectue un brusque demi-tour et fuit dans l’escalier, puis s’arrête tout à coup en hurlant.

208 : PLAN SUBJECTIF

La silhouette de Bobby se tient devant elle, sur le palier du premier étage.

BOBBY

(hurlant)

J’t’ai eue !

Alma pousse un hurlement et il la projette en arrière des deux mains.

209 : CONTRE-PLONGÉE SUR L’ESCALIER – RALENTI

Alma roule et dégringole le long des marches jusqu’en bas, se frappant la tête sur le sol de pierre du hall d’entrée. La caméra s’approche d’elle ; elle essaye de se relever sans y parvenir. À demi-consciente, elle jette un regard en direction de l’escalier.

210 : PLAN SUBJECTIF – CE QU’ELLE VOIT

Bobby commence à descendre l’escalier, illuminé par des éclairs sporadiques.

BOBBY

Tu as menti… maman.

211 : ALMA

Son visage reflète la douleur et la peur pendant qu’elle écoute la voix vicieuse et ricanante provenant de la silhouette qui approche.

VOIX DE BOBBY

Bobby ne s’est pas noyé par accident. Tu le savais,

212 : BOBBY

De plus en plus proche.

VOIX DE BOBBY

Il s’est noyé volontairement…

213 : ALMA

Le regardant d’un air hébété.

VOIX DE BOBBY

Pour ne plus te voir.

214 : PLAN SUBJECTIF – SILHOUETTE

Très proche de la caméra à présent ; tout de même distincte.

VOIX DE BOBBY

Bobby ne voulait pas revenir, maman. Bobby te hait.

215 : ALMA

Le visage glacé d’effroi, elle regarde la silhouette qui s’avance.

VOIX DE BOBBY

(la voix est soudain différente, âpre).

C’est pourquoi il m’a envoyé prendre sa place.

216 : PLAN SUBJECTIF – SILHOUETTE

Illuminée par un long éclair : c’est une créature semi humaine ressemblant à un nain aux traits grossiers et distordus, aux yeux rouges et horribles. Ses lèvres grises se retroussent en un sourire hideux pour révéler des crocs longs et jaunes. La face terrifiante vient en très gros plan.

FONDU AU NOIR.

FIN

Bobby
Traduction de Daniel Riche.
© Presses pocket 1981 pour la traduction.

CE QUE JE CROIS
(1980)

Lorsque j’étais rédacteur en chef de Fiction, j’avais eu l’idée de demander à un certain nombre d’écrivains de fantastique et de science-fiction de répondre à cette simple question : À quoi croyez-vous ? J’espérais ainsi constituer une série faite de réponses très diverses où des auteurs se seraient en quelque sorte définis au travers de leurs professions de foi (ou d’absence de foi, ce qui revient au même). Quand je quittai la revue, j’avais deux textes en ma possession : un de Ian Watson, que j’espère bien pouvoir publier un jour quelque part, et celui de Richard Matheson, que vous allez pouvoir lire à présent. Il s’agit d’un document entièrement inédit qui contient plusieurs éléments très intéressants pour la compréhension de l’univers mathesonien. Que son auteur soit ici remercié d’avoir bien voulu l’écrire à ma demande et qu’il veuille bien me pardonner le retard avec lequel il paraît…

Je crois que je suis né pour écrire. Je ne veux pas dire par là qu’une quelconque force cosmique m’a choisi pour faire une carrière littéraire, mais je suis venu au monde avec certaines prédilections « incrustées » en moi, parmi lesquelles un penchant pour l’écriture. J’aime également la musique et j’ai été tenté de me consacrer à la composition musicale avant que mon côté pratique n’opte pour l’écriture, estimant que c’était le domaine où j’avais le plus de chances de réussir. Je crois que, en travaillant beaucoup, j’aurais également pu me faire un nom en tant que comédien, mais, là aussi, mon côté pratique décida que c’était un métier beaucoup trop difficile pour que j’y réussisse. De plus, c’est une carrière que bien des comédiens connus abandonnent pour se tourner vers des disciplines où la créativité est moins aléatoire. Et comme l’écriture fait partie de celles-ci, je crois avoir fait le bon choix. Pour moi.

Ce qui précède peut donner à penser que je crois à l’astrologie. C’est exact. Je crois que mon signe astrologique explique en grande partie mon goût pour la scène et pour la composition musicale. Tout comme il explique non seulement que j’aime écrire, mais aussi que j’aime parler dans mes récits de ce qu’on appelle « l’occulte », mais qui n’est, pour moi, qu’une réalité supérieure qui n’a pas été reconnue en termes « scientifiques ». Je ne crois pas au surnaturel. Je ne crois pas que la nature puisse être transcendée. Je crois vraiment que les phénomènes qui semblent relever du miracle sont simplement des phénomènes que nous ne comprenons pas encore. Mon côté pratique (imputable, je crois, à mon ascendant astrologique) en est fermement convaincu.

Ces deux aspects essentiels de ma personnalité me permettent, je crois, d’envisager n’importe quelle idée, si extravagante soit-elle, et de la soumettre à des critères rationnels « scientifiques ». Évidemment, un thème astrologique comporte bien d’autres éléments. Je crois que quiconque dispose d’un thème établi par un bon astrologue ne peut qu’y gagner en perspicacité à bien des égards. Je ne crois pas que la véritable valeur de l’astrologie réside tant dans les prédictions que dans la caractérologie.

À deux reprises, j’ai mis le mot « scientifique » entre guillemets. Je l’ai fait parce que je crois que, dans l’état actuel des choses, la science est entravée par un trop grand nombre de préjugés. On ne peut croire à l’impartialité d’une discipline, quelle qu’elle soit, qui se propose d’étudier les phénomènes qui nous entourent mais qui évite délibérément de prendre en considération un pourcentage important de ces phénomènes. Je crois fermement à la méthode scientifique quand c’est une approche de l’observation des phénomènes, et non une catégorisation rigide de ces phénomènes. Si elle n’envisage pas tous les phénomènes, la méthode scientifique est irrecevable. L’astrologie est une réalité. La photographie Kirlian(10) est une réalité. Les O.V.N.I. existent. Les phénomènes parapsychologiques existent. On ne peut mettre ce genre de choses à l’écart et les ignorer. Un tel procédé aboutit à parsemer le domaine de la recherche d’embûches sur lesquelles les « scientifiques » aux vues étroites trébuchent souvent. « C’est incompréhensible » est une phrase qui devrait être bannie de toutes les langues. Il n’est rien, dans l’univers tout entier, qui exige que les choses nous soient compréhensibles. Si elles existent, elles existent, un point c’est tout.

Je crois que la majeure partie de ce qu’on appelle science-fiction relève en fait du genre « fantasy(11) ». Je crois que la véritable science-fiction répond à des critères extrêmement précis et contraignants. Écrire des récits de science-fiction ne m’a jamais particulièrement attiré. Je m’y suis mis parce que le genre était florissant quand j’ai entamé ma carrière d’écrivain. Je préfère le genre « fantasy ». Je crois qu’il y a beaucoup plus de véritables écrivains de « fantasy » que de science-fiction. Par exemple, on parle de Bradbury comme du plus grand écrivain de science-fiction. Je crois qu’il est plutôt (sans doute), le plus grand écrivain de « fantasy », tout autant que l’un des plus grands écrivains tout court. Je crois d’autre part que Arthur C. Clarke est sans doute le plus grand écrivain de science-fiction qui soit.

Je crois que la terreur et l’épouvante sont deux choses différentes. La terreur glace l’esprit. L’épouvante lève le cœur. Je suis sûr d’avoir écrit des histoires d’épouvante, mais j’espère avoir écrit davantage d’histoires terrifiantes. Maintenant, je n’ai plus envie d’écrire ni des histoires d’épouvante ni des histoires terrifiantes. Je n’ai plus envie d’écrire de nouvelles. Peut-être n’ai-je plus envie d’écrire de romans non plus. C’est regrettable parce que je ne suis nullement parvenu à maîtriser ni la nouvelle ni le roman. Je ne sais pas ce que j’écrirai désormais. Des films, sûrement, mais la plupart du temps ce ne sont que des adaptations alimentaires. En ce qui concerne mes projets personnels, je m’essaierai peut-être au théâtre. Mais il me faudra trouver d’autres sujets, ou, tout au moins, en élargir la matière sur le plan intellectuel et psychologique. La « fantasy » ne me suffit plus. Depuis quelque temps, ma créativité est sujette à des variations fréquentes. Je crois qu’en fin de compte cela se révélera positif pour moi. Pour le moment, c’est seulement déroutant. Il n’est pas impossible que le jour vienne où je n’aurai plus envie d’écrire du tout. La créativité jaillit de sources mystérieuses et peut, je le crois, disparaître ou changer du tout au tout aussi mystérieusement.

Je crois que la sémantique générale est une des questions les plus importantes qui soient en ce qu’elle nous apprend à observer sans parti pris, à entendre non pas les mots mais les significations, à distinguer le réel de l’imaginaire et la réalité des émotions ressenties. La communication est évidemment la source de tout progrès. Le manque de communication maintient l’humanité en état d’esclavage mental depuis trop longtemps. Actuellement, le langage est un obstacle plus qu’un appui. Si de proches voisins ne peuvent vivre en paix parce qu’ils ne se comprennent pas, comment les nations le pourraient-elles ?

Je crois que ma philosophie de la vie est assez étrange dans la mesure où elle combine une spiritualité positive et un cynisme matérialiste négatif. À mon avis, la nature est toute ordre et somptuosité. Et à mon avis, l’humanité fait tout son possible pour détruire cet ordre et cette somptuosité. Pas au détriment de l’ordre, bien sûr. Seulement de l’humanité.

Je crois que tout a été créé par une force d’amour. Je crois que cette force a instauré un système utilisable. Je crois que l’on peut s’associer à ce système, et que cela entraîne l’harmonie. Je crois que l’on peut mésuser de ce système, et que cela entraîne la disharmonie. La beauté existe dans le monde. Nous en sommes environnés. Il existe sur cette terre des peuples magnifiques. Magnifiques en ce sens qu’ils respectent et alimentent le système. Pourtant, à mon avis, la plupart du temps le système est dégradé. Résultat : nous menons une vie extrêmement violente, cruelle, avide et autodestructrice. Je crois que, périodiquement au cours de l’histoire, ce type de vie a détruit des civilisations très importantes. Il est tout à fait possible que le monde ait souvent traversé de telles périodes de bouleversement. Je crois que la terre est un sujet de test. D’une manière générale, l’humanité a raté ce test.

Je crois d’autre part que, ultérieurement, tous les êtres retourneront à la source originelle d’où ils ont jailli. Je crois que tous les êtres humains ont une âme immortelle qui s’incarne périodiquement, en quête de la source de son existence. Je crois que la vertu majeure est l’amour authentique : un désir inconditionnel de donner plus que de recevoir. Si l’humanité comprenait cela, le monde pourrait changer du jour au lendemain. Mais je n’y crois guère. Je crois que le monde est, dans une certaine mesure, un asile d’aliénés. Que les hommes s’obstinent à parler de guerre face à l’évidence historique, c’est de la folie. Que les hommes s’obstinent à détruire la nature alors que cette nature est leur seul bien, c’est de la folie. Que les hommes s’obstinent à haïr et/ou à craindre leurs frères humains pour des questions de race, de religion ou de sexe est de la folie. Le temps passant, ce livre pourrait venir avec plus d’à-propos et n’être pas une œuvre de fiction. C’est tellement dommage. Nous avons tout ce qu’il faut sur terre pour en faire un paradis. Tout, sauf la motivation.

Je crois que j’en ai assez dit.

What I Believe
Traduction de Nathalie Dudon.
© Presses Pocket 1981, pour la traduction.

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUES PAR FIRMIN-DIDOT S.A. POUR LE COMPTE DES PRESSES POCKET ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 18 MAI 1981

Imprimé en France

Dépôt légal : 2e trimestre 1981
N° d’édition : 1757 — N° d’impression : 7896

1  In Les Mondes macabres de Richard Matheson, Casterman, 1974.

2  In Ce que je crois.

3  Advent, 1967. Ce livre est un recueil de critiques parues précédemment dans des revues spécialisées.

4  Je renvoie ceux qui voudraient en savoir plus sur cette série et son producteur, Rod Serling, au remarquable dossier que Jean-Marc Lofficier a consacré à ce dernier dans l’Écran fantastique (n° 11).

5  De Charles Fort, l’auteur du Livre des damnés, vraisemblablement. Bien sûr, un tel collège n’existe que dans l’imagination de Matheson mais il a sans doute voulu se livrer ici à une petite plaisanterie (N.D.T.).

6  Première parution en France (Note du relecteur).

7  Pistolets de gros calibre (N.D.T.)

8  Ce « truc » est, en fait, plus connu sous le nom de « truc de Curly Bill » bien que ce fût John Hardin qui l’inventât contre Wild Bill Hickok. Il consiste à faire pivoter l’arme autour du majeur en coinçant la crête du chien entre l’articulation de l’index et le gras du pouce jusqu’à ce qu’il se : bloque de lui-même. Il « suffit » (!) de refermer la main pour faire partir le coup (N.D.T.)

9  Vers extraits d’un poème de Countee Cullen : Pagan prayer (Harper, éditeur).

10  Photographie kirlian : du nom de S. et V. Kirlian, physiciens russes qui avaient constaté qu’autour d’un matériel vivant il est possible de photographier un rayonnement variable selon les conditions biologiques et/ou psychologiques dans lesquelles se trouve le sujet considéré.

11  Fantasy : nous avons préféré conserver le terme anglo-saxon « fantasy » plutôt que de le rendre par son équivalent français « fantastique », ce dernier étant infiniment plus pauvre en connotations et revêtant, en fin de compte, un sens par trop académique.