Jean-Pierre FONTANA est né en 1939, à Clermont-Ferrand, de parents italiens. D’origine prolétarienne, élevé dans une cité Michelin, il commença comme ajusteur avant d’entrer dans l’administration. Il découvrit la lecture avec Le Tunnel sous-marin de Luigi Motta et le cinéma avec les projectionnistes ambulants. Amateur de S.-F. depuis les premiers Fleuve Noir, il dirigea Mercury (1965-1968), qui fut en son temps le premier fanzine français et reste à certains égards inégalé. S’il ne parvint pas à en faire une revue professionnelle, il se rattrapa en organisant dans sa ville, autour de festivals et de programmations de films, une animation modèle en matière de S.-F. Il lança en 1974 le 1er Congrès de la science-fiction française et le Grand Prix de la science-fiction française, dont il préside toujours le jury, et qui n’a pas peu contribué à sensibiliser le public aux auteurs nationaux. Si aujourd’hui il rend le même service à la S.-F. italienne, c’est qu’il est Italien dans l’âme et que, depuis plus de quinze ans, il fréquente quotidiennement les publications et les auteurs transalpins. Par ailleurs, il poursuit une carrière d’écrivain entamée en 1965 dans Fiction, donnant sous le pseudonyme de Guy Scovel une épopée fantastique, La Geste du Halaguen (Marabout, 1975) et sous son nom deux romans de S.-F.: Shéol (Denoël, 1976) et La femme truquée (Néo, 1980). Marié, deux enfants.

Lino ALDANI, le co-anthologiste, est aussi un écrivain italien connu. Une de ses nouvelles figure dans ce recueil. On trouvera sa biographie dans le dictionnaire des auteurs placé en fin de volume.

LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

LA

SCIENCE-FICTION

ITALIENNE

L’OPÉRA DE L’APOCALYPSE

Anthologie réunie et présentée par

LINO ALDANI
et JEAN-PIERRE FONTANA

PRESSES POCKET

© Presses Pocket, 1981 pour l’introduction,
les notices et la bibliographie

ISBN 2-266-01073-5

UNE QUÊTE DE L’IDENTITÉ

I – POURQUOI CE LIVRE D’OR ?

Une première anthologie consacrée à la science-fiction italienne a paru en France en 1964, dans le cadre des numéros spéciaux de la revue « Fiction » et sous la houlette de Roland Stragliati. Ce fut, en ce qui me concerne au moins, une révélation. Elle laissait entrevoir un nouveau territoire littéraire où la qualité ne le cédait en rien à l’originalité.

Les vicissitudes de l’édition d’un fanzine, mes nombreuses entreprises pour répandre le virus de l’étrange dans ma bonne ville de Clermont-Ferrand, quelques écrits difficiles à rédiger sinon à concevoir ont retardé mes investigations. Mais Daniel Riche, un moment responsable des destinées de « Fiction », me donna l’occasion de réaliser un deuxième recueil intitulé Demain… l’Italie, quinze ans après Roland Stragliati. J’y ai réuni quelques-uns des textes que j’avais découverts.

« Malheureusement, il n’existe que très peu d’auteurs italiens », estiment Igor et Grichka Bogdanoff(1). Ce n’est pas l’avis de Roland Stragliati, qui, dans l’avant-propos de son recueil, avançait avec sa modestie coutumière : « Nous aurions souhaité y voir figurer un plus grand nombre d’auteurs. Ils ne manquent pas. Mais nous n’avons point la possibilité de tout lire. » Pour ma part, j’ai composé mon premier recueil parmi des textes publiés après 1970.

Cela revient à dire que les deux volumes en question, quels que soient leurs mérites, ont laissé dans l’ombre une vaste production que ce Livre d’or s’attachera à découvrir. Lino Aldani et moi, en composant cet ouvrage, avons essayé de faire ressortir la diversité des tendances, des styles et des auteurs. Aucun écrivain n’y figure donc plus d’une fois et, si la science-fiction est partout présente, elle devient presque imperceptible à une ou deux reprises, bousculée par l’onirisme et le fantastique – car la « fantascienza » revêt un sens un peu plus large pour les Italiens que n’en a la « science-fiction » pour nous.

Le terrain défriché ici s’étend sur une vingtaine d’années. Fallait-il accueillir des textes plus anciens ? Nous y avons renoncé : le jeu, comme on le verra, n’en valait peut-être pas la chandelle. Il aurait été, par contre, habile et judicieux d’accueillir des noms aussi prestigieux que Buzzati, Calvino, Landolfi, Primo Levi ou Soldati. Mais ces auteurs ne sont-ils pas accessibles dans les meilleures collections de l’édition française ? La place nous était comptée : nous avons choisi de proposer à nos lecteurs des écrivains, moins fameux, mais qui, à notre avis, valent le voyage. Tous les textes sont inédits en français à deux exceptions près ; encore a-t-il fallu renoncer à bien des auteurs, dont certains comptèrent, voilà quelques années encore, parmi les chefs de file de l’école italienne : Massimo Lo Jacono, Giovanna Cecchini, Cesare Falessi, Giulio Raiola entre autres.

Ce volume ne saurait donc prétendre à l’exhaustivité, ni – de ce fait – à l’objectivité. Au moins se veut-il panoramique ; on y trouvera une galerie des curiosités en forme de labyrinthe, comme l’est toute histoire littéraire un peu élaborée. Peut-être aussi y puisera-t-on le désir d’en lire plus : la science-fiction italienne a encore beaucoup de fleurons à révéler.

JEAN-PIERRE FONTANA.

P.S. – Les Italiens boudent leurs ancêtres. Il n’est pour s’en convaincre que de lire les nombreux essais sur la « fantascienza », où les écrits antérieurs à 1945 sont rarement évoqués ou répertoriés. La lecture de Pierre Versins s’est révélée souvent plus précieuse que celle des spécialistes transalpins : nous devons beaucoup, on le verra, à son Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction. Nous avons également utilisé d’autres encyclopédies et j’ai, pour ma part, fouillé dans mes vieilles collections, en particulier la célèbre « Section bleue » des éditions Jules Tallandier : « Grandes Aventures, Voyages excentriques ».

Il – DE MARCO POLO À LA FANTASCIENZA

La date de naissance de la S.-F. italienne est controversée. Les uns la font commencer en 1962, à la publication de la première des anthologies « Interplanet. » D’autres préfèrent remonter dix années auparavant, lorsque Leonello Torossi, un passionné de récits d’anticipation, fonda le périodique « Scienza Fantastica » (le néologisme « fantascienza » n’était pas encore inventé) en y publiant quelques-uns de ses propres récits sous le pseudonyme de Massimo Zeno. Certains, plus rares, situent ses origines au siècle dernier et d’aucuns, au contraire, à l’époque récente qui a vu se développer enfin l’édition de S.-F. à travers la péninsule. Enfin, il y a ceux qui proposent l’année 1949, où Sandro Sandrelli publia son premier récit : « Le ultime 36 ore di Charlie Malgol » (« les Dernières 36 heures de Charlie Malgol(2)). Pour notre part, nous ferons partir la S.-F. italienne MODERNE de la fondation en 1957 de la revue d’Armando Silvestri : « Oltre il Cielo. » Ce bimensuel, qui publiait des articles de vulgarisation scientifique et d’astronautique, fut l’un des premiers à accueillir des récits d’auteurs italiens, le plus souvent sous leur vrai nom. C’est dans ses pages que la S.-F. italienne façonna son identité et commença d’affirmer son autonomie, dans la thématique comme dans l’expression, par rapport à la S.-F. anglo-saxonne.

Contrairement à la France, l’émergence d’une S.-F. nationale est en Italie un événement très récent. Retard du développement industriel dans la péninsule ? Manque de précurseurs de l’importance de H.G. Wells, de Jules Verne, voire de Rosny aîné ou de Maurice Renard ? À notre avis, il faut remonter plus haut. Abstraction faite de l’apparat technologique dont elle s’entoure, la science-fiction plonge ses racines dans un certain romantisme – le Frankenstein de Mary Shelley peut, comme le suggère Brian Aldiss, représenter un excellent point de repère –, dans le roman gothique et, surtout, dans le fantastique qui occupe une place centrale dans l’histoire littéraire du XIXe siècle. Or le romantisme italien fut particulièrement pauvre en textes fantastiques, tourné qu’il était vers une fonction politique et sociale. Morcelée en États multiples en 1815, l’Italie n’acheva son unité nationale qu’en 1918. Armando Silvestri note que les récits populaires publiés alors n’ont pas revêtu les couleurs du fantastique mais se sont « présentés au contraire sous l’étiquette historique, conçus peut-être comme des armes afin de rappeler aux Italiens les gloires d’antan et susciter de leur part de futures réactions, ou bien pour propager les concepts historiques et philosophiques du socialisme dans une recherche de justice sociale plus difficile à percevoir ici que dans les autres nations européennes ».

Il ne faut donc pas s’étonner si Poe n’a été traduit en italien que vers la fin du siècle dernier, près de quarante ans après sa publication en France. Le même sort fut d’ailleurs réservé à Hoffmann et à la presque totalité des écrivains « ténébreux ».

Mais la littérature d’aventures, autre pilier de la S.-F., ne s’est elle-même manifestée que très timidement à cette époque. Le premier numéro du « Giornale illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare » fidèle transcription de l’hebdomadaire français(3), sort à Milan en 1884 et fait découvrir aux jeunes lecteurs italiens les récits exotiques de Louis Boussenard, Gustave Aimard et Louis Jacolliot. Dans ce domaine encore, l’Italie est débitrice envers la France et d’autres pays. Malgré tout, quelques auteurs italiens se risqueront dans ce genre et dans celui, plus particulier encore, des histoires extraordinaires fondées sur l’hypothèse scientifique et l’anticipation généralement technologique. La S.-F. italienne CLASSIQUE est en voie de cristallisation, enfin ; elle n’avait pourtant pas manqué de précurseurs, y compris dans des temps très lointains.

LES PRÉMICES

Nous ne déciderons pas s’il faut, comme l’érudit d’Yverdon, remonter aux voyages de Marco Polo – rédigés en 1298 par Rustichello da Pisa auquel il les relate puis, après 1299, par lui-même –, encore qu’ils contiennent de nombreux passages proches de l’affabulation. La Divine Comédie de Dante (1307-1321 env.) se situe également aux limites du récit de conjecture en certains de ses versets. Les choses deviennent moins douteuses avec l’Arcadie (1502 et 1504) de Iacopo Sannazaro, qui conte l’histoire d’un amant malheureux cherchant un remède à son chagrin auprès des bergers d’Arcadie. Ce livre influencera considérablement la littérature européenne en créant le roman pastoral.

Quelques années plus tard, en 1517, paraît Maccaronea (Histoire macaronique), d’un certain Merlin Cocaio, où il est fait allusion à des contrées imaginaires, tel le célèbre pays de Cocagne. L’auteur, de son vrai nom Girolamo – dit Teofilo – Folengo, était un ecclésiastique(4) qui aurait, dit-on, inspiré Rabelais lui-même et qui composa, en outre, un poème satirique, la Moscheide, récit de combats épiques que se livrent des mouches et des fourmis présentées comme des chevaliers.

L’Atlantide est remise au goût du jour par un poème de Girolamo Fracastoro : Syphylis sive de morbo gallico (1530), dont le héros, allant en Amérique, découvre cette terre perdue et y est guéri du mal nommé dans le titre. Il y a aussi un voyage vers la Lune dans Orlando Furioso (titre français : le Roland furieux, 1532) de Ludovico Ariosto (l’Arioste) qui réutilise pour l’occasion le fameux char qui emporta au ciel le prophète Elie.

Vers 1560, Anton Francesco Doni compose les Mondes célestes, terrestres et infernaux. Puis Matteo Buonamico rédige l’isola di Narsida (l’Île de Narside) début de ses Trattati della servitù volontaria (Traités de la servitude volontaire) en 1572. Enfin, Ludovico Agostini donne une autre utopie, La Repubblica immaginaria (la République imaginaire) vers 1583-1590. Et ce sera tout pour le XVIe siècle, si l’on ajoute encore Francesco Patrizzi di Cherzo, l’un des derniers représentants de l’école néoplatonicienne (vers 1550).

LE XVIIe SIÈCLE.

Il commence avec l’une des œuvres les plus intéressantes dans le domaine qui nous concerne : « Civitas Solis » ou « la Città del Sole » (titre français : la Cité du soleil) de Tommaso Campanella (1568 - 1639), un érudit à la vie mouvementée. Très jeune, il s’initie à la magie avec le kabbaliste juif Abraham. Puis il entre chez les dominicains où son aversion pour l’aristotélisme le conduit devant le tribunal pour hérésie. Réfugié à Rome, puis à Florence et à Padoue, il se voit confisquer ses manuscrits par l’inquisition, qui les lui restituera au terme d’un autre procès où il sera absous. En 1598, Campanella entre au couvent en Calabre et prêche l’insurrection contre les Espagnols. Emprisonné, torturé, il ne sauve sa vie qu’en simulant la folie. Son incarcération dure vingt-sept ans, au bout desquels il recouvre la liberté grâce à l’intervention du pape Urbain VIII. Réfugié en France où il réside jusqu’à sa mort, il vit d’une pension allouée par le cardinal de Richelieu.

Bien qu’écrite pour l’essentiel en 1602, dans la prison de Naples où l’échec du complot calabrais a conduit notre moine, la Cité du soleil(5) ne paraît qu’en 1623 à Francfort, dans le corps d’un gros traité de philosophie et dans une traduction latine rédigée vers 1613. L’œuvre développe, sous la forme d’un dialogue entre un voyageur génois et un interlocuteur, l’image d’une république totalement communiste. La ville qui l’abrite est bâtie sur une colline formée de sept enceintes portant les noms des sept planètes. À sa tête se trouve un prêtre, nommé le Métaphysicien, assisté d’un triumvirat chargé de diriger : l’armée et la défense, les arts et les sciences, les rapports sexuels et l’éducation, le ravitaillement et la médecine. Les repas sont pris en commun ; tout esprit de propriété est banni grâce à l’amour libre et à l’éducation en commun des enfants ; l’oisiveté est sévèrement punie mais la journée de travail n’est que de quatre heures. La science occupe une place importante qui se concrétise par des bateaux à roues ou à soufflets, des chars à voiles, des feux artificiels, voire des appareils volants.

Ce monumental ouvrage, porteur du grand espoir millénariste dans une région misérable et opprimée, ne se ramène pas à un divertissement onirique ou à une forme archaïque de science-fiction. Mais ces éléments s’y trouvent bien, avec d’autres.

En 1621, Ludovico Zuccolo retrouve aussi la forme de l’utopie en créant un pays imaginaire, où le roi est élu et contrôlé par un Sénat et par le peuple (La Repubblica d’Evandria). Citons encore La Repubblica delle Api (1627) de Giovanni Bonifacio – qui décrit un système de gouvernement calqué, comme le titre l’indique, sur le mode de vie des abeilles, – La Repubblica di Lesbo ovvero della ragione di stato in un dominio aristocratico (1640) de Vincenzo Sgualdi et La Spinalba (1647) de Tomaso Tomasi, où l’on retrouve le mythe de l’Atlantide. Au total, une période riche en précurseurs.

LE XVIIIe SIÈCLE

Rien, ou presque. Seul Carlo Goldoni se détache en composant en 1750 Il mondo della Luna (Titre français : le Monde de la Lune), comédie en trois actes – mise en musique en 1777 par Joseph Haydn(6) – qui lui permet de démontrer le danger des illusions, évoquant la lutte de Copernic pour imposer ses découvertes. Sur la Navis Aerea de Bernardo Zamagna (1785), nous manquons d’informations, sinon qu’il est déjà question de vol dans la stratosphère.

Quant à l’Icosaméron (1787) de Giacomo Casanova – qui aurait pu figurer en bonne place parmi les grandes œuvres italiennes de cette époque – il a malheureusement été écrit en langue française et, de ce fait, se trouve écarté de notre propos.

LE XIXe SIÈCLE

Giacomo Leopardi, l’un des grands maîtres de la littérature italienne, est l’un des premiers à se permettre quelques inserts à tendance utopique ou futurologique dans des Operette Morali (1824) et surtout dans le petit poème Palinodia a Gino Capponi (1834) où il est question de l’explosion démographique, des aberrations de la société de consommation, du vol humain et des études statistiques.

C’est à la fin du XIXe siècle, en Amérique comme en Europe, que se manifeste un nouveau type de récits, beaucoup plus proches de la science-fiction moderne, accompagnant les rapides progrès de la technique. La vague touche l’Italie avec I misteri politici della Luna (1863) de Guglielmo Folliero. Puis vient Alberto Pisani Dossi (Carlo Dossi), « un écrivain très observateur, fin et pénétrant, au pessimisme plein de pitié pour les hommes » nous dit le Larousse, avec la Colonie heureuse (1874). Il est suivi par le Viaggio nell’universo, visioni del tempo e dello spazio (1877) de Vigano.

Cardias (alias Giovanni Rossi) et Costa composent ensemble Un comune socialista (1878) puis Rossi, seul, livre Un sogno. Citons encore Abrakadabra (1884) d’Antonio Ghislanzoni et Dalla Terra alle stelle (1887) de Ulisse Grifoni. C’est alors qu’apparaît un écrivain d’une importance presque égale en Italie à celle de Louis Boussenard en France : Emilio Salgari.

EMILIO SALGARI (1862-1911)

Auteur de quelque cent cinq romans, il est surtout connu pour ses histoires sur les pirates de Malaisie et leur héros Sandokan – les Mystères de la jungle noire, le Tigre de Montpracem… – dont la plupart ont été portées à l’écran(7) – et sur le Far West – Au milieu des Peaux-Rouges, Aux frontières du Far West… Mais l’influence de Jules Verne le pousse à écrire quelques romans d’aventures extraordinaires, à commencer par Duemila leghe sotto l’America (1888) (Deux Mille Lieues sous l’Amérique) qui n’est pas sans parenté avec un certain Voyage au centre de la Terre.

Quelques années plus tard, à l’aube du XXe siècle, Salgari reviendra au roman scientifique, en particulier avec Verso l’Artide con la Stella Polare (1900), puis Il treno volante dont la date de publication originale nous est inconnue et qui, selon Armando Silvestri, serait peut-être une œuvre apocryphe comme, du reste, Il re dell’aria (vers 1907), second volet du cycle des « Explorateurs de l’infini » commencé avec I figli dell’aria en 1904. Citons encore le Canal souterrain du capitaine génois (traduit en France dans les célèbres Tallandier bleus par Jean Clairsange en 1930) qui raconte l’équipée d’un groupe d’italiens engagés dans un tunnel reliant la mer Adriatique à la mer Tyrrhénienne et qui aurait été creusé jadis pour permettre la prise de la cité des Doges par la marine de Gênes. Ajoutons pour le plaisir Au pôle Sud en bicyclette, un roman qui a également été traduit en France. Mais le Meraviglie del duemila (les Merveilles de l’an 2000), publié vers 1907, reste son œuvre la plus riche en inventions :

Un jeune américain, riche mais sujet à l’ennui, James Brandok, rencontre son bon ami le docteur Toby Holker qui lui propose de l’accompagner dans un long sommeil de cent ans. La matrice de l’appareil d’hibernation est inspirée de la « fleur de la résurrection » des anciens Égyptiens ; un liquide réfrigérant inventé par Holker permet d’abaisser la température des corps à vingt degrés au-dessous de zéro. Nos deux héros s’enferment dans un caveau fortifié, munis d’une réserve d’or, après avoir pris les dispositions testamentaires indispensables pour que soit assuré leur réveil.

Un petit neveu du docteur les ranime en l’an 2003 et les voyageurs découvrent les merveilles du nouveau millénaire, où tout repose sur l’énergie électrique, où les Américains détiennent le leadership mondial grâce à la puissance hydro-électrique des chutes du Niagara.

Beaucoup d’inconvénients mineurs de la vie quotidienne ont été éliminés : les repas, par exemple, sont commandés et reçus par une sorte de poste pneumatique. La morphologie humaine a légèrement évolué : le crâne s’est développé pour accueillir un cerveau amélioré. Citons encore les engins volants – à ailes et à hélices, avec des sortes de radar –, les communications avec les Martiens – des phoques intelligents avec lesquels s’échangent des messages courtois en attendant les voyages interplanétaires, – les trains souterrains et pneumatiques vers la Sibérie et le Labrador – qui bénéficient d’un climat adouci –, les journaux-radio… Pas de service militaire, la guerre ayant été bannie après le massacre de 1943. Cette guerre a révélé des armes capables de faire sauter des villes et des montagnes, à des milliers de kilomètres, en appuyant sur un simple bouton.

Malheureusement, il y a des anarchistes, et ceux-ci quittent leurs ghettos du pôle Nord et leurs cités sous-marines flottantes. Plus d’armée, ni de police : ce sont les pompiers qui refoulent les malheureux à l’eau électrisée.

Les chômeurs ont disparu, ainsi que le socialisme ; seuls quelques groupuscules, en Patagonie ou en Terre de Feu, cultivent la terre en commun. Les Peaux-Rouges et les Esquimaux n’existent plus ; mais les races noire et jaune proliférantes menacent pacifiquement la race blanche en nette baisse démographique.

Finalement nos deux touristes commencent à ressentir des troubles physiques qui se transforment très vite en folie inguérissable, à cause de l’électricité intense qui baigne désormais l’atmosphère. Ils finiront leurs jours dans un asile d’aliénés.

Salgari, chantre de l’ordre bourgeois, se révèle d’un pessimisme étonnant à une époque où il était de bon ton, à la suite de Jules Verne, de croire aux bienfaits de la science future. Quelques-unes des prédictions de ce roman sont prophétiques.

XIXe SIÈCLE (suite)

De nombreux périodiques d’aventures voient le jour. Comme en France, ils favoriseront le développement des récits de voyages extraordinaires.

Une œuvre marquante est L’Anno 3000, un sogno de Paolo Mantegazza, médecin anthropologue, fondateur du Museum d’anthropologie et d’ethnographie de Florence, qui a écrit des ouvrages aussi sérieux que Physiologie du plaisir (1877), De la douleur (1888) ou De la haine (1889) et de comptes rendus de voyages aux Indes et en Laponie. Son roman vulgarise certaines idées développées dans ses traités. Il y raconte les péripéties du voyage que Paolo et Maria font en l’an 2000 de Rome, capitale des États unis d’Europe, jusqu’à Andropoli « où ils vont célébrer leur mariage “fécond” après avoir passé les cinq années probatoires du mariage dit “d’amour”. Ils s’embarquent à bord d’un aéronef en emportant avec eux le livre d’un médecin intitulé l’An 3000 et décrivant, dix siècles plus tôt, leur propre époque telle qu’il l’imaginait. Le jeu des comparaisons divertira les tourtereaux et permettra à l’auteur d’exploiter une astuce littéraire fascinante que nous n’avons pas retrouvée ailleurs ». (Versins). Dans cet ouvrage, Mantegazza en profite pour mettre en parallèle divers systèmes de société : Ceylan, où règne l’uniformité et l’ennui, Tyrannopoli aux citoyens imbéciles et soumis, Turazia et son socialisme collectiviste où se pratique l’amour libre, Logopoli dont le roi est élu (signalons en passant l’île de Dynamo qui recèle les grands laboratoires de l’énergie planétaire obtenue par synthèse organique et qui n’est rien d’autre qu’une force omnipotente tirée du protoplasme), Andropoli enfin où les jeunes gens obtiendront le Certificat leur permettant d’engendrer selon les lois, la bienséance et la moralité et recevront le psycho-scope, appareil à lire les pensées et gage d’aménité dans les rapports.

DE 1900 À LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Le XXe siècle commence avec L’Invasione dei Tricupi (1902) de Maurizio Basso et I Segreti della morta (1902) de Virginio Appiani. Puis ce sont les ouvrages pour enfants de Enrico Novelli, plus connu sous le pseudonyme de Yambo, avec, entre autres, Atlantide (1901), La Colonia lunare (1908), L’Atomo (1911). Citons encore Uno sguardo all’avvenire de Canzoni et La Leggenda del primo maggio, documento prepostero (1903) de Gori, voire Una visita di Gesu Cristo (1908) qui paraît dans « Roma Magazine. »

En 1908 justement paraît à Milan « La Domenica del Corriere », émanation hebdomadaire du plus important quotidien italien : « Il Corriere della Sera. » Ce périodique d’information de diffusion nationale, qui jouit aujourd’hui encore d’une grande audience, publia dès l’origine des nouvelles et des feuilletons de tous genres, du policier au roman de cape-et-d’épée, de l’insolite à la fantaisie plus ou moins scientifique. C’est probablement grâce à lui qu’un public de plus en plus large découvrit des écrivains anglais et français comme Conan Doyle, H.G. Wells, René Thévenin. Poe lui-même parut souvent dans cet hebdomadaire, cessant, du même coup, d’être un auteur réservé à l’élite.

Le 20 février 1909 paraît dans le Figaro le fameux manifeste futuriste de Filippo Tommaso Marinetti, éloge exalté de la technique, des machines, de la vitesse et du combat. Selon Gianfranco de Turris, ce manifeste influencera fortement de nombreux auteurs des années vingt et trente, en particulier Bruno Corra, Paolo Buzzi, Ruggero Vasari, Enzo Benedetto et Bruno Sanzin.

LUIGI MOTTA (1881-1955)

Mais auparavant survient le romancier d’aventures qui a le mieux annoncé les thèmes de la S.-F. moderne. Élève de Salgari, Motta débute en 1910 avec L’Onda turbinosa (Titre franc. : l’Eau tournoyante), où les USA détournent le Gulf Stream pour fabriquer de l’électricité. En 1912, Il Tunnel sottomarino(8) (Titre franc. : le Tunnel sous-marin suivi de la Vengeance de Mac Roller ; 1927 pour la traduction de Jean Clairsange en Tallandier bleu) débute par un S.O.S. reçu par le yacht Stream. Un énorme navire d’acier, le Géant, est en perdition à la suite d’une collision. Mac Roller, commandant du Stream, recueille Adrien Géant, jeune ingénieur français qui creuse un tunnel entre Manhattan et Brest pour le compte d’un roi de l’acier, Burns Devemport. Or Mac Roller avait présenté un projet identique à Jack Devemport, frère de Burns et propriétaire du Stream. Sûr d’avoir été trahi, il abandonne l’ingénieur sur l’épave et la torpille. Puis il fait pression sur Jack Devemport pour obtenir à la fois la direction de l’ouvrage et la main de sa fille, la belle Ninjtta. Mais le retour miraculeux d’Adrien l’oblige à fuir et l’ingénieur peut terminer son tunnel malgré des sabotages. La traversée inaugurale a lieu dans un train chargé d’hôtes de marque. Mais Mac Roller s’empare de la police d’assurance : il veut faire sauter le tunnel pour toucher la prime. Il enlève aussi Jack Devemport, qui est sauvé de justesse par Adrien et Ninjtta. Le tunnel saute ; les passagers du train s’échappent dans des scaphandres de secours et découvrent les vestiges de l’Atlantide. Mac Roller va leur donner le coup de grâce quand il est détruit par la marine.

En 1913 paraît la Princesse des roses, chef-d’œuvre de l’auteur selon Versins, qui se déroule à Téhéran, devenu la métropole de l’Occident au XXe siècle et menacé par l’invasion jaune. Puis nous aurons Il Raggio naufragatore (1926), Épouse du soleil (1934 pour la traduction française), I Giganti dell’infinito (1935), L’Isola di ferro (1936), auxquels il faut ajouter Il Prosciugamento del Mediterraneo (l’Assèchement de la Méditerranée, 1932) et Come si fermo la Terra (Comment la Terre s’arrêta, 1936) écrits en collaboration avec Calogero Giancimino.

DE 1900 À LA SECONDE GUERRE MONDIALE (suite)

Durant la longue carrière de Luigi Motta, d’autres écrivains ont donné des œuvres qui méritent considération. C’est d’abord Riflessioni di un uomo delle caverne rivivente nel secolo XX (Réflexions d’un homme des cavernes ressuscitant au XXe siècle 1916) récit anarchiste de Narieta, puis le livre I Naufraghi del sogno (1920) de Castella. Mentionnons quelques romanciers populaires tentés par l’aventure extraordinaire : La Macchina dei raggi blu (1929) d’Edgardo Baldi, La Mummia in fondo al mare (1928) de Vittorio Emmanuele Bravetta, Il Mago dell’energia (1933) d’Ugo Scotti Berni, La Disfatta dei mostri (1940) de Gustavo Reisolo. Même les écrivains du « mainstream » se laissent séduire par les sujets conjecturaux : citons La Rivolta del 2023 de Nino Salvaneschi et L’Uomo è forte (1939) de Corrado Alvaro, un roman à mi-chemin entre Nous autres de Zamiatine et 1984 d’Orwell. Un romancier pour enfants, Giovanni Bertinetti, donne Ipergenio il disinventore (vers 1926), Il Rotoplano « Z bis » et Il Gigante dell’apocalisse (1930), et un certain Lo Duca qui, avant de s’installer en France où il se distinguera notamment par ses études sur le cinéma, écrit en 1927 la Sphère de platine qu’il réécrira dans notre langue (1946). Jagul e Pali de D.B. Malaguzzi, un roman préhistorique pour enfants, sera traduit en France en 1948.

Un roman oublié maintenant : Il Sogno di un pazzo œuvre d’une femme, Ada Maria Pellacani, et imprimé à quelques exemplaires en 1940, quand la faillite de l’éditeur en arrêta la diffusion. L’auteur reçut un exemplaire ; un autre fut acheté chez un bouquiniste par Cesare Falessi, qui conte ses mésaventures dans le no 8 d’« Aliens ». C’est l’histoire du bel Axel qui, en explorant Vénus, découvre une vie intelligente qui s’anime surtout la nuit, la chaleur diurne étant trop forte. Il va tenter de civiliser la planète, et de ses amours naîtront de nombreux enfants. Malheureusement, ceux-ci réinventeront la jalousie, sentiment auparavant ignoré sur Vénus, et par-là même le meurtre. Axel repart avec le coupable, mais son appareil ira s’abîmer dans l’ardeur du soleil(9).

QUELQUES AUTEURS CÉLÈBRES

Parmi les ténors de l’entre-deux-guerres, Giovanni Papini (1881-1956) occupe une place à part. Autodidacte, polémiste, il fonde plusieurs groupes et revues d’avant-garde et écrit de nombreux romans et pamphlets dont Il Diavolo (1953) qui irritera tout particulièrement le Vatican. Gog (1931) s’en prend à la civilisation industrielle moderne en poussant jusqu’à l’absurde des raisonnements qui débouchent sur l’infanticide et l’euthanasie(10).

Giorgio Cicogna, ingénieur vénitien mort à 33 ans, déchiqueté par l’explosion de son moteur de fusée conçu pour les vols au-delà de la stratosphère, donne, avec I Ciechi e le stelle (les Aveugles et les étoiles, 1931), un recueil de nouvelles où il développe des théories axées sur la fission de l’atome et autres hypothèses éminemment sérieuses.

Giorgio Scerbanenco, auteur de romans roses ou noirs d’une haute tenue littéraire, publie en 1938 Il Paese senza cielo, un exemple très rare de science-fiction orthodoxe, au thème particulièrement original pour l’époque puisqu’il y est question de clonage.

Mario Soldati, metteur en scène et écrivain, livre en 1941 l’Affaire Motta, histoire d’un jeune avocat qui vit plusieurs mois avec une sirène dans une société matriarcale sous-marine et ne retrouvera la liberté qu’en perdant la mémoire.

Mais le plus important est peut-être Dino Buzzati (1906-1972). Dès ses premiers romans, il campe cet univers particulier qu’on a rapproché de Kafka ou de Borges et qui n’appartient qu’à lui. Dans Barnabo des montagnes (1933), le héros attend des bandits pendant de longues années ; lorsqu’il les verra arriver, vieux et fatigués, il les épargnera. Dans Il Segreto del bosco vecchio (1935), qui se déroule aussi dans un cadre bucolique, la nature va jusqu’à empêcher le colonel Procolo d’assassiner son neveu. La recherche de l’essence même des choses à travers une peinture minutieuse des êtres, les thèmes de la vengeance et surtout du pardon esquissent ce qui s’accomplira dans Le Désert des Tartares (1940). Après ces trois romans – dont le dernier a été porté à l’écran par Valerio Zurlini –, Buzzati donne de nombreuses nouvelles qui seront réunies en particulier dans l’Écroulement de la Baliverna (qui contient La Machine à arrêter le temps, 24 mars 1968, Rigoletto, la Machine, la Soucoupe se posa…) en 1968 et dans le K (avec la Leçon de 1980, l’Arme secrète, Chasseurs de vieux et un pur chef-d’œuvre : Jeune Fille qui tombe… tombe) en 1966.

Avant d’en finir avec ce qu’on appelle parfois la « pré-science-fiction », mentionnons Armando Silvestri, dont l’inspiration strictement vernienne souffle sur deux romans : La meravigliosa avventura (1929) et Il signore della folgore (1935). On a dit que Silvestri était le Gernsback de la S.-F. italienne et en effet, les ressemblances ne manquent pas, à commencer par leur profession. Né en 1909, Silvestri obtient à 20 ans le diplôme d’ingénieur au Politecnico de Milan. Il se spécialise dans la construction aéronautique et les problèmes spatiaux. Comme Gernsback, il songe à utiliser la S.-F. comme véhicule de vulgarisation de la science. Il pousse cette passion jusqu’à s’intéresser à l’édition afin d’aider les écrivains nationaux et fonde ainsi, en 1938, un périodique : « Avventure nel Cielo. » Il traduit ensuite des œuvres d’astronautique et de S.-F. jusqu’au mois de septembre 1957 où, quelques jours avant le lancement du premier Spoutnik, il fonde la revue « Oltre il Cielo. » Après toute une vie vouée au développement de la science-fiction en Italie, Armando Silvestri mérite donc bien, et mieux que tout autre, le titre de père de la S.-F. italienne.

LE TEMPS DES MAGAZINES

Les premières revues spécialisées parurent en Italie quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, comme partout ailleurs en Europe occidentale. « Scienza Fantastica » vit le jour en avril 1952 et publia sept numéros sous la direction combinée de Vittorio Kramer, un Italo-Américain, et de Lionello Torossi, avec des nouvelles issues d’« Astounding » (on put lire Arthur C. Clarke, L. Sprague de Camp et Isaac Asimov), mais aussi de son directeur, Lionello Torossi, sous le pseudonyme de Massimo Zeno, dont nous retiendrons « Il ratto delle Sabine » – presque un roman par la longueur. Mal distribuée, sans support publicitaire, « Scienza Fantastica » fut très vite victime de la concurrence, en particulier celle du puissant éditeur milanais Mondadori qui, à l’automne de la même année, entreprit de conquérir ce nouveau marché avec deux publications périodiques : la revue mensuelle « Urania » et la collection « I Romanzi di Urania », confiées toutes deux à Giorgio Monicelli qui créa pour la circonstance le néologisme fantascienza.

En cette même année toutefois, une tentative originale mérite d’être signalée : il s’agit de « Mondi Nuovi, » entièrement écrite par des auteurs italiens sous pseudonymes anglo-saxons et mêlant la S.-F. aux bandes dessinées. La qualité des textes fut toutefois médiocre, même si les dessins de Guido Buzzelli étaient splendides. La revue ne dépassa pas le numéro 6.

La revue mensuelle « Urania » n’eut que quatorze numéros, mais l’ultime éditorial affirma qu’elle avait atteint son but : vaincre la concurrence et conditionner les lecteurs au nouveau produit. « Urania » s’était consacrée essentiellement à la vulgarisation scientifique, mais en accordant une certaine place au courrier des lecteurs, à quelques biographies et notices sur le monde de la S.-F. et, bien entendu, aux nouvelles et aux romans d’auteurs américains. Par contre, « I Romanzi di Urania » continua de paraître avec une périodicité qui varia de deux à trois livraisons mensuelles. Au numéro 153 (6 juin 1957), le titre devint « Urania, » tout simplement. Aujourd’hui, cette collection va atteindre les 900 numéros, illustrés entre autres par Curt Caesar, E. Jacono, Luigi Garonzi et Karel Thole. Cette collection eut une importance énorme en familiarisant le public avec la S.-F., même s’il la confondit trop souvent avec les bandes dessinées qui lui étaient offertes par ailleurs. Sa diffusion fut d’abord limitée, mais c’était déjà beaucoup à l’échelle de l’Italie ; elle est devenue considérable. Au temps de Giorgio Monicelli, la collection présenta, outre les auteurs anglo-saxons célèbres, de nombreux Français comme Francis Carsac, Jacques Sternberg, René Barjavel, Charles Henneberg – mais aussi F. Richard-Bessière et Jimmy Guieu. Les Italiens furent également admis, à de rares occasions et sous pseudonymes à consonance étrangère. L.R. Johannis, en particulier, a laissé deux romans importants : « C’era una volta un pianeta » (1954) et « Quando ero aborigeno » (1955) qui content la catastrophe de la planète disparue entre Mars et Jupiter, puis la fuite des survivants sur Vénus et la Terre où ils doivent s’unir aux autochtones, encore à l’âge de pierre, pour assurer la survie de leur espèce et se partager le monde – l’Atlantide et Mu – avant que leur civilisation ne succombe à la glaciation. Uniques exceptions à la règle des pseudonymes : Emilio Walesko avec L’Atlantide svelata (juin 1954) et Franco Enna (alias Francesco Cannarozzo) avec L’astro lebbroso (1955), outre certains romans à épisodes et quelques nouvelles publiées en appendice(11).

Cette manie de publier des auteurs italiens sous pseudonymes étrangers allait s’aggraver et s’étendre à d’autres éditeurs à partir de 1955 et  surtout de 1957. C’est alors que la première « vague » de soucoupes volantes emplit les kiosques de publications dont les couvertures représentaient de belles astronautes à peine vêtues. « Sauf de rares exceptions, sous les pseudonymes gréco-américains ou vaguement exotiques se cachaient des auteurs de circonstance qui n’avaient pas la moindre foi en ce qu’ils écrivaient, des auteurs qui se moquaient de leurs écrits autant que de leur public, lequel s’en rendit compte très vite et avisa en conséquence. Ce phénomène déplorable, évidemment, ne favorisa pas l’avènement d’une S.-F. italienne et, s’il ne la compromit pas sérieusement, lui fit néanmoins du tort(12). »

Passons sur quelques revues et collections éphémères comme « Galassia » (publiée à Milan, 3 numéros, janvier-juin 1953, auteurs américains seulement); « Fantascienza », première tentative d’édition italienne de la célèbre revue américaine « The Magazine of Fantasy and S.-F. » (7 numéros, novembre 1954-mai 1955) ; « Mondi Astrali », (4 numéros, janvier-avril 1955, auteurs italiens sous pseudonymes) « Galassia » (à nouveau, mais cette fois il s’agit d’une série publiée à Udine et plus ou moins patronnée par L.R. Johannis) qui tiendra 5 numéros avec des auteurs anglo-saxons, italiens (sous pseudonymes bien sûr) et même français (Hervé Callixte); enfin « I Narratori dell’alpha-Tau » (9 livraisons, janvier-juin 1957) avec des couvertures affriolantes enrobant des romans italiens signés de pseudonymes incluant toujours une lettre grecque (comme Sigma John, Gamma Howard, Delta Billy…).

« I ROMANZI DEL COSMO »

Lancée en juin 1957 par l’éditeur milanais Ponzoni, cette collection commença par présenter des traductions d’une certaine tenue mais, très vite, elle prit le caractère d’une vitrine de S.-F. d’aventures le plus souvent médiocre. En dix années d’existence, « I Romanzi del Cosmo » ont vu se succéder huit directeurs littéraires et ont connu de nombreuses infortunes commerciales dont l’éditeur ne se formalisa pas, préférant soutenir ses séries de romans-photos. La même pauvreté graphique, l’absence de tout jugement critique, la politique de la vulgarité du choix en témoignent. Après une baisse continuelle du tirage, ce mensuel fermera ses portes en mai 1967, complètement discrédité auprès du public. Cependant, malgré tous ces défauts, « I Romanzi del Cosmo » se révélèrent importants aux termes de notre enquête en ce qu’ils ont accueilli des romans et nouvelles d’auteurs italiens, et l’on peut dire que c’est dans ces pages que toute une génération d’écrivains a pu se roder(13)… »

Ugo Malaguti se déclare à son tour convaincu, en 1976, que cette collection a été un excellent terrain de formation pour les auteurs italiens, « une expérience utile et stimulante » et « une véritable école » où s’apprenait « le difficile art d’écrire(14). »

Nous ne sommes pas de cet avis. L’art de raconter et d’écrire ne s’apprend pas en se complaisant dans une production bassement commerciale, plate imitation de modèles étrangers et reprise éhontée des poncifs les plus éculés. « I Romanzi del Cosmo » paraissent donc plutôt avoir permis à des étudiants de s’offrir quelques fantaisies ou à des mères de famille d’arrondir leurs fins de mois. Quant à évoquer une école quelconque, il y a là un grand pas que nous ne franchirons pas. Il semble bien plutôt que cette collection étouffa sans doute plus d’un talent en imposant un style et un pseudonyme. Il n’est que de chercher aujourd’hui les auteurs qui l’alimentèrent : la plupart ont disparu.

Pour en finir avec cette collection, précisons tout de même qu’elle dura jusqu’en mai 1967 et compta 202 numéros où l’on trouve Roberta Rambelli (John Rainbell, Robert Rainbell, Joe Karpati, Hunk Hanover, Rocky Docson), Luigi Naviglio (Louis Navire)(15), Ugo Malaguti (Hugh Maylon)… mais aussi Jack Vance, Stefan Wul, Peter Randa, Leigh Brackett, B.R. Bruss…

« OLTRE IL CIELO »

Trois autres collections voient le jour en cette année 1957 : « Cosmic », qui ne durera que trois numéros en reprenant le matériel d’« I Narratori dell’Alpha-Tau » ; « Chronache del Futuro », collection alimentée par des auteurs italiens sous pseudonymes, qui vivra le temps de vingt-cinq livraisons et dont les couvertures sont illustrées par Rudy Gasparri et Curt Caesar entre autres ; « Fantascienza » – 10 numéros parus, – réservée aux jeunes et qui publiera Raymond Devaux, H.G. Viot ou Jean-Gaston Vandel.

Mais l’année 1957 est surtout celle de la naissance de « Oltre il Cielo », le véritable berceau, à notre avis, de la science-fiction italienne. Italienne d’abord parce que cette revue n’obligea jamais ses collaborateurs à user d’un pseudonyme étranger. Lorsque cela se produisit, la décision ne fut jamais prise que par l’auteur lui-même. Très vite, cette habitude disparut d’ailleurs d’elle-même. « Oltre il Cielo » eut ensuite le grand mérite d’accueillir dans ses pages des récits de débutants au côté d’essais dus à des ingénieurs, astronomes, médecins, philosophes, journalistes de vulgarisation et autres spécialistes. Rappelons quelques noms qui s’illustrèrent au fil des années : Armando Silvestri (Dario Armani), fondateur et directeur ; Cesare Falessi (Lorenzo Tibaldi, Ivo Ferrarini…), rédacteur en chef jusqu’au numéro 148 ; Vicenzo Croce (Vicro), Giovanna Cecchini, Gianni Vicario, Toti Celona… Dans les 148 numéros sortis de septembre 1957 à février 1967 – six autres numéros paraîtront en 1969 et un en 1975, – quelque six cents nouvelles de soixante auteurs italiens furent publiées et il ne fait aucun doute que dans ces pages ont défilé les noms les plus marquants de la S.-F. italienne, depuis Leonello Torossi (Massimo Zeno) jusqu’à Luigi Rapuzzi (L.R. Johannis) en passant par Sandrelli, Ivo Prandin, Renato Pestriniero (Pi Erre), Ugo Malaguti, Maurizio Viano, Piero Prosperi, Massimo Lo Jacono, G.L. Staffilano, Remo Guerrini(16)…

Autre mérite : « Oltre il Cielo » a été la première revue à faire connaître la S.-F. italienne à l’étranger. Durant les quatre premières années de son existence, la revue fut diffusée aussi en édition française sous le nom de « Au-delà du Ciel. »

Sur le plan de la qualité des récits, la revue connut un certain fléchissement vers 1962/1963. En Italie naissait alors une S.-F. plus sociologique qui trouvait difficilement place dans un périodique axé sur l’astronautique. Second handicap : le « Centro della Stampa Cattolica » (centre de la presse catholique) dont « O.I.C. » suivait les directives en imposant à ses collaborateurs une pruderie d’écriture qui faussait le ton. Des nouvelles comme « Bonne nuit Sophia » ou « Un harem dans une valise » de Lino Aldani (« Fiction spécial » n° 6), « Un triptyque pour nos frères » (dans ce volume), « Circé » (id.) auraient sûrement été refusées. Du coup les auteurs en vue se raréfièrent, attirés en outre par une nouvelle venue, « Galassia », née en 1961 et qui semblait disposée à publier des récits italiens.

En attendant, d’autres publications avaient tenté leur chance. En juin 1958 paraît le premier numéro de « Galaxy », édité par la Tribuna à Plaisance. Cette revue durera jusqu’en mai 1964, date à laquelle sa sœur jumelle déjà citée, « Galassia », la supplantera définitivement.

Édition italienne de l’homonyme américain, « Galaxy » publie des récits italiens dans une section intitulée « Gazzettino » puis « Accademia », sorte de banc d’essai.

Passons sur « Astroman » (2 romans italiens publiés) et « Poker d’Assi » (2 numéros d’une revue se présentant dans un style proche des pulps américains). Signalons « Le Cronache del’ Futuro » (11 numéros de romans italiens sous pseudonymes étrangers) et, surtout, une sorte de « Oltre il Cielo » édité à Milan sous le titre : « Corriere dello Spazio » (51 parutions d’avril 1959 à mai 1963), sans oublier « I Libri del Duemila », collection de romans pour la jeunesse qui durera le temps de dix volumes d’œuvres de Silverberg, Heinlein et Johny Bree (alias Gianfranco Briatore).

« GALASSIA »

Démarre en janvier 1961. Cette revue, qui existe encore aujourd’hui, publiée comme à l’origine par la Tribuna à Plaisance, a vu se succéder cinq directeurs. Mais en ses premières années d’existence, après la publication d’un numéro entièrement italien(17) et d’un roman Il Libro di Fars du directeur littéraire d’alors, Roberta Rambelli, l’éditeur revint – aux dires de la directrice – sur ses bonnes intentions d’origine et ferma quasiment ses colonnes à la S.-F. italienne. Certains auteurs décidèrent de devenir éditeurs eux-mêmes. Il faudra attendre mars 1965 pour voir paraître un nouveau roman italien dans la revue : ce fut Il sistema del Benessere d’Ugo Malaguti – qui venait de remplacer, à la tête de « Galassia », Roberta Rambelli(18).

Passons allègrement sur « I Romanzi del Futuro », autre collection éphémère de romans italiens sous pseudonymes (6 titres), « Giro Planetario » (un bimensuel qui durera 4 mois), « Super Fantascienza Illustrata » (sept livraisons avec des romans italiens toujours signés à l’anglo-saxonne), « Susperspazio » (une dizaine de volumes de sous-produits anglais plus un Roberta Rambelli signé Jgor Latychev), « Gli Esploratori dello Spazio » (11 livraisons d’auteurs américains présentées sous jaquette), enfin « Fantavventura » avec deux numéros, et découvrons :

« INTERPLANET »

En 1962, déçu et surtout las des sautes d’humeur de l’éditeur de Plaisance, Sandro Sandrelli décide de devenir éditeur à son tour. Il passe commande de l’impression de ses œuvres et d’anthologies qu’il projetait à l’éditeur même de « Galassia. » Ainsi naît « Interplanet ». Et l’on peut alors assister pendant deux ans à une situation de comédie : la revue publie des placards publicitaires en faveur de l’initiative de Sandrelli tandis que ses critiques procèdent à une démolition systématique des auteurs italiens. Lorsque Sandrelli se décida enfin à faire imprimer ses « cahiers » ailleurs, il était malheureusement trop tard, d’autant que commençait une période de récession qui allait frapper les autres pays européens. Il reste que, durant ses trois ans d’existence, et notamment dans les quatre premiers volumes, « Interplanet » avait livré ce qui se faisait de mieux dans la S.-F. italienne de cette période, de Della Corte à Vacca en passant par Buzzati, Flaiano ou Landolfi.

« FUTURO »

L’année 1962 est marquée par la seconde tentative d’implanter une édition italienne de « F. & S.-F. », à l’initiative de l’éditeur Minerva cette fois et sous le titre « Fantasia e Fantascienza. » L’entreprise échoua au bout de dix numéros. En mai 1963 paraît alors le numéro 1 de « Futuro. »

Fondée par Lino Aldani, Massimo Lo Jacono et Giulio Raiola, cette revue ne dura que huit numéros (jusqu’en novembre 1964) mais son importance fut considérable et la critique en donna des échos enthousiastes. Trop littéraire pour rencontrer les faveurs d’un public conditionné à une autre sorte de produit, elle eut le mérite de publier les auteurs transalpins déjà connus grâce à « Oltre il Cielo » et « Interplanet » aux côtés d’écrivains de classe internationale (Borges, Apollinaire, Silvina Ocampo, Bioy Casares, Slawomir Mrozek, Butler…) tandis qu’elle révélait de nouveaux talents : Gilda Musa, Inisero Cremaschi, Anna Rinonapoli, Giuseppe Pederiali qui comptent aujourd’hui parmi les meilleurs représentants de la S.-F. italienne.

LES ANNÉES NOIRES

En août 1963 débute une collection liée à « Galassia », le « Science Fiction Book Club », qui compte à ce jour une soixantaine de volumes (y compris treize titres d’une série jumelle éphémère, « La Bussola SFBC », qui dura de décembre 1964 à décembre 1966) dont deux romans italiens : Quando le radici (1976) de Lino Aldani (en France, Quand les racines chez Denoël), Pelle d’Ombra de Remo Guerrini (1979) et une anthologie composée par Sandro Sandrelli avec des textes anglo-saxons. Notons la présence du célèbre Surface de la planète de Daniel Drode.

De septembre à décembre 1964 paraît « Futuria », une collection dirigée par Franco Enna. D’octobre 1965 à mars 1968, « Gamma » (avec Valentino de Carlo comme directeur et Ferruccio Alessandri comme rédacteur/illustrateur – en particulier des couvertures des nos 4 à 27) tente vainement d’imposer sur le marché « la revue la plus complète jamais sortie en Italie » (dixit Gian Filippo Pizzo in Vent’anni di fantascienza) avec des auteurs américains et italiens, de grands anciens comme Verne, Jarry, Swift ou London, et des critiques, biographies, interviews, sélection de livres et de films…

Avril 1966 : naissance de « Proxima », une collection qui durera à peine quatre mois sous la direction littéraire de Luigi Cozzi, qui passera à la mise en scène dans les années suivantes. On y trouve en particulier l’édition italienne du Metropolis de Thea Von Harbou.

Mentionnons pour le principe « I Tris » (mars à juin 1966), revue dans le style d’« I Poker d’Assi » (déjà cité), « Micromega » dont un seul numéro paraît en janvier 1967, après quatre numéros d’un fanzine du même nom (sous la direction de Carlo Bordoni, qui avait organisé à Carrare (septembre 1966) une convention quelque peu houleuse où l’on vit les principaux représentants du « fandom » italien d’alors, Curtoni, De Turris, Naviglio, Leveghi et cinq français : Annick et Jacques Chambon, J.-P. Moumon, Gérard Temey et J.-P. Fontana) et enfin « Fantascienza Sovietica », tentative de collection alimentée par des récits en provenance d’U.R.S.S. (septembre 1966 à juin 1967).

Et nous voici en mai 1968. En pleine crise, Ugo Malaguti, rédacteur de « Galassia » (où il avait publié quatre romans sous sa signature), fonde sa propre maison d’édition, La Libra Éditrice, à Bologne, et sort le numéro 1 de « Nova S.-F. », vendue par abonnement en s’appuyant sur le public qu’il connaissait grâce à la revue de Plaisance. En principe bimestriel, « Nova S.-F. » publiera de temps à autre des auteurs italiens(19) et surtout consacrera un numéro entier à la production nationale en 1976 – initiative malheureusement restée sans suite. Très vite, la revue est flanquée d’une collection, « Gli Slan, » mensuelle et vendue aussi par correspondance jusqu’en 1976, puis en librairie depuis cette date. De présentation très belle, elle ne livre qu’un seul roman italien, œuvre de son directeur I palazzi nel cielo (titre français : le Palais dans le ciel, Denoël). En 1969, Malaguti crée une deuxième collection, « I Classici della Fantascienza », où figurent la Naissance des dieux de Charles Henneberg et un roman italien déjà cité, C’era una volta un pianeta, de L.R. Johannis.

En 1968 a commencé « Il Fantalibro » qui tente de prendre la relève de feu la revue « Gamma » (du même éditeur De Carlo) et qui, en huit années d’existence, publiera 18 volumes. En 1970, « Alpha Centauri » essaie de relancer le style « astronaute en bikini » et donne deux uniques parutions – d’auteurs italiens sous camouflage anglo-saxon.

L’EXPANSION

Un important éditeur de Milan, la Nord, lance alors deux collections reliées : « Cosmo, Collana di Fantascienza »(20) et « Còsmo (série Oro Classici della Fantascienza. » Elles vont marquer le début de la renaissance. Cependant la « série Or », contrairement à Malaguti qui s’est toujours efforcée d’offrir des rééditions nouvelles et complètes, se contentera le plus souvent de reproduire d’anciennes traductions tronquées.

La même année commence une collection à tendance érotique : « Constellation, » qui s’inspire d’« Urania » pour la présentation et reprend le principe du pseudonymat. Elle n’aura que onze numéros.

1971 : Mondadori met en orbite « Millemondi », qui réédite certains titres parus dans « Urania » à raison de 3 romans par volume ; l’éditeur Dall’Oglio, de Milan, crée « Andromeda » qui, sous la houlette d’Inisero Cremschi et dans une présentation attrayante, propose de nombreux auteurs italiens de qualité (Gilda Musa avec Festa sull’asteroide et Giungla domestica, Anna Rinonapoli avec Sfida al pianeta, Gustavo Gasparini avec La donna immortale…) avant de disparaître en 1975 ; Fanucci de Rome lance « Futuro », une sorte de « pocket » dirigé par Gianfranco De Turris et Sébastiano Fusco qui, au bout de six numéros, deviendra une collection reliée, « Futuro Biblioteca », toujours en activité.

Mais revenons à « Galassia. » Passée en 1970 sous la direction littéraire Vittorio Curtoni et Gianni Montanari, la revue s’ouvre enfin largement à la littérature nationale et l’on voit paraître ou reparaître Piero Prosperi, Remo Guerrini, Ricardo Leveghi, Livio Horrakh. Signalons en particulier Autocrisi de Prosperi, Nel nome dell’uomo de Montanari, Come ladro di notte de Miglieruolo, Dove stiamo volando de Curtoni, L’Eternita e i mostri de Vittorio Catani, Amazon de Gianluigi Zuddas, ainsi que trois numéros entièrement réservés aux auteurs italiens : « Destinazione Uomo », « Sedici mappe del nostro futuro » et « Fantamore all’italiana ». Sandrelli y réalisa aussi une anthologie française avec des textes de Pierre Versins, Marcel Battin, Claude Veillot, Vladimir Volkoff et Guy Scovel (alias J.-P. Fontana.)

La crise paraît surmontée, les revues et collections naissent à une cadence croissante : 1973 voit paraître « Delta », 1974 « Doc Savage », 1975 « Fantascienza », 1976 « Altair », 1977 « Omega », 1978 « Gli Anni d’oro ». Ces titres sont éphémères ; ce sont les grands éditeurs qui font la percée : la Nord avec « S.-F. Narrativa d’anticipazione » (1973), « Fantacollana » (1973) « Grandi Opere » (1977); Mondadori avec « Oscar Fantascienza » (1973), « Classici Fantascienza » (1977), « Star Trek » (1978, arrêté en 1980), « Biblioteca di Urania » (1978), « La Rivista di Isaac Asimov » (1978); à Rome, Fanucci avec « Orizzonti » (1973), « Enciclopedia Della Fantascienza » (1978)(21) ; Longanesi avec « Pocket Fantascienza » qui deviendra « Fantapocket » (1975), puis « La Fantascienza » (1977) ; Arménia avec « Robot » (1976) et « Robot Speciale ». (1976 également). Sur le plan de la quantité, l’Italie n’a rien à envier à la France – avec des prix très inférieurs. À titre d’exemple, le numéro 37 de « Robot » (avril 1979) coûte 1500 lires pour 288 pages 13 x 19, avec illustrations et photos ; le n° 300 de « Fiction » (avril 1979) offre 224 pages 13 x 19 au prix de 15 F, presque le double au cours du change à l’époque. Deux autres exemples, qui se passent cette fois de comparaison. Le roman de Tanith Lee, The Birthgrave (en Italie, Nata dal vulcano chez la Libra Éditrice(22) offre 600 pages 14 x 20 reliées avec jaquette pour 6500 lires (environ 35 F) en 1978. L’anthologie « Space-opera » parue dans la collection « Enciclopedia della Fantascienza » en 1978 également, compte 544 pages 14 x 22, avec de nombreuses gravures et une reliure sous jaquette, pour 7500 lires (environ 40 F).

« ROBOT » ET « ALIEN »

Dirigée par Vittorio Curtoni, éditée par Armenia, « Robot » constitue d’emblée la revue la plus remarquable des années 70, par la place qu’elle accorde à l’école italienne(23), par l’intérêt de ses chroniques et par son courrier des lecteurs. En deux ans, elle publie une trentaine de récits italiens. Malheureusement, une fois de plus, l’expérience tourne au profit des « Robot Speciale, » anthologies d’auteurs anglo-saxons. Curtoni abandonne la rédaction au numéro 31 sur un éditorial très émouvant pour qui connaît les problèmes de survie de la S.-F. italienne. Armenia sort encore « I Libri di Robot » (1978) et « Psyco » (même année, consacré à l’épouvante et au fantastique), mais surtout « Alien » en novembre 1979.

« Alien » se présente un peu comme « Futurs » en France. La typographie est cependant meilleure et le magazine accueille des articles que lui envoient divers correspondants (Allemagne, Angleterre, France, etc.) Les récits publiés sont exclusivement anglo-saxons. Le grand intérêt d’« Aliens » réside donc essentiellement dans la large place faite aux études, analyses et documents (la critique n’y est jamais véritablement présente, mais c’est un phénomène général en Italie). On trouve des interviews, une rubrique cinéma fort illustrée, des textes sur la bande dessinée agrémentée de dessins en couleurs, des mises au point sur les grands anciens comme Salgari ou Motta. En 1980, Lino Aldani est pressenti pour sélectionner des récits italiens. Mais il est une nouvelle fois trop tard, la revue ne passera pas le cap de l’été.

LA FIN DU VOYAGE

Signalons la naissance de « Spazio 2000 » (1977), autre collection anglo-saxonne où figure Robert Rainbell (Roberta Rambelli), « Fantasex », collection de pornos spatiaux en forme « pocket », les nombreux périodiques consacrés aux OVNI comme « U.F.O. » ou « U.F.O. Tra… Noi » (où l’on retrouve Armando Silvestri, Luigi Cozzi, Gianfranco de Turris…). Certaines revues comme « Verso le Stelle » (qui reprendra des textes d’un fanzine du même nom des années 60 et la Colonne de George Kilian – alias Jacques Chambon – parue dans « Mercury ») ou « Star » sont si proches des fanzines que la distinction devient malaisée. L’éditeur De Vecchi a lancé une nouvelle collection où paraissent des romans de Peter et Caterina Kolosimo, de Gilda Musa et Eclipses 2 000 de Lino Aldani (en France, chez Denoël).

Parmi les plus récentes initiatives, il faut mentionner la fondation par Inisero Cremaschi d’une nouvelle revue : « La Collina » (éd. Nord, Milan). D’un format livre, sans illustrations, elle est dédiée au « néo-fantastique », une façon comme une autre d’élargir le cercle des lecteurs et des auteurs au-delà de la seule science-fiction. Aucune périodicité n’est annoncée. Le premier numéro est paru en avril 1980.

Mais c’est surtout du côté de la Libra que les choses ont bougé. Ugo Malaguti a lancé une quatrième collection, « Narratori italiani di Fantascienza » (deux volumes parus : l’astro lebbroso de Franco Enna (réed.) et I pirati del tempo de Zuddas et Cozzi. Il a publié le tome I d’une Storia della Fantascienza qui en comprendra dix, totalisant 1 080 pages. Le 1er tome est paru. Enfin la collection « I classici della fantascienza » a accueilli un roman de Roberta Rambelli, Profilo in lineare B et la série « Saturno », accélérant sa production, en est à 28 volumes, où l’on relève les signatures de Jimmy Guieu et Jean-Gaston Vandel.

Dernières nouvelles : le 15 janvier 1981, la SIAD, filiale de chez Armenia, a lancé un mensuel, « Omicron », dirigé par Vittorio Curtoni.

Certains fanzines enfin comme « S.F. Ere » de Leonardo Pinzauti, (Via Quintiliano, 33 - 00136 Roma), « Un Ambigua Utopia » de Giuseppe Ursini (Via Schiaparelli, 9 - 20125 Milano), « Dimensione Cosmica » de Michele Martino (Via d’Avalos, 73 - 65100 Pescara), « Kadath » de Francesco Cova (Corso Aurelio Saffi, 5/9 - 16128 Genova) ou WOW de Luigi F. Bona, consacré à la bande dessinée (Via Lanino, 5 - 20144 Milano), n’appellent plus cette qualification que par leur diffusion discrète car ils sont entièrement imprimés et comportent souvent de nombreuses pages couleurs.

LES HORS-COLLECTIONS

Des livres importants ont été publiés hors des collections spécialisées depuis l’avènement de la « fantascienza ». Tout d’abord, Il Grande Ritratto de Dino Buzzati (1961), Pulsatilla sexuata de Carlo Della Corte (1962), Il Cavallo venduto de Giorgio Scerbanenco (1963), Storie di domani de Giordano Pitt (1963), Il Robot et il Minotauro (1963) et Esempi di avvenire (1965) de Roberto Vacca, Il Ragno et il resto de Domenico Garelli (1966), Storie naturali de Primo Levi (1966). Surtout il y a, Italo Calvino qui, après ses Cosmicomiche (1965 - en France : Cosmicomics, Livre de Poche) publie Ti con zero (1967 - en France : Temps Zéro, Seuil) sorte de complément du précédent sur les jeux du temps. Mais la réputation de cet auteur n’est plus à faire et toutes ses œuvres, depuis sa trilogie « I Nostri antenati » (le Vicomte pourfendu, le baron perché et le Chevalier inexistant), ont été traduites en France.

Plus près de nous, on voit publier hors collection des auteurs parfois plus spécialisés comme Paolo Volponi avec Il pianeta irritabile (1977), Gilda Musa et Inisero Cremaschi avec Dossier extraterrestri (1978), Giuseppe Pederiali avec Le Città del Diluvio (1978) et Gianni Montanari avec Daimon (1978) – deux romans proches de l’épopée fantastique. Carlo Cassola ferme (provisoirement) la marche avec Il Superstite (1978).

Tous ces livres témoignent tout à la fois de l’intérêt de certains écrivains du « mainstream » pour la science-fiction et aussi, plus récemment, d’une certaine sensibilité culturelle des éditeurs par rapport à celle-ci.

UNE QUÊTE DE L’IDENTITÉ

L’ignorance mutuelle des sciences-fictions européennes devrait bientôt prendre fin. Pendant trente ans, que la S.-F. française a vécu sans prendre vraiment conscience que s’éveillaient à ses portes d’autres écoles d’un intérêt peut-être équivalent et frappées du même virus : nous avons tous les yeux fixés sur les seuls Anglo-Saxons, comme s’ils détenaient le monopole de la qualité et de l’originalité. Par ailleurs, pour en revenir à la situation italienne, nous pouvons dire que la S.-F. se porte plutôt bien dans la péninsule. « Urania » est désormais hebdomadaire, Del Drago de Milan a même lancé en 1980 sa Grande Enciclopedia della Fantascienza (80 fascicules hebdomadaires à la façon des séries sur le cinéma, la cuisine, les animaux, la guerre). Fanucci enfin a publié un Catalogo generale della fantascienza sous la direction de Gianni Pilo(24) et on parle de publier une histoire des fanzines en Italie de 1963 à nos jours sous la direction de Michele Martino(25). Le gros problème reste celui de la diffusion… comme en France, il y a peu de temps encore. Mais l’inspiration n’est pas un problème. La S.-F. italienne a quelque chose à dire.

Dans un essai publié dans la revue « Bizarre » à la fin des années cinquante, « Science-fiction et rhétorique des idées, » Claude Ernault caractérisait la S.-F. comme une littérature où le rôle principal n’était plus joué par les personnages mais par les idées. Ce jugement quelque peu schématique, du moins dans la façon dont nous la rapportons, était alors partagé par de nombreux observateurs. Il ne peut cependant pas s’appliquer à la S.-F. italienne qui, justement, n’a jamais privilégié l’intrigue ou la trouvaille technologique. En règle générale, l’auteur italien a horreur des extrapolations audacieuses, de l’accumulation d’hypothèses, des prouesses dialectiques, des ambiguïtés et des polymorphismes, il préfère une narration simple, voire sereine, qui, à l’occasion, n’a pas peur du lyrisme. Son attention est principalement “tournée vers l’étude psychologique des personnages et de leurs interactions avec le moment technologique lequel est toujours vécu comme un problème et jamais comme un acquis donné au départ.

En substance, la S.-F. italienne n’a été influencée ni par le dogmatisme scientifique d’Asimov, ni par l’onirisme de Dick, ni par la philosophie de Van Vogt, et encore moins par les expérimentations de la New Wave. Privé d’une tradition fantastique ou d’un passé conjectural (l’influence des précurseurs autochtones sur la S.-F. actuelle est nulle), l’écrivain italien a dû se construire lui-même à partir de rien, se hissant au-dessus de la simple et pâle imitation comme s’il se tirait lui-même par ses propres cheveux à la façon du mythique baron de Munchhausen. Inventer une S.-F. en Italie a été une entreprise difficile, qui n’a connu le succès que depuis peu d’années. S’il fallait à tout prix lui chercher des références, on les trouverait tout simplement dans l’océan de la culture européenne, où tous les auteurs se sont formés, où ils ont réussi à formuler des questions qui sont à eux et bien à eux.

Cette quête passionnée de l’identité ne va pas sans risques : à trop chercher, on finit par ne plus savoir où sont les limites, et la S.-F. italienne a produit beaucoup de déchets à côtés de réussites éclatantes. Mais elle a sauvegardé sa liberté, mieux peut-être que la nôtre : on y rencontre assez souvent une utilisation massive de nouveautés de style et de situations qui n’entrent que marginalement dans la science-fiction entendue comme telle. Mais que serait la science-fiction si elle ne tirait pas sa nourriture quotidienne et sa richesse de ce qui, justement, n’est pas de la science-fiction ?

Dans la « Cronistoria delle fantascienza italiane » qu’il plaçait en tête de l’anthologie Universo e dintorni (Garzanti, 1978), Inisero Cremaschi écrivait : « … La S.-F. qui se fait en Italie est un prétexte, à la fois spectaculaire et résigné, pour combattre les normes dogmatiques des mass media, de la banalité organisée et des schématismes socio-politiques auxquels nous sommes soumis malgré nous. Les propositions « imaginaires » des auteurs italiens de S.-F. s’engagent dans la probabilité statistique de notre lendemain, au nom du désaccord même de l’imagination, pour discuter et s’affronter là où se heurtent l’autorité, le pouvoir, la science et la poésie. »

Nous ne pouvions rêver de meilleurs arguments pour illustrer notre propos.

Lino ALDANI et Jean-Pierre FONTANA.

III – DE MACISTE AUX YEUX DES ÉTOILES

Contrairement à la France de Méliès à l’Allemagne de Metropolis, le cinéma italien ne s’est vraiment mis à la S.-F. que depuis peu d’années. Pourtant il y eut, ici encore, des précurseurs.

C’est le cinéma de grande reconstitution historique qui marque la véritable naissance du cinéma italien et, surtout, les Derniers Jours de Pompéi (1908) de Luigi Maggi, une fin de monde tout de même. Le Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone voit apparaître un étonnant personnage : le géant MACISTE. Ce héros mythique revient dans d’autres films, où il a le pouvoir non avoué de voyager dans le temps pour aider les faibles contre l’oppresseur à diverses périodes de l’histoire. C’est cette « faculté » qui nous autorise à mettre cette série dans la S.-F., bien qu’elle n’offre le plus souvent que des aventures traditionnelles saupoudrées d’ingrédients propres à entretenir l’affabulation : force herculéenne, naïveté, humour… Bartolomeo Pagano (1878-1947), créateur du rôle, interprétera ce personnage vingt-cinq fois après Cabiria, depuis Maciste (1915), Maciste bersagliere (1916), Maciste alpino (1916), Maciste contro Maciste (1917), en passant par Maciste contro la Morte (1919), Maciste salvato dalle Acque (1920), Maciste und die chinesische Truhe (1923, tourné en Allemagne), jusqu’à Maciste Imperatore (1924) de Brignone, Maciste contro lo Sceicco (1925) de Mario Camerini Maciste all’Inferno (1926), sa dernière apparition de l’entre-deux-guerres.

Hormis cette tradition bien italienne – et mal réductible à la S.-F., – il n’y a pas grand-chose à relever avant les années cinquante. Il mostro di Frankenstein (1920) d’Eugenio Testa, avec Luciano Albertini dans le rôle du savant et Umberto Guarraccino dans celui du monstre, est depuis longtemps invisible. Le Filmlexicon précise que le maquillage du monstre y est plus horrible encore que celui de Karloff qui l’interpréta par la suite. Dans son ouvrage la Science-Fiction au cinéma (10/18), Jean-Pierre Bouyxou mentionne Il socio invisibile (1939) de Roberto Leone Roberti (père de Sergio Leone). Rien ne semble indiquer toutefois qu’il s’agisse d’une œuvre de S.-F.

Le premier film du genre réalisé en Italie (mais coproduit avec l’Allemagne) est en 1958 La morte viene dallo spazio (Le danger vient de l’espace) de Paolo Heusch, une histoire sans grande originalité : un météore fonçant sur la Terre est détruit par des missiles atomiques (la bombe atomique enfin réhabilitée !!!).

L’année suivante, un des maîtres du cinéma fantastique italien, Riccardo Freda, commet une histoire guère plus convaincante : Caltiki, il mostro immortale (Kaltiki, le monstre immortel), histoire d’une gélatine gourmande de vie humaine née d’une mutation (le danger de l’atome !). Heureusement, il retourna très vite au cinéma d’épouvante.

Au début des années soixante, la mode du péplum bat son plein. C’est l’occasion pour Hercule de recommencer ses célèbres travaux mais aussi de gagner d’étranges contrées. Dans Hercule à la conquête de l’Atlantide (1961) de Vittorio Cottafavi, il va vivre une aventure en tout point digne de Flash Gordon. Reg Park, l’interprète, est sans doute un peu lourdaud, mais la qualité de l’image et la richesse d’imagination exceptionnelle en font peut-être le sommet de ce genre regrettablement méprisé. Maciste aussi retrouve de l’emploi dans Maciste contre les monstres (1962) de A. Quattrini et G. Mazelli, où le célèbre héros se trouve aux prises avec des tribus de l’âge de pierre et de joyeuses bandes de dinosaures ; Maciste, l’homme le plus fort du monde (1961) d’Antonio Leonviola, où des hommes-taupes se volatilisent dès qu’ils sont touchés par la lumière du soleil ; Maciste et les filles de la vallée (1964) d’Amerigo Anton (alias Tanio Boccia) et Maciste contre les hommes de pierre (1964) de Giacomo Gentilomo, qui voient apparaître des extra-terrestres. Il est vrai que ce ne sont pas là les meilleurs produits de cette série. L’amateur aura intérêt à se tourner vers d’autres titres moins liés à la science-fiction mais d’une tout autre qualité, et entre autres Maciste et le fantôme (1961) de Gentilomo et Corbucci, Maciste en enfer (1962) de Freda ou Hercule contre les Vampires (1961) de Mario Bava, tous trois très inspirés du fantastique et du merveilleux mythologique.

On a vu de la S.-F. dans le Moulin des supplices de Giorgio Ferroni. Il est vrai que des thèmes comme la recherche de la survie ou de l’immortalité (par des transfusions), de la reconstitution d’un corps ou de la préservation de la beauté (par des greffes) y font penser. Mais le film insiste plus sur l’angoisse et se situe volontairement dans un passé assez récent où il était de bon ton de redouter la science et de pourchasser le « body snatcher ». Il ne contient pas plus de S.-F. que le superbe Raptus ou l’Effroyable Secret du Dr Hichcock (1962) de Ricardo Freda (découverte d’un anesthésique puissant) ou les Amants d’outre-tombe (1965) de Mario Caiano (recherche de la jeunesse). Tous ces films ressortissent avant tout à l’épouvante.

En 1963 et 1964, plusieurs films exploitent le thème de la venue d’un extra-terrestre sur notre planète : I Pianeti contro di noi (le Monstre aux yeux verts) de Romano Ferrara avec Michel Lemoine en monstre, Disco volante de Tinto Brass, I Marziani hanno dodici mani de Castellano et Pipolo, Omicron d’Ugo Gregoretti, tous sans grand intérêt. Par contre, avec L’Ultimo uomo della Terra d’Ubaldo Ragona avec Vincent Price, d’après Je suis une légende de Richard Matheson, l’Italie tient sans aucun doute son premier bon film de science-fiction. Malheureusement, il est inédit en France.

L’année 1965 sera celle d’Antonio Margheriti. Venu au cinéma avec la S.-F. puisqu’il réalise, dès 1960, un Space Men signé Anthony Dawson – histoire d’un astronef photonique sur le point de percuter la Terre – et, en 1961, avec Claude Rains, Il pianeta degli uomini spenti – tentative d’invasion de notre monde assez originale, – il réalise en 1965 un exploit contestable : en l’espace de 12 semaines, il tourne quatre films, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont loin de valoir le précédent. Il s’agit d’Il Pianeta errante qui reprend le thème du danger planétaire, I Criminali della galassia (le moins mauvais de la série) avec un savant démoniaque qui tente de créer une nouvelle race, I Diafanoidi vengono da Marte, sur des parasites extraterrestres, et enfin un film particulièrement mal fait et mal interprété : La Morte viene dal pianeta Aytin où les Yétis – évidemment des extra-terrestres – veulent geler la Terre pour la dominer. Tous ces films de Margheriti sont inédits en France.

La même année, Elio Petri réalise la Dixième Victime, d’après Robert Sheckley, et bénéficie de l’interprétation de Marcello Mastroianni et d’Ursula Andress. Ce sera insuffisant pour en faire un succès commercial malgré un sujet intense et dramatique et d’incontestables qualités de mise en scène.

Mais c’est à Mario Bava que revient le mérite d’avoir réalisé avec Terrore nello spazio le chef-d’œuvre du cinéma italien de science-fiction, (aux dires des spécialistes transalpins). Tiré d’une nouvelle de Renato Pestriniero, « Una notte di 21 ore », c’est une aventure spatiale sur le thème de la possession où le spectateur est abusé par une remarquable astuce : les astronautes « possédés » qui regagnent la Terre sont eux-mêmes des étrangers à notre monde. Ce film, devenu invisible en Italie même où il n’a pas bénéficié, comme Margheriti, de rééditions en super 8 reste toujours inédit en France et il faut s’étonner que les manifestations qui se multiplient chez nous et projettent toujours les mêmes films, ne songent pas à faire découvrir des œuvres de cette envergure. « Terrore nello spazio » était interprété par Barry Sullivan, Norma Bengell et Ivan Rassimov.

Mario Bava reviendra à la S.-F. en 1967 avec l’excellent Diabolik (Danger Diabolik), plein d’humour et de désinvolture, et dont le héros, immoral et invincible, interprété par John Philip Law dans la foulée de Barbarella, use des charmes de la belle Eva (Marisa Mell) pour mystifier l’inspecteur Ginko (Michel Piccoli). Diabolik fut imaginé par les sœurs Angela et Luciala Sansoni et leur apporta la fortune grâce au succès phénoménal des périodiques qui distillèrent ses aventures. L’Italie vit se multiplier les séries sur des superhéros bons ou méchants, comme Argoman, Dorellik ou Flashman.

Passons sur 002 : operazione Luna de Lucio Fulci, un film comique sans intérêt et sur 2 + 5 : Missione Hydra (Destination planète Hydra) où Pietro Francisci – mieux inspiré dans le péplum – mêle le space-opera et le cataclysme atomique. Toujours en 1967, 4… 3… 2… 1… morte ! (4.3.2.1. … objectif Lune), une coproduction germano-hispano-italienne réalisée par Primo Zeglio, fut le premier et heureusement unique épisode des aventures de Perry Rhodan. En 1968, le Barbarella de Jean-Claude Forest sort des studios de Dino de Laurentis, filmé par Roger Vadim particulièrement à l’aise dans la peinture minutieuse des charmes de Jane Fonda mais terriblement inefficace dans l’extraordinaire décor conçu par Mario Garbuglia et Jean-Claude Forest.

I Cannibali de Liliana Cavani, quelque peu éreinté par la critique, offre en 1969 une vision étrange d’un système totalitaire. Britt Ekland expose la fraîcheur de sa beauté dépouillée dans un décor sinistre sous les accents musicaux d’Ennio Morricone.

Suivent de nombreuses réalisations marginales comme Il Seme dell’uomo de Marco Ferreri, ou La Ragazza di latte de Marcello Aliprandi. Plus intéressant, N.P. il segreto (l’Effroyable Machine de l’industriel N.P.) de Silvano Agosti, qui propose une vision atroce d’un monde futur, a été distribué trop discrètement en France.

On a déjà cité la Cité du soleil (1973) de Gianni Amelio. L’année suivante, Emilio Greco réalise une adaptation de l’Invention de Morel, d’Adolfo Bioy Casares et Pasquale Festa Campanile – déjà responsable d’un film préhistori-comique intitulé Quando le donne avevano la coda… (Quand les femmes avaient une queue…, avec Giuliano Gemma et Santa Berger) – réalise Conviene far bene l’amore (En l’an 2000, il conviendra de bien faire l’amour), sur une société où toute forme d’énergie ayant disparu, on exploite celle obtenue au cours des rapports sexuels.

Suivront Cuore di cane (Cœur de chien) d’Alberto Lattuada d’après Boulgakov, histoire d’un chien transformé en homme par un savant, Un sussuro nel buio de Marcello Aliprandi, Prima che il sole tramonta de Carlo Ausino : des films trop intellectuels sans doute pour réussir une bonne carrière commerciale.

Mais c’est l’heure des grandes productions américaines. Le space-opera revenant à la mode, Al Bradley (alias Alphonso Brescia) tourne Anno zero guerra spaziale puis Guerra dei robot, aussi médiocres l’un que l’autre. Marco Gariazzo signe du nom de Roy Garrett Occhi dalle stelle (la Quatrième Rencontre) exploitant sans vergogne le succès de Rencontre du 3e type. Malgré quelques trouvailles et la présence de Martin Balsam et Nathalie Delon, le film n’est guère convaincant. Yeti, il gigante del ventesimo secolo (Yeti, le géant d’un autre monde) de Frank Kramer – alias Gianfranco Parolini – est encore plus mal réalisé que les précédents. Enfin, L’Umanoide (L’Humanoïde) de G.B. Lewis – Aldo Lado, – avec Richard Kiel, Corinne Cléry, Arthur Kennedy et Barbara Bach, reprend le sujet d’I Criminali delle galassia mais bénéficie d’une excellente distribution, des moyens dont ne disposait pas Margheriti (qui supervise ici les effets spéciaux) et une bande sonore d’Ennio Morricone.

C’est toutefois Starcrash (le Choc des étoiles) qui monopolise l’attention en cette année 1978. Réalisé par Lewis Coates (Luigi Cozzi), bénéficiant de moyens importants et d’acteurs comme Christopher Plummer, Marjoe Gortner et surtout Caroline Munro, tentant la synthèse du space-opera et du péplum, cette entreprise manqua son but et ruina l’espoir d’une résurrection du cinéma populaire italien.

Depuis, Lo sceriffo e l’extraterrestre (le Sheriff et les Extra-terrestres) de Michele Lupo, avec Bud Spencer et Cary Guffey (dont une suite est attendue) est venu réjouir les écrans. On préparerait un Alien 2 et d’autres produits sont annoncés pour bientôt.

Il reste que le cinéma italien, qui a donné tant de chefs-d’œuvre au Septième Art, n’a pas encore fourni à la S.-F. le film qu’elle mérite. Ce ne sont pourtant ni les auteurs ni les réalisateurs de talent qui lui manquent.

J.-P. FONTANA.

QUELQUES AVIS SUR LA SCIENCE-FICTION ITALIENNE

Franz Rottensteiner : la Science-Fiction illustrée, éd. du Seuil.

« En Italie, en Espagne et en Roumanie, la situation de la science-fiction est comparable, dans la mesure où aucun de ces pays n’a encore accueilli d’écrivain de S.-F. réellement important. Les histoires italiennes, espagnoles et roumaines sont souvent assez conventionnelles, parfois bien écrites (comme celles du Roumain Vladimir Colin), mais elles manquent d’originalité… »

Pierre Versins : Encyclopédie de l’Utopie et de la S.-F., éd. de l’Âge d’homme.

« On notera pour terminer que l’Italie, si elle n’a pas d’écrivains de science-fiction, a eu d’excellents auteurs de bandes dessinées… »

Alexis Lecaye : Les Pirates du paradis, éd. Denoël/Gonthier.

« À part la France, c’est le quasi-néant : le Marché commun de la S.-F. n’existe pas, malgré quelques noms, belges, allemands, italiens ou danois, vite publiés. Dino Buzzati (le K) et Ernst Jünger (Héliopolis) n’ont pas fait de petits. »

Stan Barets : Catalogue des âmes et cycles de la S.-F., éd. Denoël.

« … » (aucun auteur cité)

Igor et Grichka Bogdanoff : Clefs pour la S.-F., éd. Seghers.

« Après la disparition de Dino Buzzati (1906-1972), les quelques auteurs bénéficiant d’un certain renom dans leur pays (comme Ugo Malaguti, Gianni Montanari ou Vittorio Curtoni) n’ont pas encore réussi à s’imposer à l’étranger. »

Jacques Sadoul : Histoire de la S.-F. moderne, éd. Albin Michel puis J’ai lu (augmentée).

« … » (néant)

Roland Stragliati : Avant-propos au « Fiction Spécial » n° 6, éd. Opta.

« La présentation de notre dernier numéro hors-série (spécial n° 5), consacré à la science-fiction française, s’achevait par ces mots : “L’Histoire de la S.-F. s’écrit maintenant aussi à l’échelon européen.” Cette anthologie de la science-fiction italienne – la première du genre publiée en France – en sera, nous l’espérons, une confirmation de qualité. Nous aurions souhaité y voir figurer un plus grand nombre d’auteurs. Ils ne manquent pas. Mais nous n’avons point eu la possibilité de tout lire. »

Jacques Van Herp : Panorama de la S.-F., éd. Marabout.

« … » (pas une ligne)

Même silence dans tous les autres ouvrages consacrés à la science-fiction que j’ai consultés.

Que ceux qui se sont penchés sur la S.-F. italienne et que j’aurais, à mon regret, oubliés me pardonnent.

Les autres, je l’espère, battront piteusement leur coulpe.

J.-P. FONTANA.

LES ANNÉES D’ATTENTE
MAURIZIO VIANO
(1960)

Ce récit, le plus ancien du recueil, en est aussi le seul space-opera. Space-opera ? Voire… Sur le vieux thème du « long voyage », les personnages éprouveront le tortueux cheminement de la conscience de l’échec. Un très beau texte, où un auteur transalpin, sur un sujet classique, parvient à faire œuvre originale et, surtout, incontestablement italienne en ceci qu’elle mêle étroitement la poésie au désespoir.

Je ne rêvais plus depuis bien longtemps et, pourtant, je dormais beaucoup. Mais cette fois-là, je me retrouvais en train de fouler un carré d’herbe verte dont je percevais la senteur, et il y avait aussi, me semble-t-il, une jeune fille et beaucoup d’autres choses, comme si j’étais à nouveau là-bas. Et tout le monde prit place autour d’une grande table garnie de bouteilles rutilantes. Quant à moi, j’étais très gai.

Je crois que cette scène n’a pas duré plus de quelques secondes, ensuite je me suis éveillé.

J’avais froid. J’étais étendu sur le dos à même le sol, ce qui était pour le moins étrange, et, durant un instant, je ne compris pas, d’autant que je n’étais même pas dévêtu. Mais la mémoire me revint presque aussitôt… Je poussai un long soupir, puis je déverrouillai la porte. Elle ne s’ouvrait que de l’intérieur.

Le silence s’était agglutiné partout et, si l’on n’y prenait garde, on risquait d’en piétiner de petits tas qui crissaient faiblement sous les pieds. Sans compter les voiles figés ici ou là… Mais à présent, je n’avais plus aucune raison de le redouter ; il restait à peine seize heures. Sur ce point, les calculs étaient formels. Nous les avions vérifiés si souvent durant ces vingt années. Seize heures. Presque rien.

Mon pistolet au poing, je me rendis chez Mavra.

C’est un joli nom, vous ne trouvez pas ? C’est moi qui l’avais choisi. Non parce qu’elle était ma fille (d’ailleurs je n’en ai jamais été certain) mais tout simplement parce que mes compagnons ne péchaient pas particulièrement par excès de bon goût. Ils voulaient l’appeler Esther, ou même Virginie. Vous vous rendez compte ? Virginie ! De toute façon, c’était moi le commandant.

« Trêve de plaisanterie », avais-je dit. « Elle s’appellera Mavra, un point c’est tout.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ce nom n’a aucun sens », avait protesté Georges.

La petite avalait avec difficulté du lait concentré auquel j’avais ajouté un peu de calcium et des vitamines. Je m’évertuais à le lui faire boire, et ce n’était pas particulièrement facile. Elle pleurnichait. Nous étions tous rassemblés autour du caisson capitonné qui lui tenait lieu de berceau et nous nous disputions à propos de son prénom.

« Ce sera Mavra ou rien », avais-je répété d’un ton qui ne souffrait aucune réplique. Et pour bien leur faire comprendre que ma décision était sans appel, j’avais tendu une main vers mon arme. Question de principe. Il était inutile de me contredire plus longtemps ; ils avaient paru le comprendre et s’étaient résignés.

Une demi-heure après le baptême officiel, le corps à jamais glacé de la mère fut abandonné à l’espace.

C’était au cours de notre quatrième année de voyage.

Nous étions cinq hommes, au départ, plus une femme, et on nous avait dit : « Dans six mois au maximum, vous y serez ! » J’imagine que les calculs étaient rigoureusement exacts. Malheureusement, tout alla de travers, dès le début. L’un de nos moteurs explosa tandis que nous contournions la Lune et en prenions des clichés. La fusée se cabra, hurla comme un animal blessé. Quand nous fûmes à nouveau en état de raisonner, nous nous aperçûmes avec un certain soulagement que, tout compte fait, la situation aurait pu être plus catastrophique encore. Nous rejoindrions Mars comme prévu, à ceci près que notre route suivait désormais une ellipse trop excentrique et que, en conséquence, il nous faudrait vingt ans, à tout le moins, pour atteindre notre objectif. L’appareil, dont la poupe était tordue et crevassée, n’était plus qu’une épave impossible à manœuvrer. Il ne nous restait d’autre alternative que d’attendre.

Nous trouvâmes des vivres à suffisance, je veux dire assez pour ne pas souffrir de la faim, d’autant que, le jour même de l’accident, l’un des hommes s’était suicidé et qu’un autre, en se jetant sur moi, m’avait obligé à tirer. J’avais visé de manière à ne le blesser que légèrement mais, à la vue de mon pistolet, il fit un écart, à moins que je n’aie été moi-même été victime de ma précipitation. La balle l’atteignit juste au creux de l’estomac ; il poussa un cri étouffé avant de tomber à genoux en comprimant la blessure avec ses mains, puis il se mit à ramper… Il crachait du sang et la souffrance le défigurait. Il était devenu fou, vous comprenez ? Pourtant, je n’ai pas eu le courage de tirer une autre fois… Je l’ai laissé mourir comme ça.

C’était un jeune blondinet qu’on aurait dit frais émoulu de l’école. Je me souviens qu’il débordait d’enthousiasme à l’annonce de sa sélection. Il était très doux et plein de gentillesse… Je crois que la cause de tout ça, c’est qu’il devait se marier bientôt, dès le retour de notre mission. Ce sont des choses qui arrivent ! Sa fiancée avait de grands yeux bleus… C’est idiot : je ne me souviens plus de son nom.

Sur terre, la déception fut immense. On nous abreuva de recommandations. Nous devions conserver notre calme et nous nous en sortirions.

« Nous ferons l’impossible », nous dirent-ils. « Vingt ans, c’est terriblement long. Nous aurons le temps de trouver une solution. »

Que ce dût être long, nous l’imaginions, mais l’idée qu’un jour ces vingt années s’achèveraient nous épouvantait. Il était impossible d’atterrir ni même de freiner la chute. La fusée tomberait comme un boulet de canon. Au terme de ce long voyage, il y avait la mort.

Je voudrais parler de cette femme à présent. Je veux dire… celle qui était avec nous au départ.

Elle n’était ni belle, ni jeune. Au début, nous ne remarquâmes qu’une tête grisonnante penchée sur le travail avec une obstination qui finissait par devenir exaspérante. Froide et méthodique, sans le moindre doute. Elle évitait tout contact avec l’équipage, comme si nous étions des lépreux, et refusait de partager avec nous les repas qu’elle prenait à l’écart. On aurait dit qu’elle jouait les grandes dames, nous considérant comme des esclaves qui ne méritaient aucune attention. Elle ne levait presque jamais les yeux de ses notes. Quant à ses lunettes à verres épais, elles conféraient à son profil quelque chose de rapace ou de sauvagement cruel. Je crois qu’elle écrasait de mépris le monde entier. Elle ressemblait à un hibou aux grands yeux tristes, des yeux démesurés et pleins de brume qui ne sollicitaient pas la pitié mais évoquaient pourtant la douceur de la nuit et la froide clarté de la lune où se reflétait son angoisse… et sa solitude. Il était difficile de saisir en elle l’ombre d’un sentiment, d’un élan humain. Paraissant plus vieille qu’elle ne l’était, avec une âme aux multiples facettes qui aspiraient toutes à la jeunesse, elle se repliait sur elle-même à la façon d’un aspic, le regard chargé de venin. Elle ne se débattait pas, ne disait rien. Elle nous dévisageait, voilà tout. Et même lorsque nous eûmes cassé ses lunettes et qu’elle se mit à trébucher, à longer les parois en tâtonnant, clignant des yeux aux paupières lourdes de fatigue, nous ressentions le feu de ce regard explorer tous les recoins à la ronde, comme une lame fouillant le vide… jusqu’au moment où ce regard se posait sur nous, nous faisant frissonner. Alors elle souriait, doucement, férocement. Nous courions nous cacher, le souffle court, rasant les murs et ruminant notre peur. L’un de nous, exaspéré, bondissait sur elle, poings fermés. Mais c’était une révolte inutile car nous n’avions aucune chance de lui échapper. Jamais.

Elle aurait dû, pourtant, se rendre compte que c’était inévitable. Elle était intelligente, n’est-ce pas ? Elle avait consacré de longues années aux études et n’ignorait probablement rien de ce qu’il faut savoir. Pas un instant elle ne cessait de nous torturer.

Nous étions trois hommes qui supportions une longue agonie. Trois hommes furieux contre Dieu et contre eux-mêmes. Trois hommes jeunes et pleins de vie qui n’acceptaient pas de se résigner. Que devions-nous faire ?

Elle mourut en mettant l’enfant au monde.

*
*     *

« Où étais-tu, s’il te plaît ? » me demanda Mavra. « Georges a frappé tout à l’heure. Il voulait entrer. Il a dit que tu t’étais fait mal et que tu voulais me voir. Mais je n’ai pas oublié tes recommandations. J’avais peur pour toi mais j’ai tout de suite compris que ce n’était pas vrai. La voix de Georges m’a paru étrange.

— J’ai dormi », répondis-je. « Une petite sieste. À présent, je suis frais et dispos si l’on peut dire. Je vais très bien.

— Pourquoi est-ce que tu dors tant ? » interrogea-t-elle.

« C’était différent cette fois. Étonnant comme ce rêve m’a…

— Écoute », supplia-t-elle, « je veux que tu m’expliques encore ce que nous ferons.

— Quand nous serons à environ six mille pieds, nous allumerons les moteurs. Il se produira alors une secousse assez forte, tandis que nous serons plongés dans un tournoiement de lumière et de chaleur et qu’en bas la masse lisse de la planète deviendra rugueuse et nuancée. Les éclairs se succéderont presque sans interruption, tandis que s’élèvera un sifflement plutôt sinistre mais puissant comme la voix du Très-Haut. Alors nous effectuerons la manœuvre de retournement de la fusée. Lentement. Tu auras l’impression qu’une main vient s’appuyer sur ta gorge. Un léger vertige te saisira. Juste un instant. Alors nous ouvrirons le sas et tu goûteras la saveur d’un air nouveau.

— As-tu trouvé la ville ? » fit-elle.

— « Pas encore. Mais elle existe sûrement.

— Georges a dit que nous atterririons juste à côté.

— Georges ? Il t’a encore parlé ? »

J’étais furieux. C’était lui, justement, qui avait lancé cette histoire de ville.

Violant l’accord qui assignait à chacun de nous une partie bien déterminée de l’astronef, Georges pénétrait sur MON territoire et cherchait à communiquer avec Mavra à travers la porte de sa cabine. Il y avait longtemps que je ne le voyais plus, de même que j’avais perdu le contact avec Walter ; ils pouvaient avoir conclu une sorte d’alliance afin de se débarrasser de moi. Malgré tout, je n’étais pas décidé à les rechercher.

Ils représentaient un grave danger, surtout pour la petite, et je le savais. Et ils me haïssaient parce que j’étais armé et que je les avais contraints à se plier à ma volonté. Quelquefois, je croyais entendre leur pas…

*
*     *

Peut-être vous demanderez-vous comment nous vivons, Mavra et moi. En fait, nous passions le plus clair de notre temps à bavarder. J’ai dû déverser en elle tous mes souvenirs… jusqu’aux moindres détails de ma vie passée. Simplement, mais avec précision, loin de toute pudeur déplacée. Nous écoutions souvent de la musique, ce que Mavra aimait beaucoup, et nous disposions de plusieurs douzaines de bandes enregistrées. Nous mangions, nous dormions, nous faisions de longues promenades. Chaque fois qu’elle le désirait, je lui décrivais l’espace.

Elle disait : « Oh !… » et se précipitait pour m’embrasser. Je lui caressais le visage tandis que sa main chaude et sèche se posait sur le mien.

Sans nul doute, mes descriptions n’étaient pas très bonnes. À vrai dire, j’inventais le plus souvent, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Tel qu’il apparaît, l’espace, c’est… le néant. Comme un couloir sans fenêtres. Le froid vous saisit rien qu’à le regarder et les jambes ont du mal à vous soutenir. Il y a des étoiles bien sûr, et par milliers, mais si lointaines… Des essaims d’insectes lumineux, en quelque sorte. On a l’impression qu’on pourrait les saisir rien qu’en tendant les mains.

Je lui disais : « Si tu pouvais voir… des flammes. Imagine la musique faite corps et ses ondes vibrantes qui s’entrechoquent dans leurs mouvements. De la musique congelée. Des rythmes en forme de boucles, à la senteur de pêche. De la joie et une douce tiédeur inondant tout l’Univers. »

Elle hochait la tête, pensive, et ajoutait : « Si je pouvais voir… »

Mavra était aveugle de naissance.

Mars grossissait toujours. Mars devint mon chef-d’œuvre. Ce fut une sphère magique, un puits sans fond rempli des désirs les plus frénétiques, un rêve riche et changeant. Comme si j’avais été Dieu. J’allais jusqu’à dire que quiconque vivait là-bas était nécessairement jeune et heureux. Et nous le deviendrions à notre tour quand nous aurions fini de glisser le long de ces barrières de silence. Alors Mavra, elle, entrouvrirait les yeux et connaîtrait le bonheur d’admirer la beauté des choses.

Le voyage entrait dans ses derniers mois quand naquit la cité. Ce fut l’œuvre de Georges. J’avais pensé à tout sauf à cela et j’en devins furieux.

*
*     *

« Georges n’a pas le droit de venir ici », expliquai-je. « Tu le sais bien, tu… »

Mais elle ne songeait qu’à la ville. « Nous atterrirons juste à côté », répéta-telle d’une voix chargée d’impatience.

« Attends-moi ici ! » lui ordonnai-je.

Étreignant le pistolet, je franchis la limite de mon territoire et commençai à descendre. À l’étage inférieur, la lumière régnait partout, plate et uniforme. Durant ces vingt années, elle n’avait jamais fait défaut. La salle de contrôle se trouvait sous ma dépendance et j’avais peur d’éteindre bien que j’en eusse le désir.

« Georges ! » appelai-je.

Tout à coup, je compris que je me trouvais dans la « zone Walter » comme l’annonçait du reste une cocasse inscription qui occupait presque tout un mur du couloir.

Des lettres très hautes et soigneusement dessinées :

ROYAUME DE TRÉBIZONDE
QUE NUL ICI NE TROUBLE MA MÉDITATION
MON NOM EST WALTER
VA ET DIS À LA TERRE QUE J’AI VÉCU ET QUE JE
SUIS MORT
DANS LE RESPECT DE SES LOIS

Autant me mettre à sa recherche tant que j’y étais. À cet instant, il restait douze heures et quelques minutes. J’examinai les pièces l’une après l’autre mais ne rencontrai que vide et saleté. De Walter, je me rappelais une barbe fournie, taillée en collier, des cheveux longs et une voix forte et juvénile. J’avais de l’affection pour lui et je savais pouvoir lui faire confiance. Mais il aimait la solitude – du moins l’affirmait-il.

« Ne t’inquiète pas. J’étais toujours le premier à l’école et je ne manque pas de ressources. Tu te rappelles ? Je pouvais toucher une pipe à quatre-vingts pas et je grimpais comme un écureuil. J’étais un as dans tous les domaines. Un type comme moi trouve toujours le moyen de se tirer d’affaire. »

À ce qu’il semblait, il s’était vraiment appliqué. Je découvrais des enchevêtrements de fils et de la matière spongieuse là où auparavant s’étendaient des surfaces uniformes.

Il avait dû lui falloir des années de patient travail : avec de rares outils, il avait démonté une grande partie des plaques d’acier qui recouvraient le sol et les cloisons de son secteur. À l’emplacement de la salle de jeux surgissait à présent une sorte de laboratoire plein de projets complexes et de machines inachevées. Peut-être essayait-il de réaliser un moteur ou un quelconque système de propulsion qu’il aurait installé au lieu et place de celui, hors d’usage, de notre astronef ? Mais l’imagination et le découragement avaient fini par l’emporter. Délaissant le plan originel, Walter s’était abandonné à de multiples créations aussi insolites qu’absurdes. Par exemple un robot à la forme vaguement humaine, parfaitement immobile et pourtant prêt, aurait-on dit, à se mettre en marche.

Il y avait aussi l’ébauche d’un engin semblable à un ballon de rugby – un canot de sauvetage sans doute, – muni d’hélices et d’ailes membraneuses. Enfin, sur une table, un fusil ou en tout cas une arme lourde munie d’un mécanisme à ressort. Je la touchai et un frisson me secoua. Ce prototype était un échec et j’étais persuadé qu’il ne fonctionnait pas, même en négligeant le fait que les seuls projectiles vraiment efficaces étaient ceux de mon pistolet… Mais juste à côté de lui, je distinguai une autre empreinte, bien visible dans la poussière accumulée depuis bien longtemps : c’était le contour d’une arme identique.

Mon cerveau travaillait fébrilement. Je tournai la tête, inquiet, et il me sembla que quelqu’un m’épiait depuis le couloir. Je retins ma respiration et perçus un faible crissement de pas qui alla en s’atténuant puis cessa tout à fait tandis qu’une porte se fermait avec un bruit sourd. À quelle distance ? Surmontant la peur qui commençait à me submerger, je quittai ce laboratoire absurde, prêt à tirer à vue ; mais il n’y avait personne.

« Walter ! » appelai-je. Ma voix tremblait. Le silence persistait. J’avais la pénible sensation que, d’un instant à l’autre, « quelque chose » allait se planter dans mon dos.

Il restait trois portes dans le couloir et la dernière était fermée. Impossible de l’enfoncer ; le mécanisme d’ouverture se trouvait à l’intérieur. Malgré tout, je me mis à la secouer avec vigueur et à m’acharner, contre toute logique.

Puis la fureur qui me soulevait s’apaisa un instant, et j’en profitai pour essuyer les gouttes amères de sueur qui m’aveuglaient presque. Quelqu’un se trouvait dans cette pièce et ne répondait pas. Pourquoi ? Je réfléchissais. Je pris mon élan, me catapultai en avant et heurtai la porte de l’épaule. Cela ne servait probablement à rien mais j’avais ma petite idée. Sous la violence du choc, je sentis que le battant cédait légèrement. Du faible interstice apparu s’échappa une horrible odeur de putréfaction à couper le souffle. Je continuai de me ruer sur la porte méthodiquement pour déplacer l’obstacle adossé de l’autre côté. J’étais faible, je me fatiguais vite ; il me fallut du temps et des efforts.

Finalement, je distinguai une main et une partie d’un visage, ou ce qu’il en restait. La puanteur me donnait de fréquentes quintes de toux et mes yeux pleuraient. Je tombai à genoux et fixai ce spectacle de cauchemar.

Les jeunes filles s’entichaient toutes de Walter ; il avait été un très beau garçon. À présent il n’en était plus rien. Je ne le reconnus que grâce à la touffe de poils assez soignés en forme de demi-lune qui lui obscurcissait le menton et à ses fortes mâchoires. Il devait être mort depuis pas mal de temps car la décomposition était avancée.

J’allongeai une main et, à son contact, j’éprouvai une sensation de viscosité. Des écailles savonneuses se détachèrent lentement. Une humeur jaunâtre formait une flaque sous lui. Mais ce qui était étonnant, c’était ce sourire entre les lèvres ouvertes, celui de quelqu’un qui a beaucoup souffert, qui a fait de grandes choses et repose désormais en paix, conservant en rêve l’écho de son triomphe.

Je murmurai : « Dors, guerrier ! Dors, roi !… Ton règne est plein de lumière… Nul homme sur Terre, si puissant soit-il, n’a joui de richesses aussi grandes, de coloris aussi fluides et imputrescibles… Bonne nuit, mon ami. Que les trompettes sonnent et que l’on accoure de toutes parts pour contempler le miracle d’un homme qui a été heureux. »

Alors, derrière moi, Georges m’ordonna de me relever.

« Ailleurs, on respirera mieux », dit-il. Il avait une allure incroyable et ressemblait à un squelette recouvert de moisissure. Il ne se soutenait qu’avec difficulté. Sa voix était basse, désarticulée, avec de brusques changements de puissance comme cela arrive aux sourds. Il était nu, si l’on exceptait un haillon autour des reins. Et sale. Et je me rappelai soudain que je ne m’étais pas lavé non plus depuis bien longtemps. Dans ses yeux, j’avais lu de la stupeur et du dégoût, comme si j’étais une chose dont la vue est difficile à supporter. Nous étions chacun le reflet de l’autre. Les carences de notre alimentation, je suppose. Durant un an ou deux, nous avions mangé des conserves, puis des pilules. Mais finalement, il avait bien fallu user du système de survie. De quoi s’agissait-il ? Au cœur du complexe des machines qui épuraient l’oxygène, maintenaient la gravité et fournissaient la lumière, la chaleur et d’autres choses encore, les constructeurs, au dernier moment, avaient installé ce qu’ils nommaient une « Dinner », trois en réalité puisqu’il y en a une à chaque étage. Du dehors, cela ressemble à une espèce de coffre-fort muni de touches et, en bas, d’une goulotte qui correspond à une ouverture. Il suffisait d’introduire les matières en haut et, au bout de quelques heures, une lampe rouge s’allumait tandis que des mécanismes compliqués se mettaient à ronronner. Puis des cubes gris dégringolaient par l’ouverture, inodores, insipides mais nourrissants. Une vraie machine miracle. Des substances spéciales transformaient ce que nous lui fournissions et le réduisaient en une sorte de pâte, le purifiaient, l’adoucissaient, le soumettaient enfin à une série de transformations, jusqu’à ce que ce soit propre à la consommation.

Peut-être désirez-vous connaître la nature des substances dont nous étions contraints de nous nourrir ? Il me faut dire que, de temps à autre et par la force des choses, le processus s’interrompait. Nous tournions alors une manette, ouvrions une petite porte et trouvions une galette de vitamines concentrées, au goût de craie, que nous avalions avec un certain plaisir, comme s’il s’était agi d’un gâteau des plus exquis. Elle servait à nous « remonter », si je puis dire. Nous en aurions mangé continuellement mais les galettes n’étaient disponibles qu’à certaines périodes préétablies… Puis le cycle recommençait. L’avantage essentiel de la machine, c’était de pouvoir utiliser un minimum de substances en un maximum de temps. Elle amorçait le circuit en nous fournissant le premier repas, puis elle en exploitait le résidu naturel durant des mois, peut-être plus. Un vrai cercle vicieux.

Elle pouvait fonctionner, nous avait-on dit, cinquante, voire cent années d’affilée.

Je ne saurais dire comment c’était possible, mais l’important n’était-il pas de la croire éternelle ? Et vivante, d’une certaine manière. Une douce et tendre mère en acier inoxydable. Elle donnait toujours sans rien réclamer pour elle-même, et nous accourions à elle en toute confiance, repoussant toutes les barrières du dégoût, jusqu’à ce que nous commencions à en prendre l’habitude, comme des enfants qui cherchent de l’aide si la nuit les a surpris. Et il est vrai que là où se trouve une « Dinner », on peut être assuré, si l’on n’engraisse pas, de ne pas mourir de faim.

Georges me précédait, tenant toujours le fusil, et il refit le chemin que j’avais parcouru. Quand je m’en aperçus, je lui jetai :

« Tu veux passer dans mon secteur, hein, salaud ! Mais je te préviens : si tu essaies de monter, je te tue !

— Viens voir », répondit-il.

« Où ?

— Dans la salle de contrôle.

— Je suis le seul qui aie le droit d’y entrer ! » lui rappelai-je.

« Tu n’y vas presque jamais… n’est-ce pas ? » Puis il ajouta au bout d’un instant : « Tu as bien changé. »

Je le surveillais, prêt à tirer. Son fusil ne valait rien sans quoi il s’en serait déjà servi.

« Toi aussi, tu as changé », dis-je.

« Et Mavra ?

— Tu as envie que je te tue ? » dis-je.

« J’imagine qu’elle doit être très jolie. Oh !… De toute façon, on n’a pas l’embarras du choix. Je ne me souviens pratiquement plus comment c’est, une femme.

— La ferme ! » hurlai-je.

« Il ne reste qu’une dizaine d’heures », dit-il d’une voix calme. Aucune autre parole ne fut échangée entre nous jusqu’à ce que nous ayons posé les pieds dans la salle de contrôle.

« Que veux-tu faire ? » ai-je bredouillé sans doute.

« Entrer. Si tu n’étais pas aussi stupide, tu aurais déjà découvert le trésor. Mais tu es toujours avec cette fille. Ou bien tu ronfles comme s’il n’y avait rien de mieux à faire. Qu’est-ce que tu as fabriqué ces vingt ans, sauf pleurnicher ? Je t’ai observé, crois-moi, et pas qu’une fois. Tu dormais, porte grande ouverte. Il aurait suffi…

— Quel trésor, Georges ?

— Viens ! »

Sur l’écran de télévision installé au-dessus des commandes, Mars attirait le regard avec son aspect maladif et la teinte rouge de sa désolation. On pouvait distinguer de nombreux détails à l’œil nu. Le plus impressionnant, c’étaient les nuages qui formaient comme une couche d’écume.

Georges se dirigea vers le transmetteur. Il ne fonctionnait plus, je le savais, mais quand je lui en fis la remarque, il éclata d’un rire nerveux.

« Après avoir abreuvé l’appareil d’imprécations, nous avons trouvé aussi bien de nous en désintéresser complètement », expliqua-t-il. « À qui pouvait-il servir, en fait ? Mais moi je l’ai examiné, et j’ai tout de suite trouvé la panne. Une vraie bêtise. N’importe qui aurait pu faire la réparation… Seulement, vous autres, vous ne le vouliez pas. Parce que l’espérance doit mourir à n’importe quel prix et que, pour un héros résigné, des funérailles vikings valent mieux que des jours de quiétude et la constante médiocrité de l’habitude.

« Peut-être ne suis-je pas un héros parce que je suis bien trop homme. Je m’accrochais encore et toujours à des échos et à des sensations qui n’appartenaient qu’à moi. Le fatalisme… Pourquoi ? me demandais-je, et chaque nouveau jour un peu plus : pourquoi ? Walter s’amusait comme un gosse ; toi, tu avais la fille. Moi par contre je comptais sur la Force, l’unique force qui compte. J’attendais l’occasion. Et elle se présenta. Une fois l’appareil réparé, j’ai envoyé un message, ou une prière, je ne me souviens plus très bien. En tout cas, j’ai parlé longtemps, tout ce que je pouvais dire avant de tomber de fatigue. Je pleurais… La paix et l’amour, ai-je dit. Surtout l’amour, mon Dieu. Je suis vieux et répugnant et même un chien n’oserait pas me regarder ; je suis faible et malade ; mais ce serait comme de pénétrer dans l’ombre fraîche d’un arbre arraché à ton propre cœur. Et, mon Dieu, je suis un être humain. Alors, je m’abandonnai. L’espace, vide et inerte, ces murs froids… Et, quelque part, Mavra… Il me semblait l’entendre s’approcher. Elle effleurait le sol sans bruit, de ses petits pieds nus… Elle longeait les couloirs, lentement d’abord, puis plus vite, venait vers moi toute rayonnante de joie… Et voilà qu’elle entrait. Elle était là et elle souriait. Comment faut-il faire pour sourire ? Et tandis que je m’efforçais de l’imaginer, ils répondirent.

« Qui ? Qui a répondu ?

— Eux, capitaine. Eux. De la planète Mars.

— Non », dis-je. Un vertige subit me força à saisir le dossier poussiéreux d’un fauteuil… Des flammes explosèrent en moi puis dansèrent jusqu’à illuminer de lueurs vives les objets alentour. J’avais envie de hurler et la fièvre me brûlait la peau. Mais cela passa finalement. J’étais complètement vidé.

« Pas de Mars », dis-je. « Il s’agit certainement d’une erreur, d’une simple erreur. Impossible…

— Je voulais te prévenir. J’ai essayé de le faire, mais je savais par avance que tu ne me croirais pas, capitaine. J’ai tout de même expliqué à Mavra comment les choses se présentaient là-bas. Ils vivent tous dans l’unique grande ville de la planète. Ils sont grands et beaux, mais leurs cheveux sont bleus. Tu peux te les représenter ? Autour de l’agglomération s’étend un lac qu’ils appellent “Sosys”. Il y a aussi des arbres et des plantes, comme chez nous. Nos savants ont cru que leurs canaux servent à l’irrigation, mais ils se sont trompés. Ils n’ont nul besoin de fouiller les profondeurs du sol ou de convoyer l’eau depuis les pôles, parce qu’ils en ont à leur disposition en abondance. Les “canaux” sont simplement des routes qui permettent de faire rapidement le tour de la planète. »

Je lui rétorquai : « Nous avons examiné Mars avec des instruments de précision. Les canaux ne sont que des failles profondes et le sol est aride et fissuré. Il n’y a pas la moindre trace de vie, ni d’eau, et l’atmosphère, contrairement à ce qu’on espérait, est mortelle. Elle contient trop de gaz carbonique. Tu le sais aussi bien que moi.

— Nous allons nous en tirer », poursuivit-il. « Écoute. Dans quelques minutes à peine, ce sera l’heure de la transmission. Chaque jour, ils me parlent, mais… Ça y est ! Ce sont eux ! »

Il s’affaira autour des boutons. J’entendis un grésillement, puis une voix claire et puissante. Une voix douce de femme.

« Nous vous observons. N’ayez pas peur. Vous vous dirigez sur notre cité mais les nuages vous empêchent de nous voir pour l’instant. Quand vous serez à dix mille milles d’altitude, actionnez le moteur auxiliaire ; nous savons qu’il fonctionne. Mettez-le seulement en marche ; nous nous chargerons du reste. »

J’avais la gorge nouée mais, après un effort terrible, je parvins à articuler : « Qui êtes-vous ? D’où appelez-vous ? »

Georges me prévint : « Ils ne répondent pratiquement jamais. En général, ils parlent d’eux. Mais ils connaissent bien notre situation. Et celle du moteur auxiliaire.

— Tu leur en as parlé ?

— Non… Je ne crois pas », répondit-il avec une certaine hésitation.

« Quand t’ont-ils répondu ? La première fois, est-ce qu’ils l’ont fait aussitôt ?

— Non, pas tout de suite. »

J’esquissai un petit sourire de triomphe. Je ne ressentais pas la moindre pitié pour lui. Son orgueil se désagrégeait.

« Il leur a fallu deux heures », affirmai-je.

« Comment le sais-tu ?

— Autre chose. Chaque jour, la liaison se décale de quelques secondes, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourtant, aujourd’hui, tu t’en es encore rendu compte. Je t’ai vu regarder la pendule avec étonnement. Tu l’as dit toi-même.

— Jamais directement », admit-il.

« Écoute, Georges. Imagine qu’à un moment quelconque, une station de radio ait reçu ton message. Dans un premier temps, ceux qui étaient à l’écoute ont peut-être cru à une blague, mais ils ont dû finalement se mettre à y croire : depuis vingt ans, il y a dans l’espace des désespérés qui guettent toujours un signe. Rien qu’un signe, Georges. Avant leurs derniers instants.

« Ils ont été seuls si longtemps qu’ils sont affamés d’affection. Et ces gens-là vont mourir, sacrifiés au progrès. Désormais, ils font partie de l’histoire. Ils sont devenus une institution immortelle.

« Alors, on va leur donner, ce rêve. La Terre ne peut pas faire moins.

— De Mars, capitaine ! » haleta Georges qui ne voulait pas s’avouer vaincu. « Il faut que tu allumes le moteur auxiliaire.

— Ce serait inutile. Si nous pouvions faire basculer la fusée, cela ralentirait un peu la chute mais, dans notre état actuel, le voyage n’en sera qu’un peu plus court. Le moteur auxiliaire est un moteur minuscule et nous donnons de la bande. Il augmentera la poussée, faisant naître en nous une sorte d’ivresse. Mais cela aussi fait partie du rêve. Nous conduire à l’action, nous donner l’illusion que nous pouvons encore faire quelque chose au lieu de nous replier totalement sur nous-mêmes. Comme dans les anciennes légendes, nous devons entrer dans l’éternité aux postes de combat, environnés de flammes et accompagnés du formidable écho de la Civilisation. »

Georges secoua tristement la tête. « La ville s’étend sous une coupole étincelante », murmura-t-il, « et les immeubles ont l’aspect chatoyant des perles. Sur le lac glissent des barques d’argent… La paix règne partout et une brise légère frise la surface de l’eau.

— Chaque jour, l’heure de la réception s’est décalée. Au début, tu ne t’en es pas aperçu mais, aujourd’hui même, tu as sursauté parce que mille petits détails se sont réunis dans ta tête. Plus nous nous éloignons et plus les ondes radio mettent de temps à couvrir la distance.

— Nous ne nous éloignons pas, capitaine. Au contraire, nous sommes attirés irrésistiblement. Et nous sommes très près à présent… Très près.

— De la Terre, Georges. »

Le fusil se trouvait à côté de lui mais il ne s’en servit pas. Il se jeta sur moi avec une telle vivacité que je n’eus pas le temps de tirer. Je perdis l’équilibre et il s’empara du pistolet. Il était faible pourtant ; une vraie loque. Mais j’avais été pris par surprise.

« Tu es un imbécile, capitaine. Maintenant, tu ne commandes plus. Le voyage est fini. Tu as assez joué au tout-puissant, n’est-ce pas ? Mais qu’as-tu fait pour Mavra ? Un héros ! Il s’en est fallu de peu. Mais moi je suis un être humain.

— Georges… Je vais te tuer », dis-je. Et je m’emparai du fusil tandis qu’il reculait vers la porte.

« Un être humain… » répéta-t-il avec des larmes dans les yeux.

J’étreignis l’arme comme s’il s’était agi d’une massue. Je fis quelques pas en avant. Il divaguait.

« Je la conduirai dans la ville. Nous serons tous les deux ensemble. Qu’est-ce que tu croyais ? Durant ces quelques heures, je lui apprendrai la vie et ensuite elle pourra s’abreuver au calice de la beauté… »

Il se souvint à nouveau de moi. J’étais presque sur lui.

« Arrête !

— Georges ! » dis-je.

Et il tira.

*
*     *

J’avais éteint les lumières et je me trouvais au fauteuil de commande ; je pouvais atteindre les instruments en allongeant le bras. Mars était gonflée et énorme, tachée de sang. J’avais l’impression que des grains de la poussière qui errait sur cette planète étaient entrés dans mes poumons et, chaque fois que je toussais, ils s’échappaient de ma bouche et de la blessure que j’avais à la poitrine.

J’étais en train de mourir. L’obscurité s’épaississait autour de moi et j’éprouvais une sensation de calme et de paix.

Mavra entra. Je l’avais appelée à l’interphone. Oh ! elle savait parfaitement se diriger. Je lui avais appris.

D’où j’étais, je ne pouvais pas la voir. C’était une pauvre petite chose gracile et difforme, un tas d’os aux yeux éteints, que n’importe qui aurait jugée horrible et monstrueuse. Moi, je l’aimais.

« Attache bien ta ceinture, trésor. Nous y sommes », lui dis-je.

Je l’entendis qui remuait dans le noir. Elle se mit à rire comme une idiote.

« J’allume le moteur », l’avertis-je. « Il va y avoir une secousse. »

J’enfonçai le bouton de mise à feu et notre cercueil de métal commença de vibrer.

« La ville », bégaya-t-elle. « Est-ce que tu la vois ?

— Oh oui ! » dis-je. « Elle est splendide. »

Tout se mit à tourner. Nous tombions à une vitesse folle.

« Mars », pensai-je. « Je suis le premier à l’atteindre. Le premier… »

Mars venait à notre rencontre en hurlant. À présent, je ne voyais plus que les nuages qui cachaient la vallée. Une torpeur insurmontable m’envahissait.

« Mon pauvre Georges », pensai-je. « Je t’ai tué. Je voulais te parler… Rien qu’un mot. Mais je n’ai pas réussi. Je voulais… »

Mavra m’enlaça. « Qu’est-ce que tu vois ? » dit-elle. « Je suis heureuse. Oh ! comme je suis heureuse ! »

La fusée se cabra, s’inclina. Je tombai en avant.

Elle ne me trouva plus sur le siège et l’épouvante la gagna. Elle se mit à pleurnicher en essayant de se redresser. Je l’entendais qui gesticulait.

« Réponds-moi », supplia-t-elle. « Réponds, s’il te plaît. »

Mais je ne pouvais pas. Nous pénétrions dans l’atmosphère et j’attendais le sifflement fatal d’un instant à l’autre.

« Est-ce que tout va bien ? » interrogea-t-elle encore.

Je l’entendis à peine.

« Tout va bien, Mavra », murmurai-je. « Tout va bien… »

Gli Anni dell’attesa.

Traduction de J.-P. Fontana.

Première publication : Oltre il Cielo n° 69, 1960.

Premières parutions en France : Au-delà du ciel, n° 37 (1960)
et Mercury, n° 14 (1967).

©Maurizio Viano, 1981

MINISTRE DE NUIT
ANNA RINONAPOLI
(1963)

Pour parler tout haut de ce qu’ils pensent tout bas, les Italiens usent de stratagèmes divers, surtout dans le genre satirique où ils excellent. Il n’est que de se rappeler les films de Monicelli (le Pigeon, Hold-up à la milanaise) pour s’en convaincre. Anna Rinonapoli nous livre ici un petit chef-d’œuvre d’humour à l’image d’un pays en proie aux contradictions et aux difficultés économiques et politiques que l’on sait, mais qui n’oublie pas qu’il a surmonté des malheurs graves et que le soleil brille toujours sur ses sites enchanteurs.

« Je comprends ! »

Le portier obèse l’effleura d’un regard ensommeillé.

« Il existe trois types de procédure : la normale, l’urgente et l’ultra-rapide. Laquelle désirez-vous ?

— L’ultra-rapide. C’est de la première imp…

— J’ai compris. Allez de ce côté. »

Il s’élança. La voix du portier le rattrapa : « Auparavant, retirez une fiche au guichet. »

L’homme se plaça au bout de la file d’attente. Il n’y avait fort heureusement que trois personnes. Lorsque arriva son tour, il déclara : « Je dois absol…

— Aucune importance. Vous voulez une fiche ?

— Donnez-moi une ultra-rapide.

— L’autre guichet.

— Vous ne pouvez pas me la donner ?

— Vous ne savez pas lire ? C’est écrit au-dessus de votre tête.

— Voudriez-vous vous dépêcher, jeune homme ? » fit une petite vieille qui se trouvait derrière lui.

Très vite, il s’avança vers le guichet voisin.

« Eh ! À la queue ! » protesta une voix masculine.

« J’ai déjà fait la queue.

— Qui est-ce qui triche ? » hurla quelqu’un dans la file.

Un policier intervint : « Allons, circulez ! »

Et l’homme dut se placer derrière une vingtaine de personnes qui attendaient leur tour. Il tenta de conserver son calme. Il était grand, blond, et son visage aux traits anguleux était convulsé par la rage. Ses beaux yeux turquoise eux-mêmes semblaient soudain affectés de strabisme. Finalement, il obtint une fiche rouge.

« Mille deux cents », fit l’employé.

« Si cher ?

— Cinq cents pour l’ultra, plus trois cents pour l’urgent et quatre cents encore pour les frais de secrétariat qu’il faut bien régler, non ? »

L’homme ne répondit pas. Il s’éloigna en s’éventant avec la fiche, chercha une table puis commença de la remplir. Mais il abandonna très vite. Il ne savait pas ce qu’il devait écrire sur les soixante-dix lignes restantes. À quoi pouvaient-elles bien servir ? Sur un mur était affiché le Règlement qui ne comprenait pas moins de 33 articles et 97 paragraphes. Au total, plusieurs mètres carrés de paroi. Patiemment, il en entreprit la lecture. Il renonça au cinquième alinéa de l’article 3.

Il regarda alentour avec désespoir. Un guichet portait l’inscription « Renseignements » devant lequel une file impressionnante s’étirait. Il préféra retourner vers le portier qui remplissait une grille magnétique de mots croisés.

« S’il vous plaît…

— Guichet des renseignements », grogna celui-ci après lui avoir adressé un bref coup d’œil.

Résigné, l’homme se résolut à faire la queue. Son tour arriva au bout d’un quart d’heure.

« Quelle drôle de façon de remplir une fiche », remarqua l’employée. « Comment peut-on avoir votre âge et ne pas avoir compris comment il fallait faire ? » Furieuse, elle corrigeait à une vitesse stupéfiante. Comment réussissait-elle à comprendre ce qu’elle écrivait, cela tenait du mystère. « Cher Monsieur », poursuivit-elle, « Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est la précision. Comment feriez-vous si vous deviez piloter un astronef ?

— Mais avez-vous compris qui j’étais ? » Il essaya d’ôter l’insigne de l’astronautique pour le lui montrer.

« Cela ne m’intéresse pas. Tout le monde est quelqu’un de nos jours. Je n’ai pas de temps à perdre. Débrouillez-vous. Et tant pis si cet imprimé est mal rempli. » Et la jeune fille le congédia d’un ton mordant.

Furieux, l’astronaute s’élança, la fiche rouge à la main. Il s’engagea dans un couloir et, apercevant un huissier, il l’accosta :

« Vous permettez ? »

L’autre ne leva même pas la tête.

« S’il vous plaît ? »

Il s’aperçut alors que l’homme remplissait une carte de pronostics astronautiques.

« Vous y jouez vous aussi ? » dit-il. « Vous suivez une méthode ?

— D’après vous, est-ce que l’Andromède battra le Centaure ?

— Je suis de la même flotte. Il faudrait connaître la composition des équipages.

— Un ami à moi a un système. Il a passé pas mal de temps dans la milice spatiale.

— Combien d’années ?

— Sept !

— Beaucoup trop. » (Petit rire suffisant.)

Et regard scrutateur de l’huissier. « Vous naviguez ?

— Capitaine Vladimir Clarcke.

— Jamais entendu parler. Dans quelle équipe jouez-vous ?

— Je suis astronaute de carrière. Écoutez, je dois porter cette fiche mais je ne sais pas où.

— Avant de partir, vous passerez me voir ?

— Bien entendu. Moi aussi je suis un mordu.

— Venez. » L’huissier le pilota dans le couloir, ouvrit une porte et indiqua un escalier. « Premier étage, bureau quinze. »

Le capitaine se précipita. Il frappa à l’endroit indiqué. Une femme vêtue d’une blouse blanche, brune et sans maquillage, lui ouvrit. Elle lui arracha la fiche des mains et lui montra un tabouret. « Donnez-moi vos papiers d’identité. »

Elle prit un dossier jaune, y inséra la fiche et les papiers de Clarcke. Puis elle la referma et commença d’écrire sur la couverture.

« Comment vous appelez-vous ?

— Je viens de vous donner mes papiers !

— Comment vous appelez-vous ?

— Vladimir Clarcke.

— Quel est le nom et quel est le prénom ? De nos jours, on n’y comprend plus rien. »

Résigné, le capitaine répéta : « Clarcke » et ajouta : « C’est extrêmement urgent.

— Inutile de me le dire. Je sais ce que signifie la couleur rouge de la fiche. Le docteur Piacenza vous recevra dès qu’il sera libre.

— Le docteur ? Mais pour quoi faire ?

— Ne dites pas de sottises. Vous n’êtes plus un enfant. Vous n’ignorez pas le nombre de personnes qui viennent ici raconter des absurdités. Le service de Psycho est indispensable pour éliminer les mythomanes.

— Mais je…

— Vous ne pouvez pas savoir combien il y en a.

— Mais je…

— Gardez votre calme. Vous avez de la chance. Depuis hier, trois nouveaux médecins sont venus renforcer le service. Relaxez-vous, sinon l’examen psychologique risque d’être influencé par votre nervosité.

— Mais je… »

Mais il n’y avait rien à faire. L’infirmière sortit avant qu’il puisse dire que… La porte se rouvrit. La femme lui sourit. Elle lui fit un signe amical. « Levez-vous, venez. N’ayez pas peur. »

Le capitaine entra. « Docteur ? » commença-t-il, mais il fut interrompu.

« Je comprends parfaitement », fit celui-ci en lui décochant un sourire d’un kilomètre. « Mettez-vous à l’aise, mon cher. Ce n’est pas la première fois que vous passez des tests ?

— Non. Je voulais justement dir…

— Très bien. Voici les feuillets. L’horloge qui se trouve au-dessus des casiers est à l’heure. Voyez. Il est 11 h 17.

— Déjà ! » s’emporta le capitaine. « Je suis arrivé au Ministère à neuf heures précises, juste à l’ouverture des bureaux, et…

— Taisez-vous et ne m’interrompez pas ! Nous perdons du temps. Soyez très attentif. Récapitulons. »

Trois casiers munis chacun d’une fente : jaune, rouge et bleu. Comme les fiches à remplir. Sur chaque test achevé et introduit, la pendule indiquera le temps passé. Attention à ne pas confondre les couleurs.

« Vous n’êtes pas daltonien ?

— Je distingue les couleurs à la perfection. Là n’est pas le problème.

— Tout va bien dans ce cas. Vous avez tout le temps que vous désirez.

— Mais pas du tout. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.

— Inutile de me l’expliquer. Je suis un psychologue, un point c’est tout. » Il sortit et referma soigneusement la porte.

*
*     *

Clarcke était debout. Il tremblait et gémissait de rage, brûlant d’envie de mettre les fiches en pièces et d’en répandre les morceaux sur l’ordinateur, de fracasser les sièges et la pendule afin de faire perdre son flegme à l’imperturbable docteur. Son regard courut aux aiguilles : 11 h 29. Il lui fallait recouvrer son calme. Son affaire n’avait aucun caractère privé. Patience, Vlady, se dit-il, tout ça n’est pas la faute de l’ordinateur.

Depuis que, dans les lointaines années 1960, les cerveaux électroniques avaient démontré qu’ils étaient capables d’exécuter en quatre jours le travail accompli par huit cents comptables en un mois, la bureaucratie, terrifiée qu’elle était de devoir disparaître, s’était accaparée ces machines et avait créé autour d’elles une activité si intense que le nombre des employés avait tout simplement quadruplé.

Pour s’adresser au Directeur Général du Ministère des Affaires Interplanétaires, il existait deux possibilités : écrire, ou le rencontrer. Clarcke avait écrit, mais il n’avait pas obtenu de réponse. Il avait alors envoyé son second, Juarez, mais l’astronaute avait disparu à l’intérieur du Ministère. Il avait donc décidé d’accomplir une nouvelle démarche lui-même. Mais deux heures et demie s’étaient déjà écoulées.

La fureur le reprit. Il saisit les fiches et la plume et commença d’écrire. Donc, le lapin devrait aller de ce côté-ci, puis de celui-là pour atteindre le pré dans le labyrinthe. Zut ! Il s’était trompé. Aucune importance. Voyons plus loin. Des commandes de pilotage. Très facile : ta, tata, ta et ta. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Je parie qu’on s’en servait à l’époque de Gagarine ! Complètement périmé. Voilà que ces imbéciles nous sortent la préhistoire de l’astronautique. Non et non ! Et puis, à quoi bon s’énerver. Qu’ils aillent se faire voir ! Je me contrefous des tests, de l’ordinateur et de leur docteur imperturbable. Voyons la fin. Des nombres ! Mais combien y a-t-il de colonnes ?

Un coup d’œil à la pendule : du temps, du temps gaspillé. Il se replongea dans les colonnes de chiffres qui rapetissaient tellement que, pour distinguer les derniers d’entre eux, il aurait fallu une loupe. Ces tordus voulaient qu’il souligne les égalités. D’accord. Allons-y. Celui-ci, celui-ci et celui-là. Zut ! Je me suis encore trompé. Au diable leurs nombres et leurs lapins !

Il gribouilla les fiches tant bien que mal et les jeta dans les fentes colorées. Satisfait, il sonna alors l’infirmière et la femme l’accompagna jusqu’à la salle d’attente.

*
*     *

Confortablement installé dans le fauteuil, il se concentra dans la non-pensée : un exercice de yoga qui lui avait été enseigné par un astronaute indien. Soudain, il sursauta. Une voix pleurnicheuse disait : « Je suis ici depuis deux heures. »

Il s’élança vers la porte.

« Ça ne servira à rien de protester », commenta la voix triste de la vieille dame. « Encore heureux qu’ils aient inventé un ordinateur ultra-rapide sans quoi nous pourririons dans leur Ministère. »

Chœur général de soupirs, onze faibles gémissements.

« La bureaucratie ! » précisa un petit vieux à l’air distingué et d’un ton chargé tout à la fois de haine, de mépris et de peur.

Clarcke fut appelé le premier. Le monsieur distingué protesta aussitôt à cause de la préséance.

« Mais il n’y a aucun piston », éclata l’infirmière avec grossièreté. « Ce monsieur doit recommencer l’examen. Il a causé un imbroglio pas possible : la fiche rouge dans le casier jaune. Un vrai désastre. Le docteur est furieux. »

Clarcke ne pipa mot. La rancœur le rendait muet. Mais sous les protestations du docteur qui n’était pas celui avec lequel il avait eu affaire auparavant, il retrouva la voix. Il hurla même : « Je suis officier, et en service actif. »

Le psychologue ouvrit le dossier : « Exact ! Dans ce cas, pourquoi avoir passé cet examen ? Qu’est-ce que vous nous voulez ?

— N’est-ce pas plutôt moi qui devrais vous poser cette question ?

— Vous auriez dû nous dire tout de suite que…

— Vous ne m’avez pas laissé parler.

— Qu’allons-nous faire à présent ? » Très ennuyé, le médecin tambourinait sur le dossier avec ses doigts. Il haussa les épaules, composa un numéro sur le combiné du téléphone intérieur puis, d’une manière parfaitement incompréhensible, il expliqua l’affaire au médecin chef du département de Psychologie. À la fin, il tendit la chemise cartonnée à Clarcke en disant : « Salle 27. 2e étage. »

Le capitaine s’y précipita. Mais à peine fut-il entré que les protestations de sept personnes l’accueillirent : « C’est vous qui avez semé cette pagaille ?

— Moi ? Vous en avez après moi ? Je me plaindrai au Commodore. Je suis un vétéran de la Spatiale et j’en ai par-dessus la tête d’être pris pour un con par vos services.

— N’élevez pas la voix.

— Ah oui ! Mais vous, par contre, vous avez le droit de le faire.

— Nous sommes tous très calmes », remarqua le médecin chef. « Mais dans mon service, les erreurs sont inadmissibles et vos fiches sont parvenues à l’ordinateur…

— Il les rejettera comme s’il s’agissait d’informations erronées. Sur mon astronef, c’est ainsi que cela se passe. Le vôtre n’en est-il pas capable ? »

Et il croisa les bras en toisant le médecin chef, petit et trapu, qui ouvrait et fermait la bouche en silence comme un poisson dans un aquarium.

« Cela fait dix ans que je parcours l’espace et j’ai toujours gardé mon sang-froid. Mais je finis par le perdre à force d’être renvoyé d’un bureau à un autre.

— Assurément, capitaine », intervint la première secrétaire, une femme diligente, au regard autoritaire. « Si les gens respectaient le Règlement, tout irait pour le mieux. Malheureusement, nous ne rencontrons aucune collaboration. Ils se vantent tous de le connaître. »

C’était vrai, mais Clarcke répliqua : « Il faut être un spécialiste pour le déchiffrer. »

La femme ouvrit une main, tendit les doigts aux ongles longs, laqués de vert, et énuméra les divers bureaux de renseignements. Il semblait qu’elle connût à la perfection le plan de l’immeuble-cité qui renfermait le Ministère.

Clarcke l’interrompit. « Je n’ai pas de temps à perdre. Je suis un officier et en service actif. J’en référerai à mes supérieurs.

— Dans ce cas, allez où vous voulez », s’emporta le médecin chef, mais il semblait préoccupé. Il lui remit la chemise et les papiers et le poussa vers la porte. « Si vous n’avez pas de temps à perdre, il en va de même de mon personnel. Fichez-moi le camp. »

Clarcke se sauva avant de céder à la tentation de lui bourrer la figure de gifles. Il descendit en toute hâte l’escalier. Au bas de la dernière rampe, il s’engouffra dans le couloir, s’arrêta, regarda l’horloge : midi. Et il n’avait encore rien résolu. À la colère succédait le découragement. Où aller ? À qui demander conseil ? L’huissier, sans doute en train d’étudier la petite carte. Il le rejoignit et bredouilla : « Salut !

— Ça va ?

— Pas du tout. Je n’ai rien pu obtenir. » Et il s’expliqua.

Le petit homme, à l’aspect dégingandé, écoutait, l’air compréhensif. « Vous avez raison, capitaine. Donnez-moi votre fiche rouge. »

Il ne l’avait plus. Elle avait été conservée par le service Psycho.

« On ne vous la restituerait pas, même si vous les suppliez. Elles sont numérotées. Prenez-en une autre. »

Clarcke s’éloigna.

« Attendez. N’en prenez pas une rouge. Tout le monde fait comme ça à présent. Écoutez-moi. Achetez plutôt une fiche jaune. La procédure normale est plus rapide. »

Le capitaine suivit le conseil. Demi-tour. Queue, fiche, file, queue et…

L’huissier l’examina. « Excellent ! » dit-il. Puis il prit paternellement l’officier par le bras et le conduisit au sous-sol où trois longues files de citadins attendaient leur tour pour mettre la fiche dans le casier adéquat.

« N’avais-je pas raison ? » murmura-t-il à l’oreille de Clarcke. « Devant le casier jaune, il n’y a qu’une trentaine de personnes. Placez-vous à la suite, je vais retenir une table et je reviens vous prendre. »

Naturellement, Clarcke proposa de lui offrir le déjeuner. Et il attendit, les yeux fixés sur la nuque rubiconde du gros monsieur qui se trouvait devant lui, blême de colère, impuissant, jaloux de ceux qui avaient déjà pu déposer leur carton.

« Je ne vais pas à la cantine », fit une voix féminine dans son dos. « J’ai apporté des petits pains et un thermos de café. Je reste au sous-sol pour attendre l’appel.

— Je bivouaque ici », marmonna une autre voix, masculine. « Moi, on ne me la fait pas. Si vous laissez passer votre tour lorsqu’on vous appelle, c’est fichu. »

Clarcke sentit sa nuque s’humecter. Les yeux lui piquaient. Pour un peu, la fureur et l’épuisement allaient le faire chialer de rage, lui, un héros de la bataille des astéroïdes à qui l’on avait remis la médaille…

À peine sa fiche introduite, il empoigna l’huissier qui l’attendait, adossé au chambranle Où est-il, ce sous-sol ? »

« Du calme, capitaine. Nous avons une heure à tuer », et il cligna de l’œil en ajoutant : « Vous êtes un champion des vols interstellaires mais je connais mieux que vous l’hyper-espace ministériel. »

*
*     *

Son appétit calmé, il retrouva force et courage. Il se sentait anxieux et décidé comme le jour où, pour la première fois, il s’était élancé dans l’espace. Parvenu en toute hâte au sous-sol, il attendit l’appel. Son nom fut finalement prononcé. À coups d’épaules, il fendit la foule, provoquant derrière lui un chœur de protestation qu’un autre chœur priait de se taire. La voix d’un agent de police intima à tous : « Silence ! Vous dérangez l’ordinateur. »

À ce nom sacré, le silence revint.

« Capitaine Vladimir Clarcke : papiers d’identité », répétait la voix mécanique, sans colère ni ressentiment.

« Me voici !

— Appuyez vos mains et votre visage sur l’écran. »

Clarcke obéit. La machine éjecta la fiche enregistrée.

Le capitaine s’éloigna. Il suivit la marée qui remontait l’escalier puis entendit une autre voix mécanique qui disait : « Fiches bleues, escalier numéro deux. Fiches rouges, escalier numéro trois. Fiches jaunes, escalier numéro un. Fiches bleues, escalier… »

Aucun risque de se tromper. Il gagna un long couloir, le parcourut dans son entier. Il n’y avait pas de portes. Il dépassa une cloison vitrée : une double rangée de portes s’ensuivait, qui semblait n’avoir plus de fin. Il secoua la fiche avec mauvaise humeur et, aussitôt, un huissier la lui arracha des mains. « Donnez-moi ça et allez dans la salle, d’attente. Il est défendu de rester ici. »

Clarcke resta impassible, pivota sur lui-même et aperçut alors un homme qui marchait en chancelant dans le couloir, les yeux écarquillés, l’uniforme à moitié boutonné, et qui agitait les mains dans un tic incessant. Charrier ! L’un de ses officiers ! Il l’appela.

« Capitaine ! » L’homme parla, des sanglots hystériques dans sa voix cassée. « Capitaine ! J’ai vu Juarez. Un instant. On s’est séparé. Je…

— Calme-toi. Raconte-moi tout dans l’ordre.

— En Psycho. Juarez est resté coincé au service Psycho.

— Il lui a parlé ? Il a pu parler au Directeur ?

— Non. Cela doit faire trois jours qu’ils le retiennent. Peut-être est-il devenu fou. Trois jours ici, vous comprenez ? » Il éclata d’un rire convulsif. « Et dire qu’il espérait aussi régler les formalités pour son mariage. N’est-ce pas désopilant ? »

Clarcke le secoua énergiquement par les épaules. « Assez, mon garçon. Reprends-toi. Tu te donnes en spectacle. As-tu mangé ?

— Comment ça, mangé ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il est quatre heures de l’après-midi.

— Mon Dieu. » Il parut revenir à lui, rougit, s’excusa, arrangea sa coiffure de la main gauche tandis que de la droite il rajustait son uniforme. « Ils m’ont fait déshabiller, capitaine. Excusez-moi. En tout cas, il est plus facile d’aller sur Pluton.

— Je le sais. Tiens ! Mange ces petits pains. L’huissier avait bien raison. » Il observait le jeune homme qui avalait avec voracité. « Ainsi, Juarez s’est bien perdu dans le Ministère. Mais toi, qu’est-ce que tu étais venu faire ?

— Mon Dieu ! » Il émit un gargouillement. « Ici, on finit par oublier jusqu’aux choses importantes. Lang a repris connaissance et nous avons pu récupérer les photos des engins espions et les renseignements.

— Où sont-ils ?

— Dans ma poche. Par chance, j’avais mis sur le cylindre le sceau de notre unité, sans quoi ceux du service Psycho les auraient regardées. Mais lorsque j’ai précisé qu’il s’agissait d’un secret militaire et que j’ai mentionné votre nom, ils ont eu peur. »

Embarrassé par les petits pains, il n’arrivait pas à tirer de sa poche le tube métallique. Clarcke l’aida. Nom de nom, les événements se précipitaient et ils n’étaient même pas parvenus à se faire annoncer.

« Lang avait raison. Tout est vrai. Nous sommes en danger », murmura Charrier.

Clarcke étreignit le cylindre avec rage et regarda alentour la théorie des portes numérotées, avec les gens qui entraient et sortaient, les employés flegmatiques qui se déplaçaient comme dans un rêve.

Une voix rauque, à peine perceptible, annonça : « Vladimir Clarcke ! »

« Ils vous appellent », dit Charrier.

— « Est-ce possible ? Déjà ?

— Clarcke ? » continua la voix très basse. « Où êtes-vous ? »

Le capitaine s’approcha. L’employé le dévisagea avec dégoût et, sans hausser la voix, il demanda : « Pourquoi n’attendez-vous pas dans la salle ? Allez au bureau numéro 107. »

Charrier lui emboîta le pas.

« Où croyez-vous aller, jeune homme ? » (Ton de dignité offensée)

— Le lieutenant vient avec moi », fit le capitaine avec hauteur. L’employé se résigna, haussa les épaules et les laissa s’éloigner. Puis il alla apostropher une femme :

« Qu’est-ce que vous faites là, madame ? »

Clarcke et son officier étaient loin désormais.

*
*     *

Dans la pièce numéro 107, installé à un bureau, un fonctionnaire très myope fouillait parmi les feuillets, son long nez en forme d’aubergine semblant lui servir à écrire et à parler. « Nom, prénoms et adresse.

— Finissons-en ! » s’exclama Clarcke. « Je vous ai remis le dossier.

— Nom, prénoms et adresse. » Il prononçait les o comme des a.

Charrier se permit de tirer le capitaine par la manche pour le ramener au calme et intervint : « Nous devons rencontrer d’urgence…

— Vous êtes dans un service de procédure normale.

— Mais nous le devons, comprenez-vous ? C’est de la première importance pour toute notre société.

— Un instant… » À tâtons, l’homme fouilla le dessus du bureau et appuya sur un bouton de sonnette. L’huissier parut immédiatement.

« Conduis-les à Lampedusa. Je ne comprends pas ce qu’ils veulent. Au suivant !

— Non ! » gémit Clarcke.

Charrier l’entraîna au-dehors. « Voyons l’autre. Celui-là ne me plaît pas. »

Clarcke retrouva son contrôle : diable ! Il s’orientait à merveille sur les innombrables chemins de l’espace et il s’égarait dans les couloirs d’un ministère ? Il respira profondément. À nous deux, Monsieur Lampedusa ! Il changea de tactique. À peine était-il dans le bureau qu’il apostropha le petit homme d’un air supérieur : « Docteur Lampedusa, nous sommes des S.A. de l’astronautique. Faudra-t-il que je me plaigne du mauvais fonctionnement de vos services ? Toute la matinée, on nous a catapultés d’un bureau à un autre. Comment cela est-il possible, docteur Lampedusa ?

— Tout à fait inadmissible », admit le fonctionnaire tout enorgueilli du titre immérité. Ses petits yeux porcins examinèrent les papiers. « Évidemment, vous n’aviez pas rempli la fiche rouge. Voyez ! comme ceci. Il y a beaucoup de travail dans ce secteur et nous manquons de personnel. Avec le service continu de jour et de nuit, il faudrait disposer de quatre équipes.

— Vous avez mille fois raison, docteur Lampedusa. En attendant, je m’en remets à vous car vous me semblez avoir tout de suite compris quelle était notre délicate situation. Nos informations sont… », et il loucha avec une mystérieuse complicité, « … strictement confidentielles. »

Les plis grassouillets de la large figure tressaillirent. « J’ai une idée. Venez avec moi. »

Il les pilota au bout du couloir, jusqu’au bureau du chef de section, la doctoresse Robertson. « Attendez un petit instant ! »

Il entra et réapparut au bout de quelques minutes. « Elle vous reçoit tout de suite. Entrez.

— Merci, docteur ! » Ils se mirent au garde-à-vous.

Lampedusa rougit. Il bomba le torse, les salua avec rhétorique puis s’éloigna d’un pas assuré, comme si le Ministère lui appartenait.

Clarcke adressa un clin d’œil à son officier : « On obtient de meilleurs résultats en leur jouant un morceau de musique.

— Ne devraient-il pas être au service de la collectivité ? » ironisa Charrier.

À l’intérieur, Mme Robertson les attendait avec un air de suffisance : « Je vous en prie, racontez-moi tout.

— Nous devons voir le Directeur Général. Il est le seul qui puisse approcher S.E. le Ministre. »

La femme laissa peser sur eux un regard vert sale. « Une pétition ? »

Clarcke eut un instant d’hésitation. Puis il montra le cylindre cacheté et murmura : « Secret militaire ».

— Mon Dieu ! Et c’est ici que vous venez ? En avez-vous parlé ailleurs ? Le personnel est tellement bavard…

— Nous ne sommes pas des enfants, docteur. »

La femme pressa un bouton : apparition presque immédiate d’un employé. « Bureau 4733 », dit-elle. « Général Pandha Thun.

— Vite ! » ordonna Clarcke.

Précédés par le commis, ils atteignirent une porte vitrée. Il la poussa, désigna un ascenseur et leur fit : « 38e étage. »

Charrier pressa le bouton d’appel. « Cette fois, c’est gagné, commandant. J’ignorais que vous étiez un expert en bureaucratie. Vous étiez déjà venu ici ?

— Non. C’est ma femme qui se charge des démarches administratives. Les femmes ont une résistance passive extraordinaire. J’ose espérer que Lang ne s’est pas trompé.

— Nullement. Ses photos sont d’une précision hallucinante. Une qualité héritée de ses ancêtres allemands.

— Pourvu que ce général résolve la situation », soupira-t-il. « J’ai perdu le compte des bureaux dans lesquels nous sommes entrés. »

*
*     *

Un regard de femme, bleu ciel et glacial : « Avez-vous rempli la fiche ?

— Quelle fiche ?

— Faites-vous la remettre par l’huissier. »

Pas du tout convaincu, Clarcke frappa à nouveau. La porte s’entrouvrit à peine.

« Je suis capitaine, et en service…

— Vraiment ? Alors, vous devez savoir que le commandement implique de l’autodiscipline. La fiche ! » Et le battant se referma.

Clarcke réprima un hurlement et partit en quête d’un huissier. Charrier commenta : « Comme je te comprends, Juarez. »

La fiche violette posait une question particulièrement indiscrète : pourquoi voulez-vous rencontrer le général ? suivie d’un espace d’une demie-ligne.

« Que faut-il que j’écrive comme connerie ? » grommela le capitaine. Puis il se décida : « Top Secret ! »

Et ils attendirent. Exactement trois minutes. Ensuite ils furent introduits auprès du général.

Pandha Thun, un Noir au visage taciturne, fixa les deux officiers au garde-à-vous comme s’ils étaient des cafards : « Où se trouve la serviette contenant les papiers de l’astronef ? ».

Clarcke fit une relation de la découverte de l’astronaute Lang. Il allait présenter le cylindre lorsqu’il fut interrompu.

« Où est la serviette avec les papiers de l’astronef ?

— C’est mon second qui la détient, le lieutenant Juarez. Je l’ai envoyé ici voilà trois jours.

— Je ne l’ai pas vu.

— Je viens de vous le dire. Je le cherche encore.

— Quel incapable ! En trois jours, il …

— Ils le retiennent au service Psycho », intervint Charrier.

Le vieil homme le regarda de travers et tortilla une mèche blanche et crépue, d’un geste névrotique : « Qu’est-il allé y faire ?

— Je vous en prie, mon général », reprit Clarcke d’un ton tendu, « examinez les notes. La Terre est en danger. »

Pandha Thun demeura impassible. « Ce n’est pas une raison suffisante pour que l’ordre soit bouleversé. Au contraire. « Il se pencha pour étudier les documents. « Vous seriez donc le capitaine de l’Altaïr. Vraiment ? Non ! Il faut absolument retrouver la serviette. Ma secrétaire va rechercher votre second. En admettant qu’il existe. Il s’appelle ?

— Juan Juarez. » Clarcke se maîtrisait avec peine.

La première secrétaire entra en contact avec divers bureaux et tous répondirent que Juarez était passé chez eux puis qu’il s’était rendu dans un autre secteur. Elle commenta avec aigreur : « Encore une ingérence de Psycho. »

Le vieux général explosa : « Un de ces jours, il faudra bien que nous réglions nos comptes avec ses savantasses.

— Ils le retenaient en observation », précisa Charrier. « D’ailleurs, ils voulaient me faire une narco-analyse, à moi aussi. Par bonheur, ce matin, le capitaine a pris la mouche.

— Je ne comprends pas », bredouilla Pandha Thun. « Pourquoi n’êtes-vous pas venus ensemble ?

Je vous l’ai dit », murmura Clarcke.

« Ah oui ! » Il n’avait évidemment rien compris ou ne s’en souvenait pas. Mais il en avait assez des psychologues qui voulaient sonder ses officiers. Et il continua de ronchonner et de menacer.

La secrétaire intervint pour défendre le Règlement : « Tout sujet doit être analysé afin d’éviter qu’il fasse perdre son temps au Général. Qui nous garantit que ces deux-là ne sont pas de simples illuminés ?

— Exact ! » Pandha Thun coula un regard soupçonneux vers les deux hommes. « Cette histoire ne me plaît pas.

— Sans doute me suis-je mal exprimé », reprit Clarcke, au bord du désespoir. « Les Aliens veulent attaquer la Terre. »

Le général souleva ses lourds sourcils blancs. « Vous autres, de la Spatiale, vous avez l’imagination féconde. »

La secrétaire éclata de rire mais ses yeux bleu clair restèrent de glace. « Toutes ces histoires pour une escarmouche dans les astéroïdes.

— Nombre des nôtres sont morts. J’ai moi-même été blessé », fit Clarcke avec amertume.

Pandha Thun prit un air conciliant. « Gloire aux héros du passé. Mais la Terre souhaite la paix. Les Aliens fréquentent d’ailleurs nos cours de spécialisation et parlent notre langue.

Et ils préparent la guerre », coupa Charrier.

« Regardez les photos prises par nos modules espions », ajouta Clarke.

« Ce pourrait être un bluff monté de toutes pièces par les bellicistes », reprit la voix glaciale de la secrétaire. Il était clair que c’était elle qui faisait marcher le service. « Jusqu’à ce que nous ayons retrouvé les documents de l’astronef, nous ne pouvons tenir pour certain que vous en êtes encore le commandant. »

D’une voix aiguë, Clarcke protesta : « La Terre est en danger. »

Le général s’émut : « Souhaitez que ce ne soit pas vrai », dit-il. Il semblait vouloir se dégager d’éventuelles responsabilités. « Comment vous en sortiriez-vous devant la Cour Martiale ? Votre second – un incapable indubitablement, et auquel vous avez fait confiance –, votre second n’a pas été capable, au bout de trois jours, de me communiquer une information de cette importance. Votre responsabilité est entière, capitaine.

— Mon général, depuis l’espace j’ai demandé une audience.

— C’est exact ! » confirma la secrétaire. « Elle se trouve à la signature. J’ai une mémoire infaillible : Astronef Altaïr 5, immatriculé KLW – 77. »

Déconcerté, Clarcke balbutia : « Mais dans ce cas, si vous savez tout… »

La secrétaire le foudroya du regard : « Je ne vois, je ne pense, je ne raisonne, je n’entends pas sans l’autorisation de mes supérieurs. Votre demande est à la signature du Directeur, visée par le Général. »

Clarcke ouvrit puis referma la bouche sans avoir émis le moindre son. Finalement, il parvint à dire : « Expliquez-vous. Si l’un et l’autre vous connaissez tout…

— Nous ne savons rien tant que le dossier n’est pas revenu avec le visa officiel. »

Bien qu’il eût l’impression que sa tête tournait comme une toupie, Clarcke tentait de comprendre. Le message qu’il avait envoyé depuis l’espace devait être arrivé depuis une vingtaine de jours selon la procédure d’urgence et le droit de priorité militaire. Comment se faisait-il que le Directeur ne l’ait pas encore signé ?

« Il ne se signe que deux dossiers à l’heure », l’informa la secrétaire.

« Pas plus !

— Tant que ça, vous voulez dire. »

L’ordinateur élaborait les données, le secrétaire la lettre. Mais « la patte » du Directeur Général était nécessaire, parce qu’il connaissait la Loi et qu’il était le seul à pouvoir parler avec S.E. le Ministre.

« Mais il s’agit d’une information urgente », protesta Clarcke.

« Avez-vous utilisé la fiche rouge ?

— Non. Je suis arrivé jusqu’ici grâce à la procédure normale que plus personne n’utilise désormais.

— C’est malin. Eh bien ! À présent, votre dossier se trouve bloqué sur le bureau du Premier Secrétaire Absolu. »

Clarcke pâlit. Il tendit le bras dans un geste d’accusation. « Vous porterez la responsabilité de la ruine de notre planète.

— Ne dites donc pas d’absurdités. Les dossiers doivent suivre la filière normale. Nous sommes régis par la loi de l’ordinateur.

— Je parie que c’est d’avoir parlé avec quelqu’un comme vous qui a rendu fou le pauvre Juarez.

— À quoi faites-vous allusion ? Attention. Je suis un fonctionnaire public et vous n’êtes que le public. » Et elle eut une grimace de dégoût avant de s’éloigner, suivie par le regard du général qui semblait hypnotisé par le roulement de ses hanches.

« Complètement sclérosés », pensa Clarcke. « Nous sommes en train de perdre notre temps. » Il se couvrit le visage avec les mains et il lui sembla voir le regard de sa femme. Il devait se battre, pour elle.

« J’affronterai le Directeur en personne.

— Êtes-vous devenu fou ? » s’écria le général qui le regretta aussitôt. Il voulait en effet se dépêtrer de cette affaire, et sans retour de bâton. « Il ne fait aucun doute que vous vous êtes mis dans de sales draps avec ce second qui perd les documents de l’astronef comme s’il s’agissait d’une paire de gants.

— Si le service Psycho…

— En effet. C’est à eux que je pense, jubila Pandha Thun qui avait trouvé son bouc émissaire. Il lui tendit le dossier. « Tenez ! Allez au dernier étage chez le vice-secrétaire absolu. Officiellement, je ne suis au courant de rien. Une véritable histoire de fous ! », s’emporta-t-il. Puis il saisit le dictaphone. « Ces savantasses ! Ils fourrent leur nez partout, et jusque dans les secrets militaires. C’est du boycottage. Du sabotage plutôt. » Il mit en marche une sténorette et récita : « Au médecin chef du service Psycho, pour information… »

Charrier et le capitaine avaient déjà filé vers l’ascenseur.

*
*     *

Le dernier étage du gratte-ciel était éclairé par de fortes lampes. À son extrémité, l’interminable couloir tournait sur la gauche. Clarcke s’immobilisa. « Déjà le soir », gémit-il.

Déprimé, il vit par les portes entrouvertes quelques employés zélés qui travaillaient encore. D’autres arrivaient pour les remplacer. Le Ministère travaillait sans interruption. Par un huissier qui semblait surveiller l’heure, il apprit quel était le numéro du bureau : après le coude, c’était la cinquième porte à gauche.

« Je me demande », fit Charrier, « combien de temps il faudrait s’il ne s’agissait pas d’une démarche d’intérêt militaire ?

— Des années », conclut Clarcke. « Mais comment parviennent-ils à se partager le travail avec ces changements d’équipe permanents ? C’est un peu comme la toile de Pénélope : ce que font les employés de jour, ceux de nuit le défont.

— Je n’en serais pas autrement surpris. Toutefois, il y a l’ordinateur.

— Bravo ! Mais qui fournit les informations ?

— Comment faisaient-ils avant, à l’époque préatomique ?

— Comme à présent, sinon qu’il leur fallait un plus grand nombre d’années. Dépêchons-nous. »

Ils parcoururent le couloir, comptèrent les portes puis s’arrêtèrent. Ils perçurent alors un cri plaintif de jeune chien et une petite voix éraillée qui tentait d’étouffer le gémissement.

« J’ai comme un pressentiment », fit Clarcke. « Juarez est ici. »

Il ouvrit la porte en grand.

« Comment vous permettez-vous ? » (voix scandalisée).

Clarcke ne l’écouta pas. Il s’élança vers un jeune homme au teint cyanotique, barbu, ébouriffé, à l’uniforme fripé, et il l’étreignit.

« Mon commandant ! » s’exclama passionnément Juarez. « Trois jours. Je deviens fou. C’est pire que la fois où je me suis égaré, sur Mars…

— Je sais tout. Mais nous sommes trois à présent », et il se retourna vers l’employé, encore blême de leur soudaine irruption. « Où est le Premier Secrétaire Absolu ?

— Lequel ? » jappa la voix de chiot enrhumé. « Le diurne ou le nocturne ?

— M’en fous ! Je cherche quelqu’un qui puisse dire au Ministre que nous allons être attaqués par les Aliens.

— Vous parlez sérieusement ?

— Non ! C’est une plaisanterie. Bon Dieu ! Oui, c’est la pure vérité. Et personne ne veut nous écouter. Les gens ici manipulent les dossiers et les fiches comme s’il s’agissait d’une D.C.A. »

Le petit vice-secrétaire se ratatina comme une éponge pressée. Il paraissait épouvanté. « Mais… les réponses de l’ordinateur… Lisez. Là, il y a écrit : le lieutenant Juarez désire épouser une Martienne et le capitaine Clarcke se moque pas mal de ce que les lapins aillent manger l’herbe dans le labyrinthe.

— C’est un sabotage de la Psycho ! » rugit Clarcke avec désespoir.

— C’est possible. » (regard perplexe). « Incompétence aussi. Manœuvre de couloir. Favoritisme. Corruption. » Le petit vieux devenait tout bleu. En clair, on le trompait sans cesse parce que, durant toute sa carrière, il n’avait trouvé aucun appui. « Quelle époque ! L’État tombe en ruine.

— Mais vous êtes un patriote et la Terre est en danger », s’exclama Charrier.

« Regardez les photos ! » Clarcke rompit le sceau, risquant le tout pour le tout. « Le général lui-même le dit, mais c’est un bureaucrate.

— Un fameux crétin, si vous me permettez. D’ailleurs, je vais être à la retraite. » Le petit vice-secrétaire se redressa. Il était temps de révéler à tout le Ministère qui était vraiment l’humble Parapopulos.

« Regardez ! » Clarcke agitait sous son nez les photos prises par les caméras espions. « Des missiles, des astronefs, camouflés dans les astéroïdes en violation du traité.

— Maudits Aliens ! » siffla Parapopulos. « Seulement, il m’est impossible de vous aider. Le Règlement…

— Comment ?

— Néanmoins, j’ai une idée. Approchez. » Le fonctionnaire battit des paupières à trois reprises. « Votre cas est nouveau. Et les crétins ne comprennent pas l’esprit du Règlement. Il faut interpréter la Loi, créer une situation de fait. »

Il se fit tout petit, ses yeux devinrent une fente, sa voix un murmure. Il remua les deux index pour leur signifier de se rapprocher encore. Les officiers se penchèrent vers lui comme un seul homme.

« Vous vous lancerez à l’assaut », expliqua Parapopulos dans une attitude de guérillero. « Je couvrirai vos arrières. Rappelez-vous bien mon nom : Stanis Parapopulos.

— Vous êtes un vrai patriote », commenta Charrier. « Alors ? Ce plan ?

— Dans cinq minutes très exactement, je quitte mon travail. Mon remplaçant arrive. Je lui expose votre cas. Pendant ce temps, vous vous précipitez vers le dernier bureau à droite, dans le couloir. »

Par précaution, Clarcke agita un bras et répéta : « J’ai compris : dernière pièce à droite.

— Vous trouverez le Directeur de jour prendre congé du Directeur de nuit. Glissez-vous dans la pièce et, lorsqu’il se retournera… Soyez opportunistes. Parlez comme si vous poursuiviez une conversation commencée avec son prédécesseur. Racontez tout. Effrayez-le. Faites appel à son patriotisme. Agitez vos documents. Les photos. Ce que vous voulez.

— D’accord ! » dirent ensemble Charrier et le capitaine.

« De l’opportunisme. Et, je vous le recommande, empêchez le Secrétaire Absolu de nuit et ses adjoints de parler avant vous. Sans quoi la mécanique bureaucratique vous bâillonnera. De l’opportunisme. Comme lorsque deux astronefs se rencontrent dans l’espace. Des nerfs d’acier. À aucun prix quelqu’un ne doit ouvrir la bouche avant vous. » Parapopulos ouvrit les bras. Les officiers l’étreignirent. On se serait cru à la veille d’une bataille. Et, dans un certain sens, ça l’était.

« Avancez dans le couloir avec désinvolture et sûreté. Ne demandez aucun renseignement. » Il fronça les sourcils, « Coiffez-vous. Arrangez votre tenue. »

Il était bien meilleur général que Pandha Thun.

*
*     *

L’équipe de nuit allait prendre son travail : mouvements de portes, sourires, poignées de mains, bavardages. Un brouhaha feutré et poli de hauts fonctionnaires.

Les astronautes marchaient dans le couloir avec des expressions impénétrables. Nul ne les remarquait. Ils atteignirent le bureau du Directeur qui franchissait justement le seuil en plaisantant avec son homologue nocturne. Clarcke ne les quitta pas des yeux.

Voilà ! Ils se serrent la main. C’est le moment.

Le Directeur entra. Clarcke et ses deux officiers furent aussitôt devant lui, immobiles, au garde-à-vous.

Clarcke tonna : « C’est à vous qu’incombe la responsabilité historique d’annoncer à S.E. le Ministre que les Aliens veulent attaquer la Terre. Voici les preuves de leur trahison. »

Le Directeur écarquilla les yeux sur les photos tandis que Charrier reprenait : « La Terre est en Danger », et que Juarez criait : « Il y a un espion à l’intérieur du Ministère. Les responsables militaires parlent de sabotage. »

Clarcke poursuivit le réquisitoire : « Cela fait vingt jours que l’on vous cache cette information. L’espion se trouve peut-être dans votre bureau même. Compulsez le dossier qu’on vous a dissimulé.

— Non ! » glapit le Secrétaire Absolu.

« Non ! » firent en écho ses collègues.

Le Directeur connaissait toutes les basses manœuvres qui se pratiquaient dans le Ministère et il ne se laissa pas troubler par les protestations des secrétaires.

« Le service Psycho m’a retenu durant trois jours », braillait Juarez.

« La Terre est en danger », martelait Charrier a la face des fonctionnaires qui poussaient de hauts cris avec ensemble.

« Assez ! » hurla le Directeur. « Apportez-moi ce dossier ! »

Ce fut une ruée générale. La fameuse serviette fut retrouvée comme par enchantement, déclenchant la colère du Directeur : « Bande d’imbéciles. Bons à rien !

— C’est la faute des diurnes », fit le Secrétaire Absolu.

« Pas du tout, ce sont ceux de nuit », riposta une robuste femme qui avait fait demi-tour, intriguée par cette agitation insolite.

« Assez ! » hurla à nouveau le Directeur. « Vous êtes tous responsables. Mais je vais vous sacquer. S’il le faut, je retournerai tout le Ministère. » Et il repoussait la foule des employés qui tendaient en pleurnichant fiches et documents. « Allons chez le Ministre ! » dit-il en faisant signe aux astronautes de le suivre.

La troupe s’ébranla. Elle s’enrichissait de chefs, de sous-chefs, de premiers et de deuxièmes secrétaires, de toutes sortes d’employés qui faisaient pas mal de bruit en suivant le Directeur le long du couloir et qui tenaient bien en vue leurs fiches rouges, vertes, bleues ou violettes.

« Les Aliens affirment avoir une arme secrète », révéla Clarcke. « Une arme absolue, totale. »

« Et quelle est-elle ? » demanda le Directeur.

« Lang, l’astronaute qui a découvert leur trahison, n’a pas réussi à le savoir.

— Ils ne gagneront pas », proclama le Directeur. Et il frappa à la porte du Ministre de nuit.

Quelques secondes de silence, puis une voix sépulcrale s’éleva : « Entrez ! Et ne faites pas autant de bruit dans mon bureau. »

« Il est furieux. Il doit déjà tout savoir. » La main du Directeur hésita sur la poignée.

Les sirènes se mirent soudain à hurler. Les missiles antiaériens entrèrent en action. Le système défensif terrestre était automatique. Le gratte-ciel vibra. Les vitres du couloir se brisèrent. Dehors s’était allumé un feu d’artifice rouge et jaune. Puis, le silence, comme s’il n’y avait plus personne pour ordonner un second tir de barrage.

Le Directeur ricana : « Nous avons vaincu », et il fit un clin d’œil à Clarcke. « Pas besoin d’une arme absolue. »

Il ouvrit la porte et ils virent tous le robuste individu aux bras serpentiformes et à la trompe préhensible, qui se tenait dans le fauteuil du Ministre de nuit.

« Les… Aliens ! »

Six soldats aliens firent irruption du salon, armés de pistolets au silicide capables de vitrifier un homme en trois secondes. Et derrière les militaires avança le nouveau Ministre de nuit, la trompe royalement pliée comme une corne de Nibelungen. Durant quelques secondes, il parcourut des yeux le groupe des Terriens blottis contre les murs, puis il regarda la pendule et fronça les sourcils.

« Directeur ! Pourquoi ces gens ont-ils déserté leur poste ?

— Mais nous … vous… vous avez gagné.

— Évidemment. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour que le Ministère cesse de travailler. Tout continue comme auparavant. Nous avons pris la Terre grâce à notre arme secrète. Nous nous sommes emparés des leviers bureaucratiques », sourit-il avec satisfaction. « Peu d’effusions de sang. À présent, nous allons vous montrer comment on gouverne. Le Ministère doit fonctionner. »

Il toisa les fonctionnaires aux yeux grands ouverts comme des phares.

« Pour cette fois, vous êtes excusés. Le choc de la surprise. Mais à présent, au travail. » La trompe se tendit, menaçante.

Les employés retournèrent se terrer dans leurs bureaux.

« Quant à vous, Directeur, approchez et donnez-moi ce dossier litigieux.

— Mais… peu importe à présent. Il concerne…

— Le Dossier ! »

Le Directeur le lui tendit. Les trois astronautes perdirent leur immobilité et ils étaient sur le point de s’esquiver lorsque l’Alien leur dit : « Où voulez-vous aller ? Cette affaire vous touche de près, il me semble.

— C’est inutile », balbutia Clarcke.

« Qu’est-ce que ça signifie ? Nos citoyens doivent obtenir satisfaction. Voyons… » Avec dextérité, il feuilleta le dossier et fronça les sourcils : « Comment ? La première demande remonte à vingt jours ?

— Les deux espions… c’est-à-dire, je voulais dire… » Le directeur était violacé.

« Vous vouliez dire une stupidité. » Il regarda avec intérêt les photos et lança un coup d’œil aux astronautes qui essayaient de se faire oublier. « Ce sont vos services qui sont à blâmer, monsieur le Directeur. Vous aviez toutes les preuves sous votre nez et vous ne les avez pas vues. Vingt jours. C’est insensé. Il va falloir remettre de l’ordre ici. »

Clarcke sursauta à cette phrase. « Mon Dieu », pensa-t-il, « tout sera encore comme avant, même avec les Aliens. »

Le Ministre de nuit se tourna vers le capitaine. « Vous obtiendrez satisfaction.

— Je suis licencié ! » s’écria Clarcke.

« Pourquoi ? Nous avons besoin de personnes compétentes pour gouverner la Terre.

— Mais, j’ai été décoré à la bataille des astéroïdes.

— Excellent. Ainsi, vous servirez mieux encore les intérêts de votre pays. L’homme de la situation, en somme. »

Clarcke ne fit aucun commentaire : on lui donnait la part du vendu. La bureaucratie alienne était encore plus tortueuse et sournoise, mais elle devait avoir son talon d’Achille. Il suffisait de parler avec Parapopulos. Bon sang ! Voilà qu’il faisait déjà des rêves de révolte.

« Venez avec moi ! » ordonna le Ministre de nuit, et, de la trompe, il désigna Charrier et Juarez. « Votre Ministre est mort d’une façon stupide. Ne le regrettez pas. Il était compromis dans un scandale de pots-de-vin. »

Les trois astronautes entrèrent. Sur ordre des Aliens, Charrier et Juarez soulevèrent avec peine le corps vitrifié du Ministre terrien et entreprirent de le transporter au-dehors. Le regard vague, Clarcke les suivit, tenant entre ses bras le portrait du Président mondial. Quatre Aliens les entouraient et leur ouvraient la route en brandissant dans chacune de leurs mains serpentines les pistolets au silicide si meurtrier.

Dans le silence profond qui avait succédé à l’inutile défense terrienne et, tandis que, par l’entrebâillement des portes, les employés aux visages ahuris les épiaient, les pas cadencés des envahisseurs résonnèrent dans le Ministère des Affaires interplanétaires.

Clarcke, Charrier et Juarez déposèrent le corps et le cadre dans l’ascenseur. Escortés par un Alien, ils gagnèrent l’entrée. Le portier de nuit les dévisagea d’un air niais.

Dehors, la nuit était calme. Clarcke leva les yeux vers le ciel : allaient-ils les fusiller ici ou ailleurs ?

D’un ton de bureaucrate, l’Alien leur dit : « La réponse à votre affaire vous sera communiquée dans les trois jours selon la procédure habituelle. Bonne nuit. »

La joie d’être encore en vie fit retrouver à Charrier le sens de l’humour : « Trois jours ! Mais des jours de combien de semaines ?

— Qui sait ? » murmura Clarcke. « Tu as entendu ? Les Aliens ont des projets grandioses. Ils veulent bureaucratiser la galaxie entière. Et si ça se trouve, ils y parviendront.

— Il ne nous reste plus qu’à retourner à notre astronef et à attendre », conclut Juarez.

« Toutefois », s’obstina Clarcke, « passé les trois jours, j’enverrai depuis l’espace une demande urgente d’entrevue. »

L’équipage ne s’étonna pas lorsque le capitaine expédia la missive puis, lorsque vingt jours plus tard, son second, Juarez, se perdit dans les labyrinthes du Ministère terrestralien, et enfin, lorsque trois autres jours plus tard, il s’y rendit lui-même…

Ministro Notturno.

Traduction de J.-P. Fontana.

Première parution : revue Futuro, 1963.

© Anna Rinonapoli, 1981.

LES BELLES FILLES DE Mme DORÉ
GIUSEPPE PEDERIALI
(1963)

Lorsque l’hypothèse du désastre nucléaire se prolonge au point de marquer à tout jamais les rescapés dans leur chair, sans qu’un seul d’entre eux soit épargné, la fascination de la laideur ne peut, semble-t-il, qu’engendrer la désespérance.

Voici pourtant une nouvelle façon d’espoir que nous propose Giuseppe Pederiali, aventurier et poète, dans ce récit qui distille l’émotion pour cacher la détresse et où la délicatesse l’emporte toujours sur l’horreur que l’on sait sous-jacente.

La lassitude me pousse à refermer le livre ; je laisse aller ma tête contre le dossier du fauteuil puis je regarde Vittoria, encore occupée à feuilleter l’énorme volume de l’encyclopédie. Elle l’a posé sur le bureau et, du doigt, pourchasse les mots sur la page lisse.

Elle a deviné que je la regardais et sourit sans tourner la tête.

— Papa, c’est quoi un stéthoscope ?

Je m’en doutais. Mais, cette fois, je connais la réponse. Quelques instants plus tôt, elle m’a demandé ce qu’était la sigillographie et c’est probablement pour me faire oublier ma déconvenue qu’elle me pose à présent une question facile.

— Un instrument utilisé par les médecins pour écouter…

— Ausculter, corrige-t-elle.

— C’est juste, ausculter.

Elle éclate de rire, heureuse.

— À ton tour de me questionner à présent.

— Et tu chercheras le mot dans le livre ?

— Non, non ! Mais ne m’en pose pas un trop difficile.

Je ferme les yeux et réfléchis. Un mot difficile – mais pas trop – pour une fillette de sept ans. Hypoténuse ? Trop simple depuis qu’elle étudie la géométrie. Phénicoptère ? Syntonisation ? Stalactite ?…

— Tu t’es endormi ?

— Stalagmite ?

Il est évident qu’elle connaît la réponse mais elle feint de se concentrer pour parcourir une imaginaire petite encyclopédie à l’intérieur de son cerveau.

— Ce sont ces choses qui pendent du plafond des cavernes.

En réalité, celles-là sont les stalactites.

— Très bien, dis-je. Mais à présent, il est l’heure d’aller dormir.

— Je n’ai pas sommeil. Continuons encore un peu.

— Demain soir. Il faut aller au lit à présent.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit.

J’ouvre à nouveau le livre mais je ne parviens pas à fixer mon attention sur les phrases. Pour moi aussi il est tard bien que, comme chaque soir, je cherche à prolonger l’attente le plus possible. Lorsque j’écrivais (cela me semble si lointain), je parvenais à rester éveillé jusqu’à une heure avancée sans ressentir le moins du monde la fatigue mais, à présent, malgré la crainte qui m’assaille chaque fois, je ne supporte plus les longues veilles.

Je me lève et m’approche des rayonnages de livres où je repose l’encyclopédie à sa place, près d’un mince et élégant volume à la couverture verte intitulé « nouveaux poètes ».

Je feuillette ces pages que je devrais connaître par cœur, saisi du même et égal plaisir avec lequel on retrouve une personne chère dont on s’est éloigné seulement durant quelques heures, et je lis les titres des poèmes avec, au bas des textes, les noms.

Paolo Lombardi (décédé). Giacomo Virna (mon plus cher ami, décédé). Francesco Brina, Luciano Berra, Gino Ferrini (ceux-là sont bien vivants, survivants devrais-je dire, damnés). Moi-même enfin.

Je m’assois dans le fauteuil qui conserve encore la chaleur de Vittoria et je relis mon poème « Félicité ».

J’ai cherché
Sur le rivage des mers jaunes de soleil
Dans les déserts de mots
Dans les coupes de miel

Dans les yeux parfumés.
J’ai interrogé les hommes
Dans les ateliers
Dans les tunnels grondants
Dans les ports privés de vent
Dans les navires au fond des mers
Puis je suis revenu m’asseoir
Sur le seuil de la maison
Tristement muette
Et je t’ai trouvée.
Tu étais là et tu souriais.
Revêtue d’un habit arachnéen.

Vingt années se sont écoulées. (J’avais vingt ans alors.) Seulement vingt ans. Et pourtant, ces vers me semblent avoir été écrits par un homme qui aurait vécu en des temps reculés, où, parmi les sens les plus nobles, figurait aussi celui de la beauté, en un siècle peuplé de vrais hommes et non d’ombres parodiant les êtres humains à l’instar de celles que je réalisais, enfant, à l’aide de mes mains placées devant les rayons de la lampe.

Je prends l’abat-jour et dirige le faisceau lumineux vers le mur.

Tiens ! Ça ! Qu’est-ce que c’est ? Un caneton. Et ça ? Je ne vois pas. Tu n’as pas remarqué les oreilles ? Ah oui ! Un chien. Et ça ? Un homme bien sûr. Et ça encore ? (et je me tords les mains). Un homme. Et ça ? (mon poing est complètement fermé). Un homme.

J’éteins la lumière et repose le petit livre vert à sa place. Il est l’heure d’aller dormir.

*
*     *

Une pyramide une sphère un cube un parallélépipède et au centre un cône avec des tresses (l’ambassadrice du roi est arrivée pour choisir l’épouse) dans la grande cour derrière l’école les personnages commencent la ronde (Mme Doré fait entrer l’ambassadrice dans le château) le cube avec le tablier à fleurs rompt le cercle et s’incline imité par les autres (mais quelles belles filles, observe l’ambassadrice du roi) le parallélépipède sort en sautillant (si elles sont belles, je me les gardé) le cube répond aux révérences puis effleure la sphère de la main (l’ambassadrice a choisi l’épouse) et toutes les autres personnes l’entourent en lui faisant la fête (c’est elle la plus belle, madame Doré, c’est elle la plus belle).

*
*     *

Enrico doit me téléphoner vers deux heures mais je n’en puis plus. Je soulève le récepteur et compose le numéro de l’institut Supérieur de Chirurgie. C’est la voix au ton impersonnel de la standardiste qui me répond.

— Je voudrais parler au docteur Viscovich.

— Un instant, me dit-elle.

J’entends le déclic du changement de ligne puis la voix un peu rauque d’Enrico.

— C’est toi ? J’allais justement t’appeler.

— Excuse-moi si je t’embête une nouvelle fois, mais tu sais combien c’est important pour moi, ce que vous faites, comme pour tout le monde d’ailleurs… et je n’ai pas le courage d’attendre le bulletin officiel à la radio.

— Tu n’as pas à avoir de scrupules, téléphone-moi quand tu en as envie. Sinon, à quoi serviraient les amis ?

— Merci. Et alors ?

— Alors, rien de neuf. La femme est en bonne santé et sa grossesse se poursuit normalement.

— Et lui, vous le surveillez lui aussi ?

— Lui qui ?

— Lui, l’homme.

— Ah ! Ce n’est plus nécessaire. L’important, c’était qu’il fût en bonne santé au moment de la conception. À présent…

— Oui ! Oui ! j’ai compris, Enrico. Excuse-moi, je te pose des questions stupides. C’est sans doute à cause de l’anxiété avec laquelle j’attends ce moment.

De l’autre bout du fil me parvient le son d’un rire bref (ou peut-être mon interlocuteur a-t-il seulement toussé).

— Tu n’es pas le seul, poursuit Enrico, tout le monde attend. Mais excuse-moi à présent, j’ai quelques petits travaux à expédier avant quatre heures. Tu sais, quoi qu’il en soit, je ne peux pas négliger les malades.

— Enrico !

— Oui ?

— Veux-tu venir dîner à la maison, ce soir ?

— Ce soir ? Pourquoi pas. Ça me fera plaisir de revoir la petite Vittoria.

Mon cœur se serre très fort. Autrefois, le mot « petite » côtoyait souvent celui de « mignonne » en parlant d’une fillette. Je dois faire un effort pour me souvenir de quoi je parle avec Enrico.

— Emmène aussi ta femme.

— Elle ne va pas très bien. Rien de grave mais il m’étonnerait qu’elle se sente la force de sortir. C’est dommage parce qu’elle en serait très heureuse. Tu sais qu’elle est une admiratrice de tes anciennes œuvres poétiques.

Anciennes œuvres. Cette fois encore mon ami n’a pas manqué l’occasion de me rappeler le temps écoulé depuis ma dernière publication.

— Je pensais inviter aussi Tammaccaro, dis-je.

— L’avocat ? Bonne idée : c’est un joyeux drille. Bon, je te laisse à présent car l’infirmière me tourne un drôle de regard.

Depuis quelques instants, l’espace qui sépare ma maison de l’Institut de Chirurgie a recouvré sa réalité mais je n’ai pas lâché l’écouteur. Enrico n’est pas seulement un ami cher, il représente quelque chose de plus : l’espérance.

*
*     *

Déboucher sur la grand-place de la ville, c’est comme ouvrir les yeux et les poumons à l’espace. Il est deux heures de l’après-midi et, à cette heure, les citadins sont presque tous rentrés chez eux pour le déjeuner. Cela me permet de regarder les choses alentour sans être dérangé. Et si je rencontre quelqu’un, je tourne la tête ailleurs en souhaitant, évidemment, qu’il agira de même.

Le ciel clair est d’un bleu pâle à cause de la réverbération du soleil ; de rares oiseaux le sillonnent, bien plus haut que le gratte-ciel rose, l’unique édifice d’avant la guerre demeuré intact.

Les oiseaux. Ils sont restés pareils qu’avant : gracieux et véloces dans l’azur. D’ailleurs les fourmis, les scorpions, les vers eux-mêmes sont restés ce qu’ils étaient avant. Alors pourquoi pas nous ? Ce n’est pas juste. Ou peut-être l’avons-nous mérité ? Mais nous qui ? Moi ? Enrico ? Ou Umberto Tammaccaro ? Un poète, un chirurgien et un avocat !

Ici, autrefois, c’était plein de photographes arrogants qui insistaient pour vous photographier au milieu d’une nuée de pigeons qu’ils attiraient avec une poignée de maïs. Les oiseaux se posaient autour de vous, puis ils voletaient sur votre épaule et sur vos mains en se disputant la becquée. Quel divertissement cela aurait été pour Vittoria !

Le Corso a été reconstruit identique à ce qu’il était avant la guerre, à l’exception du cinéma Astra qui, comme toutes les autres salles, n’a pas été ressuscité des ruines. Quel est le dernier film que j’ai vu ? Peut-être un western, ou une comédie américaine. C’étaient mes genres préférés.

Au fond du Corso, là où la voie s’élargit pour s’enrichir d’une double rangée de platanes, un nouvel immeuble est en construction. Mais il ne s’agit pas de la reproduction de l’un des bâtiments d’autrefois parce que, si je me souviens bien, c’était un kiosque à journaux qui se trouvait à cet emplacement.

De ce que l’on peut deviner de sa structure, à travers les interstices des claires-voies, la bâtisse est de style moderne, cube de béton armé et de verre, soutenu par de rares et, semble-t-il, étroites colonnes. Il n’est pas très différent des immeubles qui s’édifiaient voilà vingt ans. Les progrès réalisés depuis la guerre ont été plutôt d’ordre technique, au détriment de l’architecture comme de toute autre expression artistique. Cela n’a rien d’étonnant : l’art s’identifie à la beauté, or c’est l’un des mots qui rappelle trop à l’homme la réalité présente.

La périphérie enfin. C’est déjà pratiquement la campagne car les villas éparses se raréfient imperceptiblement au fur et à mesure que l’on s’éloigne et durant des kilomètres et des kilomètres, pour former un vaste demi-cercle clos au centre duquel s’enfonce le « cratère ». Je ne le vois pas encore mais je peux le situer à cause de l’absence totale d’arbres et de maisons sur un vaste secteur d’horizon, comme si la végétation et les hommes avaient rencontré un mur invisible autour de cet endroit.

Un kilomètre environ m’en sépare, si mes souvenirs sont exacts. La dernière fois que j’y suis venu, voilà cinq ans, il n’existait aucune route et il fallait traverser une étendue de prairies incultes. À présent un mince ruban de terre battue s’engage dans sa direction.

Il fait chaud et j’ai marché vite bien que je n’aie aucun but précis. Ou, du moins, je croyais d’abord gagner ainsi le « cratère ». Je me rends compte à présent que j’ai inconsciemment souhaité revoir une des rares traces existantes de la guerre.

L’aspect du « cratère » a changé ces dernières années. La végétation a recouvert chaque pouce de la vaste dépression, du rebord aux rives du petit lac qui s’est formé dans le fond.

Je m’assois à quelques pas de l’eau, de couleur verte près des rives, à cause de la végétation, et bleu ciel plus au loin. Le paysage est riant, calme, enveloppé d’un silence à peine dérangé par les hirondelles qui descendent à fleur d’eau pour saisir d’invisibles insectes.

Mais je ne retrouve pas en moi cette sérénité qui marquait les promenades avec Vittoria avant que ma femme ne meure. Ici, sérénité et silence ont un sens artificieux que je perçois tout en considérant combien cette impression est irrationnelle. Si, à l’improviste, les eaux s’agitaient pour laisser poindre la tête menaçante d’un monstre, un dragon, je n’en serais pas autrement surpris.

Le coassement d’une grenouille qui a repris près de moi son chant dissonant me fait tressaillir. Je prends une pierre et la lance contre la surface lisse. La grenouille, unique dragon de l’étang, plonge dans l’eau à présent troublée d’une double auréole de cercles concentriques.

Je me lève et remonte la pente en m’arrêtant un instant pour contempler encore le « cratère ». Il est vaste, mais il semble impossible qu’une explosion aussi éloignée ait pu détruire la ville entière.

Il est cinq heures et je dois me hâter. La femme de ménage s’en va désormais à sept heures ; le dîner devra être prêt à ce moment-là pour mes invités de ce soir.

Sur le Corso, je prends le raccourci derrière l’hôtel des Postes et je suis très vite dans mon quartier. À la vue de la fontaine, fidèlement reconstituée avec les pièces d’origine et qui occupe le centre de la petite place, je me sens déjà chez moi.

*
*     *

— Tu te trompes, très cher, intervient Tammaccaro avec son accent méridional lent et coloré. Il pose la tasse à café. Tu te trompes. La fontaine de la petite place n’a pas été refaite avec les pièces d’origine, du moins pas entièrement. Il existait d’autres fontaines de ce genre avant-guerre toutes du XVIIIe siècle. Seule celle-là a été reconstruite et le matériau utilisé a été récupéré parmi les ruines des autres. J’en suis d’autant plus certain que mon beau-frère était surintendant à la reconstruction des monuments avant de prendre sa retraite.

— C’est ce que nous sommes en train de faire.

Enrico s’est décidé à intervenir dans la discussion qui m’oppose à Tammaccaro, négligeant enfin Vittoria avec laquelle il a joué au mikado jusqu’à cet instant. Toutefois, je n’ai pas très bien compris le sens de sa phrase.

— Que veux-tu dire ?

— Simplement qu’il n’existe aucune différence entre le travail de reconstruction des monuments après la guerre et ce que nous faisons à l’Institut de Chirurgie.

Tammaccaro sourit :

— Je ne crois pas que notre hôte apprécie beaucoup cette comparaison.

— C’est pourtant comme ça.

Je ne réponds pas. Je regarde Vittoria qui, oubliée par son compagnon de jeu, tente d’extraire une baguette coincée sous un tas d’autres.

Enrico s’est à présent enflammé sur le sujet.

— La seule différence, continue-t-il, c’est que notre monument à nous pourra se reproduire. Du moins l’espérons-nous. Pour le reste, c’est la même chose. Pensez-vous que Giovanni Po, avant d’être opéré, fût très différent de ce à quoi était réduite la fontaine de notre petite place ? Lui aussi avait besoin de « parties » intactes, que seuls pouvaient lui fournir les hommes survivants, petites fontaines partiellement récupérables.

Vittoria a dû faire bouger l’un des bâtonnets qui surmonte celui qu’elle retire car, du coin de l’œil, elle regarde Enrico pour voir s’il a remarqué quelque chose. Mais mon ami ignore complètement la petite.

Tammaccaro continue à sourire et me fait un signe de tête comme pour me demander si j’ai quelque chose à dire. Mais il est inutile de discuter avec Enrico dont les points de vue sont tout autant enracinés que les miens.

— Tu sais ce que j’en pense, dis-je, et il est parfaitement superflu que je répète encore combien cela m’ennuie d’entendre comparer de simples travaux de reconstruction avec l’expérience en cours, expérience que nous suivons tous avec anxiété. Que tu le comprennes ou non, vous allez sauver l’humanité mieux que n’ont pu le faire les abris antiatomiques.

— Merci, mon ami, de m’accorder autant d’importance. Enrico détourne finalement son regard vers Vittoria. Fillette, ou je me trompe, ou tu as triché ? Est-il possible que tu aies pu retirer toutes ces baguettes sans faire bouger les autres ?

Vittoria, hypocrite, prend un air offensé.

— Si tu faisais plus attention, dit-elle, tu saurais que je t’ai battu cette fois, et loyalement.

— Eh bien d’accord ! répond Enrico en nous adressant un clin d’œil, à Tammaccaro et à moi. Je lui offre une cigarette. Merci ! dit-il en aspirant une grande bouffée de fumée qu’il rejette ensuite par le nez et par la bouche avec un air grave. Tu devrais essayer de penser à l’expérience comme nous le faisons, Tammaccaro et moi, fait-il en se regardant les mains. Ne pas lui accorder autrement d’intérêt quand bien même il s’agissait de l’ultime tentative. Au cas où les résultats démontreraient que l’hérédité persiste, même lorsque les parents ont été « normalisés », tu aurais du mal à t’en relever.

— Du mal !, je l’attaque. Du mal, dis-tu ! Mais ce serait la fin pour moi. Vois-tu, j’ai besoin que l’expérience finisse bien. C’est un besoin physique et spirituel ; une nécessité qui, seule, me permettrait de vivre encore un peu. Je vais te faire une confession. La nuit, chaque nuit, je rêve. Mais ne crois pas que ce soit d’explosions atomiques ou d’événements identiques. Ce ne sont que des hommes qui m’apparaissent ou, plus fréquemment, des enfants qui jouent. Des hommes et des enfants tout à fait semblables aux nôtres et à ceux que nous rencontrons ou à l’image que nous renvoient les rares miroirs que nous avons eu le courage de conserver. Comprends-tu ce que je veux dire ? Des rêves qui deviennent ensuite la réalité. Et durant la journée je me surprends souvent à penser, à agir comme autrefois. Tiens ! Un soir, Vittoria m’a demandé de lui raconter une histoire.

Sans réfléchir, je lui commence celle de Blanche Neige, la seule dont je me souvienne assez bien. Bientôt j’en arrive au passage où la marâtre consulte le miroir magique pour savoir quelle est la plus belle femme du royaume. La plus belle ! J’ai interrompu mon récit à cet endroit en prétextant que j’avais oublié la fin.

D’un geste nerveux, je jette la cendre de ma cigarette dans la tasse vide. Vittoria est toujours occupée à son jeu et nous ignore. J’ajoute encore :

— Si l’expérience se déroule bien, si le fils de Giovanni Po et de sa femme est… normal, alors, un jour, même si mes rêves se poursuivaient, ils ne seraient plus peuplés que de créatures redevenues imaginaires. Sais-tu quel nom tu devrais donner au fils de Po ? Homme. Simplement : Homme.

Le regard d’Enrico n’a pas quitté ses mains. Tammaccaro esquisse un sourire et dit :

— Tu es un poète, très cher, et tu as une sensibilité très aiguë. Mais tu ne devrais pas prendre tout au tragique. Si ! Ne m’interromps pas s’il te plaît ! La tragédie a eu lieu. Mais c’est fini à présent. Il y a eu l’époque où les bombes atomiques ont explosé et où beaucoup d’hommes sont morts tandis que d’autres, et nous en sommes, sortaient des abris, méconnaissables. C’est horrible, qui ne l’admet pas ?, mais seulement pour ceux de la génération de la guerre. Ta fille Vittoria et tous les enfants pourront vivre en paix sans regrets. Toi, je le répète, tu es très sensible. Un poète aime la beauté. Malheureusement, le corps humain…

— Le corps humain, intervient Enrico résolu, est une carapace comparable aux fontaines du XVIIIe siècle. Nous pourrons peut-être le reconstruire mais cela n’est pas plus important que l’existence même. Si l’expérience échoue, nous remercierons Giovanni Po, sa femme, les autres qui ont sacrifié une partie d’eux-mêmes, et nous n’en parlerons plus.

Enrico éteint le mégot dans le cendrier en le pressant fortement, comme pour bien montrer qu’il considère la discussion close, du moins en ce qui le concerne.

Mais Tammaccaro reprend, du ton de quelqu’un qui ne désire que de simples renseignements.

— Qui est Giovanni Po ? Que faisait-il, veux-je dire ?

— Cordonnier, répond Enrico. Il avait une boutique dans une petite ville de province. Sa femme, par contre, est docteur en médecine. Ils se sont connus et épousés après le début de l’expérience, mais tu sais cela, n’est-ce pas ?

— Effectivement. Et j’imagine que vous les avez choisis parce qu’ils étaient les moins atteints ?

— En effet. De même du reste que ceux et celles qui se sont volontairement offerts pour les greffes.

— Dans combien de temps, l’accouchement ?

— Tu n’écoutes pas les bulletins, Tammaccaro ? Tu n’es pas comme lui. À croire que plus rien ne t’importe. Un mois ! Dans trente jours, nous saurons si un homme et une femme aux corps artificiellement reconstitués comme avant la pollution atomique sont en état de procréer un fils à l’aspect normal.

— Quel âge a la femme ?

Enrico se lève :

— Excuse-moi, Tammaccaro, mais ce sujet m’a fatigué. Il se tourne vers moi. Tu n’as pas un bon bouquin à me prêter ?

— Jette un œil à la bibliothèque. De toute façon, je n’ai rien de nouveau et j’ai peur que tu ne les aies tous lus. Mais regarde quand même… Vittoria ! Il est l’heure d’aller dormir ; viens, que je t’accompagne.

Tammaccaro intervient :

— Je vais me coucher moi aussi, je suis fourbu. Je te remercie en tout cas pour l’excellence du dîner. Mes compliments à la cuisinière. Tu m’accompagnes Enrico ou tu restes ?

— J’arrive.

— Tu n’as rien trouvé d’intéressant ?

— Non, mais peu importe. Demain, je dois me lever très tôt et j’ai à faire ces jours-ci.

— Bonsoir.

— Bonsoir Vittoria, sois gentille. Et ne triche plus quand tu joueras au mikado.

— Zut !

Je juge opportun d’intervenir :

— Ne sois pas mal élevée, Vittoria, et tiens-toi tranquille jusqu’à ce que je revienne.

J’accompagne mes deux amis jusqu’à la grille du jardin. Dans le ciel, quelques nuages blancs et bas se poursuivent.

— À bientôt, mon ami, me dit Enrico avant de rejoindre Tammaccaro qui s’enfonce déjà dans la nuit.

— À bientôt.

*
*     *

« Je m’approche de la carriole du marchand de glaces en bordure de plage, là où les flots de la mer se brisent sans bruit (les cuivres de la carriole multicolore brillent sous la réverbération du soleil) et je demande deux glaces à cinquante et une à trente (mais pour qui, si la plage est déserte ?) merci mais pourquoi n’y a-t-il personne en train de se bronzer sur les rochers ? (le marchand de glaces à demi caché par l’ombrelle rit fortement) mais il n’y a pas de rochers et la plage est pleine de monde ! (dit-il) et prenez garde à ne pas trébucher sur les baigneurs étendus au soleil. »

*
*     *

— Qui était-ce, papa ?

— Enrico.

— Il vient chez nous, ce soir ? Je lui dois une revanche au mikado.

— Non, je ne crois pas qu’il aura le temps de venir.

Vittoria recommence à lire dans le livre de géographie.

Elle prépare ses examens et, en vérité, elle étudie avec beaucoup d’ardeur. Mais elle relève à présent la tête.

— Elle a eu un bébé, la dame que vous connaissez ?

— Oui. Mais travaille maintenant.

C’est fini. Et moi qui avais tant espéré. Le fils de Giovanni Po n’est pas différent des autres.

— Que dirais-tu d’une belle promenade sur la colline, Vittoria ?

— Tu parles sérieusement, papa ?

— Bien sûr.

En un éclair, le livre de géographie disparaît dans le tiroir et Vittoria se retrouve à mes côtés.

— Je peux aussi emmener Bianchina ?

— Non, les chats n’aiment pas les promenades en groupe. Ils ne sont pas comme les chiens ; elle s’égarerait et tu ne la retrouverais plus.

— Bon, mais avant, je vais lui laisser un peu de lait dans la tasse.

Le sentier qui conduit au sommet de la colline située à la lisière de la ville est protégé par de gros châtaigniers. Le soleil nous parvient au travers du feuillage tout tailladé de vert et sa chaleur s’en trouve adoucie. De faibles bruissements dans l’herbe haute démontrent que notre passage est surveillé par les lézards de muraille et les lézards verts effrayés ou intrigués.

Entre eux et les oiseaux perchés sur les plus hautes branches, il y a des papillons et des libellules qui se posent sur les fleurs et que Vittoria tente de saisir, en vain.

— J’aurais dû emporter le filet. Tu m’écoutes, papa ?

— Excuse-moi. Que disais-tu ?

— Que j’aurais dû prendre le filet à papillons. Tu as vu tout ce qu’il y a ?

— Oui, vraiment beaucoup.

Après le sentier, sur la gauche et presque en haut de la colline (du côté opposé à la ville) s’ouvre le gouffre de la vieille carrière de pouzzolane.

— Papa, on voit notre maison, regarde.

Impossible, elle est cachée par l’Hôtel des Postes.

Viens de ce côté.

Vittoria me prend la main par précaution et se penche au-dessus du ravinement. Mais elle se rejette aussitôt en arrière.

— Ça fait longtemps qu’ils ne travaillent plus à la carrière de pouzzolane ?

— Depuis avant la guerre.

— À quoi ça sert, la pouzzolane ?

— C’est une espèce de ciment.

Des touffes de ronces ont recouvert par endroits les parois du surplomb, lui donnant un aspect de grand drap aux carreaux blancs et verts.

Je sens le regard de la petite posé sur moi. Sans doute se demande-t-elle quel intérêt je peux bien porter à ce lieu puisqu’elle ignore tout de ma souffrance et de mon doute ?

La partie vient d’arriver à un tournant décisif et je n’ai guère de possibilités de jeu. Un mouvement en avant, et ma vie sera en échec ; un mouvement en arrière, la mort sera échec et mat.

— Papa, papa !

— Qu’y a-t-il ?

— C’est la deuxième fois que je te le demande.

— Qu’est-ce que tu me demandes ?

— Est-ce que je peux les rejoindre ?

Sur l’autre versant, celui qui regarde la ville et descend doucement au pied de la fabrique, une bande de garçonnets et de fillettes – sans doute du collège voisin – a envahi le pré et s’ébat sous le regard de deux jeunes filles assises sur un roc.

Vittoria lève le visage vers moi et me sourit, certaine de ma réponse affirmative. Je regarde encore la carrière.

— Oui, tu « dois » aller jouer.

— Tu viens toi aussi ?

— Non. Je n’en ai pas envie.

— Mais tu me regarderas au moins.

Et elle m’entraîne par la main jusqu’au pré.

— Salut ! glousse-t-elle en s’enfuyant.

Il est cinq heures. La sirène de l’usine, au pied de la colline, hurle à l’improviste, effrayant les hirondelles qui s’envolent en mêlant leurs cris à ceux des enfants. Je m’assois sur l’herbe ; Vittoria et d’autres petites ont formé un cercle au centre du pré. Je reconnais cet ancien jeu bien que les voix me parviennent perturbées par celles des autres enfants : « Oh ! quelles belles filles vous avez, madame Doré, quelles belles filles… »

Les deux jeunes filles assises un peu plus loin me sourient. Je leur réponds d’un signe et d’un autre sourire.

— Je suis tout en sueur.

— Assieds-toi et repose-toi un peu.

— Tu ne t’es pas ennuyé, au moins ?

— Pas du tout. Oh ! à propos, la fin du conte de Blanche Neige m’est revenu.

— Oh chic ! Raconte.

Je m’allonge en fermant les yeux pour mieux ressentir la caresse du soleil.

— Donc, la marâtre se regarda dans le miroir et demanda : « Dis-moi, miroir magique, quelle est la plus belle fille du royaume ? »

— Blanche Neige ! s’écrie Vittoria. Et elle éclate de rire.

Le Belle Figli di Madama Dore.

Traduction de J.-P. Fontana.

Première publication : Futuro, 1963.

© Giuseppe Pederiali, 1981

UN TRIPTYQUE POUR NOS FRÈRES
SANDRO SANDRELLI
(1963)

Un homme seul peut-il rénover les structures d’une société, reproposer le message évangélique dans son intégrité ? Voilà quelques-unes des questions qu’introduit le personnage pittoresque de Sa Sainteté, peint par Sandrelli à l’indéniable ressemblance de la figure fragile et novatrice de Jean XXIII. Un grand texte – et aussi un à part dans l’œuvre de Sandrelli, tournée le plus souvent vers l’aventure et vers l’humour. Non que l’une et l’autre soient absents de ce récit, bien au contraire, mais la véritable aventure qui nous est proposée ici est celle de la difficile marche d’une conscience vers les frontières de la foi.

1

Le fleuve Hungu est mal connu : personne ne sait où il prend sa source, et son cours lui-même, compliqué de milliers de méandres, est occulté par la forêt impénétrable. Durant deux cents kilomètres, il coule à la façon d’un serpent paresseux et seuls quelques reflets le trahissent au regard des faucons qui planent dans le ciel iridescent ou des pilotes des « turbomasters » du service local entre Lourenço Marquès et la ville du Cap. Mais lorsqu’il atteint les montagnes au travers desquelles il se fraie un passage par des gorges noires, taillées au couteau, et se précipite en un vol immense sur la plaine du Lulupa, le fleuve Hungu devient sauvage et lance vers le ciel de hautes gerbes d’écume, des nuages de brume presque bouillante, et son rugissement s’élève comme une frontière tangible.

Personne n’a jamais pu s’approcher des gorges de l’Hungu. Son nom, dans le langage des peuplades reculées, signifie « terreur », ou encore « enfer ». Les hommes blancs eux-mêmes n’ont pas vu les eaux bouillonnantes de l’Hungu et ses fabuleuses cascades. La forêt vierge s’étend sur des dizaines de kilomètres carrés et, dans cet endroit perdu, les avions qui se sont écrasés et leurs pilotes auxquels personne n’a porté secours se décomposent et pourrissent. Quant aux escadrilles spatiales, malgré les combinaisons d’une étanchéité parfaite, elles n’ont pu franchir la terrifiante muraille sonore. Car il y a dans les chutes de l’Hungu quelque chose qui se situe au-delà des limites humaines.

Mais il peut exister quelque chose qui, bien qu’ayant l’homme pour origine, dépasse ses propres limites… Cette chose survint à l’improviste d’au-delà des nues. Elle dessina en sifflant une longue traînée écarlate dans le ciel, puis, dans un fracas épouvantable, elle plongea au cœur même des chutes où elle éclata. Dans la nuit, encore marquée à l’ouest par une fine bande de crépuscule, il se produisit alors une éruption flamboyante suivie d’une pluie de rocs gigantesques. Une énorme faille s’ouvrit en oblique dans la falaise surplombant les flots tumultueux, mais l’équilibre ne fut pas rompu. Quatre siècles au moins seraient nécessaires avant que l’incessant martèlement des pierres acérées, projetées par les remous de l’Hungu, corrodent la dernière couche de roche encore indemne.

Les cendres radioactives portées par les eaux et le vent, les résidus, lentement délavés, du plutonium jailli en fusion sous forme de pluie fine puis solidifié dans les fissures de roches s’éparpillèrent alentour. Quatre-vingts kilomètres en aval, les marécages du Lulupa s’apprêtaient à les recueillir. Au cours des saisons, ils les assimilèrent dans la sève des joncs et des algues, dans le sang et les os de la faune locale. Le sage et silencieux pays du Nord, qui avait effectué le lancement de son premier et unique missile atomique et qui l’avait perdu ensuite au-delà de l’ionosphère, se garda bien de le réclamer. Dans le cas contraire, il lui aurait fallu révéler à la face du monde qu’il possédait des fusées à tête nucléaire et s’était risqué dans une expérience interdite. C’est la raison pour laquelle, lorsque, sur le territoire du Lulupa, depuis les marécages jusqu’à l’océan, explosèrent les longues années des monstres, l’horreur demeura sans la moindre explication.

2

Beda Marcovich s’enfonça sur le crâne un chapeau à larges bords. Il avait la peau couleur tabac. De fines moustaches, qui ressemblaient à des fils de laine noire, fermaient, comme des parenthèses, une bouche aux lèvres livides, à présent grande ouverte en un simulacre de sourire. Les yeux de Beda Marcovich étaient d’un azur si clair qu’ils paraissaient tout à fait blancs. Quant aux cheveux, invisibles à présent, ils avaient la teinte de la paille.

De l’autre côté de la route poudreuse, l’église orangée, de style néobaroque, dressait vers le ciel d’un bleu aveuglant une architecture aussi laide qu’ingénue. Sur cette ultime frontière désolée, elle était la seule construction qui résistât, grâce à une épaisse couche d’un plastique imputrescible, à l’inexorable décomposition. Dans l’atmosphère incandescente de ce milieu de matinée, la poussière reposait. Après-midi, seuls les fous et les indigènes oseraient sortir dans la fournaise.

Près de l’église, la petite maison du père Dundee, toute blanche, piètre imitation plastique de la glace. Beda Marcovich concentra son regard dans l’air surchauffé et entrevit la maigre silhouette du père, étendu sur un fauteuil d’osier à l’ombre de la véranda, aussi immobile qu’un mort. Beda Marcovich sourit malicieusement. Le père Dundee ! Père Dundee le martyr dans un fauteuil d’osier ! Dans sa cave, il y avait un immense fauteuil climatisé, avec rembourrage de glycérine qui avait été livré par le turbomaster de Tananarive, mais…

Beda Marcovich haïssait le père Dundee. Il haïssait ce corps long et sec, ce visage olivâtre que prolongeait une barbe noire, en pointe. Il haïssait ses mains longues et fines, aux bouts de doigt ronds. Il haïssait tout ce qui, dans le père Dundee, révélait sans la moindre équivoque qu’il descendait d’une longue dynastie de riches et d’aristocrates. Quelquefois, Beda Marcovich se consolait en songeant aux nombreux signes qui laissaient deviner, dans ce corps, la rapide dégénérescence d’une race. Mais cela ne lui suffisait pas. Le père Dundee n’était pas fils de mineur ni même de domestique, alors que les mineurs et les domestiques pullulaient dans les innombrables générations de Marcovich !

Sa main droite se crispa sur le paquet de forme allongée qui dépassait du sac. Le sourire quitta son visage. « Père Dundee ! » hurla-t-il en lui-même.

Mais le père Dundee était infiniment loin de lui… « Souffrir », songeait-il, et ses yeux écarquillés ne voyaient rien, pas même le visage sombre de Beda Marcovich qui avançait dans la poussière de la rue… « Souffrir, souffrir, humilité, souffrance, humilité, péchés, humilité. »

Le père Dundee s’agita, inquiet, sur le dur siège en osier, dans le silence total du village. « Humilité », pensa-t-il encore. Pour la millième fois, le père Dundee s’acheminait de son pas inexorable sur ce sentier semé d’épines qui était le sien, un très long sentier à l’extrémité duquel il savait déjà ce qu’il allait trouver : l’image du vieux Condor Dundee renversé sur le fauteuil de velours rouge, dans son cabinet londonien, un pistolet à rayons dans la main droite et un trou noir et chaud au milieu de la tempe. La ruine des chemins de fer martiens. L’effondrement. La fin des Dundee, des légendaires Dundee…

L’éternel problème du père Dundee, son omniprésent cilice mental, c’était l’orgueil. « Ai-je délibérément abandonné les hommes et la société à cause d’un orgueil démesuré qui m’aurait empêché d’accepter ma nouvelle situation dans le monde ? Une mission toute de sacrifice et d’humilité ! Un pays perdu et plus torride, peut-être, que l’enfer lui-même !… Orgueil ! Vanité !… Moi, le père Dundee, installé à la frontière extrême de la civilisation, parmi des bandes de sauvages rongés par les radiations, avec trois et même quatre yeux sur le front, et six, sept, voire dix doigts à chaque main. Et muets. Un trou affreux dans le cou à l’emplacement de la gorge, ourlé de chair écarlate… Oh ! Mon Dieu, mon Dieu, pas la moindre voix dans ce village, et aucune voix humaine tout au long du cours du Lulupa, depuis les marécages jusqu’à la mer. À ton image et à ta ressemblance, Dieu… »

« Père Dundee ! » fit Beda Marcovich. Le père Dundee tressaillit. Il sortit de son supplice intérieur, et, en même temps, sa barbiche noire et pointue cessa de trembler. Il se sentait terriblement honteux. Il posa sur Beda Marcovich un regard glacé.

« Tu es revenu », dit-il sèchement.

« Oui », répondit Beda Marcovich.

« Va-t’en ! » reprit le père Dundee. « Tu n’as rien à faire ici. Tu es une ignominie, un monstre. »

Mais Beda Marcovich ne l’écoutait pas. De sa main libre, il torturait l’une de ses fines moustaches. « Je suis allé vers l’ouest », reprit-il. « J’ai suivi le cours du Lulupa, jusqu’aux marécages.

— Et alors ? coupa le père Dundee. « Les vagabondages d’un fou ne m’intéressent pas ! » Puis il ajouta, en se cramponnant aux bras du fauteuil d’osier : « Il ne te suffit plus d’infecter de ta seule présence le territoire côtier ? Tu es revenu seul ?

— Oui ! » s’exclama Beda Marcovich. « Mais ne t’imagine pas pour autant que je…

— Qui est-ce qui est mort, cette fois ? »

Beda Marcovich grinça des dents. « Personne n’est mort ! Hory Banks et Ménechme Bugna sont venus avec moi, et ils sont encore là-bas à m’attendre. Là où le Lulupa reçoit les eaux de l’Hungu !

— Qu’est-ce que tu dis ? » cria le père Dundee en se redressant brusquement. « C’est impossible. Tu n’es qu’un menteur ! Personne n’a jamais vu le fleuve Hungu ! Même les astronautes n’ont pu y parvenir ! Le vacarme y est effroyable et les rochers tombent d’au moins deux cents mètres. Aucun homme ne pourrait en supporter le bruit ! Cela fait des siècles que nul n’ose même plus essayer…

— Il n’y a plus le moindre bruit », fit Beda Marcovich d’une voix basse. « Vous autres, maudits porte-drapeaux de la civilisation, vous êtes à présent bien trop occupés à vous chauffer les fesses sur Mars ou sur Vénus et à baiser vos maîtresses dans des palais d’or et de diamants pour vous intéresser à cette misérable planète… »

Le visage du père Dundee devint violacé. Il poussa un cri de fureur : « Maudit voyou ! Je t’interdis… » Et, du revers de la main, il frappa Beda Marcovich qui chancela et faillit tomber dans la poussière brûlante. L’homme empoigna alors le père Dundee par sa soutane vert-de-gris, à hauteur de la poitrine, et il le souleva de terre. « Espèce de guignol ! » s’emporta-t-il. « Si tu n’étais pas l’unique personne dans tout le Lulupa avec laquelle on puisse… » Et il le laissa tomber, haletant, dans le fauteuil d’osier qui émit un pénible gémissement.

« Tu le regretteras… » râla le père. « Je signerai une pétition pour l’évêque de Lourenço Marquès… Et alors… alors…

— Si je suis revenu… » fit Beda Marcovich en extrayant du sac le long paquet enveloppé dans des chiffons crasseux. Ses yeux se rétrécirent curieusement tandis qu’il soupesait le ballot dans sa grosse main. « J’ai quelque chose à te montrer », dit-il encore. « Je crois que ça t’intéressera… beaucoup. » Il sourit. « Je l’ai découvert dans un buisson au bord de l’Hungu, sur le plateau, cinq kilomètres après la cascade. »

Le père Dundee, malgré sa répulsion, se trouva dans l’obligation de prendre en main le paquet sale. Il reconnut alors dans les chiffons qui l’enveloppaient l’une de ses soutanes vert-de-gris jetée un mois plus tôt. Le visage de Beda Marcovich était presque invisible contre le fond de lumière aveuglante de la mi-journée. « Je ne puis pas croire… » dit-il, le cours de l’Hungu où personne n’a encore jamais mis les pieds ! Et toi, tu… Mais, les cascades ? L’insupportable fracas produit par les cascades…

— Il n’y a plus de bruit du tout ! Et depuis qui sait combien d’années ! Et nous, pauvres imbéciles que nous sommes, nous avons vécu, jusqu’à présent, tout à fait convaincus que ces cascades existaient encore, solides, indestructibles, avec leur tonnerre épouvantable, alors qu’au contraire elles se sont effondrées !… Et depuis cent, deux cents ans peut-être ! Et il n’y a plus le moindre bruit… Plus rien. »

Les yeux du père Dundee basculèrent soudain vers le ciel. « Les cascades… » balbutia-t-il. « Oh ! mon Dieu, tu fais déplacer jusqu’aux montagnes par ta suprême puissance !

— Dieu ? » ricana Beda Marcovich. « La falaise entière s’est peut-être écroulée au bas du plateau, dans les cours de l’Hungu et du Lulupa, mais il est inutile de mêler Dieu à ça, mon cher père Dundee ! Par endroits, on peut voir des traces de métal inoxydable fondu sur les rochers. Elles sont la preuve qu’un salopard, un ignoble salopard qui n’avait rien dans le ventre et qui se trouve aujourd’hui à six pieds sous terre, a expédié dans les eaux de l’Hungu, voilà près de cinq cents ans, un missile intercontinental à tête nucléaire qui a tout détruit. Non ! Il ne peut y avoir le moindre doute à ce sujet, mon cher père !… C’est bien un maudit salaud qui a fait ça, il y a un demi-millénaire ! Et maintenant, nous tenons enfin l’explication, pour les monstres. Et toi, tu voudrais invoquer Dieu ? »

Le père Dundee bredouilla quelques mots, le regard fixe. Beda Marcovich hurla encore plus fort. « Alors ? Est-ce que tu veux toujours mettre Dieu dans cette affaire, espèce de foutu pouilleux de Dundee ? Ce missile, c’est peut-être le propre fondateur de ta famille qui l’a fabriqué !

— Salaud ! » haleta le père Dundee, plié en deux, pâle comme un mort et la lèvre supérieure emperlée de sueur. Il respira péniblement, les yeux clos. « Tu es un lâche, Beda », dit-il, très vite. « Un lâche, un lâche, un lâche. Voilà ce que tu es. Parce que tu es plus fort que moi et que tu sais que je ne dois pas te tuer… » Sa barbe noire se mit à trembler et un sanglot s’échappa de ses lèvres. Il rouvrit les yeux et regarda l’horrible petite église orangée de style néobaroque et sur la façade de laquelle les rayons du soleil, réfléchis par le revêtement de plastique, dessinaient des myriades de serpents de feu. « Mon Dieu… » murmura-t-il.

« J’ai peur qu’avant longtemps tu aies énormément besoin de ton Dieu », fit Beda Marcovich. « Il est bon que tu saches enfin ce que j’ai trouvé sur le plateau.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Le bruit sourd de milliers de pieds fatigués, tramant dans la poussière, se fit entendre sur la route. Des ombres se découpèrent d’abord sur les murs blancs de la maison d’en face. Puis apparurent les indigènes, par groupes de trois ou quatre, le regard fixe, les lèvres entrouvertes sur des dents rouges, les cheveux longs et noirs. Ils portaient devant les yeux des plaquettes de plastique fumé semi-transparent et ils étaient vêtus d’amples manteaux sombres bordés de rouge. Les doigts de leurs pieds nus paraissaient s’être fondus en un sabot luisant et ils marchaient en clopinant et en se soutenant les uns les autres. Ils n’avaient pas d’oreilles. Des sons rauques, rythmiques, entrecoupés de sanglots, s’élevèrent de leurs rangs. Il s’écoula dix bonnes minutes avant que leur cortège ne passât. Puis les bruits se dissolurent lentement dans la réverbération et la sécheresse.

Beda Marcovich affichait à son tour un visage terreux. « Il doit y avoir près d’un mois que je ne les avais pas vus », commenta-t-il. « J’avais presque oublié tout ça : le réveil collectif au plus fort de la chaleur, la procession dans la forêt… Je sais où ils vont. Une fois, je les ai suivis… » et il serra les poings.

« Tu as fait ça ? » s’exclama le père Dundee.

« Ils vont jusqu’au Lulupa. Ensuite, ils entrent dans l’eau et restent là, immobiles, des heures durant, conservant seulement la tête hors des flots. Jusqu’à minuit précis ! » raconta Beda Marcovich d’une voix exaltée. « Mais pourquoi ? Pourquoi font-ils ça ? Est-ce qu’ils ne sont pas des hommes comme nous ? Parce que, ce sont bien des hommes, n’est-ce pas ?… N’est-ce pas ?

— C’est juste ! » acquiesça le père Dundee. « Des hommes. Comme nous.

— Mais ils ne respirent peut-être pas comme nous ? » ajouta Beda Marcovich. « Peut-être ont-ils des branchies à la place des poumons, tu ne penses pas ?… Tu ne penses pas ?

— Il n’y a aucune preuve », fit le Père Dundee.

« Pourquoi ? » dit encore Beda Marcovich sans cesser de crier. « Pourquoi ? S’ils sont bien des hommes comme nous !

— Mais que t’importe tout cela ?

— Nom de Dieu ! » jura Beda Marcovich en arrachant des mains du père le long paquet sale qu’il ouvrit avec des gestes rageurs. « Voilà pourquoi il m’importe ! » et il jeta l’objet lustré dans le giron du prêtre. « Cela fait à présent deux semaines que je n’arrive plus à dormir. Depuis que j’ai trouvé ça !… Regarde. Regarde bien, pauvre imbécile. Je l’ai trouvé appuyé à un buisson, entortillé dans de larges feuilles de nénuphar et attaché avec une corde d’herbes encore vertes. À côté, il y avait… (Beda Marcovich faillit suffoquer), il y avait une tombe. Et sur la tombe, sur la terre noire, des fleurs toutes fraîches avaient été déposées ainsi qu’un morceau d’écorce rempli de signes rouges. Je jurerais… J’en suis absolument certain… C’était un nom ! »

Mais le père Dundee ne l’écoutait plus. Les yeux lui sortaient de la tête. Il n’y avait… Il ne pouvait y avoir le moindre doute. Absolument aucun. C’était une flûte, à moins que… Pouvait-il s’agir d’autre chose que d’une flûte ? La conscience du père Dundee lutta, mais elle dut s’incliner. C’était un long tube cylindrique ou, plus exactement, légèrement tronconique, taillé dans un bois dur, noir et brillant. L’embouchure évasée avait une forme insolite ; des trous innombrables aux dimensions les plus diverses étaient disséminés sur toute la longueur ainsi que sur une curieuse ramification à angle droit, faite d’un autre bois semblable à l’acajou et réunie au corps principal de l’instrument grâce à un assemblage absolument parfait. Il avait une longueur d’environ un mètre cinquante et, quoique massif, il se révélait d’une légèreté surprenante. Une véritable œuvre d’art ! Même silencieux, l’instrument semblait vibrer à cause de la délicate harmonie de ses proportions. Et l’esprit s’égarait, rien qu’à le contempler. Parce qu’il n’était pas le fruit de la main d’un homme.

Le père Dundee le laissa tomber avec une exclamation étranglée. L’instrument donna un son sourd en touchant le sol poussiéreux. Beda Marcovich se précipita pour le ramasser. « Qu’est-ce qu’il te prend, idiot ? » s’emporta-t-il. « Est-ce qu’il te ferait peur ?

— Où l’as-tu trouvé ? demanda le père Dundee d’une voix éteinte, en contemplant la flûte que tenait entre ses mains Beda Marcovich. « Où l’as-tu trouvé ? » Et dans l’âme du père Dundee s’insinuait quelque chose d’irrésistible et de ténébreux. « Où l’as-tu trouvé ? » fit-il encore, en criant cette fois.

Beda Marcovich ne l’écoutait pas. De ses mains trapues, aux ongles rongés, presque noirs, et dont les bouts de doigt gris avaient presque la consistance du cuir, il tâtait les innombrables trous ovales de l’instrument. « Il n’est pas fait pour nous… » fit-il, et c’était une phrase qu’il avait répétée des centaines de fois durant la semaine écoulée, dans la forêt ou sur les eaux du Lulupa. « Non, cet instrument n’est pas fait pour nous… » dit-il encore. « Pas fait pour nous, tu comprends ?… Pas pour nos mains ! » Un soupir. Un clignement presque douloureux de ses yeux si clairs qu’ils paraissent blancs sous les cheveux couleur paille. « Et pourtant… »

« Où l’as-tu trouvé ? hurla le père Dundee.

Les yeux de Beda Marcovich se voilèrent. Il fixa, sans le voir, le père Dundee : « Là-bas ! » dit-il.

*
*     *

Cinq jours et cinq nuits ne suffirent pas au père Dundee pour chasser de son âme les ténèbres et les monstres infernaux. Il souffrit, puis, pour quelque raison inconnue, l’image obscène du vieux Condor Dundee et du trou noir et chaud au milieu de sa tempe disparut. Mais il la regretta !

Durant cinq jours et cinq nuits, le père Dundee garda le silence, même lorsque les voix mystérieuses de la forêt retentissaient à l’improviste dans les ténèbres impénétrables. Mais Beda Marcovich ne voulut jamais s’arrêter. Une impatience fébrile le dévorait, le poussant jour et nuit toujours plus loin à travers les innombrables méandres du Lulupa. Et à l’aube d’un sixième jour épuisant et désolé, le père Dundee se taisait toujours, visage de pierre et tête chancelante, mais sans parvenir pour autant à dormir. Le doux murmure des microréacteurs s’éteignait le long des rives chargées de végétation, alors qu’une légère luminosité s’insinuait dans la mince bande de ciel noir au-dessus d’eux. Les étoiles pâlissaient tandis que la chaleur, à peine adoucie par la nuit, s’apprêtait à remonter vers des températures infernales. De légères fumées blanches s’élevaient des cours secondaires et presque immobiles du Lulupa, sur les eaux sombres recouvertes de grosses feuilles violacées et de grumeaux de sphaignes noires et puantes.

Beda Marcovich s’était enfoncé dans la narine gauche un fin cigare à embout inhalateur et fumait en silence. Ils se trouvaient à présent au milieu des marais du Lulupa, un immense delta continental où, à une époque immémoriale, le fleuve rejoignait la mer. Des millions d’années auparavant, le Lulupa terminait ici son cours en un vaste golfe limité à l’est par une basse cordillère volcanique à présent disparue.

Brusquement, le silence s’interrompit. D’étranges animaux jaillirent des eaux par millions en poussant des stridulations, des hurlements, et même des cris qui paraissaient humains. Des oiseaux noirs, au grand bec écarlate en forme de cuiller, s’envolèrent. Des libellules bleues, aux yeux pédonculés, et munies de sept paires d’ailes, bourdonnèrent dans l’air, rouge désormais. La légère phosphorescence qui glissait, un peu comme un liquide, sur les mousses décomposées et les îles de boue, s’éteignit.

Beda Marcovich jeta le mégot fumant dans l’eau et soupira. Le père Dundee avait les yeux tournés vers le ciel devenu bleu et Beda Marcovich ne put s’empêcher de rire sous cape en voyant ses lèvres qui remuaient sans arrêt, en silence. Il allongea brusquement la main vers le paquet qu’il avait entre les jambes, le déroula, puis porta à la bouche la longue flûte noire. Il s’en échappa un son vibrant et prolongé comme d’un tuyau d’orgue, une note pure et très aiguë.

Le père Dundee poussa un cri et se jeta, tête baissée, sur Beda Marcovich. Une lutte s’ensuivit, durant laquelle Beda Marcovich dut se protéger des assauts du prêtre de son seul bras droit, car il tenait la flûte au-dessus de sa tête de son bras gauche, allongé. Le petit aliscaphe se mit à tanguer dangereusement. Les réacteurs poussèrent un coassement sinistre. Il y eut un coup sec.

« Arrête, nom de Dieu ! » gueula Beda Marcovich en repoussant le père Dundee qui tomba étendu de tout son long sur le plancher de l’embarcation. Le prêtre haletait, le visage plus pâle encore qu’auparavant. Il entrouvrit les lèvres : « Je t’interdis ! » souffla-t-il. « Je… je t’interdis, tu entends ? »

Une masse sombre, couleur palissandre, apparut sur la rive la plus éloignée. Elle n’avait pas de trompe et ses défenses étaient démesurées, l’une droite comme une épée et l’autre recourbée vers le haut en un étrange point d’interrogation. Ses grosses lèvres ballantes s’élargirent et il poussa un long barrissement qui ressemblait plutôt à un éclat de rire glacé. Puis il s’enfonça dans l’eau. Les flots du Lulupa bouillonnèrent autour de son corps immense. Une courbe du fleuve l’effaça aux yeux écarquillés du père Dundee.

« C’est Albert ! » fit Beda Marcovich. « Tu ne l’avais jamais vu ? Un éléphant solitaire qui tue sans crier gare. Mais il n’existe pas d’yeux plus tristes que les siens dans toute la forêt… Des yeux tristes », répéta-t-il, « qui regardent trop loin. Parfois, je me demande… » Et sa voix se perdit en un murmure indistinct.

La forêt s’ouvrit enfin. Les rochers se multiplièrent des deux côtés de l’aliscaphe tandis que les flots azurés du Lulupa devenaient de plus en plus blancs. Les parois vertigineuses du plateau surgirent des eaux à l’improviste, mais une énorme blessure en rayait toute une portion. C’étaient partout des rocs brisés, aux bords arrondis et recouverts d’algues vertes ou grises. L’eau en dégringolait comme de mille fontaines dans un indéfinissable brouhaha qui semblait produit par une multitude de voix différentes et toutes déphasées. Les rochers étaient jaunes et d’un brun presque noir du côté tourné vers le plateau. L’ancien effondrement, et le père Dundee le vit clairement dans l’aveuglante lumière du soleil réfléchie par les roches et les flots ne s’était produit que d’un seul côté de la gorge. La paroi de droite avait conservé intact son à-pic vertigineux ; celle de gauche, par contre, était effacée, et la forêt qui la surplombait était descendue au cours des siècles pour recouvrir, presque jusqu’en bas, une pente irrégulière, bouleversée par des forces titanesques.

Beda Marcovich fit effectuer un large virage à l’aliscaphe jusqu’à la rive opposée du Lulupa où l’ombre de la forêt apporta quelque soulagement aux yeux du père Dundee. Un Noir gigantesque sortit du sous-bois, un fez rouge incliné sur son crâne chauve. Il était du Nord et sa gorge était intacte. Il possédait une voix sourde mais ses yeux pétillaient de joie et de jeunesse.

« Père Dundee ! » s’exclama-t-il, lorsqu’il fut devant la silhouette du prêtre revêtu d’une soutane blanche.

Le père Dundee ne le vit même pas et passa devant lui en silence, comme s’il était mort. Il y avait une passerelle grêle à une dizaine de mètres au-dessus des eaux blanches du Lulupa, formée par un gros câble et deux cordes plus minces, un mètre et demi plus haut. Le père Dundee attendit que Hody Bankusi passât avant lui puis, à son tour, il se hissa sur l’arbre qui s’allongeait obliquement entre les rocs, au-dessus du fleuve, mais il s’immobilisa, tenaillé par le vertige. Beda Marcovich ne dit rien. Il le prit par les aisselles et le poussa en avant sans cesser de le soutenir avec un bras. Le visage de père Dundee était devenu verdâtre. « N… non ! » souffla-t-il.

La dignité de père Dundee mourut précisément en ces lieux, la première fois sur cette passerelle au-dessus du Lulupa, ensuite à de nombreuses reprises, au milieu des rochers de l’immense éboulis de l’Hungu. C’est d’ailleurs un attribut fondamental de la dignité d’un homme que de mourir de nombreuses fois. La dernière se produisit sur un plateau rocheux en surplomb, un formidable couteau de roche, horizontal et blanc, fiché dans le flanc de la montagne à une hauteur vertigineuse, dans une zone dénuée de toute végétation. À cet endroit, et témoignant une fois de plus de la fragilité de l’enveloppe de l’âme humaine, le père Dundee ne put résister davantage et dut satisfaire ses besoins corporels sous les regards de Beda Marcovich et de Hody Bankusi. D’un Noir, mon Dieu ! Et d’irrépressibles larmes de rage coulèrent des yeux du père Dundee.

Certaines blessures faites dans l’orgueil d’un homme sont inguérissables. Quelques heures plus tard, son ombre noire se découpait, amas informe et silencieux, contre l’horizon occidental encore marqué de l’ultime traînée lumineuse du crépuscule. Mais l’univers ne s’intéressait pas du tout aux malheurs et aux aspirations d’isolement du père Dundee. Les étoiles scintillaient dans un ciel sans lune. Beda Marcovich dormait en serrant entre ses bras le long paquet qui renfermait la flûte. Hody Bankusi attisait le feu, et ses yeux étaient blancs et luisants. Dans son sommeil, Beda Marcovich ouvrit la bouche et la referma d’un coup sec.

Le père Dundee ne put fouiller le tumulus solitaire de terre noire, au cœur du plateau. Hody Bankusi et Menecmeh Bunga l’en empêchèrent. Mais ce ne fut pas tout. Une nuit, l’arme au poing, les deux Noirs attaquèrent Beda Marcovich et lui arrachèrent la flûte. Ils allumèrent un feu dans une clairière et réduisirent l’instrument en cendres.

Deux jours plus tard, Beda Marcovich tua Hody Bankusi. C’est à compter de cet instant qu’il devint fou.

Un silence de sépulcre s’était installé à présent sur la forêt – un silence total, hormis le vent du matin – et un clair-obscur illimité. Pourtant, çà et là, aux heures les plus chaudes de midi, d’énormes gouttes d’humidité tombaient avec des claquements soudains, entre les feuilles vertes et cireuses, comme de courtes grêles. La pénombre de la forêt paraissait en attente.

Une nuit, le père Dundee s’endormit. Ils avaient rejoint une île fluviale recouverte d’herbe jaune. Le père Dundee dormit finalement cinq heures. Il se réveilla en sursaut et vit dans le ciel encore noir, à l’est, le croissant de la lune, les deux pointes tournées vers le haut. Il y eut un autre souffle de vent, et deux notes de musique résonnèrent au loin, détachées, comme deux notes de guitare, d’une limpidité mélancolique.

Le père Dundee se retrouva sur la rive du fleuve sans savoir comment, dégouttant d’eau. D’où ? D’où provenaient-elles ? D’autres bruits étouffés arrivèrent du fleuve, des plongeons, des cris. Le père Dundee se lança dans une course folle au cœur de la forêt obscure tandis qu’à nouveau le vent se déchaînait autour de lui, prélude sonore de l’aube. De nouvelles notes s’élevèrent en une succession rapide, explosant du néant et comme évoquées par une main invisible et gigantesque. Est-ce qu’il y avait un message dans tout cela ? Le père Dundee posa un pied en porte à faux et roula parmi les buissons épineux dans un petit vallon caché, tandis que la musique montait en un crescendo irrésistible. Alors, brusquement, elle s’arrêta. Le père Dundee s’arrêta aussi, au bas de la pente. Il redressa d’un coup sa tête émaciée et poussa une plainte de déception car les dernières notes avaient, pour ainsi dire, explosé à l’intérieur même de ses oreilles. Le vent aussi s’était arrêté comme pour reprendre haleine. Une légère lueur apparut devant les yeux du père Dundee, et d’autres pas précipités retentirent derrière lui.

La tête aux cheveux de paille ébouriffés de Beda Marovich surgit au-dessus de père Dundee qui se relevait lentement. « Une autre tombe ! » s’écria Beda Marcovich, et la main, énorme et noire, de Menecmeh Bunga descendit d’un seul coup sur son épaule. Les trois hommes s’approchèrent du tumulus sur lequel clignait une minuscule écuelle d’argile remplie d’une substance huileuse. Elle était d’une forme telle que le vent ne pourrait jamais en éteindre la petite flamme. Au-dessus de la tombe, accroché au moignon d’un arbre, un instrument gigantesque était suspendu : vaste récipient cylindrique, courbe et fermé, fait de bois brun et pourvu d’innombrables cordes tendues depuis le corps principal jusqu’à deux expansions, courbes elles aussi, dont les extrémités, peintes, s’élargissaient à la façon de deux grandes fleurs pourpres. Les branches cassées d’un arbuste voisin, encore recouvertes de longues feuilles épineuses, s’étaient appuyées contre l’instrument et infiltrées entre les cordes. Un nouvel assaut du vent rauque agita les branches cassées de l’arbuste contre les cordes et une cascade de sons explosa dans l’air nocturne.

Beda Marcovich émit un petit rire hystérique. Le père Dundee sursauta et le regarda comme s’il voulait le réduire en pièces. Il allongea le bras vers le gigantesque instrument à nouveau silencieux à l’exception d’un vague murmure ensommeillé produit par le frottement incessant de la caisse harmonique contre l’écorce de l’arbre. La main noire de Menecmeh Bunga s’accrocha au poignet du prêtre.

« Non ! » fit-il en plongeant un regard tranquille dans les yeux du père Dundee.

Beda Marcovich s’agrippa en sanglotant à la jambe gauche du prêtre. « J’ai un couteau ! » hurla-t-il. « J’ai un couteau, père Dundee ! ». La lutte fut sauvage mais brève. Le père Dundee et Beda Marcovich se jetèrent sur l’indigène et le dernier fragment de la nuit fut troublé par les cris et les coups nés de l’enchevêtrement de leurs membres qui se contorsionnaient en dessinant des ombres de cauchemar. Puis il y eut un grondement sec, et ce fut tout.

Les trois hommes se trouvaient loin en tout cas, beaucoup plus à l’ouest, lorsque la rafale de vent se déchaîna enfin avec furie, déversant hors de la petite vallée un ouragan de sons intolérable. Mais aucun d’eux ne se retourna. Dans le vallon, la tombe était intacte bien que le sol fût bouleversé tout autour. Quand les premiers rayons du soleil réussirent à pénétrer sous la verte muraille et à éclairer les visages des trois hommes et leur avance rythmée mais de plus en plus lasse, leurs yeux demeurèrent obstinément tournés vers l’avant, fixés sur le vide.

Menecmeh Bunga était indemne. Le fez noir solidement planté sur la grosse tête crépue, l’ample tunique écarlate aux brandebourgs dorés ouverte sur la poitrine noire et luisante, les amples pantalons blancs coupés court au-dessus du genou, il portait à son large ceinturon toutes les armes et leurs chargeurs aux couleurs vives. Les trois fusils à charge nucléaire étaient passés en bandoulière sur ses larges épaules. La plante de ses énormes pieds aux doigts terminés par de petits ongles rosés était devenue comme du cuir, brune, dure comme la pierre.

Beda Marcovich avait la lèvre supérieure fendue ; l’une de ses oreilles pendait lamentablement, lacérée par une morsure, et sa casaque était en lambeaux. Le père Dundee présentait quant à lui un visage ravagé et un œil clos ; une manche de sa soutane avait disparu et l’autre était enroulée autour de la cuisse droite ouverte sur toute la longueur ; mais la longue soutane blanche était aussi déchirée dans le dos et laissait apparaître de temps en temps des lambeaux de peau livide, de cette coloration que seuls possèdent parfois les saints ainsi que, sous leur soie dense, les lémuriens d’Océanie.

Ils s’arrêtèrent sur les rives d’un minuscule affluent de l’Hungu, large de deux mètres, qui sortait en piaillant comme un dodo de sous un amas, en forme de coupole, de roches tabulaires. Menecmeh Bunga se pencha pour boire de grandes gorgées d’eau juste à l’endroit où elle surgissait et commençait à couler. Beda Marcovich et le père Dundee tentèrent, en frissonnant, de laver leurs plaies quelques mètres plus bas. Une pensée fugitive se glissa dans l’esprit engourdi et malade du prêtre : « Comme le loup et l’agneau de la fable… » Sa bouche béa d’émerveillement : « Mon Dieu, mais tout ceci est-il bien réel ?… Cette forêt, ce fou de Beda, et moi, moi mon Dieu ? » Il pensa encore : « Envoie-moi un signe, mon Dieu, je t’en supplie… rien qu’un instant, un signe. »

Alors un son léger s’éleva parmi les feuillages. Il parut venir de toutes parts. D’abord, il y eut un bourdonnement subtil comme provenant d’une extraordinaire libellule. Ensuite il éclata dans l’air sombre et ce fut comme si mille reflets dorés brillaient partout.

Le fez tomba dans l’eau et fut emporté. Menecmeh Bunga poussa un « oh ! » de saisissement. Ses yeux se levèrent vers le ciel invisible et ses grosses lèvres s’entrouvrirent en un sourire extatique.

La musique était d’une douceur infinie. Beda Marcovich empoigna le bras droit du père Dundee qui sursauta et devint violacé. Le visage tordu en une indescriptible grimace, Beda Marcovich supplia : « Partons ! » Les pupilles de ses yeux se rétrécirent au point de disparaître. Le ton de sa voix éclata pathétiquement, puis s’amenuisa en vibrant : « Allons-nous-en, je t’en supplie, je t’en supplie… » Il glissa et tomba à genoux dans le ruisseau.

À cet instant, un second filet musical, plus velouté, s’éleva dans la forêt, s’enroulant lentement autour du premier en un dialogue d’une beauté inconnue, un long chant sans cesse varié, modulé au travers de spirales toujours plus hautes.

Une fois passée la dernière barrière végétale, une scène incroyable s’offrit à leurs yeux : une clairière parfaitement circulaire recouverte d’une herbe d’un vert incomparable et tout autour, de petits arbres au tronc noir et luisant sur lesquels avaient été bâties de minuscules cabanes de jonc et de paille, sphériques, parfaites. Sur le pas de la porte, ronde également, d’une de ces cabanes, une créature recouverte de poils bruns et noirs jouait d’une immense flûte d’ébène avec ses quatre mains agiles. Une autre créature, identique à la première et allongée sur l’herbe, tirait d’autres sons d’un instrument, de bois noir lui aussi, en forme de tuyau recourbé en deux vastes anneaux. Et, tout autour, d’autres êtres au poil luisant, noir et brun, écoutaient, les yeux écarquillés et la bouche ouverte en un indescriptible sourire. Des arbres immenses s’élevaient autour de la clairière comme d’immenses colonnades et les rayons du soleil au Zénith s’enfonçaient comme des lames de feu dans l’ombre de la forêt, éparpillés en mille arcs-en-ciel azurés par une brume légère qui se levait sous une imperceptible brise.

« Bon Dieu ! » balbutia Beda Marcovich, « mais ce sont des singes ! »

La musique continuait, exquise, et elle étreignait l’esprit des hommes en le lacérant avec douceur dans une angoisse sans bornes. « Non ! » cria d’un ton sauvage le père Dundee. En un éclair, un désintégrateur se trouva entre ses mains et une flamme violette, foudroyante, crépita dans l’air. D’un seul coup, la scène entière fut effacée par une boule de flammes aveuglantes, dans un unique cri d’irrésistible horreur. Le poing droit de Beda Marcovich s’abattit alors sur la mâchoire du père Dundee et la fracassa : « Assassin ! » cria-t-il. « Assassin !… Pourquoi ?… Je te hais ! Je vous hais, je vous hais tous, maudits ! » Il mit en pièces le désintégrateur dans une explosion de fureur puis, le corps secoué de sanglots, il se précipita, les bras ouverts, au milieu de la clairière déserte et calcinée et souleva de terre la petite silhouette au poil brun et noir, à la poitrine atrocement déchirée, qui étreignait encore entre ses quatre petites mains roses la longue flûte… Et il pleura longuement, Beda Marcovich, il pleura comme aucun homme n’avait jamais pleuré, ne pleurerait jamais plus durant les siècles à venir. Et Menecmeh Bunga lui-même pleurait, hébété, et de grosses larmes luisantes glissaient lentement sur son visage couleur de nuit.

3

La pensée circula longuement dans le subconscient de Sa Sainteté : si longtemps et si subtilement qu’elle devint partie intégrante de son être-même. La voix grave et enrouée qui s’exprimait en latin avec un invraisemblable accent sortait désormais du récepteur sans la moindre signification. Sa Sainteté rassembla toutes ses forces pour se concentrer désespérément sur ce que disait depuis d’interminables minutes Son Éminence le Cardinal Badonki de Mombasa ; il parvint même à rouvrir ses yeux aussi vieux que fatigués et à fixer sur l’écran vidéo le visage noir et ridé du prélat paré de blanches dentelles. « Badonki ! » songea-t-il. Puis il ajouta à part lui quelque chose qui pouvait signifier « Vieux coquin ! » mais il se repentit à temps et prononça aussitôt l’acte solennel de contrition radioactive.

Il s’agita sur le haut siège doré en marbre synthétique iridescent, dessiné par le Vénérable Gaber, protecteur des « Kraftsmakers » et martyrisé à Milan sur la place du Dôme le siècle précédent, au cours des grands troubles causés par les Dévorants. Les multiples tuniques d’ortalion et de sacralion, les magnifiques fibres synthétiques, le faisaient transpirer, de même que la tiare brodée d’or et de fausse peau et le camail d’hermine artificielle et de supernylon. Il avait très chaud. Il évoqua un instant le pape Marcel II, mort étouffé par les habits sacerdotaux durant une cérémonie religieuse. Puis il chassa cette pensée terrible. Du genou droit, il poussa une grosse serviette pleine de feuillets, qui tomba lentement sur le somptueux tapis de velours synthétique où elle s’ouvrit. Aussitôt, un multiple et sourd murmure se produisit et dix mains s’allongèrent. Monseigneur Duranna, aux yeux noirs inquiets et au visage rouge, l’emporta sur les autres et, tout en restant agenouillé et la tête inclinée, il restitua la serviette à Sa Sainteté qui la récupéra pour la laisser choir à nouveau.

Une fois encore, Sa Sainteté se contraignit désespérément à un minimum d’attention. Il soupira. C’était encore le vieux Badonki de Mombasa ! Et toujours à propos de la longueur de l’année liturgique pour la communauté religieuse lunaire ! Une discussion interminable… « C’est inutile ! » maugréa-t-il en lui-même. » Nous ne parviendrons jamais à nous mettre d’accord. Jamais. Jamais… Déjà, au concile Vatican X… Je n’étais alors qu’un simple technico-séminariste préposé aux magnétophones… Quatre-vingts rubans magnétiques sont remplis des discussions sur ce problème et, aujourd’hui encore, nous en sommes toujours au même point… »

Le vieux Badonki disparut à nouveau dans les méandres de son subconscient. Les rayons du soleil pénétrèrent triomphalement à travers les immenses fenêtres gothiques de vétrocolor polarisé et décrivirent de fulgurantes et éblouissantes trajectoires dans l’air sec et chaud. « La gloire… Toutes les trois heures et trente-sept minutes, le soleil quitte le cône d’ombre de la Terre et nous illumine. Mais nous, sommes-nous prêts à être éclairés ?… Ils nous disent infaillibles… Mais voilà exactement cent ans qu’ils nous ont imposé les bulletins, les urnes et le scrutin secret !… Un dogme est-il toujours un dogme lorsqu’il est approuvé à 50,5 pour cent de majorité ? »

Il s’agita à nouveau sur le trône et soupira encore. « Et nous… Combien dure notre journée ? Trois heures et trente-sept minutes exactement !… Et ce vieux Badonki de Mombasa qui parle, qui parle… Mais à quoi rime désormais de disserter d’année liturgique, de règles ? Et ça n’en finit jamais ! Nous ne parviendrons pas à rien décider !… Lorsque les hommes se seront installés sur Mercure, quand est-ce que ce sera Noël ? N’y aura-t-il pas, au contraire, une seule et interminable, une éternelle journée ? Ne dirons-nous donc la messe qu’une seule fois dans notre vie, laquelle durera un unique et immense jour de lumière ou d’obscurité ?… Mais sur ce seul point, avant que toutes les thèses n’aient été débattues, le Concile œcuménique aura consacré des années, voire des siècles. Et nous n’en sommes qu’au second sujet, et huit mois, en temps terrestre, se sont déjà écoulés… Quel est le sujet suivant ? » Sa Sainteté s’agita sur le trône, fouilla parmi les papiers qui s’élevèrent dans l’air, mal retenus par la faible gravité, puis, après avoir repoussé gentiment mais définitivement les nombreuses mains qui se tendaient pour lui venir en aide, il trouva le gros opuscule relié en parchemin avec fers dorés et il le feuilleta.

« Oh ! » susurra-t-il. « Les calices !… Quels calices les prêtres devront-ils utiliser quand ils célébreront la messe dans des astronefs se déplaçant en chute libre ?… Les calices… » Sa Sainteté se pressa la base du nez entre le pouce et l’index de la main gauche. « Les calices. L’absence de force de gravitation… Le vin sanctifié qui tend à s’éparpiller en des milliers de petites bulles flottantes… Sacrilège !… Sacrilège ?… Le cardinal Seymour de La Nouvelle-Orléans propose des calices clos et sphériques en plastique doré pouvant être employés comme des poires en caoutchouc, grâce à leur jet… Horrible, absolument horrible !... Mais j’ai bien peur que cela ne soit nécessaire… C’est même indispensable ! Le concile de Nicée VIII l’a ratifié après la signature du Concordat par les Églises militantes de l’Espace : chaque astronef doit posséder sa propre chapelle avec le saint sacrement. Durant toute la durée du vol spatial, le temps standard terrestre est en vigueur et il est souhaitable, non, il est obligatoire même de sanctifier les fêtes !… Autrement… autrement… » Sa Sainteté songea au schisme des Églises australes de Mars et son vieux cœur ressentit une douloureuse morsure. « Il faut à tout prix maintenir les liens ! Rome ne doit pas, ne peut pas abdiquer !… Il est plus vivant que jamais l’esprit de l’encyclique Siderum vox magna mater gubernatike pars et nous devons lutter de toutes nos forces pour cette Sainte Croisade !… Mais… les calices de plastique doré… en forme de poire !… Les calices… »

Une vibration continue, d’abord insensible puis de plus en plus forte et retentissante, résonna entre les hautes colonnes transparentes de la cathédrale. Les parois devinrent roses, puis violettes. Le vieux Badonki regarda alentour, interdit, puis se tut.

Avec mille difficultés, les quatorze mille cardinaux se levèrent de leur siège ; les innombrables et amples cappe magne papillonnèrent dans un léger frou-frou qui, quatorze mille fois multiplié, rendit une sorte de rugissement. Enfin, ils s’agenouillèrent. Les mains décharnées, jaunes, de Sa Sainteté s’élevèrent selon les gestes rituels, dans l’air conditionné, et la cérémonie conventionnelle du soir commença. Tous les émetteurs de stéréovision de la Terre et de la Lune se mirent simultanément en marche, captant par l’intermédiaire du réseau serré des satellites microstars l’immense scène de la cathédrale. Huit milliards de fidèles se mirent à genoux devant les myriades d’images stéréophoniques.

Alors, démesurément agrandie par les innombrables haut-parleurs « Gabriel », la voix éraillée du cardinal Babka de New-Prague prononça les premiers mots de la liturgie, modulés avec beaucoup de difficulté dans l’échelle pentadécatonique de Saint Magdalo Polistarring :

« Sive medullam abstracta, Domine, siderum magnificentissimam Spem, dona, et Lucem, humillimo, Domine… »

Mars et Venus recevraient aussi le message vespéral. Mais il s’écoulerait de nombreuses minutes avant que la voix et l’image de Babka de New-Prague ne soient parvenues aux fidèles incrustés dans les lointains déserts de sable glacé ou incandescent. En attendant, Sa Sainteté pouvait réciter à sept reprises au moins, et avec une anxiété croissante, l’acte de contrition.

*
*     *

Sa Sainteté était très malade. Dans son petit corps presque diaphane, le médecin le plus expert n’aurait néanmoins rien pu trouver. Et cependant, Sa Sainteté était très malade.

Toute sa vie se passait désormais là-haut, à New-Roma. Une prison ? Plutôt, un sanctuaire ! Depuis trois siècles, l’immense cathédrale de verre et de plastique, conçue tout en vertigineux élancements gothiques par une exceptionnelle équipe de merveilleux architectes, tournait en trois heures et trente-sept minutes autour de la Terre. New-Roma : la représentation concrète de la grandeur de Dieu ! Et de plus, une force de gravité savamment réduite protégeait avec davantage d’efficacité et de pieux amour le cœur délicat de Sa Sainteté et des quatorze mille vénérables vieillards qui, en sa compagnie, traversaient depuis près de sept ans des jours interminables.

Les brumes d’une vieillesse transcendante enveloppaient donc depuis longtemps le petit corps de Sa Sainteté. Mais c’était justement en ce début, oh combien pénible !, de sa deux cent dix-huitième année que l’amertume, immense et impitoyable, était entrée dans son cœur. Il tenait désormais la tête courbée en permanence. Ce n’était cependant pas à cause du poids de son front si blanc recouvert d’un parchemin immaculé, lisse et dur. (« Pureté du cœur ? Certes non ! Ce sont les miracles, les grands miracles de la chirurgie esthétique de notre heureuse civilisation !… Aujourd’hui, en vérité, seule la chirurgie esthétique est capable de faire des miracles… Autrefois, la foi soulevait les montagnes ; à présent, il suffit de sept spécialistes et d’à peine quinze assistants pour déplacer un bistouri sur l’épiderme d’un pape ! » De ceci, et de quelques autres silencieuses considérations, se tissait la vie de Sa Sainteté.)

Ce n’était pas non plus le poids de la triple couronne qui pouvait obliger la tête de Sa Sainteté à se courber ainsi. D’ailleurs, comment l’aurait-elle pu ? Elle était faite d’un plastique alvéolaire aussi léger que le soupir d’un vieillard agonisant… Elle était recouverte, c’est vrai, d’or et de pierreries… (« Pureté de l’esprit ? Ou bien la flamboyante épée de l’archange, les rutilantes trompettes de l’Apocalypse, les infinies béatitudes célestes… Mais de nos jours l’or vaut moins que le fer et les pierres précieuses ont encore moins de prix que les cailloux gris des eaux du Jourdain… Les mines de Mars et de la Lune, ces fabuleuses mines de nos mondes jumeaux, ont tout anéanti depuis quatre siècles ! Et pourtant… »)

« Sept ans et sept jours », pensa une fois encore Sa Sainteté tandis que ses yeux contemplaient fixement le dallage de la cathédrale sans en reconnaître les somptueuses mosaïques aux couleurs changeantes et les scènes, constamment renouvelées, de l’Ancien comme du Nouveau Testament et aussi des Testaments Derniers recouvrant les derniers cinq siècles de la conquête de l’espace. « Sept années et sept jours pour en arriver à ça… Pour… » Il soupira et se secoua. Il regarda désespérément l’image qui s’agitait dans la vidéo tridimensionnelle. Durant un instant, le visage racorni qui ouvrait puis refermait la bouche éveilla quelque chose dans son esprit. Mais le nom lui échappa. Et pourtant… Ces immenses sourcils gris, cette grosse verrue, noire, à droite de la lèvre… les gouttes de sueur perlant sur le front à la lisière, constamment humide et sombre, de la mitre blanche, vague et lointain indice de pathétique et humaine saleté… Ces yeux jaunes, aux innombrables petites veines rouges. Seymour ! Encore Seymour ! Maud…

Sa Sainteté se reprit juste à temps, mais l’effort fourni pour retenir l’imprécation avant qu’elle ne jaillît de ses lèvres minces le laissa épuisé. Ses petites mains desséchées, aux ongles presque entièrement noirs, tressaillirent comme de minuscules chevaux affolés. « Sept ans et huit jours ! » murmura encore Sa Sainteté. « Et neuf jours ! Et dix jours ! Et le concile Vatican XIV n’a épuisé qu’un tiers des articles inscrits !… Je ne verrai pas la fin de ce concile ! » Une ombre de terreur imprévue traversa l’esprit de Sa Sainteté, une ombre insignifiante pourtant mais d’autant plus terrible qu’elle était justement légère, insaisissable. Devant Sa Sainteté s’étendait désormais l’inconnu, immense, illimité, obscur. Et il le voyait presque, devant lui, s’étendant dans toutes les directions, à quelques centimètres de ses petits pieds inaptes, revêtus des blanches mules dorées dont les minuscules réducteurs de gravité étaient insérés dans les hauts talons… « Et pourtant », dit-il par-devers lui.

Il sentit derrière lui le souffle suspendu de Monseigneur Duranna et des autres.

« Et pourtant… »

Sa Sainteté se secoua. « Je ne dois pas… » murmura-t-il en serrant les lèvres desséchées au point de les faire devenir blanches. « Je ne dois pas… » balbutia-t-il. Son esprit eut un éclair puis, pour la millième fois, il recommença à se mordre la queue. La fatigue s’abattit sur lui. La voix de Seymour se tut à cet instant.

Un hasard ? Non, seulement un petit armistice avec le temps. Mais Sa Sainteté allongea la main droite et pressa le bouton. Sa faible voix, amplifiée, se répercuta dans l’immense salle, tandis qu’une nouvelle fois les rayons du soleil étincelant accomplissaient leurs éblouissantes trajectoires en perçant la cathédrale de part en part comme une épée divine.

« En vertu des hauts pouvoirs qui Nous sont conférés », fit la voix de Sa Sainteté, « nous déclarons cette séance ajournée. Nous reprendrons Notre place sur ce trône dans deux jours standard. Ad maiorem Dei gloriam, ad galacticam supernam Maiestatem ! » Et alors que l’incessant brouhaha des machines traductrices retentissait encore à l’intérieur des quatorze mille cellules transparentes, résonnant aux oreilles stupéfaites des quatorze mille Révérends Pères de l’Église, Sa Sainteté se leva avec une ferme décision et, refusant toute aide, s’installa sur le Ruban Translateur Sacré et actionna les contacts. Ainsi disparut-il aux yeux de l’assemblée : dans une rafale de vent.

Une heure standard s’écoula. Agitation, tumulte, mille mots urgents non exprimés. Puis l’astrolance, argent et or de Sa Sainteté se détacha des grappins magnétiques qui la maintenaient sous l’abside ovoïde de New-Roma et scintilla dans la lumière aveuglante du soleil, dans le ciel noir constellé d’étoiles.

Un jet incandescent, couleur pourpre, puis un autre, un autre encore. À l’intérieur de l’astronef, l’atmosphère, légèrement parfumée d’encens et de cannelle, était terriblement pesante et silencieuse. Les yeux évitaient le regard direct. Il y avait un vague, illusoire sans doute mais néanmoins très vif sentiment de catastrophe. Le protomédecin, lèvres serrées en une très légère grimace, surveillait l’électrocardiographe. Des dizaines de fils multicolores entraient dans les mystérieux replis des habits sacerdotaux et des multiples soutanes blanches de Sa Sainteté, attaché au petit trône blanc capitonné et revêtu par-dessus tout d’hermine synthétique. Le casque spécial, de forme allongée, abritait sa tête complètement chauve ainsi que l’immense tiare et les petits tubes bleutés de l’autorespirateur qui disparaissaient dans les narines et bougeaient rythmiquement avec de faibles oscillations. Agenouillés près de lui, soutenus par des dossiers spéciaux en plastique pourpre et eux aussi dotés de casques et d’autorespirateurs, le Confesseur et le Pénitencier ainsi que l’Aumônier en titre de l’astrolance papale se tenaient prêts, en cas de nécessité, avec le saint chrême et la châsse dorée de l’hostie consacrée.

Mais il n’arriva rien. L’astrolance effectua ses trois révolutions autour de la planète et s’immergea dans l’atmosphère. Sous l’effet du frottement, la grande croix latine, entée à la proue sur la pointe ovoïde de la coque, devint incandescente. À l’intérieur de l’astrolance, la température n’augmenta cependant que d’un demi-degré.

La Cité était plongée dans la nuit. Elle s’étendait sur les collines comme un tapis de feu. Le directeur de l’astroport en personne, agenouillé devant l’escalier mobile de l’appareil, accueillit l’Hôte Illustre ; il succombait presque sous le poids de son propre uniforme de gala et de l’épaisse couche de ses brillantes décorations chevaleresques. Sa Sainteté le bénit d’un geste distrait, puis l’Aumônier en titre de l’astrolance les bénit l’un et l’autre avec le bréviaire de Bon Atterrissage.

Sa Sainteté dormit durant tout le trajet à travers la ville. Il ne vit pas la foule, n’entendit rien, ne sourit pas. Sa respiration était aussi faible que le battement d’ailes d’un passereau en hiver. Sa tête, encore surmontée de la tiare, s’appuya contre l’épaule bien plus haute du Confesseur et sa bouche s’ouvrit toute seule. L’autoturbine plaquée de métaux précieux et de pierres rares fila en silence à travers la Cité ; les yeux de Sa Sainteté étaient clos, son corps marquait à peine le rembourrage recouvert de vison blanc. Le Confesseur fixait en silence le Pénitencier et celui-ci lui rendait son regard. Dans l’autoturbine, il y avait aussi le directeur de l’institut Santa Rosa de Lima, submergé de honte. Certes, il savait lui aussi et, au fond, il était parfaitement d’accord. Mais dans le coin le plus reculé de sa conscience subsistait une trace, un vague indice de quelque chose qui, en définitive, aurait également pu s’appeler remords. Mais le Directeur de l’institut Santa-Rosa de Lima serait mort plutôt que de l’admettre. Malgré tout, ses mains s’agitaient comme animées d’une vie propre, frottant la longue soutane verte, la large ceinture bleue, les pompons jaune et or de l’ample chapeau qui retombaient jusqu’à mi-poitrine.

*
*     *

Les voix, fluides, s’élevèrent des nefs illuminées en un chant d’une grâce incomparable. Il y avait de l’espérance, de la joie, de la clarté dans ces voix étincelantes qui se poursuivaient dans l’air comme des vagues toujours plus hautes et lumineuses. Assis sur son haut siège blanc, Sa Sainteté écouta, mais sans voir. Il avait les yeux pleins de larmes. « Fils ! Mes frères ! » murmura-t-il. « Oh fils, frères, mes frères. »

Puis, tremblant d’effort mais animé d’une volonté opiniâtre, il voulut se lever et descendre parmi eux, caresser toutes les têtes brunes, baiser les visages aux immenses yeux noirs animés d’une lumière intérieure intense, comme le diamant, et cependant limpides et innocents. Une pureté de cœur, douce au point de faire mal. Sa Sainteté passa ses minuscules et vieilles mains sur les visages de ses très chers enfants, sur les nez larges et écrasés, couleur gris perle, sur les larges bouches aux lèvres noires et aux dents blanches ouvertes en d’ingénus sourires. Et il pressa dix, cent, mille mains brunes qui sortaient des amples manches de leurs tuniques blanches. Tous se pressèrent autour de lui et leurs voix aiguës l’accablèrent : « Fils ! Mes frères ! » murmura Sa Sainteté. « Mes très chers frères, je… je… »

Il ne sut comment mais il se retrouva assis sur le haut siège, les visages du Confesseur et du Pénitencier penchés sur lui, alarmés. Le Directeur de l’institut Santa-Rosa de Lima tremblait : une si terrible responsabilité !

— Rien. Ce n’est rien », balbutia Sa Sainteté. « Un simple étourdissement, l’augmentation de la gravité, vous comprenez… Mais ce n’est rien, ça m’a passé à présent…

— Très Saint Père », fit le Confesseur. « Très Saint Père…

— Non ! » l’interrompit Sa Sainteté, et cette fois, seul refusant toute aide et presque avec fureur, l’insignifiante et pathétique fureur d’un vieillard fatigué de deux cents ans, il voulut à nouveau se lever. Les chimpanzés, avec leurs têtes brunes aux immenses yeux noirs et dont les bouches ne souriaient plus, s’étaient rassemblés tout autour, formant un vaste cercle, blanc et compact. La plupart retenaient leur respiration en oscillant en haut des colonnes, suspendus aux frises néobaroques en or synthétique. D’autres gémissaient faiblement, agrippés de leurs quatre mains aux somptueuses tentures de velours rouge qui recouvraient les murs, d’autres encore formaient de longues chaînes vivantes et tristes, accrochés en grappes aux immenses lampadaires de cristal et d’acier inoxydable qui descendaient de la grande nef soutenus par des câbles de métal noir. Devant les yeux mouillés de Sa Sainteté, le blanc des tuniques formait un mur continu sur lequel les têtes rondes et brunes et les mains dessinaient un grouillement de taches noires.

« Non ! » s’écria Sa Sainteté, et sa voix résonna de toutes parts, vibrante, renforcée et filtrée par cent haut-parleurs dissimulés. « Pas encore, mes fils très chers, pas encore… pas encore… Mes très chers fils ! »

— Frères ! Mes très chers fils ! » sanglota à haute voix Sa Sainteté, « je ne sais pas mais, cependant, je crois que dans vos grands yeux noirs comme le ciel et l’espace, les étoiles se reflètent plus grandes, intactes, merveilleuses, chantant la grandeur de Dieu !… Mais la foi n’est pas suffisante, mes très chers fils ! Et pourtant, je vous demande, je vous supplie. Votre infinie bonté, votre sagesse innée, votre âme intacte que rien n’a pu souiller, qui n’a pas connu le péché originel et pour laquelle il n’a jamais été nécessaire que le Fils de Dieu s’incarnât à nouveau dans le sacrifice suprême… » (Durant un seul et fugace instant passa devant les yeux de Sa Sainteté la fulgurante image du Fils de Dieu incarné dans le corps d’un chimpanzé, puis crucifié. Il la chassa avec rage.)

« Pardonnez-moi, mes très chers fils ! Le concile Vatican XIV a repoussé… » Le souffle parut manquer à Sa Sainteté dont le visage devint pourpre. Il chancela mais se tint obstinément agrippé au rebord de l’estrade, la langue serrée entre les dents. Une fois encore, il refusa les mains qui se tendaient pour le secourir. « Il a repoussé, je le répète, le dogme de reconnaissance de votre condition d’êtres raisonnables et humains par 87,2 pour cent de voix contre !… Je ne sais… » cria-t-il d’une voix de plus en plus aiguë, mais il eut un haut-le-corps, se plia en deux et parut se recroqueviller : « Trente années de travail, d’épreuves… de témoignages, mes très chers frères… Pour rien. Ça n’a servi à rien… Vos sculptures… Vos musiques, vos poésies, vos chants, les chefs-d’œuvre de votre peinture… Votre contribution aux mathématiques supérieures… » Sa Sainteté poussa un autre sanglot. « Ils ont soutenu que la causalité n’était pas suffisamment prouvée… Capacité d’imitation, ont-ils dit… Capacité d’imitation, d’imitation, d’imitation… d’imitation… »

Sa voix s’éteignit dans un murmure. Le silence était profond. Les larges bouches des chimpanzés restèrent closes, mais leurs yeux projetaient un feu passionné. Les prélats et les hauts dignitaires qui entouraient Sa Sainteté ressemblaient à des statues, la bouche à peine entrouverte, les yeux myopes incrédules derrière les grosses lentilles de contact. « Mais ne désespérez pas ! » s’écria soudain Sa Sainteté en se redressant. « Frères ! Vous qui êtes infiniment plus sages que nous autres, hommes, ne désespérez pas !… Dieu vous voit, et il voit dans vos âmes pures… parce que, vous… » et sa voix devint à nouveau très aiguë, « VOUS AVEZ UNE ÂME !… Et il est désormais proche, frères, le moment où il vous faudra saisir le flambeau de la lumière et l’éloigner des mains fatiguées des hommes… Je… Je sais que l’homme n’est plus seul… Mais je sais aussi que l’homme est fatigué, frères, fatigué, fatigué… Ne le jugez pas mal, frères, ne le jugez pas mal… La route a été longue, difficile, un très long chemin reste encore à parcourir… L’homme a effectué les premiers pas. Mais votre heure arrivera, frères, aujourd’hui, demain, je ne sais quand mais elle viendra, et les voies du cosmos vous appartiendront parce que le cosmos est au centre même de votre futur… Ne désespérez pas, frères, ne désespérez pas, ne… ne… »

Un Trittico per i Fratelli.

Traduction de J.-P. Fontana.

Première parution : Interplanet 1963.

© Sandro Sandrelli, 1981

TRENTE-SEPT DEGRÉS CENTIGRADES
LINO ALDANI
(1963)

« De tous les récits de Lino Aldani, Trente-sept degrés centigrades est celui qui se trouve le plus directement lié à la situation italienne », écrit Vittorio Curtoni dans Le Frontiere dell’ignoto. « Le point de départ est fourni par l’état anormal de l’assistance médicale dans notre pays. Dans un futur assez proche, la Convention générale médicale est instituée ; l’assisté, lorsqu’il est malade, est soigné gratuitement mais, en échange, il doit verser chaque mois une grosse part de son salaire à la mutuelle. De curative, la médecine est devenue préventive… »

En fait, Lino Aldani entreprend bien le procès des sociétés capitalistes et de leurs contradictions dans ce récit où, par le biais d’une « esculapocratie » envahissante, il démonte le mécanisme d’aliénation décrit par Gilbert lascault dans « Un avenir redouté » (Esprit, 1966, n° 2). Premier niveau : le héros souffre de l’insistance avec laquelle le problème de sa santé lui est imposé comme l’unique préoccupation justifiable. Deuxième niveau : le héros travaille pour payer le prix de la tyrannie médicale. Troisième niveau : le héros éprouve un sentiment de culpabilité du fait même de la révolte qui s’éveille en lui.

Lino Aldani auteur engagé ? C’est aussi évident que son immense talent. Nous n’en dirons pas plus : il est le coauteur de ce Livre d’Or. Et surtout cette nouvelle se suffit à elle-même. J.-P.F.

Comme d’habitude, la première personne que Nico rencontra en sortant de chez lui fut le contrôleur de la C.G.M., un petit homme sec et ridé. Sa combinaison amarante, pleine de plis et de bosses, tombait de ses épaules voûtées à la façon d’un parapluie refermé. Il s’appelait Esposito ; c’était un méridional au teint olivâtre, avec de toutes petites moustaches et une grosse verrue poilue près de l’oreille.

C’était le responsable du pâté de maisons, une vraie carne, qui fourrait son nez partout ; et envahissant avec ça comme tous les contrôleurs de la C.G.M.

Nico s’arrêta à dix pas de lui et boutonna son pardessus. Il se sentait en forme. Le ciel était bleu, sans nuages : une vraie journée de bonniches et de voitures d’enfants dans les squares. Pourtant, en apercevant Esposito, il releva le col de son pardessus et glissa les mains dans ses poches.

« Bonjour », dit le petit homme de la C.G.M.

Nico ressortit une main, rien qu’un instant, la leva et agita les doigts pour un salut qui se voulait amical. Puis il essaya de filer, de l’air du monsieur qui n’a rien à se reprocher.

Mais Esposito l’empoigna par un bras :

« Gilet de corps ?

— Je suis en règle », déclara le jeune homme.

« Gros tricot de laine ?

— Je l’ai mis, je l’ai mis !

— C’est bon », dit sans se démonter le petit homme de la C.G.M. « Mais on ne prend jamais assez de précautions, monsieur Berti. « En avril ne te découvre pas d’un fil »; aussi n’ôtez pas votre pardessus ; il y a une amende.

— Comptez sur moi, chef.

Il s’éloigna en hâte, cependant qu’une tache bleu foncé le frôlait dangereusement. Nicola Berti – tout le monde l’appelait Nico – soupira et continua son chemin en jetant un coup d’œil sur sa gauche, là où les véhicules, les lévacars rutilants et voyants, filaient, un peu au-dessus du niveau de la rue, sur leur piste de plastovitrex. Ils étaient tous très beaux ; même ceux qui commençaient à dater un peu ; même les utilitaires, minuscules mais tellement pratiques. Un jaune, un rouge, encore un jaune, puis un bleu ciel, puis un vert, un rouge, un rouge, un bleu ciel, un blanc argent, un bleu pétrole, un vert…

Nico soupira de nouveau. À pas lents, presque à pas comptés, il franchit les cinquante derniers mètres qui le séparaient de l’arrêt de l’hélibus. Celui-ci n’était pas encore en vue. Il se glissa au milieu des trente ou quarante voyageurs qui attendaient déjà. Un costaud tenta de lui barrer le passage ; mais Nico, gonflant sa poitrine, parvint aux tous premiers rangs à grand renfort de coups de coude. Quand l’hélibus arriva, il poussa énergiquement de côté la dame qui se trouvait près de lui, tint tête aux assauts du costaud et monta bon premier. Il y eut des protestations :

« Il n’y a qu’en Italie qu’on voit des choses pareilles ! » beuglait une grosse dame à la poitrine énorme et ballottante.

« Goujat ! » cria d’une voix de fausset un petit vieux à lunettes. « Si vous êtes si pressé que ça, prenez donc un hélitaxi, »

Nico ressentit une douleur au mollet : un gamin, qui voulait à tout prix passer devant lui, manœuvrait hardiment son cartable de fibre synthétique dans cette forêt de jambes.

Le portillon automatique se referma, en coinçant un parapluie. On entendit un juron étouffé, puis pire encore. Et quelqu’un éclata de rire, tandis que l’hélibus repartait, laissant sur le trottoir vingt-cinq voyageurs qui agitaient des bras menaçants.

Laborieusement, Nico contourna la femme-canon, décocha lâchement un coup de pied dans les tibias du gamin et, se glissant entre le tourniquet des billets et le petit vieux à lunettes, il gagna le milieu de la voiture où il y avait un peu moins de monde.

Agrippé à la main-courante, il regarda comme chaque matin les placards publicitaires encastrés entre le toit et les fenêtres.

Il les connaissait tous par cœur : Coussins pneumatiques Lichemin ; Lévacar-Occasions ; Coussins pneumatiques Lipirel ; Giulia-Gamma ; Roëncit ; Demerces ; Dorf ; Volkscar Alfa et Bêta. Pas un ne manquait. Une vraie collection de tentations, qu’il était absolument impossible de ne pas voir :

TU VEUX DONC RESTER
UN PAUVRE TYPE
TOUTE TA VIE ?
QU’ATTENDS-TU
POUR ACHETER
UN ROËNCIT ?

ROËNCIT !

70 000 LIRES PAR MOIS.

RIEN À PAYER D’AVANCE.

ROËNCIT !

LE LÉVACAR QUI S’IMPOSE
ET TRIOMPHE.

ROËNCIT !

ROËNCIT !

ROËNCIT !

Il ravala amèrement sa salive. Les autres placards étaient à peu près de la même veine :

DEMERCÉS ?
LE LÉVACAR
QUI VOUS POSE.
QU’ATTENDEZ-VOUS ?
MOITIÉ COMPTANT ?

LE RESTE EN DOUZE MENSUALITÉS.

Et encore :

SI TU AIMES LA VITESSE, AMI,
OUVRE L’ŒIL
ET CHOISIS LA GIULIA-GAMMA :
280 KM. HEURE
VOITURE RECOMMANDÉE
PAR LA C.G.M.

La C.G.M. la Convention Générale Médicale ! Une obsession, oui, voilà ce que c’était. Toujours dans vos pattes, avec un règlement moyenâgeux et des milliers et des milliers de contrôleurs tatillons, constamment à l’affût de la moindre infraction.

Nico fit un demi-tour sur lui-même ; mais les conseils de la C.G.M. s’étalaient en lettres phosphorescentes sur tout l’autre côté de l’hélibus. Il tenta de fermer les yeux. Ce fut inutile. Ces salauds-là connaissaient leur affaire ; et en fait de publicité c’étaient des champions. Impossible de ne pas lire leurs slogans :

MONSIEUR,
ÊTES-VOUS BIEN SÛR
D’AVOIR

LA CONSCIENCE TRANQUILLE ?
N’AVEZ-VOUS PAS
OUBLIÉ VOTRE TUBE
D’ASPIRINE
À LA MAISON ?

Nico s’aperçut qu’il était machinalement occupé à fouiller ses poches pour y chercher ses comprimés.

NE DITES PAS
QUE VOUS AVEZ LAISSÉ
VOTRE THERMOMÈTRE
DANS LA POCHE
DE VOTRE AUTRE VESTON :
C’EST
UNE MAUVAISE RAISON.
TOUTE PERSONNE
TROUVÉE SANS SON THERMOMÈTRE
EST PASSIBLE
D’UNE AMENDE
DE TROIS CENT QUATRE-VINGTS LIRES.

Il porta la main à son cœur. Le thermomètre était là, auprès de son crayon de métaplomb et de son peigne façon écaille.

AIDEZ-NOUS
À VOUS MIEUX SERVIR !
N’OUBLIEZ PAS :
« POLYVITAMINIC »
DEUX FOIS PAR JOUR.

Nico soupira bruyamment. Il chercha le dispositif d’ouverture de la fenêtre ; mais une main enserra aussitôt la sienne :

« Qu’est-ce que vous comptez faire ? » demanda poliment mais fermement un monsieur qui se trouvait à côté de lui.

« Ouvrir », dit-il en suffoquant. « Il fait une chaleur du diable. On étouffe, ici. »

L’autre le regarda calmement, bien en face ; puis il secoua la tête d’un air résolu : « Je vous interdis d’ouvrir cette fenêtre. »

Nico se mit à rire :

« Sans blague ! On manque d’air, ici. Qu’est-ce que ça peut bien vous fiche, à vous que je baisse la vitre ?

— N’insistez pas, répliqua le monsieur d’un ton cassant. Il avait tiré une carte de sa poche et maintenant il la lui agitait sous le nez : « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Je suis contrôleur de première classe à la C.G.M. ; et la fenêtre doit demeurer fermée : article 5, paragraphe 2, de l’accord passé entre la Compagnie des Transports en Commun et la Convention Générale Médicale. »

Nico ouvrit une bouche étonnée, puis il haussa les épaules dans une ultime et vaine tentative de protestation.

« Pas d’histoires ! » enchaîna l’autre. « Le règlement est formel : les moyens de transports en commun doivent laisser leurs fenêtres fermées jusqu’au 31 mai inclus. Et nous ne sommes encore qu’en avril ! Vous êtes conventionné, j’espère ?

— Oui, dit Nico d’un ton moins claironnant.

« Montrez-moi vos papiers, je vous prie.

— Mais… Mais mes papiers n’ont rien à voir là-dedans !

— J’ai dit : vos papiers. Carte d’identité, certificat sanitaire et contrat de travail.

— C’est insensé ça ! Je n’ai jamais fait qu’essayer de baisser la vitre, tout de même…

— Chauffeur ! » cria l’homme de la C.G.M. « Arrêtez ! Laissez-nous descendre, s’il vous plaît. J’ai un contrôle à faire. »

Le conducteur bloqua les freins. Ils sautèrent à bas de l’hélibus, et le portillon se referma sur un amas de visages hilares.

« Suivez-moi.

— Mais je vais être en retard ; il faut que je sois au bureau dans dix minutes. »

L’homme de la C.G.M. poussa Nico sous une porte cochère.

« Je suis en règle, dit le jeune homme en lui mettant ses papiers dans la main. « Voici le thermomètre, les comprimés d’aspirine, les pastilles pour la toux… Ça, c’est la vitamine C ; voici la B-12, l’antiseptique, le leucoplast, la pommade ophtalmologique et l’étui d’antibiotique. J’ai tout ; vous ne pouvez pas me coller une amende. »

Le contrôleur examina minutieusement chaque chose ; puis il demanda, en le regardant droit dans les yeux : « Gilet de corps ?

— Écoutez, je vais être en retard. Le Ministère de la Chanson est encore loin, place Flaminia ; et si vous me faites rater le prochain hélibus, je serai à la bourre… »

— Gilet de corps ? » insista l’homme de la C.G.M. « Bon Dieu ! Mais je l’ai, ce gilet de corps. Et le tricot de laine aussi, et les grosses chaussettes. »

Il ouvrit son pardessus, son veston, releva son pull-over et déboutonna sa chemise à la hauteur de la poitrine :

« Voilà, monsieur : gros tricot de laine et gilet de corps. Je suis en règle. » L’autre ouvrit un petit carnet et commença à écrire : « Un peu de surveillance spéciale ne vous fera pas de mal », dit-il.

« Surveillance spéciale ? Pourquoi ? Je suis en règle, non ?

— Oui. Pour le moment, oui. Mais votre tentative d’ouvrir la fenêtre de l’hélibus est le symptôme de tendances individualistes extrêmement dangereuses. Je vais vous signaler à la Commission Supérieure de Vigilance. Vous pouvez disposer. »

Un regard hostile, rageur. Nico fourra dans ses poches le thermomètre, les comprimés, les petits tubes, ses papiers, et sortit en courant de sous la porte cochère.

Un hélibus stationnait à cent mètres de là, devant un petit groupe de voyageurs qui s’énervaient visiblement tant ils avaient hâte de le prendre. Nico bondit ; en deux secondes, il fut au milieu du peloton et, jouant des coudes et du bassin, parvint enfin à empoigner l’une des barres de l’hélibus et à se hisser à l’esbroufe sur la plate-forme, à l’instant précis où le véhicule démarrait.

Alors il se passa le revers de la main sur le front – il était en sueur – et il regarda dans la rue : une longue file de lévacars suivaient l’hélibus ou le contournaient en le dépassant. Rouge, bleu ciel, jaune, bleu pétrole, blanc argent, rouge, jaune, bleu ciel, vert olive… Il ferma les yeux, se retourna et les rouvrit, fixa le plafond. Mais bientôt son regard, descendant le long du châssis concave, rencontra le placard phosphorescent de Roëncit :

SEULS, LES PAUVRES TYPES
VONT À PIED.

L’HOMME QUI CONNAÎT SON AFFAIRE
ROULE À 200
DANS UN ROËNCIT,
LE LÉVACAR
DES TEMPS MODERNES.

Pas moyen d’y échapper. Il tourna de nouveau les talons. Le rouge d’un autre placard l’atteignit avec la violence d’un coup de poing. C’était une publicité énorme, et qui occupait presque tout le côté droit de la voiture :

MONSIEUR ! MADAME !
AU PREMIER SYMPTÔME
DE REFROIDISSEMENT :
« ASPIQUININE »!
HOMME AVERTI,
HOMME À MOITIÉ GUÉRI
CENT LIRES D’AMENDE
À TOUT CONTREVENANT
CONVENTIONNÉ.

Il travailla deux heures d’affilée, sans même lever les yeux un instant. À dix heures, un garçon de bureau entra avec un nouveau tas de dossiers qu’il déposa sur sa table ; à dix heures trente, le chef de service l’appela au rapport ; à onze heures, il prit un café et une pastille vitaminée.

À onze heures trente-cinq, le téléphone sonna.

« Nicola Berti à l’appareil », annonça-t-il en décrochant le combiné avec nervosité. Il espérait que ce serait Doris, mais il fut terriblement déçu. C’était une voix d’homme, qui tenait le milieu entre la basse et le baryton :

« Ici, D’Andrea, de la part de la Commission Supérieure de Vigilance.

— Oui, j’écoute, balbutia Nico.

« Vous êtes convoqué pour ce soir dix-neuf heures, au Dispensaire Central de la via del Gambero ».

— Ah !… Pourquoi donc ?

— Prise de sang, radiographie des poumons…

— Hein ?

Vérification des taux d’alcool et de nicotine. Bonne continuation, monsieur Berti.

Il ne manquait plus que ça. Ce salopard de contrôleur de l’hélibus avait fait du zèle ; il voulait de l’avancement.

Nico tira de sa poche un paquet de cigarettes et le vida sur son bureau : il en restait encore six. Il voulait en griller une, mais il se retint : ces six-là devaient lui faire sa journée.

« Saleté de vie ! »

Le collègue de la table d’en face leva les yeux de dessus son dossier :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Nico haussa les épaules. Ça ne valait vraiment pas la peine de vider son sac devant ce niguedouille de Giobbi, un minable bien digne du lamentable Job, son presque homonyme biblique. Giobbi n’avait, entre autres, jamais fumé de sa vie ; il ne pouvait guère comprendre que le maximum autorisé de dix cigarettes par jour était ridicule pour un garçon de vingt-cinq ans, fort actif et doté de poumons d’homme-grenouille. Bien sûr, Nico était parfaitement libre d’en fumer davantage : les distributeurs automatiques étaient bourrés de cigarettes, et il lui suffisait d’y introduire deux, trois, cinq pièces de monnaie pour que l’appareil déversât toutes les cigarettes du monde. Oui… et après ? Après, au moment de la vérification du taux de nicotine, la plaque aurait tout révélé ; et dès qu’on dépassait, même de très peu, la limite de tolérance, on récoltait une amende drôlement salée : quarante ou cinquante mille.

Nico fit son examen de conscience. La semaine passée, il avait fumé pas mal de cigarettes en plus, avec cependant le ferme propos de compenser ça la semaine d’après. Ce saligaud de contrôleur avait tout fichu par terre. La radiographie des poumons était pour ce soir dix-neuf heures. Et il n’y aurait pas moyen de les mettre dedans. Ou peut-être bien que si, en buvant beaucoup de lait et en ne fumant pas de la journée…

Il prit ses cigarettes, les jeta dans un tiroir, le ferma à clef et siffla Giobbi :

« Tiens ! » dit-il en lui lançant la clef. « Tu ne me la rendras que cinq minutes avant la sortie. Et si jamais je te la demandais plus tôt, envoie-moi dinguer. »

L’envie de fumer devenait intolérable. Nico se mit à suçoter un bout de crayon, et ouvrit un nouveau dossier : le parolier de J’ai l’âme en peine et de La ballade des radis roses y signalait que ses chansons étaient indûment parodiées dans des bouis-bouis de bas étages. La requête, également adressée pour mémoire au Syndicat des Paroliers s’achevait par un vibrant appel aux instances compétentes, afin qu’elles apportassent à l’avenir plus de zèle à la protection artistique des créations du plaignant.

Nico se rappela sur-le-champ les paroles d’une des chansons parodiées :

« Ô doux amour,
Mon cœur est lourd

De trop souffrir.

Je veux mourir,
Mourir pour toi !…

Il passa le reste de la matinée à compulser consciencieusement une impressionnante documentation et à n’y relever que des beautés de ce genre : « amour », « toujours », « mon cœur », « langueur », « étoiles d’or », « t’aimer encore », « notre doux nid », « ciel infini », « viens sous mon toit », « toi ! toi ! toi !… » Il fut seulement interrompu un instant par ce casse-pieds d’Ortensi, le contrôleur de la C.G.M. qui assumait, avec deux assistants, la surveillance générale du Ministère de la Chanson.

« Pas de pépins ? » s’informa Ortensi en passant la tête par l’ouverture du guichet de plastique.

« Pas de pépins ! » répondirent d’une seule voix Nico et Giobbi.

« Bien pris la pastille ? »

Deux têtes tanguèrent au même rythme, en signe d’affirmation.

« Température ?

— 36,8 » déclara Giobbi sans même quitter des yeux sa machine à calculer.

« 36,7 », mentit Nico à tout hasard.

Ce matin-là, son thermomètre n’avait pas quitté sa poche. Quoi qu’il en fût, Ortensi paraissait pressé ; il n’avait pas l’intention d’entrer pour vérifier.

Doris ne téléphonait pas, et cela rendait Nico plus nerveux encore que la convocation au Dispensaire Central.

Plusieurs fois, il fut sur le point de former le numéro d’appel de Me Aloisi, le notaire chez qui Doris était employé ; mais il ne le fit pas : le notaire avait un caractère de chien, et il ne souffrait point que son personnel utilisât le téléphone pour des motifs étrangers au service.

Il était treize heures. La sonnerie du déjeuner finit tout de même par retentir. Nico fit glisser ses dossiers dans son tiroir, quitta le bureau et descendit au pas de course les escaliers qui conduisaient au sous-sol où se trouvait la cantine du Ministère.

La salle était quasi déserte ; et il n’y avait encore été précédé que par deux collègues. Mais les distributeurs automatiques de plats n’allaient pas tarder à être pris d’assaut.

Giobbi se glissa auprès de lui :

« Qu’est-ce que tu prends ?

— Du lait et une macédoine de fruits.

— T’es pas fou ? Moi je vais me taper un de ces biftecks pommes frites…

— Je t’en prie, Giobbi, ne te paie pas ma tête. J’ai déjà assez d’ennuis comme ça avec la C.G.M. Je suis convoqué ce soir pour une vérification du taux de nicotine.

— Hum ! Sale affaire, Berti.

— Oui. Ces jours-ci, j’ai fumé comme un Turc. Ils vont sûrement me coller l’amende. Et tout ça à cause de ce sagouin que j’ai rencontré ce matin sur l’hélibus. J’étais en règle ; mais il m’a tout de même signalé à la Commission de Vigilance. S’il me retombe un jour dans les pattes, tiens ! Je te jure que je l’étrangle.

Ils s’installèrent dans un coin, tournant le dos à l’un des grands panneaux de la C.G.M. qui rappelait à tous les conventionnés le vieil aphorisme de l’École de Salerne(26) : « Defecatio matutina est tamquam medicina » (Selle matutinale, médecine sans rivale). Nico avait bien réclamé pour qu’on décrochât au moins ce panneau-là, mais, malgré que sa pétition ait recueilli deux cents signatures, elle ne fut jamais prise en considération.

Le lait avait un drôle de goût. Nico en avala trois grands verres et tâcha d’en adoucir la saveur déplaisante avec la macédoine de fruits. Puis il s’absorba dans la contemplation du plat de Giobbi : le bifteck avait l’air vrai, et les pommes frites exhalaient une odeur alléchante. Brusquement, il n’y tint plus : « Prête-moi ton journal », dit-il. « Je remonte au bureau. » Il se leva, prit un verre, une nouvelle carafe de lait, et quitta la cantine tête basse.

*
*     *

Elle faisait les cent pas tout au long des couloirs du bureau de poste. De temps à autre, elle s’approchait des grandes tables du hall, jetait machinalement un coup d’œil aux formules de chèques postaux et de télégrammes, lorgnait le cadran lumineux de la grosse horloge électrique.

D’ordinaire, Nico était toujours ponctuel. Vers vingt heures trente, Doris commença à s’inquiéter sérieusement. Elle se balança d’un pied sur l’autre ; puis n’en pouvant plus d’impatience, elle se remit à marcher de long en large, les yeux tantôt fixés sur la porte d’entrée vitrée, tantôt anxieusement tournés vers les aiguilles de la grosse horloge.

« Il ne viendra pas », se disait-elle. « S’il ne vient pas, c’est qu’il a dû lui arriver quelque chose. Je vais encore attendre cinq minutes, et puis je rentre chez moi. » Son regard tomba sur l’écriteau du guichet des « recommandées ». Doris se mit à en compter les lettres : « R, e, c, o, m, m, a, n, d, é, e, s. Oui, non, oui, non, viendra, viendra pas, oui, non, oui, non… Non ! Il ne viendra pas ; il ne viendra plus ; il lui est sûrement arrivé quelque chose. »

Mais, en fait, Nico parut juste à ce moment-là. Pâle, les traits un peu tirés, les yeux brillants et la cravate sempiternellement de travers.

« Qu’est-ce qui se passe, Nico ? »

Il ne répondit pas. Il la prit par la main, se dirigea à grandes enjambées vers la sortie ; et tous deux se retrouvèrent bientôt dans la foule, au centre d’un trafic assourdissant.

La via del Corso, avec son mouvement, sa circulation impossible, ses quatre pistes surélevées bourrées à craquer, et ses paquets de gens arrêtés devant les vitrines ou au départ des trottoirs roulants, la via del Corso semblait l’entrée d’une fourmilière.

« Téléphone chez toi », dit Nico en s’arrêtant devant un bar. « Et dis que tu ne rentres pas dîner.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Téléphone ; fais-moi plaisir. J’ai envie de passer la soirée avec toi. J’ai une faim de loup. Compris ? Une pizza, une bière, et un petit tour à la Villa Borghèse.

Doris entra dans le bar, s’enferma dans la cabine téléphonique et régla la chose en trente secondes.

« Et après, tu m’expliqueras tout », dit-elle en le rejoignant.

« Bien sûr, bien sûr… »

Il tourna le coin de la via Frattina, traîna la jeune fille jusqu’à un petit restaurant tranquille, et l’aida à s’installer sur un haut tabouret, tout au fond de l’étroite salle où il n’y avait personne.

Ils mangèrent en silence. Nico engloutissait voracement d’énormes bouchées, comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours. Doris, au contraire, jouait distraitement avec les couverts. Elle le regardait d’un œil pensif et maternel, observant tour à tour le mouvement incessant de ses mâchoires ou la soudaine pulsation de ses tempes.

« Un gosse, un vrai gosse », se disait-elle. Pourtant, à d’autres moments, Nico lui apparaissait si totalement indépendant qu’on aurait dit qu’il était né tout seul, qu’il n’avait point eu de parents, telle une divinité absurde et qu’on ne saurait atteindre.

Elle ne posa pas de questions ; elle attendit qu’il ait fini. Nico repoussa son assiette du dos de la main, d’un geste brusque et cependant mesuré ; il s’essuya la bouche avec la serviette en papier, en fit une boulette, la jeta dans l’assiette, et fouilla dans ses poches pour y prendre ses cigarettes :

« Je suis allé via del Gambero », dit-il.

« Via del Gambero ? Pourquoi ?

— Je suis allé via del Gambero, répéta Nico. « Au dispensaire Central. Pour la vérification du taux de nicotine.

Doris ouvrit son sac et fit mine d’y chercher quelque chose, afin de se donner une contenance. Nico lui raconta tout.

« Et alors ?

— Ils n’auront le résultat de l’analyse que demain.

Mais ne t’en fais pas ; ils ne trouveront rien. Je n’ai bu que du lait toute la journée. C’était à vomir. Et je n’ai pour ainsi dire pas fumé ; tout juste quatre cigarettes !

Au bout de la via Frattina, le grand escalier de la place d’Espagne s’étalait en un jaillissement de pierre, pareil à une ample cascade de lait sale. La lune luisait entre les toits, dans un fouillis d’antennes de télévision.

« Ne t’en fais pas », répétait Nico. « Il ne m’arrivera rien ; je les ai couillonnés, tu verras. »

Il l’avait prise par la main et, sous la pâle clarté des globes électriques, lui faisait doucement gravir les marches basses du grand escalier qu’encadraient d’épais buissons de lauriers-roses.

Ils s’arrêtèrent au long de l’avenue près de la balustrade, sous une voûte de palmiers et de pins gigantesques. Une fontaine, toute proche, murmurait plaintivement. L’ombre était profonde, odorante. Au-delà des terrasses du Pincio, sous un ciel phosphorescent, se devinait la secrète respiration de Rome.

Il commença à lui baiser les mains, les poignets, les bras. Doris fit mine de lui résister ; un peu par jeu, un peu par crainte qu’on ne les vît.

« Écoute », dit Nico en la prenant par les épaules. Et ce faisant, il l’embrassait dans le cou. « Écoute…

— Reste tranquille, Nico. Viens, allons nous asseoir.

Mais il la tenait désormais prisonnière. Il l’embrassa sur la bouche, longuement ; puis une nouvelle fois, une fois encore, jusqu’à ce qu’enfin il sentit le corps de Doris mollir et se faire consentant.

Un lévacar s’arrêta non loin d’eux. Le conducteur abandonna la piste de plastovitrex et vint se ranger en bordure de l’avenue. L’éclat de ses phares les éclaira en plein.

« Regarde-moi ce crétin où il vient se mettre ! »

Doris se reprit très vite :

« Allons nous asseoir », répéta-t-elle. « Il y a un banc de libre. »

Il la suivit de mauvaise grâce. Elle riait ; il enrageait et marchait en serrant les poings.

« Laisse donc, Nico. Ne fais pas l’idiot. Viens t’asseoir près de moi, et dis-moi des choses… »

Nico soupira.

« Allons » Nico, allons ! Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

— Je vais aller lui défoncer sa bagnole à coups de pompes, moi !

Elle lui mit gentiment un doigt sur les lèvres :

« On n’est pas mal ici non plus, Nico, Calme-toi.

Oui. Le jour où je m’en paierai un, moi, de lévacar, je fais un malheur. Je mets des boules puantes dans le pot d’échappement. Parole ! Je veux empester tout Rome, me payer la tête des gars. Et le premier qui me dit un mot, je le dérouille.

Il ramassa une poignée de petits cailloux et se mit à les lancer, l’un après l’autre, dans la fontaine. Sa colère fondit lentement, faisant place à une résignation chagrine. Et petit à petit, la conversation reprit son tour habituel, celui de chaque soir : « Quelle couleur tu préfères ; moi, le gris, mais le bleu pétrole n’est pas mal non plus ; pas de noir, surtout pas de noir, ça fait triste ; j’ai déjà soixante mille de côté et, s’il n’y avait pas les retenues mensuelles de la C.G.M., je me le paierais tout de suite, tiens ; si ça continue comme ça, un de ces jours, je résilie mon contrat, moi ; t’emballe pas, Nico ; sûr, puisque c’est une escroquerie ; tu ne comprends donc pas qu’on ne peut pas se passer de la C.G.M., c’est vrai, tu sais ; on ne peut pas non plus se passer de lévacar !

Et encore : « Au fond, le rouge n’est pas une aussi vilaine couleur que ça ; j’ai déjà soixante mille, je te dis ; tu ferais mieux de les garder ; et je peux les doubler cet été, avec les heures supplémentaires ; tout serait tellement plus simple sans cette saloperie de C.G.M.; je t’en prie, Nico, ne recommence pas ; pense un peu, avec tout ce fric qu’ils me piquent chaque mois, ces salauds-là, je pourrais payer les traites ; tais-toi, tais-toi ; tout serait tellement simple, tellement simple…

— C’est toi qui le dis. Et si tu résilies ton contrat et qu’il t’arrive un malheur quand tu ne seras plus conventionné ?…

— À moi ? Je pète de santé ; et je n’ai jamais eu la fièvre de ma vie. Ils m’ont bouffé des millions, ces foutus sagouins : je leur paie la prime du connard depuis ma naissance.

Ils discutèrent encore, longuement. Puis Doris commença à regarder son bracelet-montre :

« Il est tard », dit-elle en soupirant.

« Tard ? Tu ne veux pas dire que tu veux déjà rentrer ? »

Sa main s’était glissée sous la veste de laine ; elle pressait, caressait… Doris s’appuya contre son épaule, et le laissa faire. Elle aimait bien quand Nico lui parlait doucement à l’oreille.

Elle ferma les yeux, troublée ; mais un crissement de pieds sur le gravier les lui fit rouvrir d’un coup. L’homme de la C.G.M. s’était arrêté devant eux, dans la pénombre. Sa plaque luminescente ornée du caducée luisait au beau milieu de sa combinaison, tel un œil sadique, inquisiteur.

« Et alors ? » s’enquit Nico d’un ton redevenu subitement agressif. « Qu’est-ce qu’il y a ? C’est interdit ? »

L’autre alluma sa torche électrique, regarda sa montre, puis tira un hygromètre d’un étui spécial cousu sur son chapeau :

« Il se fait tard », dit-il. « Et il y a de l’humidité dans l’air, mes enfants. Vous feriez mieux d’aller au café.

— Il se fait tard ! Au café ! J’emmène les filles où ça me chante, moi.

— Je vous en prie, jeune homme ! Ne vous emballez pas comme ça. C’était seulement un conseil… » Il consulta de nouveau l’hygromètre : « D’ici à une demi-heure, il y aura même carrément du brouillard. Alors il vaut mieux circuler. Si l’humidité augmente et qu’un de mes collègues vous trouve sous les arbres, ça fera une sale histoire.

— Mais je ne suis pas le seul, tout de même ! Il y a des tas de couples sous chaque buisson ; et c’est sur moi que vous tombez pile ! Bon Dieu ! Allez donc un peu casser les pieds à quelqu’un d’autre. Au gars de la bagnole là-bas, tenez !

L’homme de la C.G.M. dirigea le rayon de sa torche dans la direction indiquée :

« Ce monsieur est dans son lévacar », dit-il calmement, « capote baissée, vitres remontées. Il n’y a pas infraction. Pour moi, c’est comme s’il était dans sa chambre. »

Nico serra les dents ; il écumait. Et Doris n’arrêtait pas de le tirer par la manche, ce qui ne faisait que l’énerver davantage ; mais sa gorge était si serrée qu’il ne parvenait pas à dire quoi que ce soit.

« En tout cas, moi, je vous ai prévenu », dit l’homme de la C.G.M. « J’ai fait mon devoir. Bonne chance, et surveillez votre santé. Bonsoir ! »

Il fallut un quart d’heure à Nico pour retrouver son calme.

« Sale journée », dit-il enfin. « Rien ne marche ; tout va de travers. »

Lentement, ils redescendirent les pentes de Pincio, traversèrent la Piazza del Popolo, longèrent la promenade de Ripetta. Doris habitait au Trastevere. Il y avait un bon bout de chemin ; mais Nico préféra la raccompagner à pied, bien que les trottoirs roulants fonctionnassent encore.

« Adieu ! » dit-il en s’arrêtant devant la porte close. Une petit tape affectueuse sur la joue, un sourire las : « On s’appelle demain. »

Il était tard. Nico pressa le pas, acheta un journal au kiosque du pont Garibaldi et se mit à courir pour attraper l’hélibus-express.

Il ne leva pas les yeux de tout le trajet, froissant nerveusement son journal. Il en avait marre, plus que marre. La C.G.M. le suivait à la trace partout ; au bureau, quand il se promenait, chez lui, dans l’hélibus, au spatiocinérama. Combien de temps pourrait-il encore tenir le coup ? Il n’était pas comme Giobbi, lui. Non, il n’était pas un de ces idiots de moutons qu’on peut éternellement mener par le bout du nez.

Une fois rentré, il se versa une bonne rasade de cognac, porta le verre et le journal sur sa table de nuit, et commença lentement à se déshabiller. Puis il alluma une cigarette et se glissa entre les draps. Il fumait et lisait, buvait et réfléchissait : « Une île », se disait-il, « une île déserte, voilà ce qu’il me faudrait. Doris et moi, rien, que nous deux ; on y vivrait comme il faut vivre.

— Hé ! là-haut, au quatrième ! cria soudain une voix d’homme qui montait de la cour. « Hé ! là-haut, monsieur Berti !

C’était Esposito, le contrôleur du pâté de maisons. Nico fit la sourde oreille.

« Fermez votre fenêtre, Monsieur Berti !

— Crève donc, oui ! lança le jeune homme à mi-voix. Puis il but une longue gorgée de cognac.

« La fenêtre, monsieur Berti !

— Crève donc ! répéta Nico. Et il aspira voluptueusement la fumée de sa cigarette. « Il vaut mieux ne pas lui répondre », pensait-il. « Demain, quand je le rencontrerai, je lui dirai que je n’étais pas chez moi et que j’avais laissé la lumière allumée.

Esposito appela encore cinq ou six fois ; puis ce fut le silence. Avant d’éteindre, Nico acheva son paquet de cigarettes.

*
*     *

« Mon jeune ami », dit le professeur Crescenzo, « vous êtes un hypersensible. Comme tous les jeunes, du reste. Mais rassurez-vous, la jeunesse est une maladie qui passe vite ; et un beau jour vous vous apercevrez, vous aussi, que vous en êtes complètement guéri… »

Il poussa l’échiquier, l’aligna parallèlement au bord de la table et se mit à disposer méticuleusement les pièces dans leurs cases respectives.

« Et alors ? » demanda Nico. « Il n’y a donc pas d’espoir de jamais voir les choses changer ? Le système est idiot ; il est injuste, horripilant…

— Je vous demande pardon… l’interrompit le professeur Crescenzo. « Êtes-vous venu me trouver pour jouer aux échecs, ou bien pour discuter des problèmes sociaux ?

— Je… je voudrais un conseil, professeur.

— Un conseil ? Crescenzo leva les yeux et le regarda avec attention durant une seconde. Puis il ôta ses lunettes, souffla sur les verres et les essuya avec son mouchoir. « Un conseil… Hum… De quelle nature ?

Nico hésita :

« Voilà… Je voudrais me sortir de la Convention. »

Le professeur Crescenzo ne sourcilla pas. Il finit de nettoyer ses verres, et alluma une nouvelle cigarette ; la quatrième depuis l’entrée de Nico.

« Ne vous attendez pas à ce que je fasse des compliments », dit Crescenzo. « Avez-vous mûrement réfléchi à la décision que vous comptez prendre ?

— Ben, j’y pense depuis un bon bout de temps.

— Écoutez-moi. Pensez-y si vous voulez ; mais contentez-vous d’y penser. Ne prenez jamais une décision pareille, surtout.

Nico sourit :

— Dites-moi, professeur. Depuis combien d’années n’êtes-vous plus conventionné ?

— Plus conventionné ? Mais je ne l’ai jamais été, moi. En 74, quand les vieilles assurances sociales ont décidé de se moderniser et d’adopter de nouvelles structures, j’ai fait mon petit examen de conscience ; et je n’ai pas marché. Je n’en faisais pas une question d’argent, non. Du reste, au début, les cotisations mensuelles n’étaient pas très élevées. Mais voyez-vous, je ne me suis jamais plié de ma vie à quelque chantage ou contrainte que ce soit. Alors j’ai refusé pour le principe. Et j’ai eu tort.

— Bref, vous l’avez regretté ?

Le professeur se leva, ouvrit un petit placard et revint vers la table avec deux verres et une bouteille de whisky :

« Écoutez-moi bien », dit-il en versant l’alcool. « J’ai toujours fumé mes quarante cigarettes par jour et bu tout ce qui me faisait plaisir. Je n’ai jamais suivi de régimes. Pas de cure de calcium ; ni de rayons ; ni de reconstituants. Rien, quoi ! Je ne sais même pas ce que sont ces pastilles, pommades et autres saletés dont on vous oblige tous à vous bourrer les poches. J’ai sûrement économisé pas mal d’argent. Cet appartement, ces livres, ces tapis, ces objets d’art… Je ne les aurais sans doute pas si j’avais dû cotiser chaque mois à la C.G.M. Mais cela ne veut pas dire que je n’en aie pas durement pâti. Hé ! oui, jeune homme, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, vous, que de se réveiller en sursaut d’un cauchemar, au milieu de la nuit, avec des sueurs froides. Et vous ne savez rien non plus du lent cheminement de la crainte, de la continuelle et corrosive appréhension qui vous assaille, de la peur qui se glisse dans chacune de vos pensées. Une peur constamment présente, toujours prête à gâcher chacune de vos minutes heureuses, chacun de vos instants de paix. Et ce n’est pas de la littérature, ça, jeune homme ! Il y a trop longtemps maintenant que je m’endors chaque soir avec l’affreuse angoisse de me réveiller malade, sans même qu’un chien de docteur puisse venir me voir et me prescrire un traitement et des remèdes appropriés. »

Nico ouvrit à demi la bouche comme s’il voulait parler, mais le professeur enchaîna :

« Non, ne me posez pas la stupide question qu’on me pose d’ordinaire. Vous n’ignorez pas pour quelle raison j’ai toujours dû renoncer, bien qu’à contrecœur, à me réconcilier avec la C.G.M. Vous savez bien qu’en cas de réintégration ou d’adhésion tardive, on doit payer toutes les années de retard, plus une amende à vous donner le tournis ; soit au total, une somme impossible à réunir. Pensez-y bien mon ami. Ne prenez pas de décision inconsidérée. Une fois sorti de la Convention, vous n’aurez plus d’autre médecin que vous-même ; d’autre recours que votre bon sens et votre intuition. Et la chance, bien sûr ! Surtout la chance.

— Oui, mais je serais libre, soupira amèrement Nico. « Je pourrais immédiatement me payer un lévacar et tout un tas d’autres choses. Et puis… et puis, je ne serais plus obligé de me soumettre aux règlements, aux contrôles imbéciles, ni aux fantaisies de ces têtes à claques de minus quand ils vous tripotent pour voir si vous avez bien mis un gilet de corps.

— Des bêtises, dit Crescenzo. « Des bêtises… Alors, on la joue cette partie ?

Nico repoussa l’échiquier :

« J’ai besoin de me soulager, professeur. Je n’en peux plus. Je… je ne comprends pas comment le gouvernement a pu donner son agrément à un organisme comme la C.G.M. ; je ne comprends pas non plus comment celle-ci a pu s’imposer et dicter à son gré des conditions qui sont proprement abusives, sans que jamais personne ait dit : « Assez ! Finissons-en une bonne fois avec cette couillonnade, et revenons au système d’avant ». Je sais bien, allez, qu’il y a cinquante ans, les médecins se la coulaient déjà douce, sans être pour autant millionnaires. Quand quelqu’un ne se sentait pas bien, il en appelait un ; et il lui payait sa visite, tout comme on paie n’importe quel service. Aujourd’hui, ça ne se fait plus. Non, on paie d’avance, quand on se porte bien ; avec la seule satisfaction de ne plus rien avoir à payer dès qu’on tombe malade. C’est un non-sens absolument idiot, un abus de pouvoir, une aberration de notre époque de cinglés…

— Non, mon ami, ce n’est pas une aberration. C’est un système qui était déjà en vigueur il y a cinq mille ans »

— Hein ?

J’ai passé mon doctorat d’histoire, alors vous pensez bien que si je vous dis ça… Voyez-vous, les paysans de Mandchourie d’il y a cinquante siècles ne croyaient guère à la science de leurs médecins. Et du reste, il en a constamment été de même, à toutes les époques et dans n’importe quel pays. D’ordinaire, le médecin a toujours tendance à profiter de la maladie de son client. Plus elle dure, plus ses honoraires sont importants. Parlons net : même quand le bobo n’est pas très grave, un médecin sans scrupules en tire toujours de substantiels bénéfices. Il commence à vous prescrire ceci ou cela, peut-être même des comprimés qui n’ont absolument rien à voir avec votre état. Il vous tourne, vous retourne, vous ausculte et vous visite soir et matin. Bon ! Mais voilà qu’un beau jour, un paysan chinois se lassa d’être mené en bateau : « je te paierai, » dit-il à son médecin, « quand je serai tout à fait guéri. Et je continuerai à te verser une petit somme à chaque nouvelle lune, tant que je serai bien portant. Mais s’il m’arrivait de retomber malade, tu n’aurais pas plus de grain d’argent que de grain de riz. Tu ne toucherais plus rien durant tout le temps de ma maladie. » Le médecin accepta la proposition ; et dès le lendemain, le paysan était sur pied. Vous voyez ? Quant à nous, nous n’avons compris qu’avec cinq mille ans de retard qu’il était plus avantageux de tabler sur l’appât du gain que sur l’honnêteté professionnelle…

Nico pâlit :

« Mais alors… Alors vous approuvez la C.G.M., vous lui donnez raison, vous défendez le système !

— Oui ; mais je condamne les procédés qui l’ont abâtardi. La sagesse chinoise nous avait donné la bonne formule ; mais la cupidité occidentale a tout gâché. C’était à prévoir. Et il aurait fallu empêcher dès les débuts que la clique des médecins devienne aussi puissante. Il aurait également fallu que la loi fixât des tarifs équitables. Et puis, surtout, nous n’aurions jamais dû permettre au zèle intempestif de nos modernes Esculapes de s’immiscer peu à peu dans la vie privée de chacun, et de nous étouffer. Aveugles ou bien d’esprit obtus, nos législateurs n’ont rien vu de tout cela. Ou alors, oui, s’ils en ont eu vent, quelqu’un a dû dénouer les cordons de sa bourse, et la loi a tout de même fini par passer. Dans les commencements, c’était du délire. Vous êtes trop jeune, vous ne pouvez pas savoir ; mais il y avait des gens, dans ce temps-là, qui couraient se faire visiter jusqu’à des quatre fois par jour, rien que pour le plaisir de se déshabiller devant des blouses blanches. Des médecins toujours aimables, toujours bienveillants. Avec un petit mot gentil pour tout le monde, pour les hystériques, les incurables, les malades imaginaires. Et puis il y avait les fous ; ceux qui ne ménageaient en rien leur santé, « puisque aussi bien », disaient-ils, « si on tombe malade, les médecins sont là pour nous guérir en un clin d’œil. » La C.G.M. a fini par en avoir plein le dos. Et d’organisation strictement curative qu’elle était, elle n’a pas tardé à devenir également – et surtout – préventive. De sorte que les médecins travaillent moins et qu’ils gagnent davantage, que les maladies se font plus rares et les rentrées d’argent infiniment plus importantes…

— C’est une honte, une vraie honte !

— Mon jeune ami, il ne sert à rien de récriminer, « il importe », comme le disait un historien du XVIe siècle, « de considérer la réalité effective ». Les méthodes qu’applique aujourd’hui la C.G.M. sont certainement iniques, mais rien moins que fantaisistes. Bref, dès l’instant qu’on accepte la tutelle de la Convention, on ne doit plus s’étonner si celle-ci fait tout son possible pour empêcher que la température de notre corps ne dépasse jamais les 37°.

— D’accord. Mais le gouvernement ? Pourquoi il laisse faire ?

— Pfff ! ricana le professeur. « On sait bien que, depuis que le monde est monde, le gouvernement est toujours à l’entière dévotion des classes possédantes. Il est au reste l’émanation directe des puissances d’argent. Et sa tâche est de défendre le capital. Ah ! il n’y a pas de quoi rire : la richesse, aujourd’hui, est tout entière aux mains de la C.G.M., des constructeurs de lévacars, des chanteurs-auteurs-compositeurs de chansonnettes…

— Ah ! non, ne me parlez surtout pas de chansons ; je passe mes journées à dépatouiller des litiges musicaux.

Mais le professeur était lancé. Et les mots lui sortaient maintenant de la bouche avec le rythme saccadé d’un tir de mitrailleuse. Nico n’arrivait plus à le suivre.

« Le groupe le plus puissant, c’est celui des médecins », poursuivait imperturbablement Crescenzo. « Il l’est tellement qu’il a même réussi à mettre l’Église sous sa coupe. Il y a toujours eu du tirage entre médecine et religion, entre ceux qui soignent le corps et ceux qui soignent l’âme, entre le ciel et la terre. Aujourd’hui, la balance semble nettement pencher du côté du corps et de la terre. Le monde a une telle fureur de vivre qu’il n’a plus le temps d’écouter les curés. Le corps a gagné sa bataille idéologique et le médecin, sa bataille financière. C’est lui le chef, le maître absolu, celui qui possède les deux clefs…

— Je ne vous comprends pas très bien, professeur.

— Je plaisantais, mon enfant. Je disais ça histoire de parler. Mais on murmure tout de même que trente-cinq pour cent du paquet d’actions des Industries Automobiles Réunies sont aux mains de la C.G.M. Ils sont forts, mon ami. Ils sont puissants ; ils possèdent les deux clefs : la santé et le lévacar, les deux préoccupations majeures de l’homme moderne. Libre à vous, si vous y tenez, de rechercher l’évasion dans le pathos de la chansonnette, cet opium qu’on dispense si libéralement aux masses laborieuses pour mieux les abrutir et les empêcher de penser aux choses réellement importantes. Cela dit, je crois bien que la C.G.M. a aussi mis la main sur les maisons d’éditions musicales.

Le professeur éclata de rire, d’un rire épais qui fit sursauter Nico ; puis il s’exclama : « Esculapocratie ! Es-cu-la-po-cra-tie ! » Et il riait, les dents serrées. Il riait…

*
*     *

Samedi. Samedi matin, neuf heures. Rome est belle, vraiment belle, toute en flèches et en coupoles, avec son ciel bleu pâle, et ses vols aigus d’hirondelles qui s’élancent du haut des clochers. L’air sent le pin et la menthe. Ce quai du Tibre, ici, n’a ni pistes de plastovitrex ni trottoirs roulants ; les hélibus n’y passent même pas. Les rues du vieux Rome qui n’ont pas plus changé, depuis cent ans, que ce quai-ci, sont encore nombreuses.

Doris marche sans se presser ; le sac sur l’épaule, un petit transistor à la main. Le bureau n’existe plus ; il est fermé ; et ils se sont tous évanouis comme des fantômes, tous : hommes et choses, machine à écrire, papier timbré, copie de lettres, timbres en caoutchouc. Le notaire est mort. Mort jusqu’à lundi. Et, durant deux jours, elle n’aura plus à supporter sa voix aussi grinçante qu’une scie, ni ses sautes d’humeur, ni la lassitude, ni l’ennui.

Nico l’attend à l’entrée de la station du chemin de fer souterrain des Castelli(27). Il est en avance ; il flâne ; il revient presque sur ses pas, s’arrête un instant devant l’éventaire d’une fleuriste, traverse la chaussée, s’accoude au parapet du pont, regarde en bas : le Tibre déroule son ruban d’or liquide ; un canot à moteur débouche de dessous une arche, s’éloigne rapidement, et le petit homme qui se tient à son bord semble découpé dans du fer-blanc.

Le long du quai, les platanes montrent des feuilles encore diaphanes, des grappes de bourgeons ; et il semble que leurs troncs blanc et bleu pâle s’étirent comme des bêtes au sortir d’un long sommeil. Doris aime à passer la main sur leur écorce rugueuse et caresser, en marchant, les nœuds et les aspérités du bois, sentir qu’en dehors du ciment, du plastique et de l’acier, existe aussi le mystère vivant des plantes – un fait en soi – et qu’il ne doit rien à l’industrie de l’homme.

Et voici qu’elle découvre que c’est vraiment le printemps. Alors, dans la lumière du quai qui lui paraît tout à coup différente, elle se met à marcher plus vite, presque à courir ; et l’on dirait qu’elle tient étroitement serré contre elle son émouvante découverte…

« Nico ! »

Il est encore pâle ; il a toujours les traits tirés. Mais, malgré leur cerne, ses yeux brillent, caressants. Elle regarde ses mains, les reconnaît : un nid de tendresse, une certitude.

Nico la prend par le bras, et se dirige dans la direction opposée à la station du chemin de fer souterrain.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Un empêchement ? Ne me dis pas qu’on ne va plus aux Castelli. »

Nico s’arrête devant un kiosque-bar :

« Prenons un café », dit-il. Et le voilà qui se met à siffloter, à tambouriner le sucrier du bout des doigts, à regarder le plafond et le tube de néon violet qui court le long des murs.

« Mais enfin qu’est-ce qu’on fait ? On y va, oui ou non, aux Castelli ?

— Bien sûr, bien sûr. Le temps de prendre le café, et on part.

Il regarde dehors, la tasse encore aux lèvres. Il y a un lévacar au bord du trottoir, un utilitaire rouge, flambant neuf :

« Voilà ce qu’il nous faudrait », soupire-t-il, en le désignant du menton. « C’est autre chose que le métro, ça. Tu parles ! Plus de vingt kilomètres sous terre, tassés comme des sardines… »

Doris secoue la tête :

« Je t’en prie, Nico, ne recommence pas… »

Ils sortent. Mais il reste un peu en arrière, fait le tour du lévacar, le caresse des yeux, puis pose la main sur le coffre arrière :

« Rudement beau », dit-il. « Qu’est-ce que tu en penses ?

— Oui, il est beau. Mais dépêchons-nous, maintenant. Sans ça, on ne trouvera plus de places assises.

— Il te plaît vraiment ?

Un petit trousseau de clefs ! Nico brandit ostensiblement un petit trousseau de clefs, l’agite bruyamment sous son nez et rit :

« C’est à moi, le lévacar ! »

Doris se met aussi à rire :

« Grand fou ! Tu blagues toujours, toi ! » Mais quand il glisse l’une des clefs dans la serrure et qu’il ouvre la portière, elle s’étonne : « Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

— Monte.

— Non. Explique-moi d’abord.

— Allez, monte ! Je te raconterai tout. »

Doris hésite ; elle tâte avec méfiance le rembourrage des sièges, regarde le levier de changement de vitesse, les pédales. Il a déjà tourné la clef d’allumage, et les clignotants verts et rouges du tableau de bord se sont allumés. Au volant, Nico est franchement comique ; il ne fait pas « vrai ».Tout cela n’est pas sérieux, bien sûr ! Et maintenant il va descendre, dire que c’était pour rire et s’excuser. Il sera bien obligé d’admettre que c’était une plaisanterie de mauvais goût, une sale blague…

« Ben, qu’est-ce que tu attends ? »

Doris ne se sent pas très à son aise ; ses jambes tremblent.

Elle monte avec des gestes gauches. Elle s’écroule presque sur le siège, et elle ne sait pas comment on ferme la portière.

« Beau, hein ? Flambant neuf. Et il y a tout, tu sais ! Regarde, il y a la radio. Ça, c’est le chauffage. Il y a le dégivreur, le plafonnier, la poche à journaux, la climatisation… Et là, c’est la place pour le tourne-disque. Je le ferai mettre dès que j’aurai un peu d’argent de côté.

— Mais alors… Alors, c’est vraiment à toi ?

— À qui veux-tu que ce soit ? À mon grand-père, peut-être ?

Nico embraye à la façon des débutants ; et le lévacar bondit et démarre un peu brutalement. Derrière le pare-brise, la chaussée semble un théâtre : les passants y marchent vite, très vite ; ils sont vraiment drôles ; on dirait autant de marionnettes à ressort.

« Je t’en prie, Nico. Explique-moi… »

Le lévacar s’est glissé au centre du trafic. Nico conduit avec une application laborieuse : il détourne les yeux par à-coups, guette anxieusement les croisements, freine, réaccélère, « chasse » dans les tournants et s’en va presque raser le trottoir d’en face.

« Nico…

— Chut !

Le lévacar est minuscule, une bricole autant dire ; mais il en agrippe le volant comme s’il s’agissait du gouvernail d’un trois-mâts. Bientôt, ce sont les faubourgs, la fin de la ville ; les immeubles se font plus rares, les usines commencent à se montrer ; et des prés pauvres d’herbe s’étalent entre les derniers pâtés de maisons comme autant de tapis râpés et pleins de trous.

La route est large, à quatre pistes. Le lévacar file, rapide, avec seulement un ronronnement. Maintenant, Nico se sent rassuré ; il allume une cigarette :

« Ils l’ont eu hier », dit-il. « À midi.

— Quoi, hier ?

— Le résultat de l’analyse.

Doris fait claquer ses doigts :

« Je comprends tout maintenant. Tu les as roulés, hein ? Plus question d’amende ; alors tu t’es payé le lévacar avec l’argent que tu avais de côté. Mais ça ne devait sûrement pas faire assez. Qui t’a donné le supplément pour l’avance, dis ?

— Personne ! Ce que j’avais a suffi. J’ai signé vingt-quatre traites de quarante mille…

— Tu es complètement fou, non ? Tu as fait tes comptes des tas de fois ; et tu sais bien que tu ne pourras jamais payer des traites comme ça.

— Si, je pourrai. Écoute-moi bien, Doris. Ils m’ont eu, tu comprends ? L’analyse était positive. Toujours à courir après le fric, ces sagouins-là. Ils voulaient que je leur paie l’amende d’ici à un mois. Mais ils se sont salement gourés. J’ai vu rouge. À l’idée de leur refiler toutes mes économies, à l’idée de devoir repartir à zéro…

— Qu’est-ce que tu as fait, malheureux ?

— J’ai résilié mon contrat. Une belle lettre recommandée avec accusé réception. Et maintenant, ça suffit ! Je me suis sorti de la Convention ; je fais ce que je veux maintenant. Je suis libre !

*
*     *

Ils passèrent toute la matinée à se disputer, accoudés à la balustrade de la Villa Aldobrandini(28), sous un soleil blanc, aveuglant comme un soleil d’été.

Il y avait des placards publicitaires et des avis au public un peu partout :

PAS TROP DE PROMENADES !
NE RESTEZ PAS
TROP LONGTEMPS
SOUS LES ARBRES :
HUMIDITÉ !
L’ENNEMI PUBLIC
NUMÉRO UN.

« Écoute », enchaînait Nico en désignant les pancartes, « penses-tu vraiment qu’un homme puisse supporter tout ça ? Je n’en pouvais plus, Doris. »

Ses propos débordaient de ressentiment et de fureur. Il y avait deux heures qu’il répétait les mêmes choses, les mêmes vagues griefs, déjà tant ressassés. Elle était lasse ; elle n’avait plus la force de lui répondre, de lui dire qu’il avait mal fait, qu’il avait commis une terrible imprudence.

Une brume bleu pâle montait à l’horizon, qui leur cachait la mer, la chaîne de collines et la ville lointaine. Une sorte de musique s’entendait parmi les chênes du parc. Des notes aiguës, filées ; des trilles, des roulades. Un bruit de voix anciennes et magiques. Des murmures.

Doris ne répondit rien. Elle passa son bras sous celui de Nico, appuya la tête sur son épaule et lui sourit. Elle était lasse, tellement lasse ; elle n’avait plus envie de penser, ni de discuter, ni de savoir qui avait tort ou raison, avec tout ce soleil… C’était si bon de s’abandonner ainsi dans la descente, au long de la vieille route taillée dans le tuf, dans un conglomérat de pierres poreuses, de terre noire et d’argile.

Quand Nico remonta dans le lévacar, il avait envie de pleurer. Une envie irraisonnée, mais sans plus de rancœur ni d’amertume. Les doutes, les appréhensions, l’incertitude du lendemain, tout cela n’avait soudain pas plus d’importance que ces tours de cartes dont le secret saute aux yeux ou que les devinettes enfantines.

Il tâta le nylocuir du siège, passa le doigt sur la sertissure de caoutchouc du pare-brise et tripota le commutateur du dispositif de climatisation.

« La radio marche ?

— Tu parles ! Elle est toute neuve.

Nico tourna le bouton. Doris s’appuya contre le dossier de son siège, ferma les yeux, et se laissa bercer par la musique, par le ronronnement du moteur et, dans les virages, par le balancement amorti du lévacar. On aurait dit que Nico conduisait au rythme de l’orchestre. Il lui fit un clin d’œil. Doris essaya d’y répondre de la même façon ; mais elle ne réussit qu’à faire une drôle de grimace de petit enfant. Et Nico éclata de rire.

« Il file, hein ? dit-il en lorgnant le tableau de bord. « Et c’est rien, tu sais, parce qu’il est encore en rodage. Mais tu verras ça dans un mois : il les grillera tous. »

Ils arrivèrent à la campagne en un rien de temps. Un pantin dodelinait de la tête au-dessus de l’entrée d’un bar et pointait l’index d’une énorme main sur un écriteau en forme de cœur :

« KRON »!
BOISSON TONIQUE
DÉCAFÉINÉE.

« Eh bien, moi, je vais me taper un bon café bien fort, oui ! À la santé de la C.G.M. »

Ensuite, Nico entra dans une boutique, qui sentait le poivre et les épices, et en ressortit avec du pain de campagne, un cornet d’olives, du rôti de porc et des pickles.

« Allons-nous-en », dit-il ; « je veux manger en plein air, sous une tonnelle, dans un coin où il n’y ait pas d’écriteaux. »

Le lévacar redémarra, prit la route de Grottaferrata où se succédaient des villas vert pastel, ocre, rouge brique. Nico traversa la petite ville, tourna à droite, longea l’abbaye et s’arrêta devant une bicoque aux murs lézardés, souillés de moisissure. Les fenêtres en étaient étroites, avec de vieux barreaux de fer rougeâtres ; la porte, entrouverte, bardée de ferrures et de verrous rouillés.

Il n’y avait personne. Le débit regorgeait de fiasques, de dames-jeannes, de tubes de plastique en tas, d’outils.

Ils appelèrent le patron. Un grognement leur répondit de la cave. En l’attendant, Nico regardait les chapelets d’ail pendus au plafond et les guirlandes de petits piments rouges accrochés un peu partout.

« Incroyable ! » répétait-il. « Regarde ! regarde cette table et ces murs sales et moisis ; on a envie de les caresser. »

Le cabaretier remonta, portant un fût sur ses épaules. Ils sortirent une table et l’installèrent auprès d’un berceau de plantes grimpantes. Nico ouvrit les paquets. Puis il se pencha sur la table :

« Elle sent le vin », dit-il, « le tonneau, même. Penche-toi un peu, toi aussi, et tu verras, tu verras quelle bonne odeur de tonneau. »

Doris se pencha pour lui faire plaisir.

« Traite-les d’abrutis, si tu veux », disait Nico entre deux bouchées. « N’empêche qu’ils vivent toujours à l’ancienne mode, eux. En plein air. Et ils savent ce qu’ils mangent et ce qu’ils boivent. C’est nous, oui, qui sommes de fichus crétins à vivre dans des villes, au milieu de la puanteur et du bruit. »

C’était encore un de ses dadas. Une autre diatribe inutile. Doris le laissa dire, en attendant patiemment qu’il se calmât. Nico était ainsi fait ; elle le connaissait bien. Il suffisait de ne pas le contredire, et sa violence tombait très vite, sa voix baissait d’une octave, redevenait tendre, paisible. Comme maintenant :

« Écoute », disait-il. « Qu’est-ce qu’on fait après ? Tu veux aller au lac ? À Nemi, il paraît qu’il y a des fraises. Mais c’est peut-être pas vrai. Vaut mieux aller à Tuscolo. Il y a un bois magnifique. Et c’est même pas tellement loin. »

Il voulait encore faire boire Doris. Mais elle repoussait le verre en riant, avec des exclamations et des phrases qu’elle n’achevait point. Elle n’était pas habituée au vin ; et le peu qu’elle avait bu lui montait à la tête.

De loin, le cabaretier lui fit un signe. Un signe d’intelligence. Mais Doris ne savait plus très bien où elle en était, et elle ne se rendit compte du danger que lorsque l’homme de la C.G.M. apparut dans le dos de Nico :

« Voilà de la visite », dit-elle à mi-voix.

Nico était en train de boire. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et tourna la tête.

Combinaison amarante, plaque, brassard, chapeau avec thermomètre, hygromètre et réactifs. La panoplie, quoi ! Il devait être salement tatillon.

« Je vous demande pardon. » L’homme de la C.G.M. était fort aimable. « Une simple formalité, messieurs dames. Ce lévacar ?…

— C’est à moi.

— Neuf, pas vrai ?

— Tout neuf. On me l’a livré hier.

— Vous conduisez comment ? Comme un débutant, j’imagine ?

— Exactement. Je conduis très mal.

— Bien. J’aime beaucoup votre franchise ; mais ce que vous venez de me dire est tout de même fort grave. Vous n’ignorez pas qu’en tant que débutant, vous devez observer une discipline très stricte. » Il désigna les verres et la bouteille : « Vous êtes un danger public, cher monsieur, même si vous vous sentez tout à fait bien. Vous devriez vous surveiller davantage et moins sacrifier à Bacchus. »

L’homme de la C.G.M. fouilla dans ses poches, en tira un étui de plastique, l’ouvrit et y prit une petite boule blanche grosse comme une noisette :

« S’il vous plaît », dit-il en la tendant à Doris. « Gardez-la en bouche trente secondes. »

Minute ! C’est moi qui conduis, et elle n’a rien à voir là-dedans. Reste tranquille, Doris. » Le regard de Nico s’était durci. « Elle n’est pas soûle ; elle ne boit jamais de vin, rien que de l’eau. On peut même vérifier son taux d’alcool tout de suite. Mais votre boule blanche, ça non ! Je ne vois pas pourquoi on devrait satisfaire vos petites fantaisies. Faites-moi donc le plaisir de remballer vos réactifs et de filer. Allez, ouste !

L’homme de la C.G.M. accusa le coup ; mais il se reprit aussitôt :

« D’accord. Disons que mademoiselle est en règle. Mais vous ? Vous êtes ivre, cher monsieur ; et je peux le prouver. Tenez ! »

Il posa la petite boule blanche près du verre. Nico se mit à rire :

« Vous voulez que je la suce ? Voilà ! »

Il fit un clin d’œil à Doris, mit le réactif dans sa bouche et alluma une cigarette. Puis il se versa à boire. Le contrôleur blêmit, et consulta son chronomètre en s’efforçant de garder son calme :

« Faites voir », dit-il.

Nico cracha la petite boule sur la table. On aurait dit une cerise.

« J’en étais sûr », dit l’homme de la C.G.M. d’un air de triomphe. « À vous l’amende, cher monsieur. »

Nico secoua doucement la tête :

« Vous vous trompez d’adresse. Je m’en fous, moi ; je ne suis pas conventionné. »

Et là-dessus, il éclata de rire. Le visage du contrôleur de la C.G.M. devint terreux :

« Incroyable ! Il fallait le dire tout de suite. »

Nico haussa les épaules :

« Ma résiliation ne date que d’hier. » Il fouilla dans ses poches, en tira ses papiers et les étala sur la table : « Vous pouvez prendre connaissance et vérifier, même, si ça vous amuse. »

L’homme de la C.G.M., mortifié, s’éloigna sans demander son reste. Doris riait ; mais un geste obscène que Nico fit à l’adresse du contrôleur la choqua, et la fit sursauter :

« Oh ! laisse. Ça suffit maintenant. »

Mais elle était très gaie ; rien ne pouvait entamer son humeur. Elle se reprit à rire. Elle tendit le bras et lui « fit les cornes ». Son poing fermé semblait un gros escargot :

« Donne-moi à boire ; ce n’est pas un jour comme les autres. »

Sa voix était un peu rauque ; elle rappelait celle de ces actrices qui jouent les femmes soûles. Et Nico, qu’aiguillonnait un brusque soupçon, se sentit à l’instant un besoin irrésistible, une envie folle de savoir ce qu’était la vraie nature de Doris ; comme si cette dernière la lui avait toujours cachée, comme si elle n’avait fait, durant de longs mois, que lui jouer la comédie de la « jeune fille comme il faut ».

Il lui versa du vin sans la quitter de l’œil. Mais, en la regardant boire, il eut un peu honte de lui.

Ils repartirent presque aussitôt.

La route était vieille, asphaltée. Le lévacar cahotait, son moteur s’essoufflant durement, sous une suite de voûtes verdoyantes au travers de quoi s’entrevoyaient, de loin en loin, des collines vert émeraude et des vallées mollement étendues au soleil. Puis après une longue succession de tournants étroits et abrupts, la route d’interrompit brusquement à l’entrée d’une espèce de grande place ceinturée de balustrades. Il n’y avait presque personne ; seulement trois ou quatre lévacars, garés à l’ombre des marronniers.

Nico se mit à courir ; il grimpa le long d’un petit sentier très raide. Doris le suivait avec peine, le sac sur l’épaule, son transistor à la main. Un plateau qui baignait en plein ciel. Il y avait de l’herbe, des buissons, de grandes taches d’ombre et de lumière. Et des ruines. Elles pointaient au milieu de l’herbe, rugueuses et effondrées, pareilles à des sphinx prémonitoires. La vallée s’étendait en bas devant eux, toute en vignobles et oliveraies, lointaine, profonde, immense. Et le profil de Nico se découpait au bord de l’abîme, sur le fond des collines bleuâtres.

Doris poussa un grand cri. Sans autre raison que de se prouver à elle-même qu’elle était bien vivante ; pour aussi retrouver le temps qui s’était arrêté ; pour ne point mourir sur l’heure, anéantie, dans la grandiose beauté du paysage.

Elle ouvrit le transistor au maximum. Mais la musique, déplacée, ridiculement insuffisante, paraissait grotesque. Il y avait là les restes d’un théâtre antique. Ils s’essayèrent à danser sur ses gradins éboulés, moussus. Nico la serrait à lui couper le souffle. Musique. Danse. Un rythme insidieux à quoi il fallait se soumettre. Doris entendait à peine le chanteur, une espèce de castrat qui filait la note pour mieux l’engluer dans les lacets sirupeux de la chansonnette sentimentale. C’était bien autre chose qu’il aurait fallu ! L’instant était unique. Nico ne pouvait pas le gâcher bêtement à ces jeux fastidieux et stériles :

« Viens ! » dit-il. « Partons, Doris. Viens ! »

Sa voix était méconnaissable.

Un sentier blanc était proche. Un sentier dallé, avec de la mousse qui poussait entre ses vieilles pierres. Quand il la prit par la main et l’entraîna, elle ne lui opposa point de résistance. Le sentier allait se perdre sous une longue voûte de rameaux enchevêtrés, de feuilles translucides et brillantes.

Elle était allongée auprès de lui, sur un lit de mousse, dans une sorte de grand nid duveteux, et participait presque à la béatitude végétale qu’exhalaient les plantes et les fleurs de sureau.

« Écoute… »

Il n’en finissait pas de la serrer dans ses bras, de lui répéter ce même mot. « Écoute… Écoute… » Il ne trouvait rien d’autre à lui dire. Et il s’agitait, se roulait sur la mousse, la pressant toujours contre lui. En fin de compte, il se fit mal. Un fil de fer barbelé qui sortait sournoisement de terre : deux égratignures sur le cou, au bas de la nuque ; une estafilade qui lui descendait jusqu’au milieu de la gorge.

Mais il continuait à la presser contre lui, comme un fou. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il venait de s’égratigner. Il ne ressentit la douleur qu’après ; quand, las, il s’étendit enfin sur le dos.

*
*     *

Il y a une chanson qui parle de « matins roses ». Une autre chante « la nuit, ses parfums et ses ombres, le soleil clair des mers d’été ». Une autre encore, on ne peut plus banale, raconte l’histoire d’« un grand amour, grand amour à jamais perdu ».

Rien d’autre. Cette maudite radio manque vraiment d’imagination. Et c’est toute la journée pareil. Dès le réveil, chansons, publicité, chansons, chansons. Des émissions pour demeurés. Et de nouveau la publicité ; un slogan chassant l’autre ; l’air conditionné ; les réfrigérateurs ; le lévacar ; l’homme moderne utilise ceci, emploie cela ; la C.G.M. Toute une kyrielle de communiqués, d’avis divers.

Doris ferme l’appareil, agacée. Elle achève de se coiffer demeure un moment devant la glace, se tourne de profil, se fait les yeux et les lèvres selon de mystérieux critères.

Quand on lui téléphone pour lui dire que Nico n’est pas bien, elle éclate de rire :

« Oh ! je vous en prie ! Dites à Nico de ne pas faire l’idiot. Ça ne prend pas. » À l’autre bout du fil, on lui répond calmement, sérieusement. Doris a un moment d’hésitation : « Écoutez, je suis sur le point de sortir. Il faut que j’aille au bureau. Si c’est une blague, dites-le. »

Mais l’autre insiste. Doris raccroche.

« Qui c’était ? » demande sa mère, en passant la tête dans l’encadrement de la porte.

« Rien. Nico qui faisait le crétin. »

Elle boit son café au lait, debout près du réchaud. Un doute l’assaille : « Non, ce n’est pas possible. Quand je l’ai quitté, hier soir, il se portait tout à fait bien. Tout à l’heure, je vais le faire marcher à mon tour : je lui téléphonerai au Ministère, et je dirai que je pars pour l’Amérique. »

Mais un peu plus tard, dans la rue, tandis qu’elle attendait l’hélibus, le doute revint à la charge. Et elle demeura sur le trottoir, hébétée, à regarder les gens qui se donnaient des coups de coude pour monter ; puis elle attendit que le véhicule reparte, traversa, et prit celui qui allait dans l’autre direction, chez Nico.

Elle monta en courant les quatre étages, et sonna rageusement : « Crétin », pensait-elle, « crétin ! Mais tu me le paieras, va ! M’obliger à faire une course pareille pour rien… »

Ce fut un monsieur âgé, en robe de chambre, qui lui ouvrit :

« Venez », dit-il à voix basse. « Je me présente : Crescenzo. J’habite l’appartement d’à côté. C’est moi qui vous ai téléphoné. »

Doris devint pâle comme une morte.

L’appartement de Nico n’était pas très grand : chambre, salle de bains, cuisine et salle de séjour. Un appartement de garçon. Crescenzo la poussa dans la pièce voisine.

« Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui se passe, dites ? »

Le professeur écarta les bras :

« Des nausées, des vertiges. Il vomit depuis ce matin. Puis ç’a été les crampes par tout le corps. Je lui ai donné un analgésique. Il dort, maintenant ; ne le réveillez pas. »

Ce n’est pas vrai. Nico ne dort pas ; un long gémissement vient du couloir. Doris se précipite dans la chambre : il est assis dans le lit, et se tient étroitement les côtes, les genoux, les muscles des cuisses. Ses yeux semblent implorer ; son front est couvert de sueur ; son visage, défait. Puis il commence à se tordre de douleur ; il demande de l’eau, quelque chose à boire ; son corps se cambre par à-coups, comme s’il était parcouru par des décharges électriques. Et de nouveau cette longue plainte déchirante. Doris est incapable de dire quoi que ce soit ; elle a peur de le toucher ; elle ne sait que faire ; ses jambes flageolent ; elle est sur le point de défaillir ; elle s’appuie à l’armoire :

« Il faut faire quelque chose », dit-elle au professeur. « Appeler un médecin, quelqu’un… »

Elle sait bien que ce n’est pas possible : Nico n’est plus conventionné depuis vendredi ; et le dispensaire du quartier doit déjà en être avisé. Inutile de téléphoner : personne ne se dérangera. Même pas si vous pleurez. Faire une demande de réintégration ne serait qu’un coup d’épée dans l’eau. À part l’amende prévue pour ce dernier cas, il faut compter trois jours, rien que pour les démarches, puis encore un autre jour, et peut-être même deux, avant qu’une nouvelle fiche à votre nom arrive au dispensaire. Et tant que tout n’est point réglé, le médecin ne se dérange pas.

« Alors ? »

Crescenzo se gratte le menton, hoche la tête, indécis :

« J’aurais bien un médecin », dit-il. « Mais il faut voir s’il veut venir. Il demeure à la campagne, à trente kilomètres de Rome. Il n’exerce plus ; il s’occupe d’agriculture, depuis qu’ils l’ont radié pour avoir donné des soins à un malade non inscrit. Mais il faut voir s’il veut venir, s’il est prêt à risquer la prison… »

Les yeux de la jeune fille ont une lueur d’espoir.

Le professeur se dirigea vers le téléphone en traînant la savate. Doris s’approcha du lit, prit une des mains de Nico dans les siennes, et se mit à pleurer en murmurant des mots sans suite. Durant un moment, il la regarda en se tordant de douleur :

« On dirait que j’ai des tas de chiens dans le ventre, des tas de chiens qui me dévorent. »

Puis il se tourna de l’autre côté en gémissant, hoqueta, et se mit à vomir de l’eau. De l’eau jaune et visqueuse. « Il n’est pas chez lui », dit Crescenzo en revenant. « Sa femme m’a dit qu’il est allé à la pêche et qu’il rentrera pour déjeuner. J’ai demandé qu’on envoie quelqu’un le prévenir. Je le rappellerai dans une heure.

— Une heure ? Mais vous ne voyez donc pas que c’est grave. Il a encore vomi ; il continue à trembler et à s’agiter…

— Faites donc une chose. Vous êtes conventionnée, n’est-ce pas ? Descendez à la pharmacie. Ces comprimés ne servent à rien ; il faut quelque chose d’autre. Dites que vous avez la sciatique, le lumbago ; non, mieux, des névralgies, des névralgies, de la boîte crânienne, du trijumeau. Plaignez-vous, hurlez ; mais faites-vous donner un analgésique plus puissant, ce qu’ils ont de plus puissant. »

Doris hésitait. Elle regardait le professeur, puis Nico qui se tordait toujours.

« Moi, je ne peux pas y aller », dit Crescenzo. « Je ne suis pas conventionné ; ils ne me le donneraient pas. »

Elle sortit en hâte, descendit l’escalier en courant. Dehors, dans la rue, les lévacars passaient sans arrêt. Impossible de traverser. Et le passage souterrain était loin ; un détour inutile, avec la pharmacie juste en face. Que de temps perdu. Elle enrageait ; et brusquement, une défaillance, une mollesse par tout le corps, un regret poignant : « Non, ce n’est pas possible ; ce n’est rien, idiote ! tu verras que tout va s’arranger. Ce n’est rien ! »

Le soleil, qui tapait dur sur la toiture du marché couvert, lui rappela la promenade aux Castelli, les frondaisons de la forêt, les rires de Nico : « Mais non, mais non, idiote, ce n’est rien. Tout va s’arranger. »

Quand elle demanda le médicament, l’homme en blouse blanche qui se tenait de l’autre côté du comptoir ne fit aucune objection. D’ordinaire, pour cette spécialité-là, il fallait une ordonnance. Mais Doris était bouleversée. Le pharmacien la regarda un instant, puis baissa les yeux et tapa le ticket de caisse.

À midi, sa mère vint la rejoindre chez Nico. Elle était très en colère. Elle n’arrêtait pas de secouer la tête, de grogner.

« Je te l’avais bien dit ! C’est un fou. Tu n’aurais pas dû le fréquenter, ce faiseur d’histoires. » Et Doris de répondre :

« Je t’en prie, maman ! Nico sera tout ce que tu voudras, un qui parle trop, un qui s’emballe pour pas grand-chose. Mais c’est un bon garçon. Tout ça n’est pas de sa faute ; il n’a pas eu de chance. N’insiste pas, dis. »

Crescenzo faisait la navette d’une pièce à l’autre. Il écartait les bras avec résignation, comme les prêtres. Il téléphona de nouveau. Il n’y eut pas de réponse.

*
*     *

Une comptine. Une comptine qui lui plaisait beaucoup quand elle était petite fille. Doris ne comprend pas pourquoi elle lui revient justement en mémoire maintenant. Sa mère est encore là, debout, auprès du lit ; on dirait une dinde qui écoute quelque chose. Le cou tendu. De temps en temps, elle secoue quasi imperceptiblement la tête, pour bien marquer que tout cela ne lui plaît pas du tout.

« Il ne respire pas », dit-elle d’une voix neutre. « Il ne peut pas… Vous ne voyez donc pas qu’il ne peut pas respirer. »

Mais elle dit ça pour dire quelque chose ; on voit bien que ça lui est absolument égal.

Crescenzo n’arrête pas de bouger ; il fait claquer ses doigts, fouille dans ses poches, en sort ses cigarettes ; mais il les remet immédiatement en place, de crainte que la fumée ne gêne Nico.

Vers deux heures et demie, la mère de Doris la prend par le bras et essaie de l’entraîner :

« Rentrons, maintenant », dit-elle d’un ton qui cache mal sa mauvaise humeur. « Tu vas manger tranquillement, te reposer une heure ou deux ; et puis tu pourras revenir… »

Doris fait signe qu’elle ne veut pas, se dégage brusquement et retourne auprès du lit.

Le visage de Nico n’est plus qu’un rictus, mâchoires contractées, yeux fixes, hallucinés ; avec un mince filet de salive qui coule du coin de la bouche.

Il ne parle pas. Ils ont essayé de le secouer. Doris a éclaté en sanglots. Une longue plainte étouffée, presque un râle, s’exhale seule des lèvres de Nico et accompagne le rythme de son souffle.

Crescenzo téléphone une nouvelle fois. Mais le médecin pêcheur n’est pas encore de retour ; et sa femme dit qu’on l’a vainement cherché sur tout le pourtour du lac.

Crescenzo regarde Doris d’un air coupable :

« J’essaierai plus tard ; maintenant, je vais aller de l’autre côté préparer quelque chose… »

Lui aussi, il est fatigué. Il dissimule mal ses bâillements, son envie de fumer une cigarette. La mère de la jeune fille, un paquet entortillé dans du satin à fleurs, cache presque entièrement la lumière qui vient de la porte. Ses lèvres rouge foncé, maquillées de façon à paraître plus charnues, le coup de crayon bleu agressif qui souligne l’arc de ses sourcils épilés… Un masque, un vrai masque. Elle tambourine des doigts le chambranle de la porte, et soupire. Puis elle revient à la charge ; elle supporte mal de voir sa fille jouer les infirmières.

Et voici que la comptine revient. Cette comptine que Doris avait apprise quand elle était toute petite. Une comptine oubliée, qui n’en finit plus, et qui revient d’un coup, rappelée par qui sait quelle association d’idées. Une lumière blonde, dorée. Une ronde de petites robes blanches, une enfance heureuse, des jours tout simples, et qui s’écoulent sans heurt, réglés d’avance comme papier à musique.

Le temps se traîne, interminablement. On ne saurait l’évaluer. C’est un flux continu qui se nourrit de secondes ; une longue torpeur où n’affleurent que des pensées amères.

Doris est seule. Sa mère est enfin partie. Crescenzo doit être dans une autre pièce. La chambre est maintenant un puits de silence, un damier d’ombre et de pénombre. On n’y entend plus que le tic-tac du réveil, et cette longue plainte étouffée, toujours semblable, monocorde, lancinante. Une tête chaude, un éternel mécontent. Voilà ce que c’est, Nico. Un mélange de bon et de mauvais, de générosité et d’entêtement, de gentillesse et d’égoïsme. Un garçon qui n’a pas eu de chance. Quitter la Convention, et, tout de suite après, ce coup dur ! Pas une petite grippe, non ; ni un rhume, ni quelque autre bêtise de ce genre. Non, une vraie maladie, avec un grand « M »; sûrement un empoisonnement ; quelque chose de grave ; de mystérieux, aux conséquences fatales peut-être…

Elle approche la bouche de l’oreille de Nico, et l’appelle à voix basse.

Il sent à peine la main qui lui caresse le front. Il est très las, très affaibli ; il ne parvient plus à rassembler ses pensées. Un peu comme si quelqu’un d’autre assumait ses propres sensations, imaginait des choses à sa place et se posait, pour lui, des questions qui ne voudraient rien dire. Sur les murs, les zones d’ombre s’effilochent et se recomposent avec une incroyable fantaisie : des bêtes, des fleurs, des oiseaux, des cristaux de givre, des figures géométriques de kaléidoscope. Puis un long visage osseux prend peu à peu consistance, devient énorme, semble se détacher du mur et s’approcher de lui en passant au travers des meubles, comme un spectre. C’est un médecin ; il porte une blouse blanche. Nico voit le thermomètre qui dépasse de sa poche de poitrine. Il voit aussi que sa main droite, pouce levé, tient une seringue prête à lui injecter le sérum.

Un grand rire, un brusque éclair dans son crâne, et le visage s’efface. Mais d’autres silhouettes surgissent aussitôt : une longue théorie de blouses blanches qui sort des coins d’ombre de la chambre et s’approche du lit. L’un après l’autre, les médecins se penchent sur lui, le retournent, l’auscultent ; chacun l’examinant avec le plus grand soin, chacun semblant prêt à lui faire l’injection salvatrice. Mais voici qu’au contraire ils cachent, l’un après l’autre, leur seringue derrière leur dos et qu’ils disparaissent à leur tour.

La chambre s’emplit de thermomètres énormes, gigantesques, qui touchent au plafond, avec des tubes à mercure gros comme des tuyaux d’orgue. De grandes zones blanches, funèbres, des milliers et des milliers de croix : un cimetière, désert sous le soleil. Avec la ville qui hurle et s’agite par-delà ses murs.

Quelqu’un vient d’allumer la lumière. Doris est auprès de lui, et Crescenzo, et aussi un homme qu’il ne connaît pas.

« Le docteur va te guérir, maintenant… »

Le docteur… Nico voudrait bouger le bras, dire quelque chose, mais sa gorge serrée ne laisse passer aucun son. Il regarde l’inconnu avec des yeux incrédules.

Doris aussi regarde le nouveau venu. C’est un personnage bizarre, qui n’a rien du médecin ; il est trapu, sanguin, avec des joues couperosées striées de veinules apparentes et des cheveux gris taillés en brosse. On dirait plutôt un négociant ou un voyageur de commerce. Ou alors c’est peut-être à cause de la façon dont il vêtu : cette chemise de flanelle sous le veston déboutonné et ce pantalon de grosse toile. Il porte en bandoulière un grand panier d’osier au couvercle percé de trous, un panier à poisson ; il le pose sur la table de nuit et en sort sa trousse.

C’est un « clandestin », un médecin radié de la C.G.M., un homme qui risque la prison rien que pour être là, au chevet de Nico. Doris suit chacun de ses mouvements ; elle se rappelle son énergique poignée de main – une grosse main calleuse – sa voix chaude et cordiale quand il s’est présenté en déclinant ses nom et prénom, faux évidemment par précaution, ce qui est bien compréhensible.

Le médecin s’est penché sur le lit ; maintenant il tâte le front de Nico, ses joues, lui soulève les paupières, lui tapote la poitrine, puis lui écarte les lèvres et découvre des gencives presque blanches.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il en passant le doigt sur l’estafilade qui meurtrit le cou du jeune homme.

Doris est gênée. Elle rougit presque ; elle murmure :

« Un fil de fer barbelé… Samedi dernier, à la campagne… »

Le médecin se gratte la joue. Et il recommence minutieusement son examen. Doris ne comprend pas pourquoi il continue de hocher la tête. Quand il ouvre sa trousse et qu’elle le voit préparer une injection, elle le prend par le bras :

« Mais qu’est-ce qu’il a, au juste ? » Le médecin hausse les épaules : « Je n’en sais rien. Ça pourrait bien être le tétanos. Mais je peux me tromper. Je me trompe même sûrement. Il s’agit plus probablement d’un banal empoisonnement du sang. Ceci » – et il montre la seringue déjà remplie de liquide – « pourrait peut-être le soulager. En tout cas, moi, je ne peux rien faire de plus. Mon stock pharmaceutique est réduit à la portion congrue. S’il s’agit effectivement d’un empoisonnement ordinaire, nous sommes sauvés. Mais, si par hasard… Bref, pour tout vous dire, je n’ai pas de sérum antitétanique. Et puis ce serait déjà trop tard ; de toute façon, on ne pourrait plus rien faire.

— Mais alors…

— Ne pensez donc pas au pire. Je vais lui faire cette injection ; et, d’ici à trois ou quatre heures, la température devrait baisser.

Doris lui tourne le dos, s’approche de la fenêtre et regarde en bas, dans la cour, un parallélépipède blanc sale où des rangées de mouchoirs étendus sur des cordes courent d’une fenêtre à l’autre.

C’est fait. Le médecin referme sa trousse et regarde autour de lui, cherchant qui sait quoi.

« Je ne peux rien faire de plus », répète-t-il.

Il tend une main énorme : un geste embarrassé, désolé.

Crescenzo le raccompagne jusqu’au palier :

« Vous pouvez bien me le dire, à moi », murmure-t-il. « Il y a un espoir ? »

Rien qu’un geste, un regard las. Un petit signe de dénégation.

Mais Doris ne le sait pas ; Doris n’a pas vu ; elle ne s’est aperçue de rien. Elle a encore confiance ; elle est assise auprès du lit ; elle attend.

Trentasette centigradi.

Traduction de Roland Stragliati.

Première parution : Futuro no 4, 1963

Première parution en France : Fiction spécial no 6, 1964.

© Lino Aldani, 1981

LE DERNIER PAPE
ROBERTO VACCA
(1965)

Une curieuse pochade, qui, derrière ses colorations vives, laisse deviner un arrière-monde crépusculaire et imprécis : comment savoir s’il recèle une épaisse nostalgie ou s’il n’est que le reflet d’une désinvolture volontairement floue ? Ce récit ambigu n’en est pas moins attachant et percutant, et les lecteurs français, qui manquèrent le découvrir en 1968 (dans une revue qui n’a pu naître alors), y trouveront l’occasion de rencontrer enfin le grand talent de Roberto Vacca – dont la réputation, en Italie, est celle d’un auteur de « mainstream ».

Malgré les stores baissés, les fins rubans du soleil romain qui filtraient au travers avaient réchauffé le cabinet du Pontife. Le vieux pape corrigeait le manuscrit de sa dernière encyclique, Auditor Noster Dominus, dans laquelle il exhortait les évêques à tenir plus scrupuleusement la comptabilité de leur diocèse, à envoyer dans les délais le bilan mensuel de leurs activités, ainsi que leur contribution financière. Ils étaient également invités à ne pas oublier la prochaine échéance de l’année financière avant laquelle ils devaient faire parvenir à Rome le bilan prévisionnel de la période suivante.

Pie XXXI savait déjà qu’il expédierait seulement deux copies : la première à l’évêque de Valence, la seconde à celui de Dublin. C’était les seuls qui lui répondaient encore et lui expédiaient, de temps en temps, quelque petite somme. Le pape avait renoncé à écrire aux autres afin d’économiser sur les frais postaux. De toute façon, les missives lui étaient retournées, dans les cinq jours réglementaires, avec la mention : « Inconnu à cette adresse ».

Il se sentait seul et triste, le vieux pape, et il ne réussissait pas à concentrer son attention sur le texte. Ses yeux se fermaient fréquemment et ces intermèdes d’assoupissement devenaient toujours plus longs. Des images hallucinatoires, difficilement maîtrisables, traversaient son esprit. Par moments, il lui semblait qu’il venait tout juste d’arriver à Rome. Il était encore ce jeune et obscur prêtre bordelais qui venait apprendre, dans les hautes sphères, la diplomatie et le gouvernement des âmes. Alors, il pensait à lui-même, en se désignant par son nom de baptême : Jean-Marc, au lieu de Pie, auquel il était désormais habitué depuis trente ans.

À peine installé, il connut la plus grande désillusion de son existence. Il s’était attendu à trouver une certaine ferveur religieuse ou du moins une organisation strictement efficace des hiérarchies ecclésiastiques, en opposition à la totale démission des diocèses et des paroisses françaises. Hélas ! la situation était encore plus lamentable au cœur même du monde catholique. L’église ne jouissait plus d’aucun crédit, ni spirituel ni financier. Toutes les congrégations avaient été abolies et l’unique organisme qui détenait encore quelque puissance était l’Institut pour les Œuvres Religieuses qui, déjà en ce temps-là, était devenu la banque officieuse du Vatican. Cette première impression fut si décevante que toutes les frustrations qui suivirent le troublèrent beaucoup moins. Ses réactions s’émoussèrent nécessairement encore plus quand il commença à s’apercevoir que chaque défection, chaque effondrement, n’était que la manifestation particulière et locale de l’effritement progressif qui affectait, dans le monde entier, toutes les formes de religion organisées.

Les visions qui déferlaient dans le cerveau ensommeillé et sénile de Pie XXXI firent brusquement un bond de vingt-cinq ans en arrière. Le pape revivait maintenant les minutes du conclave qui l’avait élu. En ce temps-là, la situation était difficile mais non désespérée. En sa qualité de Secrétaire d’État, il avait pu payer le voyage, en avion ou en fusée, à tous les cardinaux en titre. Malgré cela, la première session fut quelque peu clairsemée. Le nombre des cardinaux en titre s’élevait à treize et il avait été décidé, pour conjurer ce chiffre, de consacrer cette première séance à l’intronisation de sept nouveaux princes de l’Église choisis, selon une procédure plutôt hétérodoxe, parmi les clercs de la Curie. La cérémonie fut splendide et, surtout, elle avait le mérite d’être célébrée par d’authentiques prêtres et prélats. La Commune de Rome ne payait pas encore des acteurs, vêtus de somptueux ornements sacrés, pour officier dans les cérémonies fictives à l’usage des touristes. Aujourd’hui, hélas, des choses de ce genre se produisaient tous les jours ; on allait même jusqu’à organiser des messes factices dans des églises aux noms évocateurs mais désormais abandonnées, comme Saint-Jean Sainte-Marie-Majeure…

Pie XXXI éprouva une telle répugnance à cette pensée qu’il s’éveilla.

À moins qu’il n’ait été tiré de sa rêverie par les pas de son secrétaire. Don Botéro était un Napolitain très énergique qui avait la fâcheuse habitude de se conduire avec le pape un peu trop familièrement. À peine entré dans le cabinet, il attaqua :

« Ah ! Ah ! Sainteté ! Vous vous étiez endormi. Vous vous fatiguez trop. Et pourquoi, s’il vous plaît ? Pour écrire une lettre à cet Espagnol et une à cet Irlandais. Économisez vos forces ! Je crains bien, quant à moi, que ces deux-là ne vous fassent également faux-bond, cette fois. Vous feriez mieux de vous mettre à lire : ainsi je pourrais faire semblant d’écrire sous votre dictée. Le show ne va pas tarder à commencer. »

Pie XXXI regarda sévèrement son secrétaire :

« Non, Don Botéro. Vous ne ferez pas semblant : vous allez, au contraire, écrire l’encyclique dont je viens de terminer la correction et que je vais vous dicter réellement. J’insiste beaucoup sur l’orthographe et prenez soin de faire cinq copies : deux pour les destinataires, une pour moi et les autres pour les archives et la presse. »

Le show imminent dont parlait Don Botéro était un spectacle de tradition récente, imaginé par le Commissaire aux Antiquités et aux Beaux-Arts, pour donner une note d’intérêt humain aux visites des palais apostoliques. On désirait offrir ainsi aux visiteurs la possibilité de contempler le pape au travail dans la réelle intimité de son cabinet privé. À l’origine, on avait voulu protéger le Pontife du bruit que faisaient les touristes. Ainsi, le pape n’était pas dérangé par cette procession d’intrus qui pouvaient l’admirer sans être vus. Cette situation privilégiée était généreusement exploitée dans les prospectus publicitaires multicolores qui étaient fixés dehors, sur la porte de bronze. On y soulignait, dans diverses langues, combien il était passionnant d’épier l’important personnage :

PEEP-A-POPE SHOW – Get a kick out of peeping at a REAL Pope.

PAPSTSCHAU’N – Der wirkliche Papst in seiner geheimer Arbeitszimmer.

PAPE-VOYEUR – Le Véritable Pap’-du-Vat dans son intimité.

Miren. Vd. al Pontefice trabajando y razando desde una ventana.

Visioni indimenticabili del vera Vicario di Pietro al lavoro nel suo studio.

Pie XXXI avait inutilement protesté auprès du maire pour que, dans la phrase italienne, on remplaçât « Vicario di Pietro » par « Vicario di Cristo ». Le maire pensait que la différence entre les deux locutions était insignifiante.

Quelques semaines auparavant, des ouvriers avaient enfoncé le verre du soupirail qui s’ouvrait sur le cabinet du Pontife, en déplaçant des meubles dans le couloir. Don Botéro avait demandé, à plusieurs reprises, la réparation aux autorités communales. Aucune suite n’avait été donnée jusqu’à présent. Les deux heures quotidiennes du show étaient donc fort désagréables et épuisantes pour le pape. Il se sentait comme un animal en cage et il ne serait pas étonné si, un jour, un enfant lui lançait des cacahuètes.

Le premier groupe de touristes envahit ledit couloir, annoncé par un intense brouhaha. Des voix stridentes appelaient des parents ou des amis en répétant avec insistance des noms exotiques. Un représentant de commerce de New-Canaan, Connecticut, souleva sa petite fille à bout de bras, pour la présenter devant la fenêtre ouverte : « Regarde, Judy, regarde le pape, comme il est beau ! » Mais la fillette se mit à pleurer : « Non, je ne l’aime pas ! Il n’est pas beau. Ce n’est qu’un vieux vêtu de blanc et qui ne fait rien. »

Le père cherchait à la calmer, à la faire taire, mais le pape avait entendu. Il se leva et dit à son secrétaire :

« Don Botéro, je m’en vais. Je n’en peux plus. Ex ore infantium et lactantium. Elle a parfaitement raison : je ne suis qu’un vieux vêtu de blanc qui ne fait rien. »

Don Botéro se précipita au-devant de lui et essaya de le pousser de nouveau vers son fauteuil :

« Eh ! non, Sainteté. Vous ne pouvez pas faire cela. Si vous vous retirez, le public voudra ses sous et le maire nous supprimera nos subventions. Et puis, ce soir, vous devez dire la messe à Saint-Pierre. À moins que vous ne préfériez que des acteurs viennent même à Saint-Pierre célébrer de fausses messes sacrilèges ? »

Mais le pape ne l’écoutait plus. Il dessina dans l’air un geste vague de la main et s’écroula sur le sol.

Pie XXXI fut le dernier Souverain Pontife élu, selon la tradition, par un conclave de cardinaux.

À la suite de l’infarctus qui l’avait frappé, il dut renoncer à toutes ses activités purement représentatives, les seules qui lui étaient restées car les rares chrétiens encore convaincus s’étaient regroupés partout en petites sectes, autour des curés et des saints locaux, et ne reconnaissaient au pontificat romain, ni autorité ni droit de magistère.

Les autorités communales tentèrent d’assurer la continuité de la fonction chorégraphique du pape en désignant d’office un antipape qui succéda au pape dans ses apparitions publiques. L’office du Tourisme d’Avignon ne tarda pas à nommer un autre antipape, en la personne de frère Roland, fondateur de l’Église réunie Provence-Catalogne. Le public des touristes ne se sentit pas concerné par les implications doctrinales et les polémiques. La presse, du reste, y accorda à peine quelques brefs articles au niveau d’agences provinciales et ce d’autant plus que certains historiens avaient relevé l’absurdité de la dénomination antipape. Les authentiques antipapes, argumentaient-ils, étaient appelés ainsi par leurs fidèles qui soutenaient leurs pleins droits et ne discutaient certes pas leurs positions révolutionnaires et hétérodoxes. Par le passé, il arrivait que deux papes coexistent ; alors s’engageait une dure bataille à l’issue de laquelle, l’antipape était éliminé et le vrai pape restait vainqueur.

Quand il s’avéra que le pape n’était pas le vrai, le Peep-a-Pope Show fut abandonné. Le public, en effet, n’avait plus l’impression d’épier un personnage important dans son intimité ; il avait conscience d’observer un acteur qui jouait une pièce très peu dramatique. À partir de là, on décida de confier le rôle du pape, dans les cérémonies traditionnelles à Saint-Pierre, à des acteurs professionnels. Les messes chantées furent organisées seulement lors de spectacles Son et Lumière et il n’était pas rare que, dans la même journée, un acteur incarnât le pape au Vatican et prédît l’avenir dans un temple du Forum, sous une pancarte qui annonçait :

« Oracle, dix dollars la prédiction, les oiseaux sont compris dans le prix. »

L’Ultimo Papa.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première parution : Interplanet, 1965.

© Roberto Vacca, 1981

PROPOS SUR LONDRES ET QUELQUES CRIMES
UGO MALAGUTI
(1968)

Cette nouvelle, écrite vers 1968, frappe par l’étonnante technique d’écriture qu’elle met au service d’une accumulation de thèmes rarement atteinte : mythe de l’immortalité cauchemar post-atomique, thème du robot ou de l’androïde inquiétude de l’envahisseur, problème de la communication et un zeste de « fantasy ». Mais le vrai sujet est le renoncement à une réalité insoutenable au profit d’un jeu de simulations dont les créations peuvent s’étendre à l’infini.

Enfin ce récit est un divertissement d’une qualité rare autour de l’angoissant problème de l’erreur judiciaire. Ah oui ! Nous allions oublier de préciser qu’il s’agit d’une enquête policière et que, par conséquent, le lecteur aura tout intérêt à ne pas commencer par la fin.

Avant-Propos Et Présentation

1 – Où l’on présente une histoire.

Il était une fois une histoire. Une édifiante et belle histoire dans laquelle les méchants étaient des méchants, les héros des héros, les monstres des monstres et les marchands des marchands. Si cette histoire a été oubliée ce n’est la faute de personne ; par contre, il m’appartient de vous la rappeler car je suis le Bibliophile.

Il est question d’un jeune superman à la recherche de son destin, de son fidèle ami quelque peu ingénu, d’un grand amour né dès le premier regard, d’un cruel et insatiable marchand, de cygnes doués de parole et d’anges qui volent. On y trouve aussi des monstres rampants, volants et télépathes, des voyages à travers l’hyperespace et des secrets cachés au cœur même du berceau de l’Homme, cette bonne vieille Terre herself. Elle se complique de profonds problèmes et de mystérieux symboles, d’intimes conflits psychologiques et d’aveugles manifestations des forces de la nature. Fidèle à une juste et sacro-sainte règle, l’Homme finit par triompher et les forces obscures du Mal, vaincues, replient leurs ailes et disparaissent dans les ténèbres. Les marchands, quant à eux, traitent des affaires comme le font tous les marchands depuis l’origine des temps. Enfin, merveille des merveilles, le Gouvernement, invisible et omniprésent, veille à ce que l’ordre et la justice triomphent, afin que le baiser final, échangé par les deux jeunes héros sous les regards satisfaits de leurs fidèles amis, soit le prélude d’une ère nouvelle faite de paix et de prospérité ; ainsi, l’Homme, déjà seigneur et maître du Cosmos infini, pourra se tourner vers les frontières de l’outre-espace.

Mais ce n’est pas là mon histoire. Je n’en connais même pas l’auteur ; c’est une histoire anonyme et j’ai toujours détesté les histoires anonymes ; et d’ailleurs, elle n’a aucun sens.

Ce n’est pas mon histoire.

2 – Où l’on décrit la ville de Londres.

Mon histoire – comme ma vie – est à l’image de Londres. Londres, la métropole plongée dans les brumes de la Tamise : les fumées de ses cheminées, sa foule colorée du mercredi, sa foule grisâtre du jeudi, sa foule anonyme de tous les jours. De ma bibliothèque, j’aperçois la Tamise enfouie dans un brouillard gris, onctueux, imprégné d’essence ; dans le lointain, la Tour ; plus près de moi, la vieille rue animée par une bétonnière et des ouvriers en sueur munis de pelles et de pioches ; enfin, juste à ma portée, derrière la fenêtre où je suis, les livres de Londres, des rangées et des rangées de livres qui m’enveloppent comme un chaud manteau d’hiver.

S’il m’arrivait de recevoir des appels de New York, de Brasilia ou de Rome, je ne leur accordais aucune importance ; pas plus qu’aux visages connus et plongés dans la même brume uniforme qui enveloppait la ville été comme hiver ; pas plus qu’aux paroles auxquelles je me devais de répondre out of courtoisie pour ne pas briser des contacts que je savais pourtant inutiles. Brasilia était la plus insistante. Là-bas, il y avait le Savant, et le Savant se préoccupait de tout, et du temps et de l’espace et des étoiles et des saisons :

« J’ai remarqué du nouveau », disait-il, supposant que je saurais le comprendre.

« Ah oui ! Quoi donc ? » répondais-je avec un tel ennui que j’aurais volontiers balancé un livre contre l’écran.

« Des signaux ! Ils sont tout près.

Des signaux ? » Incapable de réfléchir à ces signaux je répondais machinalement, sans prendre la peine de chercher, dans mon cerveau, le sens de ces paroles.

« Des signaux se rapprochent de nous », continuait le Savant dans un orgasme. « Nous ne pouvons plus les ignorer ; c’est vraiment quelque chose de nouveau. »

L’entretien se terminait mais le Savant ne tarderait pas à me rappeler pour me parler encore de ses monotones et inutiles signaux. Brasilia était une croix rouge sur ma carte murale cachée derrière les rangées de livres, cependant que New York était verte : New York était verte car je pouvais y converser sans trop m’ennuyer.

3 – Où le narrateur prend du bon temps devant un écran de télévision.

La télévision était une distraction comme une autre : une simple luminescence bleutée, capable de mettre sous forme de paroles, des signes que je connaissais imprimés noir sur blanc. Je m’asseyais devant l’appareil et je goûtais les nouvelles du monde extérieur en me grignotant les ongles et en aspirant avec volupté nicotine et goudron, à travers le filtre de ma cigarette. J’attendais les informations sportives et le téléfilm policier de dix-huit heures.

New York : la garde nationale et le F.B.I. mobilisés en vue de prévenir des désordres raciaux dans la zone métropolitaine et des attentats politiques dans la zone centre-esclavagiste de la Grande Société.

Paris : désordres estudiantins à la Sorbonne avec exécution publique de la Marseillaise et déploiement de drapeaux rouges sur la Bastille. Appel au pays du gouvernement. Invitation à l’ordre et à l’apaisement.

Moscou : lancement réussi d’un Vodstok expérimental avec trois pilotes et un commandant à bord. Satellite en orbite autour de la Terre : on soupçonne qu’il transporte un réacteur nucléaire.

Calcutta : famine, disette, sècheresse et épidémies de peste. Des files d’Indiens affaiblis devant les points de distribution de nourriture. Refus de négocier un traité avec la Chine.

Belgrade : tremblement de terre en Macédoine. Autre tremblement mais politique et économique à Belgrade avec la constitution de la société par actions, administrée par un soviet et un Premier Secrétaire délégué du Parti.

Londres… des nouvelles que je lisais, matin et soir, sur les journaux. Je restais ainsi en contact avec le monde. Les rappels de Brasilia avaient-ils une importance ?

4 – Où l’on énumère les hobbies et autres activités plaisantes du narrateur.

Pour vaincre mon ennui, je lisais beaucoup et j’écrivais tout autant. J’avais épuisé toute la bibliothèque et je ne me lassais pas de chercher de nouveaux et précieux volumes. J’étais un lecteur vorace. Mes sympathies allaient, et vont encore, aux histoires policières, tout particulièrement. Je crois que c’est ce goût qui m’a déterminé à choisir Londres. Londres est un peu la cour du crime. Aucun roman policier ne saurait ignorer la Tamise, Scotland Yard, les silhouettes masquées et enveloppées dans de larges manteaux noirs qui sillonnent les rues obscures et poussiéreuses. À Londres, il se commet effectivement beaucoup de crimes.

J’entretenais des rapports cordiaux avec Scotland Yard, ma situation de bibliophile me conférant quelques privilèges et je m’abreuvais de documentations authentiques sur les méfaits les plus atroces : c’était là mon unique et principale faiblesse.

L’ennui, cependant, était toujours mauvais conseiller. Je m’ennuyais depuis des siècles et je continuerais pendant des siècles encore. Je cherchais à oublier sa grise marée à travers diverses activités intellectuelles et morales ; je fréquentais des cercles, j’assistais à des spectacles, je me promenais dans les squares.

J’ignorais les appels de Brasilia. Le Savant avait probablement raison et ces signaux auraient pu être un moyen efficace de m’arracher à mon ennui ; mais, après tout quelle importance avaient ces signaux venus de Dieu sait quelle étoile lointaine ? Ces problèmes ne me concernaient pas. Je me contentais donc de prendre la communication et, après quelques instants de réflexion, je choisissais un livre et le feuilletais.

J’étais également un metteur en scène dilettante. Je disposais d’un vaste plateau où je manipulais, avec dextérité, mes acteurs en fer blanc, jouissant des réactions que je leur prêtais : autre moyen de vaincre mon ennui. À New York, Bombay, Rome, Paris, Moscou ainsi que dans les quatre autres villes, des individus semblables à moi partageaient la même passion. Nous avions le sentiment d’appartenir à une société secrète et nos communications s’articulaient principalement autour de nos petits soldats de plomb ; c’était un excellent moyen de chasser l’ennui et après tout nous étions d’importants personnages dans nos villes respectives.

Dommage que le Savant eût décidé de se faire des soucis ! Brasilia était peut-être un lieu privilégié pour les soucis : si près de la frontière, de l’inconnu…

5 – Où Von décrit une journée particulière.

La journée où je me lançai dans ma plus grande aventure mérite une description ; c’est ainsi qu’écrivent tous les auteurs dans tous les livres que j’ai lus ; mais, en ce qui me concerne, cette journée signifiait vraiment le début de quelque chose d’important.

À huit heures : réveil ; l’impassible Jenkins – nom parfait pour un valet de chambre – entra dans ma chambre habituelle portant l’habituel plateau, les habituelles cigarettes et l’habituel journal.

À huit heures trente : le bain ; je me regardai dans la glace, me rasai, fis une minutieuse toilette – une bonne prestance n’est jamais inutile – et à neuf heures j’étais habillé et je lisais mon journal dans le métro, me réjouissant à l’avance de mon travail.

À neuf heures trente : les livres ; huit nouveaux titres que je pensais avoir le temps de lire dans l’après-midi. L’écran grésilla, s’illumina ; le visage soucieux du Savant apparut :

« Toujours ces livres stupides ! » Le Savant ne s’embarrassait pas d’inutiles préambules. « Les signaux sont plus précis que jamais, aujourd’hui. Ils proviennent directement de la position dont je t’ai parlé. Aucun doute n’est désormais possible.

— Vraiment ! » J’étais modérément intéressé. Une demi-heure plus tard j’en parlais au maire de New York.

« Brasilia est trop isolée. Le Savant délire sur ses signaux et oublie ses affaires. Il va tout détruire. Bien ! Le problème est sans importance. Je dois aller lancer la première balle de la partie de base-ball. Un jour ou l’autre il va falloir expulser le Savant.

Expulser le Savant ? Impossible ! » affirma vers midi le Communiste de Moscou. « Après tout, il suffit de ne pas le laisser aller trop loin, ce vieil imbécile ! Quant à moi, je crois que ce soir je dois présider au lancement d’un vaisseau spatial.

Oh ! vraiment », répondis-je. Pour n’être pas en reste, il me fallait agir moi aussi.

6 – Où le conteur remplit ses obligations sociales et mondaines :

C’est ainsi, qu’après la pause de midi, je franchis les portes de la cathédrale et pris place à gauche du banc royal : la jalousie seule m’avait poussé à prendre cette décision, après cette fiévreuse série d’échanges téléphoniques.

L’archevêque était un homme jovial, épris de renouvellement, plein d’esprit œcuménique, d’ardeur juvénile et tolérante. Il m’accueillit avec son plus beau sourire dominical, croisa ses bras en signe de paix et s’anima joyeusement d’expressions de circonstance et de bénédictions formelles.

« Votre invitation m’a flatté », récitai-je poli en m’inclinant avec une exquise duplicité. « C’est une belle cérémonie, à ce que je vois.

— Tout l’honneur est pour nous », dit l’archevêque, radieux, en décroisant ses bras pour applaudir. Il ajouta aussitôt : « Que le spectacle commence ! » Les ballerines firent ainsi leur entrée et exécutèrent chants et danses au milieu des acclamations delighted de la foule enivrée par ces formes vénusiennes. L’art du happening ne connaît pas de limite : pendant qu’un couple s’embrassait derrière une colonne transparente, de nouvelles danseuses, sorties tout droit des pages géantes de Playboy, se déchaînèrent dans une danse bien rythmée. C’était un fort beau spectacle et je ne cessais de féliciter l’archevêque pendant qu’il suivait, ravi, les exhibitions. Quand son tour arriva, il se leva, écarta d’un majestueux mouvement du coude deux starlettes aux yeux cerclés de vert et aux corps couverts de motifs « hippy » et se dirigea vers le pupitre, cependant que la foule attendait son sermon.

7 – Où le sermon de l’archevêque n’est pas le moindre inconvénient de la journée.

« Mes très chers fils ! » La voix de l’archevêque ronfla placide, comme un moteur diesel. « C’est une heureuse occasion qui m’est offerte, aujourd’hui, de vous parler. Permettez-moi de vous rappeler ma présence et celle, supérieure, que je représente, pendant que vous vous remplissez les yeux de ces grâces terrestres dévoilées. »

J’allumai une cigarette, tremblant d’impatience : je sentais l’ennui m’envahir, peu à peu, comme une vermine. Un bourdonnement étouffé me parvint de l’insigne que je portais à la boutonnière. Je haussai les épaules, indifférent : l’appel ne m’intéressait pas d’où qu’il vînt.

« Maintenant que vous avez apprécié le spectacle » poursuivit l’archevêque, « retirez-vous si vous ne désirez pas m’écouter. Les autres vont pouvoir entendre une déclaration qui, je pense, n’est pas dénuée d’intérêt. Pendant que l’on vous distribue des cartons d’invitation à mon homélie vespérale, laissez-moi vous rappeler l’action que j’ai toujours menée pour améliorer la vie dans notre bonne ville de Londres. »

Des corps s’agitèrent, cherchant une position plus confortable pour écouter la déclaration promise.

« Canterbury est plus qu’un symbole pour notre bien-aimée Angleterre ; mais aujourd’hui, il faut des mentalités plus jeunes pour réussir à faire de cette grande maison, la maison de tous où chacun peut trouver à la fois distraction et méditation. Le moment est venu de me retirer et laisser la place à un autre qui saura mieux que moi vous guider. »

Les mêmes corps s’agitèrent de nouveau, manifestant, cette fois, l’intérêt ; l’introduction à la véritable déclaration se terminait pour les quelques personnes qui l’attendaient.

« J’ai déjà envoyé une lettre officielle de démission à la Chambre des Lords ; mais je tiens à vous annoncer, dès maintenant, mon irrévocable décision et à vous présenter celui qui saura, mieux que moi, réunir autour de Canterbury l’esprit authentique de l’Angleterre. Il est inutile, du reste, que je vous présente cet homme ; mais puisqu’il me faut le nommer, je suis certain que mon choix sera apprécié quand je vous aurai confié aux mains bienveillantes de sir William Shakespeare. »

8 – Où l’on assiste à l’entrée de William Shakespeare et à la sortie du Bibliophile.

Au cours de cette journée si particulière, aucune déclaration n’aurait pu me surprendre ; celle-là moins qu’une autre car j’étais déjà au courant. Cependant, la silhouette du Primat, qui s’inclinait sous un tonnerre d’applaudissements, offrait un singulier spectacle : au moment d’être remplacée, elle paraissait soudain petite, ridée, vieillie.

Le choix de l’archevêque était, à mon avis, excellent. Canterbury avait besoin d’un homme comme sir William pour redonner du prestige à une institution maintes fois négligée et rassembler ces générations qui s’égaraient dans des modes passagères. Sir William entra à pas lents, observa la foule un instant, s’approcha de l’archevêque et d’un geste théâtral, digne d’un grand acteur, lui tendit la main et la serra. Il était vêtu d’un habit noir et austère ; ses cheveux gris tombaient sur sa nuque ; il portait des lunettes et boitait légèrement : il était tout à fait l’homme de la situation. Enfin, il leva les bras et la foule fit silence.

« Mesdames et Messieurs du public,
à vous qui êtes présents, salut !
Et si en cet instant de salut et d’adieux,
un ami s’en va,
Préférons aux regrets larmoyants,
un profond et respectueux hommage
À notre bien aimée Reine – que Dieu la garde –
de ce lieu, absente, aujourd’hui ! »

Pendant que la voix puissante de sir William entonnait l’hymne national repris par des centaines de gorges, je quittai mon poste et je refis le chemin parcouru, quelques instants plus tôt, par l’ex-Primat de Canterbury.

Conséquences De L’avant-Propos Et Suite

1 – Où la sortie de la cathédrale se complique d’un inexplicable méfait.

Au bout du couloir désert et plongé dans la pénombre je me retrouvai devant la petite porte de service que j’utilisais pour entrer et consulter les ouvrages qui m’intéressaient. Avec une surprise contenue, je remarquai que la poignée était abaissée et que la porte résistait sous la pression de ma main. Exaspéré, je la secouai violemment ; après deux essais, je réussis à l’ouvrir ; la lumière du jour qui inondait la ruelle d’en face m’aveugla pendant un bref instant.

Un mendiant en haillons était appuyé de tout son poids contre la porte. Ma violente poussée l’avait allongé sur le sol ; il pleurait des larmes de misère inassouvie et ressemblait à une murène de mer. Je souris, ravi, de tant de détresse et mon archaïque ennui dissipa sa grisaille dans la couleur de la lumière : ce misérable avait l’air si vrai, si présent (même si ce n’était que symboliquement) ; il avait, de plus, reçu une bonne leçon pour m’avoir obstrué le passage avec son corps injustifié. Je passai outre pendant que le malheureux se relevait en s’époussetant et je m’engageai dans la ruelle encombrée de poubelles débordant de déchets tombés des maisons voisines et où les chiens gris de saleté s’attroupaient pour aboyer à leur aise. En baissant les yeux, je vis une tache de sang encore frais qui s’étalait sur le sol, luisante, écarlate, en forme d’étoile à six branches. Mon ennui s’évanouit tout à fait et la musique, qui passait à travers la porte entrouverte, ajouta encore à l’inquiétante étrangeté de l’atmosphère, me donnant un frisson de plaisir. Une tache de sang frais, puis une autre et, un peu plus loin, la rue qui formait un angle. Le mendiant, déjà oublié, me revint en mémoire ; je me retournai mais il avait disparu en quête de nouveaux coups de pied. Comment ces taches de sang étaient-elles arrivées là ?

Je fis quelques pas cherchant une solution puis je pris le tournant de la rue.

2 – Où l’on découvre le crime et l’avertissement de l’assassin.

Un corps gisait devant moi, le dos appuyé contre le mur ; son sang s’écoulait d’une blessure de poignard à la poitrine : sans l’ombre d’une hésitation, je l’identifiai comme étant celui du Primat qui m’avait accueilli, peu avant, dans la nef de Canterbury. Le poignard était abandonné sur le sol, ensanglanté. Les yeux du Primat étaient exorbités par la mort, son visage pâle et blafard ; sa bouche entrouverte était grotesque avec le filet de sang qui s’en échappait, affluent du flot qui jaillissait de la poitrine et se répandait sur le sol.

L’espace d’un instant, je demeurai pétrifié, paralysé et je perçus dans mon dos un brusque mouvement furtif : je me retournai d’un seul coup et je vis une ombre disparaître à l’angle de la rue par où j’étais venu. Je n’eus que le temps de remarquer un manteau vert, un capuchon et deux yeux froids qu’il me semblait connaître. Je me retrouvai seul avec le cadavre qui restait irrémédiablement appuyé contre le mur. Je me penchai et remarquai alors un détail qui m’avait échappé au premier regard : un billet était épinglé au revers de la veste du Primat assassiné ; il ne portait qu’un seul mot clair et précis, écrit à l’encre noire en caractères d’imprimerie et donc non identifiables : Hemingway.

Je réfléchis un instant mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire. Je me décidai à chercher du secours car je n’espérais plus, désormais, que l’agresseur fût assez proche pour que je pusse l’attraper seul.

La porte de service de la cathédrale était encore ouverte et je passai dans la pénombre avec soulagement. Ma tête heurta quelque chose ; je levai les yeux : le mendiant se balançait, pendu au plafond, la langue noire et gonflée, les yeux dilatés, le cou serré par une corde accrochée à une poutre providentielle. Un billet blanc avec une unique inscription avait été hâtivement épinglé à sa ceinture : Hemingway.

3 – Où les discussions à propos du crime créent des divergences entre les autorités.

Nous étions sept dans le bureau de Sir Hood : le Premier Ministre, le chef de l’opposition, le Prince Consort, le directeur des services secrets, Sir Hood, la secrétaire et moi-même.

La secrétaire se bornait à entrer et sortir, jouant des hanches avec ostentation ; elle s’asseyait parfois sur la table, découvrant de généreuses portions de cuisses parfaitement bronzées et lançait à chacun de nous quelques œillades langoureuses : bref, elle partageait équitablement ses grâces entre tous ces patrons.

Sir Hood, confortablement installé dans le meilleur fauteuil, observait pensivement un coupe-papier tout en lorgnant les grâces cachées de la secrétaire.

« Je n’occuperais pas ce poste si je n’avais pas l’expérience requise », dit Sir Hood. « La théorie officielle de Scotland Yard est claire : crime et suicide. Le mendiant a agressé le Primat dans la ruelle pour le dépouiller puis s’est tué de désespoir.

— Cela ne me paraît pas si simple », objecta le directeur des services secrets, à l’étonnement général. « Il flotte autour de cette affaire un relent de complot.

— Cherchez la femme(29) ! » affirma le Prince Consort. La secrétaire s’approcha, disponible mais le Prince la repoussa négligemment de la main.

« Que Son Altesse veuille bien s’expliquer ! » lança le chef de l’opposition sur un ton de défi. Le Prince Consort méprisa la demande.

« L’important est que l’affaire soit close », continua le Premier Ministre. « La version de la police est satisfaisante. Nous avons un témoin oculaire digne de foi. Ne cherchons pas des complications.

— Officiellement peut-être », objecta le directeur des services secrets ; « mais mon département va se mettre au travail confidentiellement. Le Primat était une personnalité en vue.

— Comme nous tous ! Comme nous tous ! » grommela, songeur, le Prince Consort.

Je restais silencieux, espérant des paroles sensées. En même temps, j’étudiais les visages inquiets qui m’entouraient cependant que la secrétaire prenait des rendez-vous, penchée sur le bureau et gigotant allègrement.

4 – Où un incident imprévu complique l’action.

« Pour moi l’affaire est close », conclut Sir Hood en jouant avec son coupe-papier en métal doré apparemment précieux. « Le défunt Primat est sorti, plongé dans ses pensées après l’heureuse nomination de sir William ; le mendiant l’a agressé dans l’intention de le dépouiller, avec un poignard caché dans une de ses poches. L’arrivée intempestive de notre cher Bibliophile a irrémédiablement démasqué le triste individu qui n’eut d’autre choix que la mort, comme unique échappatoire satisfaisante à sa misère.

— Je ne suis pas d’accord ! » enchaîna le chef de l’opposition. « La misère est une plaie sociale et comme telle elle doit être abolie. Qui est-il, en substance, ce mendiant inconnu ? Qui nous dit qu’il n’est pas un émissaire de Dieu sait quelle puissance ?

— C’est exactement ce que je disais », s’exclama le directeur des services secrets en se levant d’un bond. « Un émissaire d’une puissance étrangère ! Voilà ce que je pense ! Il vaut mieux faire une enquête privée, en dehors des voies officielles. »

La secrétaire, qui avait disparu entre-temps, revint après avoir troqué sa robe contre une transparente chemise de nuit qui révélait des formes pleines et rondes à souhait. Elle baissa les paupières, porta une main à sa bouche en un geste d’angoisse et ronronna : « Téléphone ». Blême, elle tendit l’appareil au Prince Consort.

« Allo ! » dit ce dernier. « Comment ? Si. Quoi ? Non. Pourquoi ? Non ! Quand ? Si ! Qui ?

— Qui ? », demanda Sir Hood en se levant d’un bond.

« Un homme à capuchon vert », murmura le Prince Consort en s’écroulant sur un fauteuil. « Me voici régent, si je ne m’abuse. Oh ! la malheureuse ! »

5 – Où diverses méditations exprimées avec une logique implacable, en termes clairs et précis, ne suffisent pas à faire le point sur cette histoire bien complexe.

De retour dans ma bibliothèque, j’essayai de mettre de l’ordre dans tout ce que le rideau d’ennui avait dévoilé en se soulevant. D’un déclic énergique, j’interrompis brusquement un appel de Brasilia qui égrenait sa monotone cantilène : « les signaux, les signaux, les signaux… » Cette stupide invocation d’une ville sous-développée, au milieu d’un désert de désolation, tombait plus mal que jamais. J’étais tout entier préoccupé par la situation et au fur et à mesure que j’en parlais avec le Communiste de Moscou, qui était revenu de son lancement spatial, j’essayais d’en faire un résumé en émettant quelques considérations.

« Un individu endosse un capuchon vert et un manteau de la même couleur, disparaît dans le néant après avoir tué l’ex-Primat, puis un mendiant, enfin la Reine dans sa propre chambre à coucher, et il épingle sur les vêtements des victimes un billet signé : Hemingway. Tout cela a-t-il un sens ?

— Je crois que oui, du moins pour toi », répondit le Communiste en caressant avec un légitime orgueil l’étoile rouge accrochée sur sa poitrine. « Ne serait-ce point là un de ces inexplicables délits qui existent seulement dans tes livres et dans ton imagination. Est-ce que je me trompe ?

— Tu n’y es pas du tout ; ces événements se sont réellement passés.

— Ah ! bon », dit le Communiste. « Ici aussi, le maréchal Zukowski a empoisonné le Premier Secrétaire du Parti, Igor Vassily Nikolaiev : nous avons procédé à une bonne épuration. Chez nous tout est simple.

— Mais chez nous, il y a des complots », répondis-je en cherchant à défendre ma ville avec une mentalité parfaitement bourgeoise et capitaliste. « Et nous avons Scotland Yard.

— Scotland Yard ? » me dit un peu plus tard le maire de New York, non sans mépris. « Le F.B.I. vous serait probablement plus utile ou une bonne commission sénatoriale. Les commissions sont le meilleur remède dans ce genre de situation. As-tu pensé à une bonne commission ? » Puis il ricana : « Mais au fait, à Londres, n’avez-vous pas un détective formidable ? Hulme, ou Haines… c’est cela, Shaydock Haines… »

Je crois que je faillis avoir une attaque quand j’entendis le nom du détective ainsi estropié par un Américain.

6 – Où le chef de la police se voit proposer un projet déconcertant.

Le bureau de Sir Hood donnait sur la Tamise. Il était encombré de feuilles couvertes de lettres noires, de dossiers amoncelés au cours de dizaines d’années de méfaits, de tasses maculées de sucre et de fonds de café et l’atmosphère était imprégnée de parfums désagréables et d’odeurs de transpiration.

« Nous n’avons pas progressé », avoua le Chef de Scotland Yard. « Le mendiant n’a pas été identifié. La Reine a été assassinée, l’ex-Primat aussi. Maintenant c’est le tour du chef de l’Opposition : il a été retrouvé étranglé dans son bureau, à la Chambre des Lords. »

« Inconcevable ! », murmurai-je, compatissant. « Pas la moindre lueur ? »

« Pas la moindre, hélas ! »

L’insigne fixée à ma boutonnière bourdonnait avec insistance : un nouvel appel du Savant qui s’était juré, décidément, de saboter la fin de mon ennui. J’aspirai une longue bouffée de fumée bleutée, assis dans un confortable fauteuil moelleux et je fixai Sir Hood, qui, en parfait et honnête fonctionnaire, affichait une mine contrite.

« Sir Robin », dis-je enfin. « Il n’est plus possible d’attendre encore : quatre cadavres en deux jours dont trois personnalités en vue. »

« La Nation commence à murmurer. »

« Les nations murmurent puis se calment », répondis-je, sentencieux et contrit à mon tour. « Là n’est pas le problème. Nous ne pouvons permettre qu’il y ait d’autres crimes. Nous sommes tous en danger tant que ce fou assassin est en liberté. »

« Saintes paroles ! », soupira Sir Hood en sirotant une tasse de liquide noirâtre. « Et alors ? »

Je soupirai profondément pendant que ma pensée se matérialisait sous forme de vibrations, devant mes lèvres :

« Je crois qu’il n’existe qu’une seule personne capable de résoudre cette impossible énigme : le héros d’une série d’histoires devenues célèbres dans le monde entier ; celui qu’on a considéré, à juste titre, comme le plus grand détective de tous les temps. »

« Vous voulez dire… » Les yeux de Sir Hood brillèrent d’intérêt et de satisfaction.

« Le Détective. La logique contre la folie ; oui, c’est l’homme qu’il nous faut. »

7 – Où l’on décide de créer le Détective et les méthodes d’enquête.

Avant d’avoir été possédé par ses signaux, le Savant avait dit, un jour : « Si les personnes adéquates s’étaient toujours trouvées à l’endroit adéquat et si les décisions adéquates avaient toujours été prises au moment adéquat, ni vous ni moi ne serions actuellement en train de jouer avec ces poupées dans nos villes respectives. » Ces sages paroles avaient été prononcées durant une de ces interminables parties d’échec que nous, faisions par écran interposé. Ces parties s’étalaient sur plusieurs mois au cours desquels nous menions une lutte intensive contre l’ennui et la lassitude, à l’époque où nous avions encore beaucoup de temps à perdre et beaucoup d’habitudes à acquérir. Nous venions d’arriver dans nos villes respectives et nous commencions juste à nous construire une situation, et un environnement, cherchant sans cesse de nouvelles inspirations pour prolonger l’excitation du début. Puis vint le temps de la routine quotidienne et nous cessâmes de jouer ; enfin, depuis quelque temps, les signaux avaient commencé à se manifester et ils avaient rompu presque entièrement nos relations.

Chose étrange, ces paroles me revinrent en mémoire alors que je suivais Sir Hood dans l’ascenseur qui conduisait aux sous-sols. Après avoir franchi les cordons de policiers qui attendaient Dieu sait quoi, nous pénétrâmes dans la Crypte aux murs noircis et suintant d’humidité, qui renfermait les Machines.

Un Technicien rigide écouta notre requête. Il avait le visage privé d’expression, caractéristique de ces premiers Techniciens qui n’étaient compétents que dans un seul domaine et qui, très vite, avaient été dépassés par le développement de la civilisation pour laquelle ils avaient été programmés à l’avance.

« Je dois connaître les détails sur les méthodes d’enquête », dit-il enfin froidement. « Il me faut les livres pour fabriquer le Détective que vous désirez. »

« Ils sont tous dans la Bibliothèque. Vous pouvez envoyer un agent les chercher, Sir Hood. »

Sir Hood donna des ordres et s’assit, immobile, dans un fauteuil. Je l’imitai et, perdu dans la contemplation de la Crypte, je me mis à réfléchir aux paroles du Savant.

8 – Où l’annonce d’une sinistre nouvelle souligne l’urgence d’une intervention.

La Machine vibrait, lente et cependant énergique. Je la regardais pendant que Sir Hood se tenait, silencieux, à mes côtés. Ma boutonnière se mit à bourdonner terriblement mais cela n’avait qu’une importance négligeable même si cela me donnait des frissons malgré la chaleur humide de la Crypte.

Un policier essoufflé sortit de l’ascenseur, se raidit en nous voyant et s’approcha d’une démarche mécanique comme celle d’un automate. Il s’arrêta devant Sir Hood et annonça :

« Le Premier Ministre vient d’être assassiné : décapité dans sa maison ; aucun témoin, seulement un billet épinglé à son costume. »

Encore Hemingway ! Et toujours ce défi à la logique, ce même jeu mortel qui m’amusait par son incongruité. Je regardai Sir Hood qui s’était levé puis assis.

« Bien ! », dit-il. « Faites surveiller étroitement le Chef des Services Secrets, le Primat de Canterbury et les autres personnalités. Je crois que ce sera une sage précaution. »

L’agent se retira, retrouvant une démarche assurée au fur et à mesure qu’il s’éloignait. La Crypte avait un étrange pouvoir : elle était comme le retour à un monde primitif et hostile, capable de paralyser les forces des hommes.

« Votre agent aurait intérêt à se hâter », dis-je à Sir Hood. « Les crimes sont désormais au nombre de cinq. »

Le Maire de New York avait coutume de dire qu’une action rapide rend inutile les actions superflues : il y avait du vrai dans cette philosophie. Il était habitué à commander, sa morale ne lui interdisait pas d’éliminer ses adversaires quand cela était nécessaire. Je contemplais la Machine qui ronflait doucement et je me demandais engourdi par une torpeur faite d’attente et d’impatience, quel serait le premier indice qui frapperait le Détective et comment son infaillible logique allait faire jaillir la vérité absolue parmi tant de détails contradictoires.

SECONDE PARTIE DE L’HISTOIRE QUI S’ACHEMINE VERS SA FIN

1 – Où l’on dépasse les objections morales qui s’opposent à l’action.

L’attente était longue et monotone et, ne sachant exactement que faire, je me livrais à des spéculations académiques sur les événements, hasardant et formulant diverses hypothèses.

« Sir Hood, vous sentez-vous à votre aise à Londres ? »

Il leva la tête et me regarda : « Est-il important que je réponde ? »

« Non, je ne crois pas. »

« J’ai trouvé Londres bien différente de ce que j’avais imaginé : la forêt de Sherwood remplacée par du béton et des gratte-ciel avait de quoi me surprendre. Au début, ce ne fut pas facile. »

« Vivre au milieu d’autres gens fut quelque chose de nouveau pour vous et adapter votre mentalité romanesque à la réalité de tous les jours a dû vous poser quelques problèmes, effectivement. Il en sera de même pour notre Détective, n’est-ce pas ? »

Sir Hood ne répondit pas et en vérité il n’y avait rien à ajouter.

Il aurait été stupide de mettre fin à mon projet maintenant. L’idée était venue de moi seul et plus que quiconque j’avais le droit de la réaliser. Le Détective allait devoir élucider un cas criminel et qu’il réussisse ou non était un problème insignifiant dans son ensemble. C’était le destin de tous les détectives : la logique contre l’inconnu. Tous mes doutes s’évanouirent.

2 – Où l’on décide d’agir pour mettre fin à l’attente qui se prolonge.

Une heure s’était écoulée, plus qu’il n’en fallait pour permettre au policier de ramener les livres. Sir Hood ne manifestait aucune impatience. Quant à moi, j’étais fort inquiet car un inconnu était entré dans ma Bibliothèque et n’en était pas encore revenu. J’inventai une excuse et m’en retournai d’où j’étais venu. Dans la rue, je fus tenté de prendre un taxi, mais la Bibliothèque était si proche que je me résolus à marcher. Sur les trottoirs, je croisai une foule aux vêtements bariolés et cachée derrière de larges journaux achetés aux crieurs qui vantaient lugubrement leur marchandise, aux coins des rues. Je vis un attroupement de désœuvrés autour d’un kiosque ; je m’approchai et jetai un regard sur les titres des journaux, longues barres de lettres noires qui s’étalaient sur toute la largeur de la feuille :

Hemingway a encore frappé
Assassinat du Directeur des Services Secrets
Scotland Yard dans les ténèbres.

« Les crimes, ça suffît », déclamait un barbu hissé sur les marches d’une cathédrale. « La main du Seigneur frappe les dirigeants corrompus. »

« Que se passe-t-il ? », demanda un homme à lunettes qui sortait d’un café, ivre et chancelant. « Qui est mort ? »

De tout temps, les foules ont été fascinées par les crimes ; cette curiosité morbide était inévitable.

3 – Où le peuple exprime ses opinions et ses commentaires.

« C’est intéressant », dit une prostituée de Soho, répondant à ma question. « C’est certes intéressant. Ces crimes n’ont aucun sens mais moi je ne connais rien à la politique. Pour dix shillings nous pourrions oublier tout cela, un moment : on monte ? »

« C’est incroyable », me répondit par contre un banquier de la City. « C’est certes incroyable ! La livre a encore baissé. Je crains vraiment qu’il ne s’agisse d’une organisation internationale qui projette de saboter le prestige et la sécurité de l’Angleterre. Savez-vous quelque chose des répercussions sur les bourses étrangères ? »

« C’était à prévoir », me dit à son tour un petit homme aux longs cheveux blonds. « L’action révolutionnaire de cet assassin a simplement précipité ce qui serait arrivé tôt ou tard par un processus naturel. »

« Au fond qu’est-il arrivé ? », commenta un homme du peuple en s’essuyant les mains tachées de cambouis sur ses blue-jeans usés et démodés. « Des patrons sont morts d’autres prendront leurs places et tout continuera comme avant. En Amérique aussi on assassine les Présidents non ? Chez nous, on tue les Premiers Ministres et les Reines. Ainsi va le monde et personne ne songerait à nous tuer, nous autres, pauvres diables honnêtes ! »

Tout crime cache quelque chose ! » s’exclama une vieille fille sage. « S’ils ont été tués, c’est qu’ils cachaient quelque chose : ils ont donc été justement châtiés. »

« C’est une bonne affaire ! », se réjouit un journaliste. « Une édition extraordinaire toutes les heures ! J’espère que cela va continuer. Pourvu qu’ils n’arrêtent pas l’assassin tout de suite ! »

J’avançais le long du trottoir pendant que la swinging London ondoyait paresseusement autour de moi : commentaires indignés et traditionnels, cyniques et commerciaux, échauffés et révolutionnaires. Il me restait quelques pas à faire avant de me retrouver dans ma Bibliothèque qui s’offrait comme un refuge sûr contre le cauchemar qui semblait suspendu au-dessus des têtes dirigeantes du Pays. Après tout je n’étais pas une personnalité aussi importante.

4 – Où le narrateur, de retour dans sa Bibliothèque, reçoit des messages urgents.

Perplexe, je pénétrai dans le long couloir qui conduisait dans la Bibliothèque dont j’étais l’unique propriétaire. Au moment de pousser la porte de ma privacy, je pensai brusquement au corps rigide de l’agent dépêché par Sir Hood pour chercher les livres. Le policier était appuyé contre le mur, immobile, comme s’il y était maintenu par un crochet et il regardait, avec des yeux stupides, ma main qui actionnait doucement la poignée.

« Que fais-tu là ? », demandai-je irrité par ce retard dans l’exécution de l’ordre.

« Je ne peux pas rentrer, Monsieur. »

« Vraiment ? », répondis-je en me souvenant brusquement que la Bibliothèque était, en effet, interdite, détail que j’avais oublié quand, dans la salle des Machines, il avait fallu prendre hâtivement une décision. « Bien ! Attends-moi là ! Je reviens immédiatement avec les livres. »

« À vos ordres, Monsieur ! » Le policier me répondit en scandant ses mots, en homme habitué à exécuter des ordres.

L’entrée de la Bibliothèque était interdite à toute personne autre que moi car certains textes, trop fragiles, nécessitaient une manipulation prudente. J’entrai et refermai la porte derrière moi. Le grésillement de l’écran me rappela aussitôt à des problèmes ennuyeux et inintéressants ; en même temps, l’insigne que je portais à ma boutonnière bourdonnait intempestivement.

« Oui ? », dis-je en appuyant sur l’interrupteur.

« C’est moi », dit le Savant avec un regard qui semblait m’accuser d’être inutile. « Cela fait des heures que je t’appelle. Que diable fais-tu ? »

« Les crimes ; je t’en ai déjà parlé. »

« Tu es un crétin, comme toujours. Que t’importent ces crimes ? Les signaux se rapprochent. Je crois les avoir localisés ; ils proviennent d’un agglomérat de corps célestes qui se déplacent en direction de la Galaxie. On ne peut les capter qu’avec des instruments de laboratoire mais leur rapprochement est constant et leur progression régulière. »

Je soupirai, fatigué d’être contraint d’accepter cette discussion qui ne m’intéressait pas.

« Et qu’est-ce que cela signifie ? », demandai-je sans conviction.

5 – Où il est question de Soucoupes Volantes.

Le Savant ne se souciait pas de mon désintérêt : tout savant convaincu de sa découverte désire en parler coûte que coûte.

« Le radar a montré, sans l’ombre d’un doute, que des corps célestes sont en train de pénétrer dans la Galaxie et tu ne comprends pas ce que cela signifie ? »

« Je crois que si : quelque extraordinaire phénomène céleste, non ? Je ne m’intéresse pas à l’astronomie. Ici, à Londres, je dois m’occuper de ces crimes. Qu’importe ce qui se passe aux confins de la Galaxie ! »

« Écoute-moi : ces corps sont sûrement guidés par une intelligence ! »

« Oh ! Après tant d’années, la Galaxie serait enfin envahie par des étrangers ! C’est cela, ta grande découverte ? Parles-en au Maire : à New York, il existe une carte de situation des Soucoupes Volantes et même des Martiens. »

« Il ne s’agit pas d’un jeu ! »

« Écoute, Savant ! », dis-je fermement. « Tu peux t’amuser tant que tu veux et tu peux parler avec qui bon te semble à Brasilia. Pourquoi viens-tu m’interrompre précisément maintenant ? »

Je coupai le contact, mettant un terme à la coléreuse protestation du Savant. Aussitôt, Paris entra en communication et le Révolutionnaire me posa une question sans intérêt sur le tunnel de la Manche.

« Le Savant a vu des Soucoupes Volantes », annonçai-je en haussant les épaules.

« Ah ! oui ! » Le Révolutionnaire caressa sa cocarde tricolore. « Il ne va pas tarder à m’appeler, par conséquent. Il devient de plus en plus pénible avec ses signaux. »

Moscou, New York, Rome eurent une réaction semblable. Je pris donc mes livres et je sortis sans me préoccuper, outre mesure, de ces signaux qui venaient de Dieu sait où.

6 – Où l’on retourne à Scotland Yard pour assister à l’introduction des coordonnées dans la Machine.

Suivi du policier chargé des livres, je parcourus de nouveau la rue pleine de curieux, ignorant cette fois les questions et les réponses qui s’entrecroisaient, inutiles, dans l’atmosphère banale de la ville.

Des coups de feu éclatèrent du côté de Hyde Park : quelque révolutionnaire idiot qui profitait de la confusion, pour exprimer avec les armes, sa protestation contre la société. Tout allait bien dans le meilleur des mondes et l’agent me suivait patiemment, portant des textes qui illustraient d’impossibles aventures, parfaites de logique.

La logique contre le cerveau humain : c’était amusant et excitant comme un orage au beau milieu d’une parade militaire. Joyeux, je pénétrai dans la Crypte. Sir Hood se leva d’un bond, anxieux, et le Technicien s’approcha respectueusement ; l’agent lui confia les livres et disparut immédiatement dans l’ascenseur.

« Le Directeur des Services Secrets a été assassiné », m’annonça aussitôt Sir Hood, blême et décomposé. « Toujours le même billet : cela ne peut plus durer. »

« Des pressions politiques ? »

« Nous voilà sans Reine, sans Prince Consort, sans Premier Ministre, sans Chef de l’Opposition et sans Directeur des Services Secrets. Il ne reste plus que moi, le Chef de la Police ; et par-dessus le marché, je suis un ex-hors-la-loi, pour raison politique, il est vrai : à quand mon arrestation ? »

« Allons, allons ! Les choses ne sont pas si simples. Après tout, vous avez de solides alibis. »

« Mais Ford Haynes a déclaré à la télévision… »

Le Technicien l’interrompit sans préambule :

« Les coordonnées ont été assimilées par la Machine, monsieur. Dois-je commencer immédiatement ? »

Une série de crimes sans motif apparent ; un homme (ou une femme) à capuchon vert ; un billet portant l’inscription : Hemingway ; et le Savant qui, de Brasilia, cherchait à réunir notre petit groupe dispersé dans des villes lointaines : que faisais-je là, dans cette Crypte ? Étais-je à ma place ? Après tout, j’étais un étranger. Je n’avais rien à faire là. La logique du Détective contre un cerveau bizarre… C’était un défi fascinant. Pas question de manquer l’épilogue.

« Ça va, vous pouvez rester », me dit enfin Sir Hood.

7 – Où le Détective fait son entrée et subit un interrogatoire.

Le Détective était grand et mince, tel qu’il était décrit dans les livres. Il fumait la pipe et avait un regard pénétrant et glacial. Il arriva accompagné par le Technicien et s’arrêta devant nous. Sir Hood interrogea d’abord le Technicien.

« Avez-vous suivi les instructions ? »

« À la lettre. »

Puis Sir Hood s’adressa au Détective :

« Êtes-vous au courant de la situation ? »

« Oui. »

« Quel est votre devoir ? »

« Punir le coupable. »

« Quel qu’il soit ? »

« Quel qu’il soit. »

« Tout cela est-il parfaitement inscrit dans sa mémoire ? », poursuivit Sir Hood à l’adresse du Technicien.

« Comme convenu. »

« Dans la mienne aussi. »

Après une pause, Sir Hood reprit :

« Vous êtes le Détective et vous connaissez la situation : avez-vous une idée de la manière dont vous allez procéder ? »

« Mon cher ami », répondit le Détective en tirant sur la pipe serrée entre ses dents jaunies par la nicotine, « vous n’ignorez probablement pas que mes méthodes ont la réputation d’être peu orthodoxes. C’est pourquoi, dans cette affaire embrouillée, vous devez me permettre de suivre mon intuition. Même si, pour ne rien vous cacher, je crois avoir une opinion sur cette affaire diabolique. »

« Une opinion ? »

« Certes ! Mais il est temps de se mettre à l’ouvrage. Quittons ce sinistre lieu et faisons quelques pas, histoire de nous éclaircir les idées. »

8 – Où la solution du problème ne se fait pas attendre.

Trois heures plus tard, nous nous retrouvâmes dans le bureau de Sir Hood. Le Détective avec sa sempiternelle pipe était pâle et un léger tremblement de sa lèvre s’était évanoui après une mystérieuse disparition dans le cabinet de toilette : je savais par les livres que j’avais lus en temps utile, que le génie de la logique prenait des drogues.

« Toutes les pistes, mes chers amis », commença le Détective en déposant l’épais fascicule qu’il consultait, « conduisent à une seule personne : cet individu, ce Ford Haynes est le chef d’un parti qui prêche une peu louable action révolutionnaire. Ce fut un jeu relativement simple pour lui de se mêler à la foule de Canterbury, surprendre et poignarder le pauvre Primat. Le mendiant était, entre autre, un agitateur bien connu de Chelsea. J’ai réussi à démêler les liens qui l’unissaient à Haynes, grâce aux minutieuses recherches de l’inspecteur Throndyke que j’avais envoyé là-bas. Ajoutons que Haynes, en tant que chef d’un parti de l’opposition, même révolutionnaire, avait facilement accès au Palais. Nous pourrions dire la même chose pour les autres crimes. Haynes a été l’exécutant matériel de tous ces crimes et c’est lui qui a épinglé, sur les corps des victimes, ce singulier billet portant le nom d’un des plus grands écrivains de nos ex-Colonies… »

« Vous voulez dire que ce billet a vraiment un rapport avec Ernest Hemingway ? » interrompit Sir Hood.

« Ma foi oui », confirma le Détective en tirant sur sa pipe. « Voilà le point le plus inexplicable de cette affaire et j’avoue que cela m’a donné du fil à retordre. En attendant, vous pouvez arrêter Haynes, Sir Hood. Quant à moi, il me reste quelques problèmes à résoudre. »

J’étais assis, extasié, mesurant le génie de ce personnage que la Machine avait matérialisé. Comme il me paraissait lointain, perdu à des années-lumière de distance, cet ennui qui avait enveloppé Londres comme le brouillard pendant des siècles et des siècles !

« Puis-je vous être utile ? », demandai-je avec un fervent enthousiasme.

« J’aimerais visiter la Bibliothèque », avoua le Détective. « Mais dans l’immédiat je préférerais descendre de nouveau dans la Crypte et emmener un de vos agents, Sir Hood, n’importe lequel. »

« Mais certainement ! Comment refuser quelque chose au plus grand Détective de tous les temps ! »

CONCLUSION LOGIQUE DE L’HISTOIRE

1 – Où la narration, poursuivie dans la Bibliothèque, prend une tournure nouvelle.

Je ne sais combien de temps le Détective resta dans la Crypte avec le Technicien et le policier. Je consultais avec angoisse ma montre qui égrenait les minutes qui me séparaient d’une solution définitive qui s’annonçait inattendue, dans la plus pure tradition de la comédie policière.

Quand le Détective remonta, impassible comme toujours, Sir Hood lui fit part de l’arrestation de l’assassin qui avait confessé ses crimes sans difficultés et attendait son juste châtiment.

« Votre gloire est justifiée », complimenta Sir Hood. « Un cas aussi difficile résolu en trois heures ! C’est incroyable ! »

« Tout à fait résolu ! » Le Détective se tourna alors vers moi : « Bien ! Mon cher ami, puis-je profiter de votre invitation ? Vous saurez que je suis un Bibliophile passionné moi aussi. »

« Mais… » commença Sir Hood.

« Avec plaisir ! » m’empressai-je de répondre. « Suivez-moi, cher ami. Je suis sûr que nous passerons une excellente soirée. »

« Je n’en doute pas ! »

Nous sortîmes et nous parcourûmes à pas lents la route qui menait à la Bibliothèque. Je regardais le Détective, en chair et en os à mes côtés, j’éprouvais un frisson d’excitation, semblable à celui qui envahit le corps comme un courant électrique, juste avant la mort. Je me demandais comment le Détective avait interprété le détail que Sir Hood n’avait pas approfondi : l’histoire d’Hemingway.

Et si jamais il l’avait interprété comme il devait l’être…

Nous arrivâmes à la Bibliothèque à la tombée de la nuit. J’hésitai devant la porte : nul n’était jamais entré avec moi. J’ouvris enfin. Le Détective était resté silencieux pendant tout le trajet.

2 – Où les événements se précipitent. Nouveaux dialogues et incidents.

La salle était éclairée. Le Détective accepta les habituelles choses alcoolisées que l’on offre aux invités, loua superficiellement les livres et me regarda attentivement. Je bus et je pris la parole : « J’ai toujours désiré vous connaître. J’ai lu tous vos exploits. Qu’éprouve-t-on à être… réel ? »

« Rien de plus et rien de moins que ce que vous pouvez imaginer. Un cas intéressant en plus : pour moi il ne s’agit que de cela. Je ne suis pas en mesure d’apprécier la complexité que vous semblez y attribuer. J’ai quelques règles fondamentales à respecter : découvrir, avec la logique, le véritable assassin et le punir. C’est tout.

« C’est-à-dire Haynes. »

« Vous savez pertinemment qu’il ne s’agit pas de Haynes. »

Je sirotai mon whisky en silence.

« Qui alors ? »

Le ronflement de l’écran empêcha le Détective de répondre. J’actionnai nonchalamment le commutateur. Le Savant apparut, vit la scène et, pâle, m’accusa :

« Alors, tu en es arrivé là ! Tu es fou, complètement fou ! »

Je ne pensais même pas à couper la communication.

« Écoute-moi, Dairo, il est encore temps ! Il est encore temps ! » Le Savant me parlait sur un ton suppliant, découragé et pour la première fois, il m’appelait par mon prénom : mais Dairo ne signifiait rien pour moi ; j’étais le Bibliophile et rien de plus. « Je vais appeler les autres ; ils doivent savoir, ils comprendront. Tu ne peux pas… »

« Les autres ne t’écouteront pas, Varpo », dis-je. « J’ai eu la tentation de t’écouter, moi ; les autres, non ; ils sont encore en train de jouer ; ils ne sont pas encore arrivés au point où j’en suis, moi… » J’étais convaincu que le Savant avait tout compris sans avoir eu besoin d’explications.

Le Détective regardait tantôt l’écran, tantôt moi, de son habituel regard perçant :

« De quelle planète nous parle ce gentilhomme ? »

Ce fut dit sur un ton extrêmement banal.

3 – Où l’on s’achemine vers une révélation complète.

« Sait-il la vérité ? », demanda le Savant abasourdi. « Sait-il déjà ? »

« Pure question de logique », répondis-je.

« Vous vous appelez Dairo », intervient le Détective. « Ce détail me manquait. »

Le Détective était pétri de logique. Il avait appréhendé la Crypte dans sa vraie fonction. Il avait tout compris rien qu’en examinant le corps du policier que lui avait accordé Sir Hood et le Technicien avait comblé les lacunes.

« La Machine m’a créé pour découvrir un assassin, pas pour être curieux. Néanmoins, vivre sur une autre planète doit être une singulière expérience. »

Chacun sur une planète. De longues années, des siècles d’ennui passés sur les ruines désolées de la terre morte de vieillesse. Dix hommes immortels sauvés de l’extinction de la race. Que pouvions-nous faire ? Que devions-nous faire ?

« La Crypte a été la clef de l’énigme. Elle relève d’une technologie complètement différente de celle qui règne dans Londres. Il était évident que cette Crypte contenait le fin mot de l’histoire. »

Sachant que :

1) l’humanité est presque éteinte.

2) il ne reste que dix survivants.

3) ces survivants sont immortels.

4) il n’y a plus rien à faire.

Que faut-il en conclure ?

4 – Où l’on découvre enfin l’identité du véritable assassin.

Discours du Détective :

« Quand je suis sorti de la Machine, je portais, imprimées dans la mémoire, toutes les données connues des habitants de Londres, en plus évidemment des connaissances personnelles de mon prototype-imagination et de la pleine conscience de mon identité. À partir de là, je remarquai une discordance entre la Londres qui aurait dû exister dans la réalité et la Londres actuelle. Des personnages comme William Shakespeare, Robin Hood, etc. appartiennent évidemment à des époques et à des réalités différentes. La présence de la Machine était déconcertante. Il y avait forcément une solution. Vous n’ignorez pas qu’une fois l’impossible écarté, il reste obligatoirement la vérité, même si elle paraît improbable. Je me suis donc trouvé devant un problème. J’ai supposé que tous les habitants de Londres étaient des personnages inventés… créés par une Machine parfaite, capable de multiplier l’être humain : que fallait-il en déduire ? Qu’il y avait quelqu’un derrière cette scène.

Qui ? L’assassin. Le véritable assassin ! Car l’homme qui avait imaginé ce plan diabolique ne pouvait être que l’assassin, étant, lui, l’unique personnage vrai de tout Londres. »

Intervention du Savant :

« Je m’en doutais, Dairo. Toujours ta folie ! Un défi à la logique des Machines. Pour quel motif ? Écoute-moi, Dairo : Brasilia – appelons-la encore ainsi, ma planète-Brasilia est aux confins de la Galaxie. Une flotte inconnue est sur le point d’arriver. Après cent mille années, des étrangers arrivent enfin dans notre Galaxie. Nous devons nous unir. Nous pouvons les affronter. Il n’est pas trop tard. Ne permettons pas à des étrangers d’exterminer les derniers survivants de l’humanité… »

Paroles textuelles du Détective :

« C’est pourquoi j’ai consulté les archives. Il existait une prohibition concernant la Bibliothèque, tellement ancienne qu’elle semblait improbable : une loi de 1760 ! Mais si la Londres actuelle datait de quelques dizaines d’années, que pouvait signifier cette interdiction ? Simplement que, dans la Bibliothèque, vivait le seul individu qui n’était pas né de la Machine et qui, sur les registres, portait la mention : étranger. Vous, mon ami. Vous, l’assassin ! »

5 – Où l’on assiste à la conclusion logique de l’enquête.

Je regardais le Détective, plongé dans la pénombre de cette salle où brillaient uniquement les vibrations bleutées de l’écran sur lequel le Savant continuait de m’implorer, de me supplier. J’eus un moment d’incertitude et mes épaules s’affaissèrent : je comprenais que tout avait été trop simple et qu’il avait suffi de supprimer une inhibition à un seul de mes jouets, le dernier et le plus parfait parmi tous ceux que j’avais construits pendant toutes ces années, pour que s’écroule mon naïf projet. Mon plan avait été fragile comme un château de cartes mais astucieux cependant. Après tout je n’avais pas considéré la simplicité de la solution.

Cent mille années de solitude et de lent déclin dans une Galaxie épuisée, sans femmes car elles étaient devenues stériles après la Dernière Guerre. Nous étions restés dix ; dix survivants pour jouer avec des machines trop perfectionnées que d’autres avaient créées et nous avaient léguées. Une Galaxie déserte de solitude antique, décrépite au milieu des géantes rouges à l’atmosphère raréfiée, qui illuminaient des planètes privées d’uranium et d’éléments vitaux. Nous étions seuls avec des machines témoignant d’un passé qui avait atteint des grandeurs inimaginables. Puis le désespoir nous avait poussés à prendre une décision : dix planètes, une pour chacun d’entre nous ; dix mondes vierges à bâtir, à modeler pour une évasion dans le passé : chacun Dieu et démiurge de son propre univers. Par ironie, nous donnâmes à chaque planète le nom d’une ville de la vieille Terre : les villes les plus aimées pendant la période qui nous était la plus chère. Quel soin nous apportâmes dans le choix des détails ! Enfin, nous créâmes ces automates de chair et de sang qui étaient capables de nous donner l’illusion de vivre parmi des gens, comme autrefois, semblables à nous. Il nous fallait oublier que la grande Ville était une coupole sur une planète et que les dix planètes étaient isolées par des milliers d’années-lumière, autant d’absurdes frontières infranchissables. Le seul et unique plaisir : le jeu et le désir de vérifier si…

J’avais voulu me mesurer au plus grand Détective de tous les temps mais il m’avait démasqué. J’avais succombé moi aussi à l’illusion d’avoir mis en œuvre le crime parfait, pour la bonne raison que, si les hommes se tuent, aucun policier n’ira arrêter Dieu, au Paradis.

6 – Où l’on explique le mystère du billet.

« Vous projetiez cela depuis longtemps », dit le Détective en sirotant un brandy de grande marque sous le regard d’un Savant impuissant dans ses grandes forêts de Brasilia. Des forêts ? Non ! pas des forêts mais une coupole comme Londres, comme neuf autres coupoles dans la Galaxie réservées à dix survivants. Le Savant ne pouvait plus intervenir dans l’épilogue de ce jeu idiot.

« Vous avez programmé la Machine puis vous vous êtes retiré, pour attendre. Vous avez programmé Ford Haynes et dans les circuits synchronisés de son cerveau, ces crimes absurdes n’attendaient que l’ordre d’éclater. Vous le Bibliophile… le seul être humain dans cet univers d’androïdes. »

« Quand en avez-vous eu la certitude ? », demandai-je inutilement. « Pourquoi moi et pas un autre, n’importe quel autre ? »

« Je me suis déjà expliqué sur ce point. D’autres détails ont confirmé mes doutes et en particulier cette interdiction d’entrer dans la Bibliothèque. En tout cas, quand j’ai vu sur l’écran le visage de votre Savant, je savais déjà tout. Une simple, banale opération de logique comme s’il s’agissait de résoudre une équation. »

« Tu es content de toi ? », intervient le Savant. « Maintenant cesseras-tu enfin de jouer ? Je me suis réveillé à temps. Les autres sont abêtis par leur jeu : mais toi, as-tu fini ? Tu as perdu ta stupide bataille contre la logique. Tu dois me rejoindre… en utilisant le translateur, tu pourrais être ici rapidement. Nous devons affronter cette menace… ce contact… peut-être… »

Un détail me revint en mémoire :

« Et le billet ? », dis-je en hésitant. « Le billet signé Hemingway ? Votre logique explique-t-elle aussi ce qu’il signifie ? »

Je n’en suis pas sûr mais je crois que l’écrivain du vingtième siècle qui répondait à ce nom est la clef du mystère. Je me suis documenté sur sa vie… J’ose espérer que les livres qui circulent à Londres sont authentiques ? »

« Ils le sont. »

7 – Où l’on narre la fin tragique d’un écrivain.

Le Détective se leva et me toisa pendant que le Savant déblatérait des suppliques insensées, satisfait, peut-être, de l’échec de mon expérience sur la logique.

« Hemingway eut une fin singulière », continua le Détective. « C’est bien cela ? Un coup de fusil mit fin à ses jours et nul n’a jamais su si ce fut un tragique accident ou… autre chose. Est-ce cela le sens de ce billet ? »

Je restai muet, et j’évoquai l’impulsion qui m’avait poussé à cette ultime touche de perfection : l’ennui, l’insatisfaction de me trouver dans une ville de jouets mécaniques, le désir d’être entouré de personnes vraies, la fascination du défi… tout ce qui, d’une certaine façon, avait provoqué la fin de l’humanité. Et maintenant…

Dans la totale obscurité, je m’approchai du bureau, soulevai le pick-up de l’électrophone et mis un disque : un air dansant, moderne, que j’aimais beaucoup, parfaite reproduction d’un morceau de musique du bon vieux temps.

Le Détective se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Il y avait des gens, une foule de gens, et en tête Sir Hood, une étrange silhouette portant une cagoule noire et un autre homme, vêtu de noir lui aussi mais au visage découvert : un prêtre ; c’était normal, il fallait un prêtre en cette circonstance…

« Dairo », appela le Savant. « Je t’avais prévenu, je savais que ce serait une déception pour toi. Tu as perdu mais il existe maintenant un défi authentique ! Je ne voulais pas que tu éprouves cette désillusion. Cesse maintenant… sors de cette salle… fais quelque chose, viens… »

Sir Hood avança d’un pas, franchit le seuil interdit. La prohibition ne tenait plus parce que j’avais voulu introduire dans leurs cerveaux cet ultime circuit : un assassin devait être châtié, quel qu’il fût.

« J’ai tout entendu, Monsieur », dit-il au Détective. « Le bourreau est là, dehors. Nous allons exécuter l’assassin sur-le-champ. »

8 – Où l’on touche à la juste conclusion du drame.

Je regardai l’écran incrédule, mesurant soudain la portée de mon action. La pensée que de nouveaux venus allaient débarquer sur notre Galaxie, après cent mille ans, me glaça. Je savais que les autres, dans leurs mondes respectifs, avaient été aussi sourds et aveugles que moi. De toute façon, ces étrangers nous auraient surpris, désarmés, et je n’aurais jamais su s’ils étaient hostiles ou amis.

« Quoi ? », continuait le Savant. « Quelle est cette farce, Dairo ? Le bourreau ? Tu ne veux pas dire que… que… » Puis s’adressant au Détective : « Écoutez-moi ! Vous n’êtes qu’une machine. Dairo est votre maître, votre créateur. Vous ne pouvez pas… »

Le Détective s’approcha du mur, débrancha l’écran, se rappelant comment j’avais procédé pour le brancher. Il faisait nuit et les visages des automates étaient froids, impassibles, déterminés. Je commençais à avoir froid et il me semblait que le poids de cent mille années de glace et d’ennui s’étaient abattus sur moi.

« Aucune importance », commenta le Détective. « Nous devons punir l’assassin, le reste ne compte pas. »

Il me prit par le bras et me conduisit dehors. Il n’était plus temps d’implorer pitié. J’avais tué la Reine, le Premier Ministre, l’ex-Primat de Canterbury, le Prince Consort, le Directeur des Services Secrets, le Chef de l’Opposition. Dans cette Londres de mes rêves, le châtiment était la mort immédiate, sans autre forme de procès.

« As-tu quelque chose à confesser, mon fils ?, dit le prêtre.

La logique avait gagné une bataille illusoire. Je réalisai l’absurdité de la situation : le jouet m’avait pris par la main, les petits soldats de plomb faisaient la guerre tout seuls, Dieu jugé pour homicide volontaire. D’une secousse, je me libérai du prêtre :

« Tais-toi, idiot », sifflai-je. « Te rends-tu compte ? Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre. »

Comment était-il mort cet autre grand… Hemingway ?

Le bourreau se préparait ; il avait une large hache. Et moi, j’avais peur et je pensais que je les avais bien eus car la logique a des limites. Mais oui ! Ils allaient exécuter un assassin, mais après ? Mais après… allaient-ils trouver ma lettre ?

Quel était le châtiment prévu pour un suicide ?

Titre original : Di Alcuni Delitti, a Londra.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première parution : revue Nova SF n° 6, 1968.

© Ugo Malaguti, 1981

L’EXPLOSION DU MINOTAURE
VITTORIO CURTONI
(1971)

Un récit très riche par ses ambiguïtés réelles ou apparentes. Un personnage qui s’insurge contre une vérité est-il coupable de folie ? Et dans ce cas, sa force de suggestion ne risque-t-elle pas de se transformer en pouvoir de voyance ou de prédiction ?

Au tout début de l’après-midi, juste après le repas, James décida de couler le bateau. Dans la matinée, muni d’une longue-vue, il n’avait cessé d’observer le lac. Il lui avait semblé apercevoir des ondes anormales et superficielles et, bien qu’il n’en fût pas certain, il avait néanmoins transcrit ce phénomène sur le diagramme général. La ligne droite formée par les coordonnées cartésiennes s’était ainsi allongée d’un millimètre, sans l’ombre d’une déviation par rapport à la trajectoire initialement prévue. Et cela signifiait quelque chose d’épouvantable.

James alla chercher la petite charge de nitroglycérine et le détonateur dans l’entrepôt ouest et se dirigea rapidement vers le bassin. Le ciel était sombre et nuageux : un orage éclaterait dans moins de deux heures.

Le bateau, un modèle réduit, long de soixante centimètres, tanguait doucement sur l’eau presque calme. James s’agenouilla sur le ponton et l’attira vers lui. Le capitaine, auquel il avait donné le visage de son propre père, était figé en un éternel garde-à-vous.

« Adieu », lui dit-il, « tâche de faire pour le mieux. »

Après avoir délicatement posé la nitroglycérine sur le pont, il remit la maquette sur l’eau. Il s’assura que le fardeau ne faisait pas verser le bateau et regarda obliquement le soleil. Il recula de quelques mètres et à l’aide des télécommandes, il projeta le navire vers le milieu du lac où il l’immobilisa deux ou trois minutes. Alors, James appuya sur le détonateur.

L’explosion ne fut qu’une lueur jaunâtre à la surface des eaux vertes et le bruit s’entendit à peine. Les éclats de plastique volèrent dans les airs et retombèrent sur le lac où ils flottèrent un peu, avant de couler. James s’attarda à contempler l’endroit où l’épave du navire s’était engloutie, se demandant inconsciemment si son père avait souffert.

« Salut, James ! », dit un homme derrière lui. « Que fabriques-tu ? »

Sans prendre la peine de se retourner (il savait déjà que le visage maigre de Robert était déformé par une grimace de dégoût) il secoua les épaules et émit un bref ricanement.

« J’essaie de tuer mon père », répondit-il. « Mais il est évident que je n’y parviendrai pas. »

« Ben voyons ! »

Robert prit appui sur l’épaule de son ami et s’assit à ses côtés.

« Veux-tu une cigarette ? »

« Non ! »

« Comme tu voudras, tant pis. C’était le navire ? »

James acquiesça machinalement sans répondre.

« C’était le navire ? » répéta Robert.

« Je t’ai répondu oui. »

« Tu n’as absolument rien dit. Tu as seulement bougé la tête et… »

« Ne fais pas l’idiot. Si j’ai secoué la tête, cela signifie oui. »

« D’accord, je te le concède. Veux-tu faire quelques pas ? »

« Non ! »

Robert inclina la tête à angle droit sur sa propre épaule et se mit à fixer son nez. La cigarette, oubliée au coin de sa bouche, laissait s’échapper une volute de fumée bleu ciel.

« Pourquoi es-tu si revêche, aujourd’hui ? », demanda-t-il.

« Ces ondes superficielles échappent à ma théorie sur les oscillations générales. »

« Tes théories, James, sont tout ce qu’il y a de plus discutables. Et, de toute façon, cela ne signifie rien. »

« C’est parfaitement signifiant : la ligne droite du diagramme s’allonge. »

Robert éclata de rire, jeta sa tête en arrière et envoya la cigarette dans l’eau.

« Les ondes aussi, grand Dieu ! Bientôt, tu y mettras également les menstruations, sur ton diagramme. »

« C’est fait », répliqua sèchement James.

« J’aimerais bien savoir… » Robert s’interrompit, cherchant les mots adéquats. « J’aimerais bien savoir quels diables d’ordonnée et d’abscisse tu utilises. »

« Cela ne t’intéresse pas vraiment. Et, de toute façon, je n’ai pas envie de te le dire. »

Robert se releva et épousseta son pantalon maculé de terre. Il recula de deux pas et fixa le crâne de son ami.

« Très bien ! Je m’en vais. Aujourd’hui, tu es insupportable ! »

« Salut ! »

Alors que James avait déjà oublié son ami, il l’entendit crier.

« J’ose enfin te le dire, James : va au diable ! »

Pendant une demi-heure, James resta sur la rive du lac, écoutant les subtiles rumeurs cachées sous la terre et dans l’eau. Le poste à transistors pesait dans sa poche mais James ne se décidait pas à écouter les informations. Il craignait que les autres ne soient sur le point d’atterrir bien qu’il sache pertinemment qu’il leur restait encore deux jours. Mais le temps est bizarre, pensait-il, et éclate dans des milliers de directions : en avant, en arrière, en biais, vers le haut, vers le bas, au gré du mouvement du projecteur.

Quand il releva la tête, le soleil avait disparu et le ciel était couvert de nuages gris tellement rapprochés les uns des autres qu’ils formaient un vaste et moelleux tapis. Dans l’air on sentait déjà l’humidité de l’orage et l’écho des coups du tonnerre qui se rapprochait.

Le lac s’agitait : une brise s’était levée vers l’ouest et les sommets des trois pins se balançaient. Si on revenait à la période glaciaire, songea James, si le froid s’emparait de nouveau de la planète, les eaux de tous les lacs, de tous les fleuves et de toutes les mers se solidifieraient : alors, même ces éléments deviendraient impénétrables, étrangers. Il faudrait les briser à coups de pioches pour en saisir la réalité.

Finalement, il sortit son transistor et joua un instant avec le fil de l’écouteur. Enfin, il se fit violence, serra les dents et le mit en marche. Sur la quatrième station, il capta enfin les informations, après le boucan d’un concert de musique pop.

« … et l’orbite prévue a été respectée au millimètre près. L’équipage du Minotaure a annoncé, il y a une heure, qu’il avait effectué un contrôle dans le module martien et que tout était normal. C’est l’avant-dernier contrôle avant l’atterrissage. Les télécaméras fonctionnent parfaitement et il est désormais certain qu’il sera possible de suivre cet extraordinaire événement sur tous les téléviseurs du monde. Même l’Union Soviétique a accepté l’invitation de notre gouvernement et a autorisé la population à se rendre dans les centres télévisuels aménagés ces derniers jours. C’est sans doute la première fois, depuis des millénaires, que l’humanité se trouve unie avec une telle cohésion pour rendre hommage au courage et à l’audace de nos astronautes, qui, les premiers… »

Irrité contre lui-même et contre cette voix anonyme, James éteignit l’appareil. Il fut tenté de jeter le transistor dans le lac mais il savait que, bientôt, il aurait envie de le rallumer pour écouter la nouvelle du désastre qui devait avoir lieu ; et il n’en possédait pas d’autre. Il préféra l’abandonner là, au pied d’un pin, et espéra vaguement que l’orage l’emporterait.

Alors qu’il se dirigeait vers le laboratoire de photographie, il constata que les premières gouttes commençaient à tomber. Il lui restait encore à faire la moitié du chemin et l’idée de se mouiller l’ennuya. Il se mit à courir, les bras le long du corps, la tête inclinée. Le laboratoire était situé à trois cents mètres du lac ; James sentait la fatigue envahir ses jambes et son esprit. Quand il arriva, il dut se changer complètement car il était trempé comme un poussin à la naissance.

*
*     *

Suzanne s’empara de l’écouteur du téléphone et s’abandonna dans un fauteuil. Dehors, au-delà des grandes baies vitrées de son appartement, il commençait à pleuvoir.

« Allo », dit-elle.

« Suzanne ? C’est Robert. Es-tu seule ? »

« Oui. Que se passe-t-il ? »

« Rien. As-tu vu James ? »

« Non. Pas depuis hier soir. »

La jeune femme remarqua que Robert faisait une pause. Un grésillement lui parvint. La pluie augmentait d’intensité et Suzanne entendait le bruit à travers murs et fenêtres. Elle s’irrita contre son ami car elle n’avait nulle envie de lui prêter attention, pas plus que de penser à James : elle verrait ce dernier ce soir et cela suffisait.

« Nous devons prendre une décision, Suzanne », reprit subitement Robert. « Inventer quelque histoire. Donne-lui une réponse définitive. »

« Et pourquoi ? »

« Mais grand Dieu, il devient gâteux. Tu devrais être la première à t’en rendre compte. Ne me dis pas que tu ne remarques rien, ou que tout est comme par le passé, ou que… »

« Au lit, il se défend encore très bien », répliqua-t-elle.

« Va te faire foutre ! », hurla Robert. « Je croyais que tu l’aimais vraiment un peu. Après ce qu’il a fait pour toi. »

« Mon chéri », souffla-t-elle, « n’oublie pas qu’en divorçant, c’est à toi qu’il a fait le plus grand plaisir. Et puis, je l’aime, c’est vrai. »

« Alors, viens-lui en aide. Le laisser ainsi équivaut à le laisser se suicider. T’en rends-tu compte, bon Dieu ? »

« Robert, tu dramatises la situation ! James est seulement un peu déphasé. »

« Ah bon ! Je dramatise la situation ! Et l’histoire de son père, et les photographies, et le diagramme, et le navire…? »

« Le navire ? »

Un petit frisson de peur parcourut sa colonne vertébrale. Le téléphone devint brusquement un objet repoussant, un médium ensorcelé, à cause de cette voix odieuse. Elle aurait aimé raccrocher pour ne plus l’entendre.

« Il a fait sauter le modèle réduit », dit Robert. « Il veut tuer son père. »

« J’en ai marre ! », s’exclama-t-elle. « Laisse-moi un peu en paix ! Je le verrai ce soir et j’essaierai de comprendre quelque chose. Cela te va ? »

« Suzanne ! », hurla Robert, « ne sois pas putain au point de… »

Elle raccrocha. Puis elle décrocha de nouveau et posa l’écouteur sur le guéridon : elle était sûre que Robert allait essayer de la rappeler. L’averse se transformait en violent orage et la pluie frappait les vitres en produisant un bruit de cloches lointaines. Désœuvrée, distraite, elle brancha le téléviseur et observa avec un certain plaisir le Minotaure qui volait vers Mars. Dans deux jours, il y serait.

*
*     *

À huit heures du soir, James se précipita chez lui. Il prit le pain, la bière, les boîtes de surgelés et retourna dans le laboratoire de photographie. Le terrain était mou et boueux. Ses chaussures blanches se maculèrent d’une manière indécente et il les observa pendant qu’il se recroquevillait sur le plancher du laboratoire. Puis il détacha délicatement les brides et les retira.

Il mangea hâtivement, sans goût. Ses yeux ne quittaient pas le montage photographique qu’il avait commencé à réaliser dans l’après-midi. Au centre s’étalaient quarante-neuf photographies, d’un centimètre de côté, qui représentaient une vue de la Terre telle que l’avaient observée les cosmonautes d’Apollo 15. Au fond, à gauche, la façade miniaturisée d’un bordel de Lausanne. À droite, une automobile fracassée dont les éclats du pare-brise étaient répandus sur le capot tordu. Enfin, au-dessus de la Terre trônait, gigantesque, le visage du robot qui avait pris la place de son père sur Apollo 16.

Le montage était largement incomplet. Les deux mètres de mur encore libres, sous le plafond, devaient accueillir le Christ de Mantegna(30) dont vingt-huit photographies différentes lui étaient parvenues la veille. À la droite du Christ, il voulait mettre vingt-quatre agrandissements du pubis de Suzanne. Le résultat final, tel qu’il l’imaginait, devait cerner la réalité bien mieux qu’il n’y avait réussi dans les montages précédents. Cependant, il n’en était pas encore satisfait. Par conséquent, il avait décidé, peu de temps auparavant, de partager les trois mille photographies qu’il possédait en petits paquets de six et de les numéroter, selon leur importance, de un à six. Leur disposition dans le montage serait tirée au sort : pour chaque numéro sortant, il choisirait une photo parmi les cinq cents paquets et il les fixerait sur le mur, les unes à la suite des autres.

Après le repas, il se remit au travail. Il éparpilla sur le sol les vingt-huit photographies du Christ et les étudia en détail. Il avait l’intention de mettre la tête à la place des pieds et vice-versa, et de placer les bras de telle façon que le droit apparût plus long que le gauche, en prenant toujours soin de ne pas déséquilibrer la symétrie de l’ensemble. En bouleversant ces rapports figés, en détruisant l’ordre universel, il espérait arriver directement au cœur des choses et révéler ce que cet ordre signifiait en réalité : une succession de conventions mensongères.

À neuf heures, quand les pieds du Christ apparurent immédiatement sous l’inscription I.N.R.I., James se rappela son rendez-vous avec Suzanne. À cette pensée, une vague de dégoût l’envahit et il fut contraint de s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Il n’avait aucune envie de la voir : les vingt-quatre agrandissements de son pubis lui suffisaient. À la limite, il pouvait même lui faire l’amour, s’il le désirait.

*
*     *

Robert, ayant appris par Suzanne que James ne s’était pas montré, décida d’aller lui rendre visite en compagnie de Julie. L’état mental de son ami le préoccupait beaucoup et il se sentait un peu coupable. C’était lui qui avait suggéré certaines idées à James, à l’époque de la mort du père de ce dernier, trois ans auparavant. C’était lui qui avait mis dans la tête de son ami l’idée que le monde courait à la catastrophe totale et que le naufrage d’un astronef lunaire n’en était qu’une manifestation logique.

Comme d’habitude, la maison de James était ouverte. Ils sonnèrent et appelèrent un moment avant de se rendre à l’évidence : James était absent. Il se trouvait probablement sur le lac ou dans l’entrepôt ouest (celui qui était condamné depuis l’accident du père de James) ou encore dans le laboratoire photo.

Julie erra seule dans la maison cependant que Robert se servait un bourbon dans le salon. Les pas de Julie résonnaient dans les pièces. Cette habitation était tortueuse et illogique, comme les voies de l’inconscient, et Robert avait toujours pensé qu’elle était l’équivalent parfait de l’utérus maternel. Les couloirs s’entrecroisaient ou se côtoyaient selon des angles impossibles, les perspectives étaient déformées et les tableaux penchaient tous d’un côté. Le soir, l’éclairage au néon, froid et impersonnel, transformait les visages en fantômes oubliés. Robert pensa que cette maison évoquait le paysage intérieur d’une âme. Il devait être tentant de s’y enterrer et d’exclure le reste du monde, de se considérer comme le seul être vivant de la planète. Mais James, précisément, cherchait toujours avec acharnement un lien avec le monde extérieur, une solution à l’équation universelle. Après tout, quitter ce lieu lui aurait peut-être fait du bien : la maison était trop vaste, trop favorable à une régression. À la limite, il vaudrait mieux que James aille s’installer chez Suzanne, qu’il l’épouse et vende tout. Tout recommencer à zéro.

Alors que Robert déposait son verre vide sur la table, Julie réapparut sur le seuil de la pièce, pâle, les pupilles dilatées ; à moins que ce ne fût un effet de l’éclairage. Elle s’approcha de Robert, s’immobilisa sans dire un mot, cherchant dans les yeux de son ami une réponse aux questions qu’elle se posait.

« Eh bien ! Julie », dit Robert, « il n’y a pas de quoi faire cette tête. Tu devrais venir ici plus souvent. »

Tout en parlant, il se demandait lui aussi à quoi rimait tout cela. Le Minotaure volait vers Mars, frôlait du nez les étoiles et eux restaient là, à laisser les choses et les souvenirs se fossiliser. Il nous entraînera tous dans sa folie, pensa-t-il. Il fera sauter l’astronef et le monde entier. Lui et son maudit diagramme.

« Viens voir dans la cuisine », murmura Julie, « j’ai trouvé quelque chose d’impressionnant. »

Robert la suivit dans le couloir de mauvais gré, en traînant les pieds, et songea qu’il parcourait son chemin de croix. De quelque côté qu’on se tourne, pensa-t-il, une croix nous attend. Nous serons cloués et on nous fera boire du fiel en guise de dernier outrage. Au milieu d’armées de soldats ricanants. Il en avait la certitude.

Le lustre de la cuisine ne fonctionnait pas et elle n’était éclairée que par une petite lampe posée sur la table. Cette luminosité était plus chaude qu’ailleurs mais son cercle était extrêmement restreint. Les ombres s’agitaient, s’allongeaient dans les coins, se superposaient, semblaient vivantes.

Une poupée était couchée sur le fourneau et une flèche lui transperçait l’œil droit. Une autre était debout près de la table et la flèche était enfoncée dans la nuque et sortait au milieu du front. Une troisième gisait sur le sol, les mains refermées sur le pénis transpercé par cinq petits stylets. Toutes ces poupées étaient des effigies de Seymour, le père de James.

« Regarde », dit Julie, « n’est-ce pas horrible ? »

Bien sûr que c’est horrible, pensa Robert. Mais si James est convaincu qu’un robot s’est substitué à son père sur l’astronef, s’il croit qu’il est encore en vie, où suppose-t-il qu’il se trouve actuellement ? Que signifie cette manie de vouloir détruire l’image paternelle et pourquoi diable veut-il faire sauter le Minotaure ?

Robert s’approcha de la poupée renversée sur le sol, lui retira ses pantalons et s’attarda à contempler le pénis blessé. Les stylets perforaient les testicules, les bourses et le prépuce. Des taches rougeâtres s’étalaient jusque sur les jambes.

« Cela suffît », dit-il en se relevant. « James est fou mais nous, nous sommes des criminels de le laisser continuer ainsi. Il faut trouver un moyen de le faire enfermer dans une clinique. »

Il s’empara de la main de Julie et l’entraîna dehors. Il eut l’impression que la nuit était une chose concrète prête à s’abattre sur sa tête et à lui briser la boîte crânienne. Il devait au moins se sauver lui-même ainsi que Julie et Suzanne. Mais cela impliquait la destruction de James, sans autre alternative possible.

*
*     *

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le laboratoire, James mettait la dernière touche au Christ de Mantegna. Ainsi renversé, avec la tête à la place des pieds, le Christ évoquait un gigantesque cauchemar matérialisé. Mais il plaisait à James et cela lui donnait un sentiment d’omnipotence : un point de plus à ajouter sur la ligne du diagramme.

« Tu pourrais au moins laisser Christ en paix », attaqua Robert après être entré sans avoir daigné frapper. « À moins qu’il ne t’ait fait quelque chose, lui aussi ? »

« Le Christ est l’archétype occidental de la sainteté et de l’irrationnel. Il est nécessaire de l’abattre pour déraciner le souvenir de la vie pré-utérine. »

En se retournant, James aperçut Julie, sur le seuil, qui fixait, bouche bée, son montage photographique. Il lui adressa une grimace, un sourire de connivence, avant de se tourner de nouveau vers le mur. Il avait cessé depuis longtemps de s’intéresser à elle, de se demander ce qu’elle pouvait bien trouver à Robert. Il se fichait de tout désormais.

« Nous avons vu les poupées dans ta cuisine », dit Robert. « Peux-tu nous expliquer leur signification ? »

James sourit et pointa un index vers le montage et plus précisément au centre de cette Terre gigantesque vue de l’espace.

« As-tu une idée de ce que signifie ceci ? Et mon diagramme général ? Et le vol du Minotaure ? »

Robert hocha la tête, s’avança et s’approcha du montage.

« Qu’est ceci ? », dit-il.

« Un bordel de Lausanne que j’ai vu un jour. C’est moi qui ai pris les photographies. »

« Quel rapport avec le reste ? »

« Tout a un rapport, voilà le hic. Vous ne comprenez rien. »

« James », intervint Julie, du fond de la pièce, « pourquoi veux-tu tuer ton père ? »

James s’assit par terre, à côté des photographies du pubis de Suzanne. Il fixa son ex-femme dans les yeux ; l’expression de Julie était si comique, si tourmentée, qu’il ne put la déchiffrer.

« Seymour se cache quelque part », répondit-il. « Il s’est fait remplacer par ce robot sur Apollo 16 et il a provoqué la catastrophe. Et voulez-vous que je vous dise pourquoi l’astronef s’est écrasé sur la Lune ? Ce fils de pute avait saboté les fusées réactionnelles de descente. Au Cap Kennedy, nul ne l’ignore. »

« C’est une idée tout simplement folle ! » dit Robert « Et où serait ton père actuellement ? »

James leva la tête et fit une grimace.

« Tu l’ignores vraiment ? Ou bien cherches-tu à me faire dire des choses si évidentes qu’elles frôlent la bêtise ? »

« Je ne le sais pas. »

« Tu es un menteur, toi aussi. Bref… Il est sur le Minotaure. »

« James ! » s’exclama Julie en portant une main à sa bouche.

« Et ce fichu astronef explosera aussi », continua James. « Je le sais. »

« Qui te l’a dit ? »

Robert avait allumé une cigarette sans quitter les yeux sur le bordel de Lausanne. Il jeta l’allumette éteinte ; James se précipita à quatre pattes pour la ramasser et se mit à mâcher le petit bâton de cire(31).

« Je le sais. Je prévois l’avenir. »

« Fais-nous une prévision », plaisanta Robert.

« Si tu veux. »

James cracha l’allumette et retira avec son ongle la cire qui s’était incrustée entre ses dents. Il pencha la tête, agita sa main droite et poursuivit :

« En 2011, le Viêt-Nam repoussera notre armée d’envahisseurs. En 2013, la Chine communiste nous déclarera la guerre. En 2014, la Russie devra suspendre ses hostilités pour faire face à une révolution interne. En 2017, le Pentagone donnera l’ordre qu’il ne fallait pas donner. En 2018, nous serons tous dans des cavernes en train de chasser les rats. Il ne nous reste qu’une trentaine d’années de tranquillité. Si vous voulez un conseil, ne faites pas d’enfants. À quoi bon ? »

« Robert, » dit Julie d’une voix tremblante, « partons. Je ne peux plus le supporter. »

« Un instant. J’aimerais lui poser encore une question. »

Il s’accroupit près de James et saisit quelques photographies du pubis de Suzanne et les scruta sans comprendre de quoi il s’agissait.

« Comment fais-tu pour savoir tout cela ? »

« Vous désirez une explication ? D’accord. Il est bon que j’en parle à quelqu’un et, qui sait, cela pourrait vous être utile. »

Il cracha par terre.

« Imaginons le temps comme une pellicule déjà imprimée. Si tu réussis à la faire passer dans le projecteur et si tu possèdes l’écran adéquat, tu peux voir tout ce qui va arriver. Il est capital de posséder le projecteur et l’écran. »

« Et toi, tu les as. »

« Nous les avons tous, mais les gens sont stupides et ne comprennent pas. Il faut savoir manier l’inconscient et le subconscient. Moi, je rêve ce qui va se passer. »

« Et tu es sûr de rêver toujours les choses exactes. »

« Tout ce que j’ai prévu, depuis le simulacre de mort de Seymour jusqu’à ce jour, s’est réalisé. Mon diagramme… »

Robert se leva d’un bond en serrant toujours un paquet de photographies et eut un geste de colère qui imposa silence à James :

« Ton diagramme ! Mais tu nous casses les pieds ! Tu n’es qu’un pauvre déficient mental qui ne comprend plus rien au monde et tu prétends tout résoudre avec tes rêves. Mais te rends-tu compte de ce que tu es en train de faire ? »

« Tu es comme les autres », interrompit James. « Tu refuses la vérité. »

« Ne m’interromps pas, bon Dieu ! C’est très commode de considérer le temps comme une pellicule imprimée d’avance. Ainsi, tu te décharges de toute responsabilité et tu fais uniquement ce que tes rêves te dictent. Tout est établi d’avance, tout est déjà fait. Parfois, grand Dieu, je me demande s’il ne nous serait pas plus profitable de nous retirer dans un désert et d’y lutter pour notre survie. Cela t’obligerait à assumer quelques responsabilités, toi aussi.

« Tu oublies un détail », répliqua James sur un ton mielleux. « La pellicule est certes déjà imprimée mais c’est toi qui l’imprimes. Le fait de prévoir le futur ne te réduit pas à être un instrument impuissant : tu sais ce que tu vas faire et rien de plus, mais quand il s’agit de passer à l’action, c’est toi qui agis. »

« Voilà maintenant que tu te réfugies dans la dialectique et les sophismes pour brouiller les cartes. En vérité, tu n’es qu’un irresponsable, tout simplement. »

« Si cela peut te faire plaisir ! »

James haussa les épaules et s’empara des trois photographies que Robert triturait entre ses mains. Puis il réclama une cigarette et du feu.

« Il n’en reste pas moins que, moi, je détiens la vérité et vous non. Il ne sert à rien de m’insulter, ne l’oublie pas. Et vous feriez bien, tous les deux, de prendre garde à ne pas m’énerver quand je vous mets le nez sur des choses que vous croyez impossibles. »

Avant de sortir, Robert se retourna, sur le seuil, pour demander que diable représentaient les photographies étalées sur le sol.

« Vingt-quatre agrandissements du pubis de Suzanne. »

« Jésus ! Et où les mettras-tu ? »

« À la droite du Christ, précisément. »

« Suzanne est au courant ? »

James sourit ironiquement.

« Crois-tu que je l’ai droguée pour photographier ses parties honteuses ? Mon vieux, tu as vraiment une mentalité de préhistorique. »

« Partons », insista Julie, « Partons, je t’en prie. J’ai l’impression de mourir. »

*
*     *

James se réveilla brusquement à huit heures du matin. Agité, mal à l’aise, il erra un moment à travers la maison. Il planta un sixième stylet dans le pénis de son père mais cela ne le soulagea pas. Robert était décidément un imbécile et il avait complètement oublié leur amitié d’autrefois. Mais il ne pouvait pas permettre que Robert crève comme un rat sans même le prévenir. Finalement, il se sentit obligé de lui téléphoner bien que cette pensée lui répugnât.

« Robert ? », dit-il. « C’est moi, James. Écoute-moi bien : vous devez fuir, vous éloigner d’ici. Tu m’entends ? »

Robert avait commencé par tourner le dos au téléphone dans l’espoir qu’il cessât de sonner et le laissât dormir. Mais devant l’insistance de l’appareil, il s’était décidé à répondre. Il avait pris l’écouteur et l’avait collé contre son oreille. Son esprit encore ensommeillé n’avait pas enregistré les paroles de James.

Julie, couchée à ses côtés, s’agita légèrement et ouvrit les yeux.

« J’ai dit que vous devez vous en aller. Aujourd’hui même. Sinon, ils vous tueront. »

« Comment ? »

« Ils vous tueront ! Ouvre tes oreilles, crétin ! »

Julie se dressa, se pencha vers lui et fut sur le point de lui demander quelque chose. Robert lui mit un doigt sur les lèvres, l’invitant à se taire.

« James, voudrais-tu, s’il te plaît, avoir l’amabilité de t’expliquer ? »

« Cela me semble assez clair, non ? Demain vous serez morts et enterrés si vous ne quittez pas la ville. »

« Pourquoi ? »

« Mais je l’ignore ! Je l’ai rêvé. »

« Rêvé ! Ben voyons ! »

Robert réprima un bâillement et tâcha de prêter attention aux paroles de son ami. Depuis la conversation de la veille, il était convaincu, désormais, que James était schizophrène.

« Et qui nous tuera ? Toi ? »

« Mais je ne sais pas ! La censure onirique a coupé mon rêve. Mais j’ai la nette sensation du danger qui vous guette. Suzanne aussi doit rester sur ses gardes. »

« Supposons que je te croie ; que devrais-je faire, selon toi ? »

« Embarquer Julie et Suzanne et quitter la ville. Il n’y a pas d’autre solution. Le danger est seulement ici, pas ailleurs. »

« Très bien ! Nous y penserons. »

« Robert, ne fais pas l’idiot. Je ne me trompe jamais. En restant, vous signez votre condamnation à mort. »

« D’accord ! D’accord ! Je ferai un saut dans l’après-midi pour t’en parler. Maintenant excuse-moi, j’ai encore sommeil. Nous nous expliquerons plus tard, cela te va ? »

Robert raccrocha. Perplexe, il reposa l’écouteur et descendit du lit. Julie, le dos appuyé contre les oreillers, le regardait :

« Que se passe-t-il ? », s’informa-t-elle.

« Il dit qu’ils vont nous tuer, que nous devons quitter la ville aujourd’hui-même. »

Julie frissonna :

« Robert, j’ai peur. James est fou, mais qui nous dit qu’il n’a pas raison. Peut-être le fera-t-il lui-même. Si l’astronef atterrit… »

Elle s’interrompit. Il se retourna pour la regarder, une pantoufle dans la main.

« Si l’astronef atterrit ? »

« Mais ne comprends-tu pas ? Il est convaincu qu’il est infaillible et son cerveau est dérangé. Nous ne pouvons pas prévoir ses réactions. »

« Allons ! Ne commence pas à faire la folle ! James n’a jamais fait de mal à une mouche. Tout au plus plante-t-il des poignards et des flèches dans des poupées, mais cela s’arrête là. »

« Mon Dieu, je t’assure que j’ai peur. Moi, je m’en vais.

« Tu ne bougeras pas », répliqua-t-il durement. « Si nous fuyons il se prendra pour le père éternel et nous ne pourrons plus le faire reculer d’un centimètre sur ses positions. Est-ce clair ? »

« Moi, je me fous de James », hurla Julie. « Je me fiche de lui, de toi, de Suzanne et de tous les autres. Je ne veux pas mourir. »

Robert se rendit compte qu’il l’avait irritée. Il s’approcha et lui caressa les cheveux pour tenter de la calmer.

« Allons ! Reprends-toi. Il n’y a pas de quoi te mettre dans cet état. Tu verras, il ne se passera rien. Tu ne vas pas me faire croire que tu accordes quelque crédit à ses rêves, non ? Et enfin, ce n’est pas clair dans son esprit non plus. Il a seulement une impression. Veux-tu préparer le café ? »

Julie ne répondit pas. Robert alla donc dans la cuisine et mit la cafetière sur le fourneau. Il alluma la télévision, supporta patiemment dix minutes de publicité. Alors qu’il buvait son café, les images du Minotaure, qui voyageait dans l’espace, apparurent. Tout se passait magnifiquement bien pour l’astronef ; le lendemain matin, à dix heures, heure de New York, il atterrirait sur Mars et le monde entier apercevrait enfin la surface de cette planète.

À quatre heures de l’après-midi, Robert alla rendre visite à James, dans l’entrepôt ouest. Il entra silencieusement : le local était plongé dans l’obscurité. Sur un petit écran accroché sur une paroi, défilaient les images du naufrage d’Apollo 16, images que la NASA avait fini par accorder à James, après des mois d’insistance et de pressions. Quand Robert entra, le vaisseau était sur le point de se poser sur le sol et Seymour ainsi que l’autre astronaute, Glarrold, communiquaient par radio, avec la station lunaire. Le visage de Seymour, malgré les imperfections de la copie, apparaissait couvert de gouttes de sueur. Dix minutes plus tard, le vaisseau allait exploser.

Robert s’immobilisa sur le seuil et ferma la porte derrière lui. James l’entendit entrer et, sans se retourner, lui fit un salut de la tête. Pendant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Robert distinguait des masses informes de matériel entreposé partout dans la pièce.

« Regarde », dit James, « On voit bien qu’il s’agit d’un robot. »

Sur l’écran, Seymour était en train de se presser un bouton, et son corps plié en deux tendu en avant. Il n’y avait absolument rien de mécanique, ni dans ses gestes ni dans son expression. C’est toi qui mélanges les cartes, pensa Robert, ou peut-être ton cerveau ne fait-il plus la différence entre le réel et l’imaginaire. Mais pourquoi prétends-tu que ton père est un robot ?

Les minutes passaient et le moment de l’explosion approchait toujours plus. Il sentait une espèce d’angoisse qui naissait dans sa moelle épinière, remontait le long des nerfs et paralysait son cerveau. Il s’obstinait à penser qu’il était indécent de revoir de telles images, après tant d’années, et qu’il fallait respecter la mort de ces deux hommes.

James se leva et contourna le projecteur. Il immobilisa l’image qui représentait l’explosion de l’astronef. La photographie des cloisons, des commandes, des sièges du vaisseau, dispersés, trois ans plus tôt, dans l’espace, se figea, douce et bouleversante. Dans un angle, la tête de Seymour, coupée net au ras du cou, se balançait sur un hublot vert. Aucune trace de Glarrold ; mais son corps déchiqueté était dans toutes les mémoires car chacun pouvait l’imaginer, dans un frisson d’horreur.

« Cette photo », dit James au comble du cynisme, « représente pratiquement le problème que tous les hommes doivent affronter chaque jour : est-elle réelle ou non ? Trois années sont passées ; est-il possible qu’elle t’inspire encore une telle crainte ? »

Robert n’eut pas la force de répondre. Il se sentait étouffer et il aurait aimé sortir pour respirer un peu d’air frais. Mais cette image l’hypnotisait.

« C’est pourtant vrai. N’as-tu jamais pensé que quatre-vingt-dix pour cent des étoiles que nous voyons dans le ciel pourraient avoir explosé depuis des siècles ? Ou l’univers entier ? Nous le saurions toujours avec un énorme retard. Ce qui démontre combien est instable et incertaine notre position. »

James actionna l’interrupteur et éteignit le projecteur. La pièce fut plongée dans la totale obscurité.

« Et alors ? », demanda Robert.

« Alors ne me parle pas de responsabilité et de folie. Nous ne pouvons être sûrs de rien : ni de l’espace ni du temps. Ceci implique la négation totale de la responsabilité et l’impossibilité physiologique de la folie. »

« Toujours les mêmes discours. Si tout le monde pensait comme toi, l’univers deviendrait une réserve d’hommes abouliques qui ne feraient plus rien. »

Robert entendait son ami bouger mais il ne pouvait pas le voir. L’écho de ses pas rebondissait contre les objets accumulés là et semblait provenir d’un abyssal passé révolu.

« Ce serait, en effet, la meilleure solution. Si l’on accepte l’idée qu’il n’existe aucune possibilité d’actions responsables ou de contacts objectifs avec la réalité, il n’y a effectivement plus rien à faire. Tu n’es pas d’accord ? Attends, je vais allumer la lumière. »

Un autre de ses froids néons. Robert cligna des yeux, vacilla un instant, se sentit étouffer de nouveau. Cette pièce était pleine de temps et de mort. Une atmosphère irrespirable.

« Viens voir. »

James, debout devant une paroi, parcourait avec son index, le diagramme général. Une immense feuille de papier millimétré qui recouvrait toute la surface du mur et sur laquelle se dessinait une ligne droite qui atteignait presque la deuxième extrémité du panneau.

« J’y inscris tout, comme tu dis. Tout ce qui me fait douter de l’existence d’un soi-disant ordre général. Pour l’instant, je désire simplement démontrer que le Minotaure explosera mais, par la suite, sur cette ligne s’inscrira le destin de la Terre. Après le naufrage martien, nous passerons aux choses sérieuses. »

Robert s’approcha également du diagramme et essaya de comprendre ce qu’il signifiait. Les ordonnées et les abscisses ne portaient aucune indication, ce qui rendait évidemment impossible toute lecture.

« Je ne comprends pas », avoua-t-il enfin. « Je ne comprends vraiment pas. »

« L’ordonnée représente le temps et l’abscisse le Minotaure. Quand la ligne droite sera complète, avant dix heures demain matin, l’astronef explosera. Je ne me coucherai pas cette nuit et demain le monde entier sera à mes pieds. »

« On ne peut pas construire un diagramme de ce genre. Il n’a aucun sens. »

« C’est toi qui le dis. En tout cas, nous verrons bien. »

« D’accord, nous verrons. Je suis las de discuter de cela. »

James inclina la tête, prit appui sur un seul pied et exécuta une pirouette.

« Comme il plaira à Monsieur. Pourquoi n’es-tu pas parti, Robert ? »

« Je viens précisément pour parler de cela. Selon toi, que va-t-il se passer ? »

James secoua ses épaules, sourit.

« Désormais cela n’a plus aucune importance. Cela va arriver. Tu aurais dû fuir. Tu es foutu, mon vieux. »

« Qui me tuera ? »

« Je te l’ai déjà dit. Je ne sais pas. Parfois le futur n’est pas clair. Parfois, je pense qu’il existe une série infinie de possibilités selon lesquelles se déroulera le futur, même si les résultats sont invariables. D’une façon ou d’une autre, tous les autres vous tueront, par conséquent.

« Je pourrais partir aujourd’hui », insinua Robert.

« Non, je regrette, ce n’est pas possible. Tu aurais dû partir avant. Désormais, le temps qui t’était accordé est écoulé. »

Subitement fatigué et écœuré par ce dialogue délirant, Robert glissa vers la porte et appuya une main contre le bois.

« Une dernière chose », ajouta-t-il. « Que feras-tu si l’astronef n’explose pas ? »

« Je me tirerai une balle dans la tête. »

« Adieu, alors. Nous nous reverrons à tes funérailles. »

Pendant qu’il cheminait dans le parc, le long de la rive du lac, Robert songeait qu’une seule motivation pouvait expliquer cette fixation : le désir de détruire définitivement Seymour. Ou plutôt l’image paternelle déformée que Seymour représentait. Parce que, si James pensait réellement que son père était là-haut, il mourrait lui aussi.

*
*     *

Dans la nuit, pendant que les heures s’écoulaient au compte-goutte, la ligne droite du diagramme général se compléta. James alluma le transistor et le laissa fonctionner jusqu’à six heures du matin : le monde était rempli d’événements incongrus. Au Viêt-Nam, un soldat américain avait tiré sur un général et il avait été lynché ; en Italie, après des années d’incertitude, le Pape prenait enfin position pour la pilule afin de limiter les effets de l’explosion démographique ; et le Minotaure continuait son voyage.

Quand le diagramme fut achevé, James s’attarda dans la contemplation de cette géniale symétrie ; enfin il y mit le feu. Il l’étala sur le sol et approcha l’allumette : le papier s’enflamma avant que l’allumette ne le touchât. L’épouvantable flambée atteignit le plafond et y laissa une trace noire.

Tout en la regardant brûler, James évoqua cet imbécile de Robert. Dans l’après-midi, il lui avait menti en prétendant qu’il existait diverses possibilités pour le futur. Robert aurait dû le comprendre mais il était trop obtus. Trop illogique et incrédule.

Si la pellicule est déjà imprimée, les photogrammes sont enfermés dans une immobilité fixe et immuable. Moi, je vois le futur, pensait James, je le sens et je dois lui obéir. Il est inutile de s’y opposer, de s’agiter, de crier : ce qui sera est déjà. Moi, j’ai déjà tout fait. Une apothéose d’irresponsabilité préétablie.

À six heures et demie, il quitta l’entrepôt ouest et dispersa les cendres du diagramme sur le lac. Adieu Seymour, adieu Minotaure, pensa-t-il. Voilà la nuit de ma passion. Le vent léger caressait son visage, s’infiltrait sous ses vêtements.

Les cendres voltigeaient au gré des courants, se posaient sur le lac, étaient poussées vers le large. Immobile sur la rive, James se sentit soudain inutile et las. Les tuer tous pour tuer Seymour, pour éloigner cette repoussante image paternelle ; tout était si dur, si inhumain.

À sept heures, il retourna dans l’entrepôt. D’une boîte posée dans un coin, il sortit un pistolet qu’il graissa soigneusement avant de le charger. Peut-être allait-il dormir un peu, se lever tard, se raser, se vêtir décemment, comme l’exigeait la situation.

L’astronef resterait en orbite, sans exploser. Le module martien descendrait, sans exploser. Les cosmonautes sortiraient et effectueraient une promenade sur la planète jusqu’à une heure. À ce moment-là, on s’apercevrait que Crimson était en fait Seymour. Puis, ils réintégreraient leur module pour une heure de repos. À une heure trente, il ne resterait d’eux que des débris et un souvenir. Le monde entier pleurerait leur mort inexplicable.

Une explosion incompréhensible, songea James. C’est moi qui les tue. C’est moi qui fais exploser le module. Moi et Seymour, parce que même Seymour n’en peut plus, ne résiste plus. Il sent ma haine dans l’espace et il la sentira sur cette planète et il décidera que le moment est enfin arrivé.

En tout cas, lui, James, ne verrait pas l’explosion. À une heure, il serait devant l’immeuble où habitait Suzanne et les attendrait tous les trois. Il voyait déjà leurs visages ensanglantés.

*
*     *

Les astronautes se promenaient sur le sol de Mars. Les prises de vues en couleur étaient splendides. Le sable rouge de la planète, soulevé par les lourdes bottes des cosmonautes, tourbillonnait au-dessus de leurs casques. Le module était immobile dans un coin, à la limite du champ de vision. Il disparaîtrait complètement quand les deux hommes allaient commencer l’exploration d’un plus vaste rayon. Un spectacle enthousiasmant !

« Et voilà », dit Suzanne. « C’est nous qui avions raison. Je vais téléphoner à James pour savoir ce qu’il en pense. »

Robert se détourna brusquement du téléviseur pendant que Suzanne s’éloignait déjà.

« Choisis tes mots. Hier, il menaçait de se tirer une balle dans la tête si ses prévisions échouaient. »

« Il n’en fera rien », assura Julie. « Le succès du Minotaure lui remettra peut-être le cerveau en place. Va, ma chère. Téléphone. Invite-le à dîner. Nous devons fêter l’événement. »

Suzanne disparut dans le couloir et ses deux amis l’oublièrent. À leur arrivée chez Suzanne, ils étaient inquiets car ils ne savaient plus ce qui allait se passer. Désormais, ils ne craignaient plus rien. Le module avait atterri sans incidents, le Minotaure était en orbite autour de Mars. James n’avait plus aucune raison d’avoir peur, lui non plus.

Suzanne revint en souriant.

« Il a été très conciliant. Il s’est excusé de tout et il a promis de brûler ce montage photographique démentiel. Il nous attendra dans la rue, en bas, à une heure.

« Très bien », commenta Robert. « Il nous reste encore deux bonnes heures pour jouir de ce spectacle. »

Sur l’écran, un des astronautes tourna son visage vers eux.

« Mon Dieu ! » siffla Robert. « C’est Seymour ! »

L’esplosione del Minotauro.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première parution : Galassia, 1971.

© Vittorio Curtoni, 1981.

LA FIN DE L’ÂGE D’OR
PIERO PROSPERI
(1971)

Cette nouvelle est tirée d’un roman primé au congrès de Triestre en 1971, Autocrisi. L’auteur – un des Italiens les plus traduits en France, – est un anticommuniste repenti devenu révolutionnaire, une trajectoire inhabituelle dans la S.-F. italienne. Presque tous ses récits sont sous-tendus par deux thèmes récurrents : les univers parallèles et l’automobile. Ici, il laisse la parole à un narrateur dont la logique et la capacité de déduction ne sont pas les moindres qualités. Cette nouvelle serait-elle une contribution décisive à la compréhension de notre lointain passé ?

L’analyse historique, malgré ses aspects indubitablement fascinants, devient vraiment dangereuse quand son auteur s’y essaie sans la préparation suffisante : l’absence d’une méthode rigoureuse, l’évaluation superficielle des données conduisent parfois à des résultats complètement négatifs sur le plan de la connaissance. C’est le cas de ce récent Fin de l’âge d’or(32) dans lequel l’auteur (dont les brillants articles sur la série Automobiledon, dans Popular Review ont soulevé l’enthousiasme) n’hésite pas à se lancer dans une enquête qui, dès les premiers chapitres, se révèle hasardeuse et en grande partie gratuite et ne vaut que par le style flamboyant et riche d’une verve dont on ne peut accuser Knapen d’être avare.

La tyrannie de l’espace qui nous est ici accordé ne nous permet pas de détailler avec précision les diverses affirmations contenues dans ce petit volume. Nous nous bornerons à indiquer au lecteur que, dans la première partie de son ouvrage, Knapen, reprenant la théorie (discutée et discutable) du chercheur euro-asiatique Milton Werkhu, examine les événements qui marquèrent les fameuses « journées du Monde Ivre », nom qui fut donné à la guerre atomique de 1998, et se réfère tout particulièrement aux populations urbaines nord-américaines des ex-États-Unis. On éprouve quelques difficultés à cerner le sujet au milieu des éblouissantes et prolixes images avec lesquelles l’auteur peint ces si tragiques événements. Il ressort clairement toutefois que Knapen attribue aux grandes et imposantes automobiles américaines munies d’un moteur à combustion interne la cause de la mortalité très élevée parmi la population civile, au moment de l’évacuation des villes. Selon Knapen, les gens affolés se seraient rués, au volant de leur véhicule, à travers les rues déjà engorgées, dans leur tentative de gagner la rase campagne : d’où embouteillages et accidents en chaîne qui auraient paralysé la circulation, empêchant les fugitifs de quitter les villes avant l’arrivée des fusées atomiques ennemies. C’est là l’essentiel de la thèse exposée dans les quatre premiers chapitres et l’on peut se demander comment un chercheur aussi confirmé que Knapen a pu se laisser aveugler par les apparences.

Il est effectivement vrai qu’à l’époque de la guerre, le moyen de transport le plus répandu en Amérique du Nord et dans tout le monde civil était précisément l’automobile fonctionnant grâce à un moteur à explosion, du type Chevrolet ou Thunderbird (on ignore si ces appellations correspondent au nom du modèle ou à celui du constructeur). Il est tout aussi exact qu’on ne dispose pas de preuves matérielles sur ce qui se passa réellement durant ces « journées du Monde Ivre », les zones radioactives étant encore trop « chaudes » pour permettre des explorations. Cependant, les faits qui nous sont parvenus indirectement, ajoutés à la logique du bon sens, nous invitent à contredire l’hypothèse de Knapen. On sait que les voitures, Chevrolet et assimilées, étaient de dimensions conséquentes (de cinq à sept mètres), lourdes, peu maniables et dotées de moteurs très puissants, c’est-à-dire totalement inadaptées à la circulation urbaine. Il est inconcevable que des moyens, aussi encombrants et considérables, aient pu être utilisés dans l’espace limité des rues citadines, avec l’évident gaspillage de place et d’énergie que cela suppose. Dans ce domaine, la thèse de Fuchs, adoptée jusqu’ici, reste toujours valide : nos ancêtres empruntaient pour leurs déplacements urbains, outre les transports publics, de petites et compactes automobiles électriques (on possède les preuves irréfutables qu’elles furent projetées dans les années 60-70). Un dernier élément accrédite encore, si besoin est, la thèse de Fuchs et condamne sans appel les déductions de Knapen à qui l’on peut reprocher de ne pas l’avoir considérée dans toute son importance ; il a été démontré, d’une manière incontestable, que les moteurs à explosion (et Fuchs a raison de croire qu’ils n’étaient utilisés que sur les parcours extra-urbains) dégageaient un gaz nocif appelé Oxyde de Carbone (CO). Comment peut-on raisonnablement soutenir que des hommes aussi évolués et rationnels que nos ancêtres aient pu adopter délibérément un moyen de déplacement aussi dangereux dans leurs villes, c’est-à-dire au milieu de leurs maisons et de leurs bureaux ?

La seconde moitié du livre n’est pas moins farfelue. Knapen abandonne l’aspect belliqueux des vieilles voitures à explosion pour se concentrer sur leur apparence extérieure, la carrosserie. Comment expliquer, se demande l’auteur, qu’à une époque de standardisation, de nivellement, d’égalisation dans la médiocrité, on ait produit tant de véhicules aux carrosseries, aux formes et aux dimensions si différentes, alors que leur même et unique fonction était toujours de transporter un certain nombre d’individus par le moyen le plus économique et confortable ? La question est sans doute pertinente mais la réponse de l’auteur ne nous satisfait pas quand il conclut hâtivement qu’une telle disparité dans les goûts trahit « combien nos ancêtres étaient encore dominés par une notable composante subjective et irrationnelle ». Nous ne sommes pas d’accord car il nous semble que jamais, au grand jamais, des goûts subjectifs et individualistes suffiraient à justifier l’indéniable gaspillage de temps, de matériaux et d’argent que nos ancêtres commettaient en réalisant des carrosseries aussi diverses. Nous allons nous engager à notre tour dans les déductions et nous nous permettrons d’avancer une hypothèse qui sera pu non confirmée par de futures découvertes mais qui nous apparaît d’ores et déjà plus vraisemblable que celle de Knapen : on peut penser que les mutations génétiques qui ont divisé la race humaine en tant de types hétérogènes depuis les « journées du Monde Ivre » avaient déjà commencé à se manifester avant la guerre de 19.. par suite de la pollution provoquée par les nombreux essais atomiques qui se multiplièrent à partir de 1945. Il suffirait de démontrer que, bien avant la guerre, nos ancêtres étaient affectés d’une grande diversité quant à leur stature, le nombre de chacune des parties de leurs corps, pour expliquer automatiquement une telle multitude de carrosseries ; les automobiles auraient été évidemment conçues et équipées en fonction des caractéristiques particulières des usagers ou des groupes génétiques dominants. Pour ne citer que les voitures dont on possède des documents concrets, il est impensable qu’une Cadillac de sept mètres et une Fiat 500 en mesurant moins de trois aient été adaptées au même type physique de conducteurs ; pareillement, comment imaginer qu’une « Ferrari Dino » et une « Rolls Royce Phantom », mesurant l’une à peine un mètre de hauteur et l’autre 1,73 aient pu être projetées pour deux hommes de statures identiques.

Nous terminerons ici notre critique. Le livre de Knapen, malgré ces gros défauts, sera d’une lecture intéressante pour les passionnés d’auto-archéologie, ne serait-ce que par son remarquable aspect « inventaire ». Quant à nous, pendant que dans toutes les usines du monde on cherche à réaliser des machines aussi complexes et perfectionnées que les automobiles disparues, nous ne pouvons que nous incliner, une fois de plus, devant l’habileté et l’ingéniosité de nos malheureux aïeux et faire notre possible pour défendre leur mémoire contre les attaques superficielles et sans fondement comme celles que soulève le livre cité.

(Article tiré de : « Historic Bulletin », New Baltimora, 4 Decembrin 2633.)

Fine dell’Éta d’Oro.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première parution : in Autocrisi

Ed. La Tribuna, Piacenza, 1971 Galassia, n° 150.

© Piero Prosperi, 1981.

OÙ MEURT L’ASTRAGALE
LIVIO HORRAKH
(1971)

La peur atomique fait un peu figure d’obsession dans la S.-F. italienne. On la trouvera, plus ou moins apparente dans près de la moitié des nouvelles de ce Livre d’Or.

Voici un récit en forme de journal, qui est traversé de bout en bout par cette hantise. L’essentiel de sa séduction réside peut-être dans le personnage du narrateur, qui n’est ni juge ni partie et encore moins héros : c’est un homme du commun.

Avec Où meurt l’astragale, Livio Horrakh a obtenu le Prix de la meilleure nouvelle italienne à l’Eurocon de 1972.

Mardi 5 août

Il n’y a aucune place disponible dans le train. Je pose mon sac et je m’assieds dessus. Le wagon est rempli de Slaves qui fuient la France. Ils viennent de Paris, de Lyon, de Bordeaux et retournent au pays qu’ils désirent revoir une dernière fois avant de mourir. Il fait une chaleur à crever et cela empire de jour en jour. Heureusement, je descends à Lubiana. Mira vient de Bordighera et elle meurt d’envie de me raconter sa vie. Mon seul désir à moi, c’est qu’un pigeon aille aux toilettes pour que je puisse lui piquer sa place. Encore trois heures de voyage. Sur le mur d’une petite gare je déchiffre un graffiti : « Le vent a atteint l’Espagne. SALAUDS ». Hnan est Soudanais, me dit-il, mais je ne lui ai rien demandé. Je descends à Lubiana pour suivre, entre autre, mon nouvel ami. Nous ferons ensemble de l’auto-stop jusqu’à Belgrade. Détour, donc, par la Bulgarie. En attendant, nous buvons. De la bière chaude. C’est Stan qui régale, Stan né à Nis, il y a trente-cinq ans, et il est actuellement citoyen du monde. Les bouteilles de bière française font vite le tour et, une fois vides, vont voler à travers la fenêtre. Je crois que je suis un peu saoul. Hnan est fatigué. Le trajet de Paris Gare de l’Ouest-Trieste, il l’a fait entièrement debout. Il s’allonge au milieu du couloir. Personne ne fait attention à lui. Un compagnon slave nous abandonne à Borovnica. Il descend du train mais ses bagages restent. Le train repart lentement.

À vingt-trois heures quarante-cinq, nous arrivons à Lubiana. J’espère que je trouverai de quoi dormir à l’adresse que m’a indiquée Giovanni. Nous convenons avec Hnan de nous retrouver le lendemain (c’est déjà aujourd’hui) ici, à la gare, pour partir ensemble vers Belgrade. Il a décidé de dormir sur un banc, enroulé dans une toile imperméable. Maintenant, il fait froid. En chemin, je ne rencontre pas un chat. Je n’ai pas de mal à trouver la rue et la maison. Impossible de dormir. J’allume la lampe et je recommence à lire, pour la centième fois peut-être, « The Last Beach ». Je veux me remplir les yeux du monde, de ce qu’il en reste du moins, et ne plus penser à rien. Tant que cela me sera possible.

Mercredi 6 août

Nous n’attendons pas longtemps. Vers sept heures, deux Hollandais nous chargent sur un Zodiac jaune. Ils ont tout perdu. L’Aja est engloutie, jour après jour, par une mer écumeuse et empoisonnée. J’ai mal à l’estomac. Est-ce le premier symptôme ? Vaches tachetées et squelettiques, déserts de tournesols. Zagreb. Nous achetons du pain, du fromage et deux bouteilles de lait. Nous mangeons en vitesse car nos compagnons ont envie de repartir. Champs de maïs et bicyclettes abandonnées. Nous arrivons à Belgrade à la fin de la journée. Dans une auberge restée miraculeusement intacte, nous trouvons des Français, des Espagnols, des Italiens, des Portugais et des Allemands. Il y a également une jeune Anglaise que je crois avoir déjà vue quelque part sur la route, pendant le trajet Zagreb-Belgrade. Elle s’appelle Annabel. Grégory est Américain. L’Amérique n’existe plus. Ou pour mieux dire, les gens qui y vivaient, les animaux, les plantes sont tous morts. Quant à Grégory, il se trouvait en Europe avec son amie, une blonde insignifiante, quand la guerre éclata. Ils fuient, eux aussi, comme tout le monde. Vers l’Est. Ils sortent une bouteille de whisky de mauvaise qualité. Hnan nous parle de ce que fut son pays. De jeunes Tchécoslovaques ont improvisé un camping, avec toiles et bagages, à la sortie de la ville. Je décide qu’il est préférable de passer par la Grèce Libre sinon le voyage serait trop long. Le visa pour la Bulgarie coûte huit yuans. Seize à dix-sept heures de gagnées.

Jeudi 7 août

Mon malaise reprend. Je ne sais plus très bien si j’ai chaud ou froid. Nous descendons jusqu’à l’ancienne autoroute. Nous nous asseyons sur le talus dénudé. Le soleil est encore bas. Notre petit déjeuner se compose d’une gorgée d’eau glacée tirée de ma gourde et de deux grosses tranches de pain de riz. Des silhouettes aux visages renfrognés passent à côté de nous. Un petit paysan du coin nous propose des feuilles de bétel. Nous essayons de lui faire comprendre que nous préférerions du fromage frais, s’ils en font encore.

Il est déjà dix heures. On ne voit que des blindés. Onze heures. Nous allons à la gare routière et demandons s’il y a un bus pour Sofia. On nous répond qu’une voiture s’apprête à partir pour Nis, avec du plasma. Nous achetons en hâte quelques fruits, deux baguettes de pain et un petit jambon de chien. Nous remplissons nos gourdes et montons dans la voiture. Les soldats nous regardent, intrigués. Je sors la carte de la Yougoslavie et la déplie sur mes genoux. Les soldats s’approchent et demandent où nous allons. Istanbul. Ils font de grands gestes avec les mains. Ils nous offrent de quoi fumer : Svilajna et Paracin.

Interminables paysages de noyers en fleurs. La nuit tombe. Vers onze heures du soir, nous arrivons à Nis. Nous ignorons s’il y a des auberges ou des hôtels mais, en admettant qu’il y en ait encore, ils doivent être fermés à cette heure. Nous vagabondons un peu ; nous rencontrons un paysan qui, moyennant un yuan, nous propose un lit dans une petite chambre de sa ferme. Nous lui faisons comprendre que le réveil est compris dans le prix de l’hébergement. Il nous apporte un broc d’eau glacée et deux tranches de pain fait maison. Nous lui demandons s’il peut nous vendre un peu de fromage et une bouteille de slivovjtz. Nous nous en tirons pour un demi-yuan. Les lits puent le vomi. Nous nous étalons à même le sol en maudissant ceux qui nous ont précédés.

Vendredi 8 août

De bonne heure, le matin, nous sommes sur la route. Un couple de Hollandais nous conduit jusqu’à Pirot. Nous attrapons au vol un bus qui se rend à Sofia. Cela fait une centaine de kilomètres. Vers neuf heures quarante-cinq, nous arrivons à la frontière.

À la douane s’étale un énorme manifeste de Mao Tsé-Tung. Un train de marchandises relie Sofia à Haskovo. Il part à onze heures et arrive à dix-neuf. Je crois que je le prendrai. Il est à peu près impossible de faire du stop en Bulgarie. Des soldats chinois, un peu partout. Le paysage bulgare qui explose littéralement de bois en fleurs aux étonnantes mutations, contraste violemment avec les habitants silencieux et tristes. Des usines, des cheminées, de petits ateliers semi-artisanaux se dressent çà et là. D’ici à deux mois, ils n’auront plus l’occasion de polluer ce ciel limpide et pâle. La Grèce Libre. Trente kilomètres de lande désolée et méconnaissable. La Bulgarie de nouveau. Sofia. Hnan me quitte. Chaque jour, on se retrouve un peu plus seul. Peu de gens sur les routes. Cadavres de chats et d’oiseaux. Une marche militaire résonne quelque part. Un homme crie en anglais dans une maison. Sur un portail, un graffiti également en anglais : « Ici, j’ai fait l’amour pour la dernière fois avec Mary Jane ». À la gare, je saute dans un wagon de marchandises : personne à l’horizon. Depuis trois nuits, je dors peu ou pas du tout. La paille est tachée de sang. Une voiture à bestiaux qui n’a même plus une vache à transporter. La locomotive crache de la vapeur. On démarre. La machine traîne péniblement à travers les montagnes à moitié écroulées. Nous prenons du retard. Je vomis une fois de plus. Je suis heureux de vivre ; peu importe pour combien de temps. À neuf heures, nous arrivons à Haskovo.

Je cale ma tête sur mon sac et je m’endors sur l’un des bancs en bois de la gare.

Samedi 9 août

Je fais la connaissance d’un groupe d’Allemands qui vont à Corlu, à cent soixante-dix kilomètres d’Istanbul. Je prends mon premier repas complet, si on peut appeler cela un repas, depuis le début du voyage. À deux heures, nous repartons. Le paysage bulgare était aussi violent dans sa maléfique beauté que le paysage turc est monotone dans sa platitude exaspérante. À vingt heures, nous sommes à Corlu. Un camp de concentration. Un convoi part à vingt-deux heures pour Istanbul. Une heure et vingt minutes de voyage. À perte de vue, des champs de maïs empoisonné. Rapide coup d’œil sur le Bosphore illuminé par les centaines de lumières des bateaux qui font continuellement la navette entre l’Europe et l’Asie. La fuite est inutile. Et pourtant, moi aussi je garde espoir. Stupidement.

Me voilà enfin arrivé. Un instant j’oublie tout : la fatigue, la mélancolie, les désagréments du voyage. Une ville entière s’offre à ma découverte : Istanbul, la capitale provisoire des Républiques Populaires du Moyen-Orient. Je m’endors comme une masse, à peine arrivé dans la chambre d’un hôtel que j’ai déniché à une centaine de mètres de la gare.

Dimanche 10 août

Le soleil resplendit. Je me réveille à onze heures du matin. Dans l’après-midi, je me mets en quête d’un autre hôtel. Vagabonder dans les rues d’Istanbul – Stanboul, comme on dit ici – donne une sensation de vertige et d’égarement. Un fourmillement de gens. Vingt-deux millions d’individus mourant de faim, plus des trois quarts de la population de ce qui reste des États-Unis d’Europe, sont concentrés dans ce merveilleux ghetto. Une ruche d’émotions. Je suis ballotté de droite et de gauche, dans ma vaine recherche d’une adresse inexistante. Enfin, je réussis à me retrouver. L’hôtel est à Florja, un faubourg de Stanboul situé à soixante kilomètres de la ville. Je prends un bus qui me conduit sur la plage de la Mer Noire, Florja précisément, qui fut, dit-on, une des plus belles du monde.

L’hôtel n’ouvre qu’à dix-huit heures. J’achète des yoghourts turcs, acides et glacés, une barquette d’amandes immaculées, des cacahuètes poivrées et du tabac turc, du tabac à rouler, le meilleur. Dans un champ de chardons en fleurs, je me réjouis d’avance du plaisir que j’éprouverai à me glisser dans un bon lit. L’hôtel est à moitié vide. Un Pakistanais et deux Français qui partent le lendemain. Il y a également un Espagnol qui s’appelle Domingo. « The Last Beach ».

Lundi 11 août

Une balade parmi les bazars. J’achète une flûte indienne. Domingo m’accompagne à Misir Carsisi. Stupéfiants en tout genre, pour tous les goûts.

Pour avoir un panorama sur la ville, un seul moyen : grimper au sommet des ruines d’acier et de ciment de l’hôtel Hilton. Inondées de soleil, les trois vastes fourmilières humaines s’étendent sur la platitude bleuâtre, séparées les unes des autres par le Bosphore et le Croissant d’Or. Dans le lointain, sur le promontoire délimité par le Croissant d’Or et la Mer de Marmara, gît Istanbul, la partie la plus ancienne de la ville. À l’Est, sur le second promontoire encaissé entre le Croissant d’Or et le Bosphore, s’étalent Pera et Galata : un pont submergé les relie à Beyglu, l’agglomération moderne d’Istanbul. Je ne sais pas pour qui je prends la peine d’écrire tout cela.

Demain je quitterai l’hôtel avec l’Espagnol. Il est trop loin du cœur de la ville. Nous traversons Galata Bridge, le tronçon qui affleure à la surface des eaux. Des centaines de lignes sont accrochées et abandonnées aux piliers : la pêche est à peu près l’unique ressource pour éviter de mourir de faim.

Avant la nuit, j’ai le temps de visiter encore une Mosquée, la Mosquée des Roses. Des jeunes aux cheveux longs pullulent sur toutes les places, ou sur les pelouses, partout où ils ont trouvé à se nicher. Nous nous intégrons à un groupe de hippies multicolores et nous nous asseyons avec eux sur l’esplanade de terre battue qui entoure l’Eski Imaret Kami. Je joue comme je peux de l’harmonica. Les hippies chantent leurs rêves impossibles au son de leurs guitares.

Istanbul s’illumine de mille feux qui vont mourir sur le détroit du Bosphore. Des baraques, des refuges antiatomiques, des villes merveilleuses, le ghetto, la pauvreté la plus désespérée et la faim rongent, heure par heure, cet ultime bastion de la civilisation occidentale. Personne ne pleure sur les cendres radioactives. L’avenir est entre les mains d’Allah. Nous regagnons Florja, à bord d’un camion. Ravi, le Pakistanais, prendra avec nous le train de l’Est qui partira mercredi treize pour Nouvelle Bagdad.

Mardi 12 août

Nous déménageons. Rendez-vous avec Ravi, mercredi, gare de l’Est, à l’autre bout du Bosphore. Des gens agonisent dans les rues. Indifférence. Nous retenons une chambre dans les parages de la Mosquée Bleue. Nous sommes littéralement pris sous le charme qui est irradié par ce monument, témoin d’un monde qui est en train de crouler lentement et qui s’illumine pourtant, parfois, de lueurs surhumaines. Ses six minarets se détachent nettement sur le ciel limpide de l’Ahmet Cami. Nous entrons. Les murs tapissés de mosaïques bleues et la coupole, peinte dans le même ton, remplissent nos yeux d’horizons infinis. Domingo pleure. Des hommes et des enfants dorment à même le sol. À côté du pupitre destiné à l’officiant, nous découvrons, dans une niche de marbre blanc, un fragment de la pierre noire de la Kaaba de la Mecque. Nous nous accroupissons sur les tapis usés par le temps et la soif de connaissance des pèlerins. Méditation. J’essaie de percer le mystère secret de l’origine de ce morceau de roche qui provient de lieux et d’émanations divines qui me sont étrangers.

Un Turc nous demande si, dans nos églises, nous prions également Dieu. Nous répondons que Dieu est mort le 3 juin 19…

Il est une heure. Crampes atroces d’estomac. Dans le quartier de Sirkeei, nous nous engouffrons dans un refuge où l’on sert une soupe populaire. Plus d’une heure d’attente. Au son d’un Cantalari Keman, nous faisons connaissance avec un vendeur de paradis ; c’est son nom officiel, désormais, à Istanbul comme ailleurs. Nous grimpons l’escalier raide d’un dortoir. Dans une petite pièce minable, on vend le Ciel d’Allah ; nous en achetons pour trois yuans turcs. L’Ange de la Miséricorde me fera oublier, pour quelques instants, la malédiction qui ronge mes entrailles. Plus tard j’allais découvrir que la marijuana était de fort mauvaise qualité et coupée avec du tabac ordinaire. Je partage avec Domingo.

Nous recommençons notre errance. Le soleil se couche. Pour la dernière fois ?

Nous prenons le bac qui traverse le Bosphore. Être en Asie ne me fait aucun effet particulier. Mais que devrais-je éprouver d’ailleurs ? Cette partie de la ville me semble plus hostile. On nous observe avec dérision et mépris. Un bazar. Je vends mon appareil photo et ma montre. Nous achetons des provisions pour le voyage, au marché noir. Ce sera un long et fastidieux voyage de quatre jours ou plus, sur un train de marchandises probablement.

Nous retraversons le détroit. Des sirènes et des phares découpent des masses bleues dans une mer qui se précipite en vagues violentes contre les flancs du bateau. Limpide et pâle comme ce ciel radioactif qui blanchit peu à peu dans les mille et une nuits de Ahmet le Magnifique.

Quartiers populeux. Hommes grêlés par la petite vérole et enfants rongés par la lèpre. Chats écorchés suspendus aux persiennes des maisons et offerts à qui possède suffisamment de yuans pour les acheter. La ville entière est malade, purulente. Un gigantesque bazar qui se débat sous la morsure d’une lente agonie.

Vivre est désormais un métier. J’ai connu les pourvoyeurs de drogue, les marchands d’enchantements, les devins ambulants, les protecteurs de fillettes de douze ans ou d’homosexuels, les écrivains publics installés aux coins des rues, les impresarii de spectacles obscènes et improvisés, les organisateurs de suicides.

Nous dînons en hâte dans la salle à manger. Il est environ vingt-deux heures. Dans le quartier de Haseki, nous retrouvons les hippies de la veille. Nous faisons un tour et parcourons, à la lumière des lampions, le jardin de la Mosquée de Bayazit. Nous nous asseyons sur l’herbe et respirons la nuit et le parfum de la mer de Marmara qui nous est apporté par une brise soudaine, douce et mortelle.

De nuit, Istanbul est différente. Car la nuit amène la pluie radioactive. Rues désertes. Les rares passants se hâtent de regagner leurs maisons, s’ils en possèdent une.

Le Croissant d’Or est irrémédiablement brisé. Sur une grosse barque, nous achetons du poisson frit sous nos yeux. Il n’a pas le goût du poisson mais un goût étrange de cieux lointains et d’herbes inconnues. Dans le détroit, on pêche le balik, on le cuit sur le cayik même, on le sale et on le vend aux promeneurs, après l’avoir pressé dans un chiffon imbibé de drogue.

Nous regagnons notre chambre. Une minuscule mansarde puante et étouffante. Je respire par lentes et longues inspirations. Les poumons commencent à me brûler. Ici, je ne suis pas dans mon univers.

Mercredi 13 août

Nouvelle traversée du Bosphore. Mais cette fois sans retour. Aujourd’hui, je me sens un peu mieux. Ravi est déjà à la gare. Le train va jusqu’à Nusaybim, sur la frontière qui sépare la Syrie et l’Irak.

Nous faisons tous les wagons pour chercher une place. Arabes et Turcs entassés parmi des montagnes de paquets et de valises. Nous installons nos sacs et redescendons. Nous achetons du pain et remplissons nos gourdes. Il faut même acheter l’eau potable, désormais. Ravi doit emporter ses affaires sur un autre wagon qui change de voie à Tubriz. Deux Français montent dans le train. Ils vont à Bassora. De là, ils iront à Calcutta. Nous découvrons que nous avons partagé le même trou à rats à Istanbul sans nous être jamais croisés. Le train démarre.

Usküdar. Izmit, après deux heures de voyage. Un incendie ravage Biletchyk. Les gens terrorisés fuient vers la campagne. À Eskisheir, le train s’arrête trois quarts d’heure. Nous décidons de ce que nous ferons à Bagdad, si jamais nous y arrivons. Kaboul est loin. Peut-être n’existe-t-elle plus.

Ankara n’est plus qu’un village. Sur les versants sud-est d’un vaste bassin creusé par un fleuve jaune et putride, sont accrochées quelques rares cases. Le Sakarya s’écoule vers son nouvel estuaire thermonucléaire, gonflé de carcasses d’animaux.

Kaiseri. La nuit tombe. La voix lactée est merveilleuse. Le ciel s’alourdit et les dernières étoiles semblent toucher le sol. La nostalgie de mondes inconnus et que personne ne verra jamais m’inonde peu à peu. De terribles crampes tenaillent de nouveau mon estomac. Je m’allonge par terre comme les autres.

Jeudi 14 août

L’aube pâlit au-dessus de la steppe couronnée de chardons, d’armoises et d’astragales. De temps en temps, on aperçoit des sous-bois de peupliers violet, de saules gigantesques et de mûriers sauvages. Des fleurs carnivores pourpres poussent le long des cours d’eau et lorsque le train serpente au creux de quelque cuvette, on découvre des abricotiers en fleurs qui se dressent parmi de monstrueux rhododendrons, des pommiers décharnés et des vignobles nains.

Brusquement, apparaît Kirikkale. Visages fatigués, amaigris, dévorés par la faim et le désespoir. Pourquoi prolonger cette agonie ? Nous achetons quatre galettes. L’eau s’est réchauffée dans nos gourdes.

Les premiers cadirs. Ce sont les tentes arabes que les nomades du monde entier emportent sur les mules et les chevaux dans leur fuite le long d’une piste qui va du nord-ouest au sud-est. À partir d’ici et jusqu’aux confins de l’univers, là où le soleil va s’éteindre dans la Mer de Chine, la ville est morte. Vastes cimetières d’acier et de béton, immenses concentrations urbaines tentaculaires abandonnées à la pluie atomique, au vent et au désert. L’homme s’en est allé pour toujours. Seuls y vivent encore les fous, les cafards, les poètes et les fonctionnaires. Les autres, les fugitifs, se dirigent vers l’est sur des chariots traînés par des bêtes ou des hommes, s’arrêtant parfois dans les villages de cases circulaires construites avec des arbustes. Ils partent par les trains de marchandises, dans les camions qui transportent vivres et médicaments ou simplement à pied. Plus que deux mois et tout sera fini.

Je m’endors avec le soleil dans la tête. Trente-six degrés. Quarante. Une jeune Arabe me sourit. Il n’est plus temps de s’aimer. Nous partageons notre pain avec les autres. Ils essaient de s’exprimer. Avec les mains. Deux soldats chinois nous offrent de quoi fumer. Ils cultivent les rares lopins de terre restés encore fertiles dans les champs d’Ankara et empruntent le train pour se déplacer d’une commune à une autre.

Ulkisla. L’Espagnol va mal. Je ne peux rien pour lui. Personne ne peut nous aider.

Une autre journée de passée. Ma maison, mes parents et amis, les rêves que j’ai faits pendant les nuits d’été ne sont plus qu’une illusion. La seule réalité est le bruit de ferraille de ce train qui va vers le néant.

Nous arrivons à Adana à trois heures du matin. Je ne dors pas encore.

Vendredi 15 août

Nous longerons la Syrie sur plus de huit cents kilomètres. Kilis. Barak. À Akcacale, le train s’arrête pendant plus de deux heures.

Karkamis. Quatorze heures. Nous nous enfermons dans le silence.

Nous traversons l’Euphrate. Sur la route parallèle à la voie ferrée, des autocars bondés de monde et de matériel filent à vive allure.

À vingt heures, nous sommes à Nusaybim, trois kilomètres avant la frontière de la Syrie. Impossible de poursuivre. Il faut un permis spécial. Au poste de contrôle syrien on nous remettra un laisser-passer. Mais pour où ?

Dans ma tête, l’univers est pris de folie. Cette tête, j’ai la certitude qu’elle finira par s’incliner dans quelque cloaque de cette planète agonisante.

Puis viendra le désert. Nous devons trouver un moyen de fortune pour traverser les quatre cents kilomètres du Tall Kotchak qui nous séparent de Mosul. Sinon, nous serons contraints de retourner à l’escale de Nusaybim et d’attendre. Attendre peut-être jusqu’à la mort le prochain convoi à destination de Al Mawsil.

On nous fait décharger nos bagages en quatrième vitesse. La lourde locomotive se remet en marche.

Il fait nuit. Quelques maisons abandonnées. Une fontaine. Un groupe de peupliers. Une mosquée et son minaret. Assis en demi-cercle, au milieu de la steppe, les derniers fugitifs chantent aux galaxies lointaines une triste mélodie.

Constructions militaires, casemates. Fortifications. Refuges antiatomiques, bases antimissiles. Seul le vent répond à l’écho de nos pas. Nous faisons demi-tour. À la gare, nous nous jetons sur les bancs de bois sans plus penser à rien. La pluie. Elle transperce la terre malade comme la pointe d’une épingle, comme autant d’épingles grises. Elle tombe parfaitement verticale, s’écoule des corniches de la gare en martelant la tôle tordue et rouillée d’une palissade.

Samedi 16 août

Au matin, le sifflement d’un train nous réveille. Sac au dos, nous prenons la route poussiéreuse qui conduit au poste de contrôle. Une heure de marche. Sept à huit chevaux de frise, une case aménagée en minuscule bureau, un drapeau déchiré. Pas une baraque, pas même une route ! Tout autour, un plateau couleur café au lait. Quelques brins d’herbe poussent çà et là. Il est sept heures.

Nous embarquons sur un camion militaire qui va du côté de Mosul. Au bout de vingt minutes, nous atteignons la frontière irakienne. Nous repartons.

C’est le désert de Tall Kotchak. Quatre cents kilomètres d’une lande brûlée et radioactive. Trous, sable, déclivités et plateaux imprévus. Chaleur étouffante : une canicule qui annonce une violente bourrasque.

Dans le lointain, des soldats chinois dressent une tente.

Le désert déroute ses zigzags à travers les dunes érodées par le vent. À l’horizon apparaissent les premières maisons vides et écroulées de Mosul.

Il fait de plus en plus chaud. Je vomis. Par les rues, quelques chiens squelettiques. Pas âme qui vive. Nous nous asseyons par terre à l’ombre d’une grande arcade. Quatre tables, une fontaine entourée d’un puits. Des vautours tressent de savantes arabesques dans un ciel délavé et inutile.

Dans une petite boutique abandonnée, nous trouvons de la farine de maïs et de l’huile. À qui serviront-ils ? Seuls les bruissements d’une herbe brûlée qui s’agite dans la nuit, réussit momentanément à atténuer cette tristesse infinie.

Sur le chemin de Ash Shura, Jean-Claude a un malaise. Son visage et son corps sont couverts de taches rouges. Il ne peut plus marcher. Il est fichu. Dans moins de quatre jours, ce sera notre tour. L’idée de la mort me laisse indifférent. Je continuerai à courir le long des sentiers de cette terre jusqu’à ce que le dernier soir tombe enfin et que les derniers oiseaux se soient envolés vers d’autres cieux.

Nous transportons notre ami dans nos bras. Après deux heures de marche, un camionneur nous charge. Ash Shura. Un village. Nous descendons. Il pleut et un autre homme agonise. Nous creusons une fosse au bord d’une plaine fleurie, à l’est, du côté où le soleil se lève.

Nous cheminons sous la morsure du vent. Au creux du bassin où se dressait autrefois Samarra s’ouvrent maintenant des ravines et des gouffres. Des insectes en mutation se traînent, agonisants, parmi les rochers.

Un train de marchandises est immobilisé sur des rails rouillés. Des Arabes et des Chinois. Quelques Européens. Un jeune Indien joue une vieille chanson sur sa guitare. Un homme pleure. La vieille locomotive se met en marche vers Bagdad, dans un bruit métallique.

Dimanche 17 août

Plaies purulentes et malodorantes à en perdre le souffle. Carcasses de chameaux. À dix heures, nous faisons escale à Nouvelle Bagdad. Cinquante-deux degrés à l’ombre. Les rues sont désertes. Commerces mis à sac ou détruits par une crue du Tigre. Immondices et cadavres de rats partout. Nous traversons le pont jeté entre les deux rives du fleuve. Nous descendons sous l’arche où la plage a été épargnée. L’Espagnol nous quitte. Il fuit vers quelque nouveau fantasme.

Sac au dos, nous progressons sur une route droite suburbaine rendue déserte par le silence et la mort. Des cheminées vides se dressent comme d’imposantes cathédrales sans fondations et le ciment s’émiette lentement.

Il nous reste encore un peu de pain. Nous suivons un convoi de mulets qui se dirige vers Al Mussayb. Je vomis. Nous nous allongeons à l’ombre d’un autobus écrasé par quelque bombe.

Lundi 18 août

Nous reprenons la route. C’est l’aube. À midi, nous arrivons à Babylone. Un groupe d’Égyptiens et une femme Syrienne font cuire des serpents. Le soleil cogne, implacable, sur nos têtes. En silence, nous cheminons sur cette terre brûlée par les millénaires. Collines et cuvettes. Du haut d’un promontoire, nous découvrons à nos pieds une étendue infinie de ruines, de murs encore intacts, de pierres qui glissent jusqu’à lécher la rive droite de l’Euphrate. Il fait chaud. Nous nous reposons et buvons un coup.

Mes mains et mon visage sont en feu. Je ne tiens plus debout. Mon compagnon me traîne le long d’une pente, au pied d’un imposant et mystérieux monument érigé à la mémoire d’un dieu inconnu.

E-sag-ila, je ne…

Dove Muore l’Astragalo.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première parution : Galassia, 1971.

© Livio Horrakh, 1981

LES HOMMES DES TABLEAUX
RENATO PESTRINIERO
(1972)

Certains écrivains nourrissent leurs récits d’une angoisse puisée à leurs obsessions les plus noires. Pestriniero distille la terreur et le mystère dans sa vision fantastique de l’avenir. Témoin cette nouvelle qui s’inscrit dans un décor parfaitement familier à l’auteur – celui de sa propre ville, Venise, qui risque en effet de connaître un destin proche de celui qu’il imagine. On pourrait presque lire cette histoire comme une belle lettre d’amour à la Cité des Doges. Elle ne serait pas la première, bien sûr, ni sans doute la dernière (mais Venise n’est-elle pas la plus belle ville du monde ?). Elle démontre une fois encore combien la S.-F. italienne tire son inspiration bien plus du quotidien et des horizons proches canoniques.

Le bruit se fraya péniblement un chemin à travers les visqueuses sinuosités du sommeil et Alberto émergea du puits, s’accouda sur la margelle et apparut à un jour nouveau : un jour immuable qui aurait pu, tout aussi bien, se lever deux mois ou deux ans auparavant, comme répété à l’infini, par un étrange caprice du temps.

Cependant, au second coup de sirène, Alberto se réveilla complètement et put alors appréhender la signification précise de ce hurlement qui progressait en arabesques concentriques au-dessus des terrasses, des toits et des antennes T.V. : la marée basse. Elle se retirait une fois par an à peine et entraînait un cortège de désagréments ; mais elle apportait également, dans la plate monotonie quotidienne, une certaine variété qui n’était pas à dédaigner. Décidément non, ce n’était pas un jour tout à fait comme les autres !

Alberto entrouvrit les volets et promena son regard en un long panoramique, caressant le paysage fabuleux qui, ce matin-là, se découpait sur un fond gris-perle.

Le ciel, bas et tailladé par des filets de lumière, évoquait le chapiteau d’un cirque vu par un trapéziste. À quelques centimètres au-dessus de sa tête, le toit de la mansarde formait un angle et encadrait le paysage ; ce coin de ciel si bas plaisait beaucoup à Alberto, lui donnait un sentiment d’intimité, de protection, comme un chapeau pendant les froides et humides journées d’hiver. Pelotonné dans sa couverture, Alberto resta quelques instants encore à se remplir les yeux des premières couleurs de ce jour nouveau.

Une brume légère envahissait peu à peu tous les espaces vides. Elle avançait par lentes et molles bouffées, au gré du souffle gigantesque de la lagune, s’engouffrait dans le Grand Canal et dans le canal de la Giudecca, se dispersait enfin dans la myriade de petits canaux et de ruelles. Elle s’infiltrait doucement sous les arcades, dans les cours carrées resserrées autour des puits délabrés, derrière les vieilles portes entrouvertes, désormais inutiles, sous les ponts et à travers les lézardes infestées de rats qui dessinaient une vaste toile d’araignée.

La ville, ce matin-là, ressemblait à une palette délavée ; la seule tache dominante que la brume n’avait pas encore effacée était le brun des tuiles sur les toits, au-delà du canal.

Divers plans, dans tous les tons de gris, se superposaient, brisés uniquement par la verticale des cheminées et des inutiles antennes T.V., jusqu’à l’horizon tout proche où le rideau de brume marquait la frontière du monde enchanté. Au-delà de ce rideau, le campanile des Carmes sonna six coups.

Alberto s’attarda, espérant un bruit, n’importe quel bruit, histoire de compléter ce tableau. La ville, comme il s’y attendait, resta silencieuse.

Les premières rumeurs commenceraient vers huit heures trente avec le Tableau de Francis, annoncées peu avant par le ronflement du charter de sept heures cinq si le sens du vent le permettait. Alberto éprouva un sentiment de soulagement à la pensée que peut-être, ce matin-là, il n’entendrait pas le charter. L’avion transportait en effet les visiteurs des Tableaux : et pour Alberto, ils pouvaient aller se faire foutre avec leurs appareils photo, leurs exclamations, leur vacarme de foire et, surtout, leur plate et parfaite ignorance.

Il rentra, prit une douche, lut les instructions écrites sur l’ardoise, endossa le costume du mercredi, vérifia si la lumière était éteinte et le robinet fermé. Puis il descendit les cinq étages d’escaliers étroits et tortueux qui avaient un aspect merveilleux avec leurs gradins polis par les siècles, leur crépi lépreux et leur odeur de moisi. Quand il fut dans la rue, il entendit, contrairement à ce qu’il avait espéré, le sifflement du charter qui résonna dans la ville entière.

Alberto parcourut au pas de course les quelques mètres qui le séparaient du Cercle des Protagonistes du Tableau 6.

Quelques individus étaient déjà là, d’autres arrivaient : saluts, plaisanteries, bâillements, imprécations.

Alberto glissa sa plaque d’identité dans la fente de la machine et retira son déjeuner de la gueule édentée, bruissante et lumineuse.

Il s’assit à sa table préférée : elles étaient, en fait, toutes identiques mais de là il pouvait regarder à travers une fenêtre qui était beaucoup plus qu’une simple fenêtre ; elle s’ouvrait sur l’annulation du temps, sur la symbiose entre réalité et transfiguration artistique, sur un perpétuel renouvellement à l’intérieur des véritables limites de l’œuvre d’art : le Rio des Mendiants émergeait chaque matin de l’obscurité et s’offrait à ses yeux, tel que l’avait peint Canaletto(33), plus de trois siècles auparavant, intact dans sa matérialité mais auréolé chaque jour d’une atmosphère différente par la lumière du soleil, l’écran de la pluie ou les volutes de la brume.

Certes, plus personne ne poussait les gondoles du ponton vers les eaux du canal, le linge ne déployait plus son vacillant galon et la rive était déserte de tout promeneur. Nul n’habitait la ville désormais abandonnée.

Il n’y avait plus qu’eux, les Hommes des Tableaux.

Cependant, la mort de la ville avait fait renaître l’originelle saveur de misère, l’antique odeur de bois putride, le sempiternel glapissement des rats qui disparaissaient dans les eaux du canal avec un « plouf » à la fois grave et léger.

« Avancez, jeunes gens ! Il est sept heures trente. » Dario regroupa autour de lui la troupe de jeunes gens qui venaient d’arriver. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au corps athlétique ; il était vêtu de la combinaison rouge des Artistes et, conformément à la mode en vigueur il avait rasé son crâne mais portait une barbe abondante.

« Alors, continua-t-il, sommes-nous au complet ? Voyons : Robert, Juan, Helen, Flavio, Greta, David, Hans Gino, Ennio… où est Ennio ? Quelqu’un le sait-il ? »

Personne ne savait.

« Bien ! Attendons cinq minutes puis nous désignerons un remplaçant. Les figurants arriveront à l’heure habituelle. »

La porte s’ouvrit et Carlo entra. C’était un Indépendant et il ne faisait donc pas officiellement partie des Tableaux ; mais dans la pratique, il vivait parmi les Artistes, pourvoyant çà et là à l’indispensable pour subsister. Il était très connu, peut-être plus que les Artistes eux-mêmes, et pas seulement dans ce milieu. Son charme tenait surtout à ses paroles qui avaient la faculté de polariser l’attention en toute circonstance ; elles demeuraient suspendues au-dessus des cris, des rires, des plaisanteries et des autres conversations. On s’apercevait, une fois seul, que, parmi tout ce qui avait été fait et dit dans la journée, on ne gardait en mémoire qu’une chose unique : une vague pensée, recroquevillée dans un coin obscur, presque insensible mais bien présente cependant, un quelque chose qui, au premier abord, ressemblait à une pensée-fantôme, apparaissant et disparaissant. En l’analysant, on découvrait qu’il s’agissait du résultat, de l’essence des paroles de Carlo.

Dans une toute autre ville, Carlo aurait été le classique représentant de la jeunesse réformatrice, un révolutionnaire tout entier préoccupé de détruire le monde pour le refaire. Il aurait été écarté, isolé ou éliminé ; mais ici, dans cette ville faite de choses mortes, de silences, de clapotis, de gémissements étouffés par le brouillard, à qui pouvait-il communiquer ses idées, sinon aux Hommes des Tableaux, les uniques habitants-protagonistes de ce vaste château en ruine ?

Carlo accueillit sans un sourire les salutations bruyantes de ses amis ; son regard clair et pénétrant passa sur tous ces visages encore endormis puis s’arrêta sur Dario :

« Je prends la place d’Ennio ; il ne viendra pas. »

Dario ne répondit pas mais il fronça les sourcils et deux rides verticales se dessinèrent au milieu de son front. Il regarda sa montre : les cinq minutes étaient écoulées :

« Très bien ! » dit-il ; « va prendre le costume du mercredi, celui du Tableau Six. »

Carlo se précipita vers le vestiaire et, en passant à côté d’Alberto, il lui donna une tape sur l’épaule et lui fit un clin d’œil.

À huit heures précises, toute l’équipe en tenue sortait du Cercle et se dispersait dans l’enchevêtrement des rues. Chacun prit sa place sans hésiter, toujours la même depuis des années.

Ce matin-là, la sirène avait annoncé la marée basse ; les rues étaient donc découvertes mais personne n’aurait profité de l’occasion pour emprunter la chaussée. Ils utiliseraient, comme d’habitude, les passerelles en bois fixés dans les murs des habitations, tout le long des quelques itinéraires obligatoires qui reliaient le Cercle et la Zone des Tableaux.

La marée basse était un phénomène rarissime et offrait un spectacle dégoûtant : le pavage des rues apparaissait dans toute sa nudité, vieux de plusieurs siècles, incrusté de vase en décomposition ; c’était un magma de déchets organiques, d’innombrables objets transformés par le sel en grotesques souvenirs de l’époque où ils servaient à la vie des hommes, un cimetière de rats à ciel ouvert.

Les voix des jeunes gens se perdirent dans le lointain. Le cercle ne fut plus qu’un point lumineux et bourdonnant au cœur de la brume. Un filet de musique passait à travers la porte et était aussitôt étouffé par la grisaille. De l’intérieur, on ne voyait plus le Rio des Mendiants.

*
*     *

La voiture quitta l’aéroport, rapide et silencieuse et, accompagnée d’un frou-frou d’air, glissa dans l’espace avec élégance.

Un cocon de brume, fin comme un linceul, enveloppait la ville des rêves ; ses tours, ses arches, ses eaux étaient encore invisibles pour les visiteurs. Un cri jaillit soudain de deux cents bouches à la fois, aussitôt suivi de deux cents exclamations de stupeur quand la voiture s’enfonça dans les eaux de la lagune avec un effet de surprise bien calculé. Bourdonnements de caméra, ronronnements de magnétophones, cliquetis d’appareils photo : deux cents paires d’yeux brillants étaient attentifs aux diaphragmes, aux indicateurs de vitesse, aux bandes, aux témoins. Les premières ruines de la zone immergée commençaient à se dessiner à travers les couches opaques de l’eau, s’approchant puis filant à l’arrière du vaisseau, devant une inquiétante succession de bouches qui s’ouvraient en un long cri silencieux. Les appareils bruyants étaient les véritables maîtres de ce jeu : deux cents individus-esclaves tournaient la tête à gauche et à droite, confiant à leurs petits robots le difficile devoir d’observer, d’enregistrer, de recueillir les preuves de leur présence au cœur de la cité des fées.

Voilà qu’apparaissaient les puissantes structures que la True Venice Sightseeing Co. Inc. construisit pour soutenir la partie émergée et donner à ses chers clients ce frisson de rêve : « Seules les images de vos films pourront vous convaincre de la réalité de tout ce que vous voyez », affirmait le commentaire.

Enfin, un gigantesque arc-en-ciel de néon engloutit le vaisseau à son atterrissage dans le Terminai, cependant que des centaines de ballons en papier plastifié, répétaient une scintillante et infatigable bienvenue. La fournée de touristes alla se mêler dans un brouhaha aux précédentes fournées tout aussi bruyantes qui attendaient sur l’esplanade. Le tapis roulant commença à transporter vers la ville ces vieux enfants aux silhouettes statufiées et vacillantes.

Trois heures ! Trois heures de présence dans le règne des fées et du silence (mais comment pouvons-nous résister aussi longtemps) où l’on entend, dit-on, jusqu’au murmure de l’eau qui caresse les flancs vérolés des palais ; trois heures entières avant de voir les Tableaux ! Les TABLEAUX !

La brume commençait à étinceler sous les rayons du soleil, conformément à la description du dépliant touristique : « La ville est baignée dans un halo de lumière dorée. Attention à la cellule photoélectrique, approchons des longues vues et faisons un panoramique de la ville auréolée de lumière… pardon… d’un halo de lumière dorée. »

Mais les Tableaux, où étaient-ils ? Pourquoi ne commençait-on pas immédiatement ?

« Eh bien, chers clients, nous avons une agréable surprise : nous sommes heureux de vous annoncer que nous pourrons assister aujourd’hui, non pas à deux Tableaux comme il était prévu dans le programme, mais à trois Tableaux… »

« Oh !… »

« En tenant compte du fait… » bavardages et gloussements ; « … un hommage de la True Venice… » battements de mains joyeuses comme des papillons ; « … dans l’angle à droite, nous pouvons voir au milieu d’une forêt de pilotis une gondole qui est sur le point de traverser le canal. Prenez garde à ne pas franchir la ligne tracée sur le sol. Si vous nous le demandez, nous ferons arrêter cette gondole au milieu du canal, afin de vous permettre de photographier cette séquence du Tableau… D’accord ! Mesdames et Messieurs, votre maturité artistique est évidente et nous ne l’avions d’ailleurs jamais mise en doute : la gondole va donc s’arrêter. Comme nous pouvons le constater, l’embarcation transporte des êtres vivants et nous n’insisterons pas sur l’aspect dramatique de ce Tableau : une fausse manœuvre du gondolier, une vague imprévue, un simple geste d’un passager peuvent suffire à renverser la barque. Un tel événement pourrait se produire maintenant, là, SOUS-VOS-YEUX ! Encore quelques mètres et la gondole s’arrêtera pour que vous puissiez l’admirer… Mais que se passe-t-il ? Le gondolier s’active au lieu de ralentir… Regardez ! voici venir un de ces bateaux qui assurent le service sur le Grand Canal. Cela signifie que des vagues dangereuses menacent notre gondole et son chargement d’êtres humains ; il y a peut-être des femmes, des enfants… Le gondolier pousse sa barque de toutes ses forces (le long bâton s’appelle une rame) pour s’éloigner le plus possible de la proue menaçante du bateau qui maintenant nous cache la gondole… »

Les visiteurs retiennent leur souffle, les appareils se balancent le long de leurs corps, des mains pâles crispées sur les bouches retiennent un cri, leurs yeux ne perdent pas une miette de la scène jusqu’à la réapparition de la gondole.

« Mesdames et Messieurs, tout danger est écarté et nous pouvons voir notre gondolier qui manœuvre pour s’immobiliser enfin. Quel beau Tableau ! vraiment, Mesdames et Messieurs, nous avons été gâtés ; c’est une occasion qui se représentera difficilement. Et maintenant, un grand bravo pour ces magnifiques interprètes qui sacrifient tout à l’art et qui… »

*
*     *

L’un derrière l’autre sur les étroites passerelles, Alberto et Carlo retournaient au Cercle des Protagonistes du Tableau Six. Ils cheminaient silencieusement, les mains enfoncées dans les poches de leurs pantalons noirs auxquels ils n’étaient pas encore habitués. Alberto regardait son ami qui le précédait de quelques pas : Carlo, avec son maillot à rayures bleues et blanches, sa veste négligemment jetée sur ses épaules, son faux-col de travers et son chapeau de gondolier garni d’un ruban rouge, lui renvoyait une image de lui-même, comme s’il se voyait dans un miroir.

De la place Saint-Maurice ils entendirent le « vaporetto » du Tableau Neuf. Ils le virent se matérialiser à travers les nappes de brume qui effleuraient les eaux du canal comme une fumée. C’était sûrement William qui était au gouvernail. Quand le bateau arriva à hauteur du pont, William, de sa cabine, adressa un signe de la main aux deux amis. Alberto et Carlo s’attardèrent sur le pont jusqu’à ce que le « vaporetto » et son chargement de figurants multicolores se soient estompés dans la brume.

Alberto se prépara à poursuivre son chemin mais Carlo resta accoudé au parapet du pont.

« Allons-y ! » dit-il en commençant à marcher, « il se fait tard. »

« Dis-moi, Alberto, as-tu réfléchi ? » Alberto savait à quoi faisait allusion son ami, mais il n’était pas encore en mesure de répondre.

« Partons ! Nous en reparlerons une autre fois. »

« Non ! Parlons-en maintenant ! Nous ne pouvons plus attendre. Est-il possible que tu ne voies pas l’absurdité de tout cela ? C’est grotesque ! »

« Je suis bien d’accord avec toi », dit Alberto en s’arrêtant. « Seulement… toi, tu as la possibilité de rester indépendant tout en fréquentant le milieu des Artistes. Que ferais-je, moi, si je me rebellais ? L’idéal, le but de l’art et tout ce qui s’ensuit : c’est bien beau d’en parler mais moi je veux rester dans ce groupe ! Je ne pourrais pas vivre dans les villes alors, que ferais-je ? Si je passe de l’autre côté de la barricade, un autre prendra ma place ; car une chose est certaine : nos idées ne suffiront pas à changer la situation. »

Carlo sourit tristement :

« En tout cas, il faut commencer. Nous serions les premiers ; d’autres viendraient se joindre à nous pour former l’habituelle minorité qui change le monde. Il en a toujours été ainsi. Quoi qu’il en soit, je ne tiens pas non plus à ce que tout cela cesse. »

Alberto regardait l’eau du canal : une eau sale, noire, huileuse. Son lent et incessant mouvement charriait les déchets jetés par les touristes pendant qu’ils assistaient aux Tableaux : sacs multicolores de rations alimentaires, boîtes de film vides, bouteilles, autant de lambeaux de mondes lointains aux caractères incompréhensibles.

Après tout, cet état de chose était normal. La ville était morte depuis des années. Elle était un cimetière de fantômes. Après son époque de splendeur avait commencé une lente décadence et la fin ne s’était pas faite attendre : les célèbres palais, les ponts élégants, les gracieuses fenêtres à meneaux ne pouvaient pas continuer à se refléter majestueusement dans les eaux limpides des canaux sans se préoccuper du temps. Quand la ville s’en rendit compte, il était trop tard et la longue agonie avait commencé.

C’était à eux, les Artistes, qu’il incombait de conserver dans la mémoire du monde le souvenir de la ville. Certes, ils n’étaient pas des Artistes dans le sens que le passé avait donné à ce mot. Ils étaient cependant les artisans des Tableaux, les protagonistes de scènes que le monde entier venait admirer. Il y avait évidemment le revers de la médaille : la carte d’appartenance au Cercle, les syndicats, le salaire mensuel, les voies rigides imposées à leurs activités, les scénarios, le plan fixe de chaque Tableau…

Tableau : sur ce point, la conscience d’Alberto se confondait. Ce mot le troublait, faisait naître en lui l’incertitude. C’était à ce niveau que les paroles de Carlo pouvaient agir avec quelque influence et peut-être était-ce déjà fait. Alberto, sans quitter des yeux le canal, brisa ce long silence.

« As-tu déjà considéré les choses sous un autre angle ? Ce travail que nous accomplissons en tant qu’anonymes salariés de la True Venice Sightseeing Co. Inc., comme des marionnettes manipulées par les Créateurs des Tableaux, ce travail, disais-je, ne pourrait-il pas se définir comme un réel mouvement artistique ? Ces actions que nous répétons chaque jour à heures fixes et dans des lieux imposés, pourquoi ne pourrait-on pas les considérer comme de véritables tableaux, s’il est vrai que la peinture interprète la réalité et que ses moyens d’expression sont en perpétuel renouvellement ? Notre tableau a ainsi acquis la possibilité de se transformer à l’infini : nous avons refusé les limites étroites de l’atelier et sommes allés peindre en plein air(34) ; nous avons abandonné les couleurs et les pinceaux au profit de nouveaux matériaux ; nous avons refusé le cadre comme limite de l’œuvre. Les tableaux se sont métamorphosés en tableaux-sculptures, en sujets réellement pris sur le vif, en créations dues au hasard naturellement ou artificiellement. Il est possible de les multiplier à l’infini pour répondre aux besoins des masses. Pourquoi ne pourrions-nous pas prendre la place des couleurs, des modelages ou des autres divers matériaux que la peinture a utilisés pendant des siècles pour créer ses tableaux ? Des tableaux composés de personnages réels qui vivent des événements authentiques dans une atmosphère concrète !

« Nous sommes des tableaux multiples et vivants et nous avons choisi de les interpréter car nous aimons cette ville que nous refusons de voir pourrir même si elle est morte ; alors nous maquillons le cadavre, nous le garnissons d’un ressort pour le faire rire et sauter tous les jours pour ceux qui éprouvent le besoin de venir l’admirer. Je me moque qu’il s’agisse de quatre fichus touristes pleins de sous qui se sentent perdus sans leur maudite caméra ; peu importe, puisque leurs yeux sont dans ces machines ; désormais ils ne savent plus regarder avec leurs pupilles et c’est la machine qui voit à leur place et leur donne la certitude qu’ils sont vraiment venus ici. »

Alberto cracha de rage dans le canal ; il cracha une seconde fois et, d’une voix étonnamment calme après cet accès de colère, il poursuivit :

 « Malgré tout, je sais que tu as raison. Tu as raison au même titre que tous ceux qui, avant toi, ont voulu changer une situation qui durait depuis trop longtemps et qui ne subsistait que par l’habitude : l’habitude ne devrait jamais s’installer en rien… »

Carlo s’approcha de son ami et posa une main sur son épaule :

« Nous sommes à peu près du même avis. Ces scènes que nous représentons sont effectivement une évolution logique de la peinture, mais le moment est arrivé de tout changer une fois de plus. Nous sommes venus du monde entier pour donner vie à cette ville mais nous ne devons plus accepter de le faire sur les bases de contrats commerciaux à échéances annuelles, avec des paroles apprises par cœur sur le scénario. Que cette ville soit vraiment à nous désormais ! Habitons-la réellement ! Et s’ils veulent venir la visiter, qu’ils viennent avec ou sans caméra. S’ils veulent voir les Tableaux qu’ils se promènent donc par les rues, sur les passerelles en bois ou les chaussées, les pieds enfoncés dans la vase ! Qu’ils nous regardent enfin vivre notre vie dans notre ville ! Car cette ville doit être la nôtre et celle de tous ceux qui nous ressemblent, d’où qu’ils viennent. Ici, il n’y a pas de place pour les autres : c’est un lieu hors du monde et du temps, qui appartient à une autre dimension. Seuls ceux de notre race peuvent comprendre cette ville et en faire leur ville. Ici l’on travaille avec une baguette magique et un chapeau claque et non avec des computers et des téléviseurs.

Le brouhaha du Tableau Trois leur parvenait comme un bourdonnement monotone et régulier, ponctué parfois d’éclats et d’invectives. Deux femmes étaient à leurs fenêtres, face à face, les poings sur les hanches et mimaient une banale et quotidienne querelle, incompréhensible aux touristes amassés sur la plate-forme, au-dessous d’elles. Sur le pont, les deux jeunes gens attendaient inconsciemment les habituels applaudissements qui n’allaient pas tarder à éclater.

Carlo continua, parlant plus pour lui-même que pour son ami :

« Nous autres, nous ne pouvons plus peindre dans les ateliers, mais dans la rue. Nous abolissons les cadres, les toiles et nous les remplaçons par le bois et le plastique, le fer et le feu ; ou encore, nous transplantons un coin de forêt sur la place d’une ville et nous invitons les gens à venir regarder notre tableau : nous sommes les créateurs d’une école nouvelle. Toutes ces choses, tu les as dites toi-même… »

Un ronflement, d’abord plaintif puis strident, traversa la nappe de brume : un avion décollait, emportant son chargement multicolore de touristes satisfaits d’avoir accompli leur devoir. Ils avaient également flatté leur psyché : la preuve de leur pèlerinage était lovée, comme un serpent noir et luisant, dans une boîte rouge et jaune et prête à être soumise à l’admiration des amis, à peine arrivés. Pour eux, la cité des fées n’existait déjà plus, peut-être était-elle sous ce voile gris que montrait la télévision à circuit fermé ; il était temps de consulter le programme, de se préoccuper de la prochaine étape…

Alberto frissonna et se couvrit les épaules avec sa veste. Il descendit du pont, lentement, en compagnie de son ami. Ils traversèrent une petite place dont la fontaine restait muette à jamais et s’engagèrent dans une ruelle étroite, encaissée comme un cratère entre deux hautes parois qui ne cachaient que le néant.

Ils disparurent enfin au tournant ; leurs voix continuèrent à résonner dans la brume, rythmées par le bruit des pas sur le bois des passerelles fixées au-dessus de la chaussée ensevelie sous la boue.

Quelli dei Quadri.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première parution : Galassia, 1972.

© Renato Pestriniero, 1981

DANS LA BOULE DE CRISTAL
VITTORIO CATANI
(1972)

En France ce texte relèverait du fantastique. En Italie, c’est un récit de fantascienza. Les mots ne se recouvrent pas – et, ajoutons-le, ils ont bien raison. Mais c’est la fantascienza que nous présentons ici. Disons plutôt avec Vittorio Curtoni : « Nelle sfera », qui a la fascination d’une certaine fantaisie bradburyenne, aborde le thème de la voyance. Le temps est perçu comme un flux unique où coexistent passé, présent et futur. Le « voyant » possède la capacité de « se rappeler » son futur et, en conséquence, celui des gens qui l’entourent. Mais c’est un poids trop dur à supporter et il est nécessaire que quelqu’un d’autre le partage. »

En attendant, partagez avec nous le plaisir de la vie nomade. Que le spectacle commence !

Mon père et moi étions amis. En ce temps-là, nous avions du mal à joindre les deux bouts. Le soir, nous nous réunissions autour d’un feu de bois qui crépitait joyeusement cependant qu’un rideau de fumée éloignait les insectes nocturnes. Le vieux Gil, Annie, les Lopez avec leur Hifi, un chien loup âgé de vingt ans et désormais aveugle, et toute une foule de visages amis venaient se regrouper autour de mon père et moi.

Nous formions une grande famille. Les femmes calmaient, à grand renfort de claques s’il le fallait, des enfants endiablés qui, après avoir battu la campagne toute la journée avec les chiens, venaient se recroqueviller auprès des adultes. Pendant d’interminables minutes, le soleil incendiait l’horizon et les sons s’apaisaient à la tombée de la nuit, à l’heure où les premières chauves-souris tournoyaient parmi la cime des arbres. Le dernier lambeau de soleil disparaissait enfin : l’air sombre devenait gélatineux et quelque chose de glacé, qui n’était pas du froid, pénétrait nos os, cependant que de nouveaux bruissements commençaient à agiter les vignes, les pinèdes et les fines fleurs de tabac.

C’était l’époque où mon père parlait pendant des heures et racontait les années de sa vie que les autres ne connaissaient pas. Il avait une cinquantaine d’années et, chaque soir, il décrivait un événement qui lui était arrivé « avant ». Ma mère se contentait de hocher la tête, sérieuse, comme si elle acquiesçait aux propos de mon père ; mais ce n’était sans doute qu’un mouvement machinal qui ne la quittait jamais. Quant à moi, peu m’importait la plausibilité de ce que j’entendais : j’étais conquis et je n’allais pas chercher plus loin. Papa nous transportait dans un passé révolu, parmi des gens dont on n’avait jamais entendu parler, au cœur d’un monde incroyable et fascinant.

Aujourd’hui, je me rends compte que c’était nous qui devions paraître plutôt pittoresques aux autres. Nous voyagions avec des tentes et une multitude de chevaux aux harnachements bariolés. Notre roulotte était d’un beau turquoise et il me suffisait de la regarder pour être envahi d’une paix céleste. Quand nous jetions l’ancre, avec quelle joie je voyais se transformer les axes, les tréteaux, les tubes métalliques ! En quelques heures, ils devenaient des kiosques, des pagodes. Des milliers de petits drapeaux multicolores se déployaient dans le crépuscule limpide, des lumières clignotaient et les notes fatiguées de Harlem Nocturne ou de Frankie Avalon s’échappaient d’un gramophone grinçant… Nous étions entraînés dans un tourbillon de fête et de friandises, d’odeurs de résistances surchauffées et de plaisirs effrénés. Comment oublier ces interminables soirées d’été ? Le monde nous appartenait et Lila commençait à me faire les yeux doux.

Ça, c’était quand nous montions le chapiteau, mais il nous arrivait de rester confinés des semaines entières dans la campagne. Alors, papa n’en finissait pas de parler sous la clarté intermittente de l’Étoile de Minuit et devant la réverbération des fagots qui tombaient en cendres. Vaste était le monde, si vaste que, nous autres, mioches, ne pouvions même pas l’imaginer.

Selon papa, nous n’étions pas grand-chose, en tant que gens du voyage. Ses paroles étaient écoutées avec recueillement. Il existait des artistes qui s’étaient formés à l’école des grands maîtres, qui avaient appris leur métier dans l’intimité de personnages mythiques comme Houdin ou Phellini. Un cabotin, qui avait personnellement connu Phellini, avait inculqué à papa une vénération particulière pour cet homme célèbre.

*
*     *

Nous étions souvent contraints de nous serrer la ceinture. Gil, Annie, Ronald, les Lopez et les autres ne s’en plaignaient pas car, au fond, nous n’étions pas si mal. Le cylindre noir et luisant de Ferenc vomissait des joyaux, de larges foulards, des sucreries et évidemment des lapins. Annie était vraiment la femme la plus grosse du monde. Colin était le roi de l’auto-tamponneuse à un cent le tour. Lila remplissait bien son rôle de caissière au stand de tir et savait évoluer parmi les fusils pointés, autrement mieux que cette oie de Cécy, tout justement bonne à se faire cribler son derrière bien rembourré. Milland était le compagnon inséparable de mes jeux et de mes espiègleries. Blond comme les blés mûrs, presque albinos, il avait des paupières toujours prêtes à cacher ses pupilles trop pâles dont je ne me rappelle pas la couleur exacte. Il redoutait la lumière et gardait en permanence les yeux à demi fermés, en une grimace qui lui déformait la moitié droite du visage. C’est ainsi qu’il est resté dans mon souvenir.

En ville, c’est-à-dire à la périphérie de quelque bourgade, les journées passaient plus vite, souvent au milieu des rires et des plaisanteries. Nous travaillions et durement : nous n’étions plus de petits enfants et chacun de nous avait une tâche précise. Généralement, on nous confiait « le tacot ». Vous connaissez sûrement ce jeu : qui ne s’est jamais mesuré à quelque tacot de foire, au moins une fois dans sa vie ? Il s’agit de pousser, de toutes ses forces, un poids en forme de locomotive, placé sur un chariot monté sur des rails en pente et d’atteindre un certain score. Nous avions déniché un système pour régler à volonté la puissance de projection et nous nous amusions aux dépens des habituels tarzans-tout-en-muscles, au milieu des paris du public ; mais nous finissions toujours par perdre notre sérieux et éventions le pot-aux-roses. Nous recommencions l’essai pour de bon et le plus souvent cela se terminait dans un éclat de rire général ; il nous arrivait cependant de tomber sur des gens susceptibles et les choses tournaient mal.

Dans les moments de trêve, Milland me disait :

« Tu viens, Roy ; allons au ravin, d’accord ? »

« Humm ! » Je rechignais car je voulais me faire prier. De nature craintive, Milland ne serait pas parti seul : ainsi, si on nous demandait des comptes au retour, j’accusais Milland de m’avoir entraîné. Je faisais semblant de réfléchir avant de céder :

« D’accord, allons-y ; mais il est bien entendu que c’est la dernière fois. »

Qu’elle était belle, la nature ! Nous traversions des dunes et des maquis avant d’atteindre le précipice. À dix mètres de profondeur grondait un torrent aux eaux fraîches et au lit bordé de hautes herbes. Nous descendions péniblement car Milland avait une peur bleue des serpents. Il se plaignait également de la peau délicate de ses pieds qui glissaient sur les pierres ou se coupaient sur les feuilles les plus fibreuses. Nous passions la matinée au bord du fleuve, à nous remplir les poumons de fraîcheur. Allongés complètement nus sur les rochers, nous nous faisions bronzer au soleil de juillet. La campagne alentour bruissait et étalait une prolifération de fleurs avec une obstination qui frôlait l’obscénité. Des grappes d’inflorescences, d’un rouge profond, flamboyaient sur les rives du torrent. Des plantes et des arbres pulpeux, multicolores, s’offraient à perte de vue au milieu du bourdonnement des insectes. Des milliers de cigales nous étourdissaient. Nous reprenions le chemin du retour, souvent à la tombée de la nuit. Nos familles nous attendaient anxieusement. Moi, j’avais les épaules brûlées et je savais que j’allais devoir passer une nuit blanche ; Milland était rouge comme une langouste et la grimace de son visage s’accentuait un peu plus.

*
*     *

Parfois, je sortais avec Lila, et alors nous allions au puits. Lila avait une inquiétante propension à devenir une jeune fille romantique et une tendance autrement plus alarmante à se transformer en une véritable beauté. Elle détestait le fleuve : les écrevisses lui inspiraient une terreur folle et, pour la mettre plus à son aise, je la conduisais au puits.

Lila, âgée d’un an de plus que moi, avait des cheveux roux et des yeux verts. Élevés ensemble au grand air, nous jouissions de sens très éveillés, de réflexes de félin et d’une force à toute épreuve. Ainsi, nous pouvions descendre à tour de rôle dans le puits, assis sur le seau. Lila relâchait la corde et je m’engouffrais dans le trou qui sentait l’humidité et le capillaire. Après m’être miré dans l’eau limpide, je me tournais vers le cercle lumineux de l’ouverture où Lila, après avoir fixé la corde à un piquet, profitait du spectacle de mon bain.

L’univers du puits était splendide. Les parois allaient en s’élargissant puis formaient une cheminée légèrement éclairée. L’eau était glacée et je ne résistais pas plus de quelques minutes. Je demandais alors à être remonté.

C’était le tour de Lila ; penché au-dessus de la margelle, je contemplais la grâce de ses mouvements. Quand elle revenait doucement à la surface, elle chantait pour se réchauffer ; sa voix et les gouttelettes qui dégoulinaient de son corps ridaient la surface liquide du puits. Enfin elle sortait et je ne pouvais que l’admirer, enveloppée comme un oisillon transi dans sa longue chemise trempée qui épousait ses formes. Nous nous exposions au soleil, béats.

Toujours à ce moment-là, une étrange douleur agaçait Lila entre les omoplates :

« Regarde, Roy, j’ai mal là. »

« Cet os ? »

« Non, non, plus à gauche. Essaie de me masser… Ahi ! »

« Tu as besoin d’une bonne friction. Ne bouge pas ! »

« Il est tard, Roy. »

« Tu ne peux pas partir dans cet état… Je suis responsable de toi. Attends ! »

Je m’éloignais de quelques pas, en quête d’une poignée d’herbes sèches et de terre tiède.

« Voilà, cela va mieux maintenant, hein ? »

« Oui… »

Alors, Lila, pour me remercier, posait un léger baiser sur mes lèvres. Parfois elle me racontait la fable d’un puits et d’une grenouille enchantée. Elle parlait d’une voix douce, le regard perdu dans le vague. Sinon, notre partie de campagne se terminait dans le silence et nous regagnions nos roulottes, heureux.

*
*     *

Nous attendions toujours le soir avec agitation. Quand nous étions dans une ville, la fièvre commençait le matin car nous avions la tête pleine de la nuit passée dans le tourbillon des visages et des lumières. Mon père, le directeur de la troupe, m’appelait. J’entrais dans sa chambre paisible et, aussitôt, le silence était brisé par le froissement des billets : nous comptions la recette de la veille. Je crois que nous continuions le spectacle : penchés au-dessus de la table, attentifs, nous faisions voltiger les billets entre nos doigts agiles ou bien nous formions, d’un coup sûr, des rouleaux de cinquante pièces.

L’après-midi était marqué par une frénésie qui s’emparait des hommes et des animaux et qui atteignait son paroxysme avec l’ouverture des portes et l’invasion des joyeux spectateurs. Les enfants braillaient, les adultes riaient et se donnaient des claques dans le dos. En un clin d’œil, le sol se recouvrait d’une nappe de confettis, de boîtes, de tessons, de glaces renversées, de tout ce que l’on peut imaginer (y compris des contraceptifs.) On entendait, jusqu’à l’aube, le violent brouhaha, souvent vulgaire, d’une foule de fêtards.

Par contre, les soirs où l’on ne donnait pas de représentation, nous nous arrêtions sur le bord de quelque route, en rase campagne. La nuit nous surprenait en train de respirer l’âpre fumée des fagots humides. Alors, mon père entrait seul en scène. Il faisait son numéro de conteur jusqu’à une heure avancée, devant les adultes qui s’attardaient en cercle pour attendre le sommeil. Les enfants allaient au lit et, pour moi, c’était un instant doublement magique : je pouvais me tapir tranquillement entre mes couvertures et écouter le récit que mon père racontait d’une voix rauque et haletante ; j’avais, de plus, toute liberté pour rêver et penser à Lila.

C’est au cours d’une de ces nuits, vers la fin de l’été, que se produisit l’événement qui allait complètement changer le cours de notre existence. De même que la vie se renverse dans la mort, l’arrivée de la Magicienne Baku devait transformer notre joie en deuil.

J’ai la certitude, aujourd’hui, que quelqu’un parmi nous savait.

Mais comment s’opposer au néant ? Nous avions une conscience subjective du temps : nous vivions un présent éternel qui évoluait vers un autre présent continu et fuyant. L’avenir était quelque chose de nébuleux, d’incompréhensible, dont il était inconcevable qu’on se préoccupe… C’est là une conception que nous autres, gens du voyage, recevons héréditairement.

Quoi qu’il en soit, une nuit, je fus réveillé par un bruit de voix. Je me précipitai à la fenêtre et écartai les rideaux. D’après la position des étoiles, je calculai que le soleil allait se lever dans moins d’une heure. L’été finissait et il commençait à faire frais ; au nord, les astres avaient des reflets de glace boréale. Quelques portes claquèrent. Des hommes, enveloppés dans des couvertures, sortirent des remorques et des voitures et se dirigèrent vers une des barrières. Je réussis à distinguer, en tête du groupe, la silhouette de mon père avec une torche à la main.

Il parlait à des gens qui se trouvaient au-dehors de l’enclos et de mon champ de vision. Sa voix me parvenait lointaine mais parfois précise :

« … nous ne voulons pas d’histoires avec les autorités. Vous savez que par ici, ils sont intransigeants… »

Une autre voix inconnue, au ton chantant sec et autoritaire, répliquait plus sourdement :

« … à partir d’après-demain soir. La participation pourra être collective… »

J’entendis mon père protester énergiquement. Je savais que son interlocuteur ne céderait pas volontiers. Souvent, des caravanes avaient voulu se joindre à la nôtre et mon père avait toujours refusé, pour la bonne raison qu’il s’agissait généralement de troupes médiocres et parfois malhonnêtes qui cherchaient à profiter de la popularité et du travail des meilleurs.

« … bonne amitié. Je pense que cela pourrait se faire, Berwald Loss ? »

La voix s’adressait à mon père avec familiarité. Bizarre ! De qui pouvait-il s’agir ?

J’attendis longtemps un nouveau refus catégorique qui ne venait pas et j’en accusai même, l’espace d’un instant, la distance. Enfin, j’entendis avec stupeur, une phrase sèche de consentement.

Nos amis ne soufflaient mot, surpris sans doute eux aussi. Une caravane étrangère parmi nous ! Faisait-elle partie, par hasard, d’une de ces histoires fascinantes que mon père ne se lassait pas de nous raconter ? Je me mis aussitôt à désirer qu’elle s’unisse à nous au plus vite. Je continuai à écouter, à regarder, mais l’agitation se calma. Les hommes regagnaient leurs lits et les lumières s’éteignaient. Je sentis le plancher qui vibrait. La porte de notre roulotte se referma sur papa qui venait d’entrer à son tour. Peut-être allait-il donner des explications à ma mère ? Il se tut et j’entendis seulement sa respiration plus lourde que d’habitude. Je frissonnai et je m’enroulai dans ma couverture en fermant les yeux.

*
*     *

Il est inutile de préciser que les autres restèrent. Ce ne fut qu’au bout de deux jours que j’osai sortir de notre enclos pour aller fureter chez les nouveaux venus. Le temps était clair et je sifflais joyeusement pendant que j’observais le campement plus petit que le nôtre. Il n’y avait pas d’autre différence notable. Les chevaux étaient maigres et fatigués, les chiens aboyaient au milieu des appareillages clinquants, les jeunes filles cachaient une grâce sauvage et leurs grands yeux sombres brillaient d’une luminosité fixe. Au centre d’une rosace de tentes, une construction plus importante se distinguait par une pancarte annonçant en caractère phosphorescents :

LA MAGICIENNE BAKU
prédictions scientifiques
prix modique
QUELQUES JOURS SEULEMENT

Je voulais en savoir plus. Les devins ont toujours une odeur particulière. J’entrai, décidé.

La tente était vaste. Elle contenait un plateau et environ deux cents sièges. Il y avait même une petite fosse d’orchestre. À gauche, un rideau délimitait une salle privée. Je le poussai.

« Salut ! La Magicienne ? »

Je me trouvais face à une vieille d’une soixantaine d’années, à l’aspect encore énergique et vêtue de son costume de scène. Au milieu de la pièce, un guéridon circulaire, recouvert d’une riche nappe fleurie, soutenait une boule de cristal. La femme avait un visage amical et elle agitait ses mains comme un éventail.

« Entre, mon cher. »

Ces quelques mots me suffirent pour identifier la voix sèche et chantante de ce fameux soir.

Elle me scruta en accompagnant ses paroles d’expressions exagérées, probablement une déformation professionnelle.

« Je peux te dire que je ne connais pas ta mère, mais le sang des Loss coule dans tes veines. Je ne suis pas celle que tu cherches… enfin, je ne le suis plus. Autrefois je lisais, moi aussi, l’avenir mais, désormais, je suis vieille et infirme et je ne peux plus courir derrière les caprices du destin. »

Elle se tourna vers le rideau et appela : « Amra… viens ici, Amra ! »

Elle m’ébouriffa les cheveux d’une main desséchée. En l’observant bien, on remarquait que ses yeux étaient deux cornées sombres et tristes, comme celles d’un chien. Elle ajouta :

« Le froment de la jeunesse n’est jamais indigeste mais, à cinquante ans, un coquelicot vaut mieux qu’une rose. »

Elle s’en alla en traînant les pieds. Entre-temps, Amra était entrée et s’était arrêtée sur le seuil. Je la regardai et elle me dit :

« Ne fais pas attention à elle… elle n’est pas folle. Cette bonne et chère vieille… »

Un sourire ambigu se dessina sur ses lèvres.

La voix d’Amra était aussi légère mais autoritaire, presque une dissonance pour ses seize ou dix-huit ans. Elle était si belle, si ardente, que j’éprouvai un sentiment de frustration, de malaise.

« Je suis son héritière, désormais. »

Elle écarquilla les yeux dans lesquels étincelaient deux minuscules Étoiles de Minuit. « Ah bon ! » fis-je.

Je m’attardai, vaguement gêné, à étudier les détails raffinés de sa petite personne : la jupe longue et brillante, les arabesques précieuses de son corsage qui s’entrelaçaient même sur les manches bouffantes. Sa main fine et sombre caressait distraitement la boule de cristal.

« Ne la regarde pas trop souvent, ta boule », complimentai-je à voix basse. « Le reflet de deux Étoiles pourrait t’aveugler. » Je souris et j’ébauchai un geste déclamatoire tiré du répertoire du vieux Gil : « Bien qu’elles soient ta parure, oh ! déesse de la Fortune… »

L’expression d’Amra s’adoucit légèrement et la masse corbeau de sa chevelure ondoya gracieusement pendant qu’elle éclatait de rire, un rire musical et aigu.

« Loss ! » s’exclama-t-elle d’un seul coup.

Elle fixait un point droit devant elle et ajouta, soudain sérieuse :

« La Magicienne voit ! La Magicienne voit ! »

Elle porta ses yeux, deux petits lacs sombres, sur la boule :

« Bien sûr, tu es Royter Loss, d’Atlanta. Ton père, Berwald Loss, connut Szombathely et Ketchkemet en des terres lointaines. Le passé n’est pas encore mort et le futur est déjà né, Royter Loss. Ton demain est mon présent. À l’avenir… protège ta dame et toi-même des elfes des puits ! »

Elle baissa les paupières, emprisonnant l’éclat de son regard.

« Tes lignes sont obscures, Loss. C’est une période de contrastes… tu en sauras plus, dans quelques jours. En attendant, prends garde aux faux amis, Royter et… »

Elle murmura quelque chose d’incompréhensible. Je pensai à Lila et je me sentis presque soulagé. Amra continuait d’observer le vide. Brusquement, je décidai de partir et en un instant je fus dehors. J’entendis, de nouveau, le rire musical et aigu d’Amra, derrière moi.

*
*     *

Oui, tout changea avec l’arrivée des autres. Cependant, l’été finissait ; les beaux jours étaient rares et la chaude caresse du soleil n’était plus qu’un lointain souvenir. En outre, plusieurs de nos amis semblaient s’être renfrognés brusquement ; mais ce n’était rien en comparaison de la métamorphose que subissait mon père. Entre autre, j’avais perdu ses confidences. Pourquoi n’ai-je jamais réussi à lui demander les raisons qui l’avaient poussé à accueillir la Magicienne et sa troupe ? Il paraissait satisfait de cette nouvelle compagnie. Ses rares paroles traduisaient presque un sentiment de détente. Mais ses regards, qui m’en disaient plus que ses phrases, le contredisaient clairement. Alors mûrissait en moi la certitude que cette situation lui plaisait de moins en moins, qu’en somme, il l’avait acceptée pour un motif inexplicable.

Une nonchalance peu habituelle s’était emparée de lui ; il était souvent distrait, égaré dans je ne savais quelles pensées. J’en accusais le poids de ses cinquante ans. Je me disais que cette vie de vagabondages et de luttes avaient dû laisser des traces sur un homme actif et infatigable comme lui. Mon père vieillissait et, bien que cela me fût pénible, je devais me résigner à assister à son lent déclin jusqu’à la débilité. Du reste, ma mère aussi vieillissait, et je dirai même que, dans mon souvenir, je l’avais toujours vue vieillir et se taire. En ce qui concernait mon père, cependant, je ne pouvais m’y habituer.

J’avais également un autre sujet de préoccupation : Lila. Les femmes, si l’on en croit le proverbe, sont lunatiques. Lila, si aimable et si douce à mon égard, devint, du jour au lendemain, acerbe, presque hystérique. Je me souviens parfaitement de cette soirée où elle refusa mon baiser et m’annonça qu’elle ne ferait plus de fugues champêtres en ma compagnie. Je demeurai de marbre. Que devais-je penser ? J’étais trop inexpérimenté pour connaître les réactions excessives que provoquent l’intuition et les premières jalousies féminines. Au contraire, j’acquis la conviction que Lila avait trouvé un nouvel amour parmi les étrangers et je décidai, non sans amertume, de me détacher d’elle, du moins pour l’instant.

Je ne pouvais m’empêcher, cependant, de ruminer les paroles d’Amra. Était-ce à cela qu’elle avait fait allusion ? Avait-elle réellement deviné mon futur ? En ce qui me concernait, vraie ou fausse, sa prophétie n’avait pas tardé à se confirmer.

Nous avions installé notre campement aux portes d’une ville, une parmi tant d’autres vaguement identiques. Le lendemain, nous allions assister aux débuts de la Magicienne. J’en parlai avec Milland qui me répondit :

« Elle ne m’impressionne pas, Roy, pas du tout. Elle ne fait que jeter de la poudre aux yeux. C’est trop facile de faire un spectacle comme cela. »

Je maudis ces paroles immédiatement. Je ne trouvais pas qu’Amra fût vulgaire. À la faveur de ma réaction, je m’analysai : avais-je un faible pour elle ?

« Qu’est-ce qui te fait penser cela ? », lui répondis-je. « J’ai le sentiment, au contraire, que demain nous ferons un beau succès. »

Je lui cachai la prédiction d’Amra à propos de mes rapports avec Lila mais peut-être espérais-je au fond de moi un échec de la Magicienne pour me venger.

« Moi, je ne sais pas d’où tu tiens cette certitude », éclata Milland. « Mais as-tu bien réfléchi, Roy, avec qui nous partageons désormais nos journées et nos recettes ? Avec des devins ! Pouah ! Des saligauds, des mystificateurs ! Comme si nous ne savions pas de quelle pâte trouble est pétrie cette jolie race ! »

Son expression trahissait un dégoût instinctif. Je ne pouvais ni partager la colère de Milland ni critiquer ses idées fondamentales. Les devins de tout acabit couraient en effet les rues. Il leur était difficile, par conséquent, de se distinguer et de trouver un crédit durable parmi nos communautés. Disons que, dans le meilleur des cas, ils vivotaient. Milland surenchérit :

« Et même en étant optimiste, je n’aime pas leur manière d’agir. Ils ne vont pas prétendre nous apprendre le métier ? »

À son ton méprisant s’ajoutait maintenant un regard inquisiteur. Je répondis :

« Je suis aussi surpris, Milland, je l’avoue. Tu sais que papa n’a jamais accueilli d’autres caravanes… on sait que cela finit toujours par des histoires. Que penser ? Ils sont une trentaine de personnes et nous n’avons certes aucune envie de partager nos repas avec eux et leurs bêtes. À part cela… j’imagine qu’ils connaissent leurs affaires. »

« Nous verrons demain soir, Roy. On leur fait de la publicité et si on n’est pas un grand artiste, le lendemain, on ne voit plus personne, pas même un chien. »

« Je crois que la Magicienne est habile. Sa caravane vit sur sa célébrité qui, me semble-t-il, naît surtout de son charme ; qu’en penses-tu ? En outre, sache que je me suis renseigné, Milland : la vieille a exercé jusqu’à il y a sept ans et elle avait une indéniable réputation professionnelle. »

« Du reste, la beauté n’a pas d’âge », reprit Milland d’un ton légèrement gaillard. « Rappelle-toi cette histoire de ton père… il y avait une comédienne, une certaine Titrich, je crois, qui, à quatre-vingts ans, avait les jambes les plus belles du monde et des milliers de courtisans. »

J’eus un sursaut : je comprenais ce que voulait dire Milland qui me fixait silencieusement, triste et hagard. Les phrases de la Magicienne m’apparurent sous un jour nouveau : elles me frappaient pour la seconde fois. Était-ce une coïncidence ou bien Amra transformait-elle mon meilleur ami en rival après m’avoir éloigné de Lila ? Étaient-ce ses prédictions qui se réalisaient ou mon imagination qui vagabondait ?

Milland ignorait naturellement la rage qui s’emparait de moi. Ses paroles étaient certes dictées par la jalousie et non par le ressentiment. Malgré tout, je ne pouvais pas désapprouver complètement son raisonnement.

Je m’éloignai sans rien ajouter.

*
*     *

Amra avait un visage de terre brûlée par le soleil. Grande, brune, elle se tenait immobile, comme abandonnée, la tête penchée sous la lumière du puissant projecteur. Son long costume noir lui conférait un air primitif sorti de l’enfance des siècles.

L’excitation qui nous agitait pendant que nous assistions à sa prestation avait aussi un côté primitif. Nous étions regroupés au milieu de l’assemblée silencieuse et nos regards croisaient ceux des spectateurs inconnus qui étaient venus de la ville. J’étais près de mon père, dans les premiers rangs.

Le trait le plus marquant de cette scène était en effet le silence. Enfin, la Magicienne parla, ou plutôt murmura, sans lever les yeux :

« Oublions le passé. Il n’intéresse ni vous ni moi. Tournons-nous ensemble vers le futur. »

Elle leva le menton et nous fixa un à un, nous plongeant tous dans l’attente. Son regard cherchait, triait, choisissait : peut-être évoquait-il des tableaux et des images refusés aux communs des mortels.

Devant elle, la boule, reluisante sous le faisceau du projecteur, était posée sur un piédestal. La Magicienne, d’un geste très lent, tendit une main vers cette boule l’effleura et son murmure se précisa en phrases qui vinrent frapper nos sens.

Des phrases apparemment humbles, familières, sobres de toute grandiloquence. Qu’y avait-il de plus banal en cette circonstance : la prévision d’une appendicite pour le fils du shérif, ou celle d’une rage de dents (déjà commencée) pour Colin, notre Colin, celui des autotamponneuses ? Tout cela paraissait inadapté à l’atmosphère : c’était peu, trop peu. Les trucs de complicité préalable étaient trop faciles, mais la Magicienne continuait. Pétrifiée au centre du plateau, elle donnait signe de vie seulement par la cantilène de sa voix qui résonnait longuement, égrenant toujours plus rapidement, mécaniquement et presque négligemment, des prophéties bonnes et mauvaises, plus ou moins importantes ou sans intérêt. Deux cents personnes, ce n’est pas beaucoup. En peu de temps, la Magicienne avait passé en revue plus de la moitié de la salle cependant que le ton clair de sa voix ne laissait supposer aucune pause.

L’ambiance se réchauffait. Le jeu, s’il s’agissait d’un jeu, devenait dangereux. La tension commençait à monter. La Magicienne, imperturbable, continuait ; elle parlait très vite, les yeux fermés comme si, perdue dans ses paroles, elle avait oublié son auditoire. Maintenant, elle s’adressait à chacun en l’appelant par son nom.

Je pensai : « Elle ne peut pas raconter impunément deux cents mensonges. » En fait, le nombre des mensonges dépassait désormais ce chiffre car l’avalanche des événements avait inclus plusieurs fois chaque spectateur. Alors que la Magicienne faisait mine de s’épuiser, mon père et moi étions restés à l’écart du jeu avec une douzaine d’autres personnes.

Les lèvres et les yeux presque contractés, elle se tut pendant de longues minutes. On entendit quelques craquements de chaises. Elle reprit, d’une voix différente, puissante :

« Maintenant, il y a quelqu’un d’autre parmi nous. Nous allons connaître un ami inséparable, à qui personne n’a jamais échappé. Mesdames et Messieurs, à qui fut jamais confiée cette mission d’annoncer la compagne de chaque mortel ? Eh bien, j’ai cet honneur ! Y a-t-il ici un homme qui ait du cran ? »

Une rumeur agita l’assistance. Les gens se regardaient en silence, se demandant mutuellement s’ils avaient bien saisi le sens de ces paroles. Je me tournai vers mon père : il était immobile, les yeux fixés droit devant lui.

Aucune main ne se leva.

La Magicienne attendit puis fit un signe vers le cinquième rang. Elle avait décidé de prendre l’initiative. Un frisson parcourut les spectateurs pendant que, dans le silence le plus complet, des pas résonnaient dans les coulisses. Derrière Amra apparurent quatre violonistes qui s’emparèrent aussitôt de leurs archets, emplissant la salle d’une lamentation d’abord subtile, puis rugissante, et enfin tumultueuse. Au paroxysme de ce déchaînement sonore, un cri aigu fit sursauter l’auditoire ; les violons cessèrent tout à coup : Amra chantait, ou plutôt elle criait ; un cri strident et non modulé, préludant à dieu savait quel événement.

Une attente, qui laissait dans les cœurs une ombre de panique, angoissa la foule, moi. Ce hurlement disait le souvenir des espaces perdus, les pérégrinations à travers les landes désolées, le parfum et les larmes du perpétuel départ, la joie et la tristesse du retour et de l’adieu.

Les quatre violonistes rangèrent leur instrument et commencèrent à chanter eux aussi, émettant un son long et guttural, comme un contrechant très syncopé à la perçante mélodie d’Amra. Ces cinq virtuoses du rythme et de la polyphonie se tenaient devant nous, elle avec ses cheveux noirs qui tombaient en pluie sur son visage, les quatre hommes avec leur coiffure sombre et brillante et leur épaisse moustache brune qui descendait autour de leurs lèvres, jusqu’au menton. En cet instant, ils semblaient tendus vers un unique événement, comme s’ils voulaient l’extirper des ténèbres du monde pour le rappeler à leur mémoire et l’offrir à l’homme concerné et à toute l’assemblée. Oui, on avait vraiment le sentiment qu’ils disaient : souviens-toi, souviens-toi !

La Magicienne leva la tête, ouvrit les yeux, parut haleter. Elle se pencha doucement au-dessus de la boule de verre opaque, se pressa la poitrine. Sa voix, infiniment plus aiguë que précédemment, s’éleva au-dessus du chant bourdonnant des violonistes et s’envola comme un aiglon dans le vent. Enfin, son cri devint un raclement métallique, déchirant, qui coupait l’air immobile comme un diamant.

Le projecteur se déplaça lentement. La Magicienne s’était tue mais les violonistes poursuivaient obstinément. Elle effleura des boutons placés sur le socle de la boule. Des lampes disposées bien en vue, au-dessus de ses épaules, s’allumèrent, s’éteignirent, clignotèrent longuement : de ce chaos de couleurs émergea un numéro, cependant que le projecteur bougeait de nouveau, dans le silence désormais complètement rétabli. Le faisceau lumineux descendit de la scène, effleura mon père, me caressa, me cerna, parut s’immobiliser… glissa sur le côté pour aller enfin encadrer une personne derrière moi. On aurait dit l’œil d’un dieu.

Je me retournai : une pluie de lumière inondait Colin. Je ne pus rien observer de plus car mon père, au même instant, lâcha un râle catarrheux et s’écroula sur moi. J’étais à moitié aveuglé par le projecteur mais je crois que je fus le seul à m’en rendre compte.

Amra s’était remise à chanter et son chant n’était rien d’autre que la nécessité élémentaire de hurler : Amra était la terreur-même qui la rongeait. Son cri était celui de l’enfant qui naît, de la femme qui accouche, du bourreau qui met à mort ; quelque chose de primaire que tout homme a connu une fois dans sa vie. Le chant solitaire du marin devant les éléments décomposés quand la vague furieuse renverse le bois sur le fer, dans une couronne écumante. Le chant de l’alpiniste aux prises avec les vents cinglants des montagnes et qui hurle l’inexprimable. C’était aussi le chœur des voix de l’existence, la nostalgie de la pureté infantile, le désir indomptable de liberté et de rébellion de l’esclave, de la matière et du temps.

Combien de minutes, d’heures, suis-je resté là, abruti ? Je sais seulement que je poursuivis des rêves inénarrables. La salle était vide quand je revins à la réalité. Ils étaient tous partis, y compris mon père, et moi j’étais là, rigide et ridicule sur ma chaise pendant qu’Amra, debout à mes côtés, me fixait sans expression.

« J’ai à te parler, Royter Loss. »

Il était tard pour celui qui n’avait pas perdu la conscience du temps. Je demandai des nouvelles de mon père ; j’appris avec soulagement qu’il s’était ressaisi et que, ce soir-là, il avait regagné sa roulotte avant les autres pour la première fois : le mystère s’épaississait. Je n’allais pas tarder à comprendre, hélas.

*
*     *

Le bord de mer se trouvait à vingt minutes, en marchant vite. Le chemin était à peine visible entre les ténèbres impénétrables des pinèdes et la lueur rare de quelque hameau isolé qui n’était pas encore plongé dans l’obscurité du sommeil. Bien avant d’arriver, nous perçûmes le roulement paisible et berceur du ressac.

Nous atteignîmes rapidement le rivage, sans avoir proféré un seul mot. L’eau était tiède et fleurissait de subtiles phosphorescences pendant qu’elle me caressait les chevilles. J’embrassai le vaste panorama : l’horizon se déployait confusément devant moi, criblé par les joyaux des étoiles. Je décidai de ne pas résister à la tentation de l’eau. Je m’exclamai :

« Je vais me baigner. Tu préfères rester sur la plage ? »

« Je te suis », répondit Amra. Au ton de sa voix, je devinai qu’elle souriait. Nous nous déshabillâmes sous l’ombre profonde et intime d’un buisson. Sans réfléchir plus longuement, je saisis la main d’Amra et, les yeux fermés, je me jetai dans les eaux calmes, heureux de ce contact avec la nature.

L’eau était un peu trouble, comme cela se produit souvent la nuit, à cause de silencieux courants sous-marins qui viennent lécher la côte. Malgré cela, je plongeai pour aller remuer le sable du fond : je sentais les milliers de grains glisser sur ma peau, irriter mes muqueuses, craquer âprement sous mes dents. Amra restait à la surface, dans la forte odeur des algues.

Allongée sur la plage humide, Amra me dit :

« Tu m’aimes, Roy. Je le sais. »

« Oui. » Je ne trouvai rien à ajouter.

« Écoute-moi attentivement, Roy. Songe au temps. »

Je frissonnai : le souvenir de son exhibition était encore très vif. Je répliquai, presque avec colère :

« J’ai dit que je t’aimais. Regarde l’horizon ; l’Étoile de Minuit est en train de surgir. »

Le corps d’Amra était parcouru par une infinité de gouttelettes aux reflets argentés et éblouissants. Elle continua : « Ne crois pas que je sois insensible à tout cela, Roy, Seulement, je ne veux pas divaguer. Je suis ici parce que je t’ai enfin rencontré. Je te connais depuis toujours, Roy, et je t’ai toujours aimé. À tes côtés, je n’éprouve aucune timidité car chacun de tes traits, chacune de tes paroles, me sont plus familiers que les miens. Imagine, si tu le peux, combien je suis comblée. » Je demeurai muet.

« Je suis ici parce que je t’aime et qu’il me faut te révéler le secret de mon pouvoir. Pense au temps comme à une ligne sans début ni fin. Ton temps à toi n’est qu’un segment de cette continuité, tronqué aux deux extrémités. »

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. J’admis enfin que j’étais ensorcelé par cette femme et je ne pus m’empêcher de considérer son égoïsme. Eh bien ! J’avais appréhendé la situation : Amra prévoyait vraiment le futur. Et après ? Elle n’était ni la première ni la dernière. À ce moment-là, elle semblait plutôt peu intéressée par ce que j’éprouvais, moi ; mais je me disais qu’une voyante n’est pas nécessairement une psychologue. En somme, Amra connaissait le futur mais elle ne lisait pas dans les esprits. Cependant, Amra recommença à parler : « Des hommes ont fait des comparaisons célèbres : le temps est un disque déjà gravé, chantait Harlem Nocturne, et le passé ne devrait pas être privilégié. Alors, pourquoi serait-il impossible de nous souvenir de tout ? Pourquoi le futur et le passé ne seraient-ils pas sur le même plan dans notre mémoire ? »

« Ils le sont chez les yogi, chez vous, les voyants, chez d’autres gens encore… »

Amra me coupa la parole pour expliquer : « Seuls des hommes doués d’une force nerveuse exceptionnelle et d’une inconcevable vision de l’univers peuvent se permettre de faire apparaître leur futur et celui des personnes rencontrées au cours de leur existence. Remarque bien que cela peut être le fruit de leur seule volonté. Ces hommes ont en somme le pouvoir de s’imposer de ne jamais perdre de vue un individu ou un groupe d’individus précis et ce, pendant toute leur existence (sauf cas de force majeure). Sais-tu ce que cela suppose, Roy ? Simplement que se « rappeler » son propre futur équivaut à se « rappeler », théoriquement, le futur de tout le genre humain. Dans la pratique il n’en est pas ainsi, tant il est vrai qu’il est impossible de posséder une mémoire aussi vaste. S’agit-il d’un don naturel ? Si oui, il l’est uniquement dans la mesure où de tels personnages nous sont supérieurs… »

Le ton d’Amra était triste. Je répliquai :

« Tu fais partie de ces élus, Amra ? »

« Non, Roy. Pas moi. Je n’ai ni la trempe ni la préparation nécessaires. Je me suis retrouvée seulement avec un fragment de connaissance en plus. Le « souvenir » est un puissant prestidigitateur. Un exemple ? Combien d’années se sont écoulées depuis les horreurs « inoubliables » de la guerre ? Pourtant, aujourd’hui, peu nombreux sont ceux qui y pensent encore. On dirait que des milliards de morts et des centaines de villes et de pays détruits ont été tranquillement catalogués, archivés dans un petit coin de nos cerveaux et oubliés ; il ne reste que les légendes. C’est une bonne chose, évidemment ; heureusement que nous possédons ce bloc psychique aux effets miraculeusement guérisseurs. Un processus semblable régit le futur. Sache que nous tous pourrions avoir une vision de nos jours à venir et nous le faisons souvent, grossièrement, dans certains rêves confus et vite effacés ; là aussi, un bloc psychique infranchissable nous aveugle. Pour le passé, comme dans le cas de la guerre, cela n’a qu’une importance relative. En remontant toujours plus loin dans nos souvenirs, nous finissons par nous heurter à la totale amnésie de la première enfance. Certains parmi nous, les errants, trouvèrent au cours de millénaires de voyages et de souffrances, le secret pour briser cette barrière mentale qui nous sépare du futur. Au début, cela se produit au hasard de quelque moment de tension particulière. Puis, crois-moi, cela devient un gouffre ; nous ne pouvons nous arrêter d’épier le fond de nous-mêmes pour faire affluer le « souvenir », et nous nous noyons dans notre malédiction. Roy, Roy, la nuit, je prie Dieu de me faire devenir folle ! Nous avons anticipé le temps, Roy, et nous n’avons pas la force nécessaire pour l’affronter. »

D’un seul coup, Amra m’apparut telle qu’elle était : une petite fille. J’eus peur qu’elle n’éclatât en sanglots, mais elle continua :

« Nous voyons notre futur et, par conséquent, celui de nos proches, parce que nous avons détruit ce bloc psychique qui a, cependant, une fonction irremplaçable ; il se dresse pour cacher l’événement clef de notre existence mémorable, tel un rempart de feu qui nous sépare de l’inconnu. C’est un voile charitable, tendu par une réaction de défense naturelle et providentielle devant le plus atroce et le plus choquant de nos traumatismes. »

« La mort ! » m’exclamai-je, stupéfait. Le regard d’Amra s’empara du mien : « Dis-moi, Roy, pourquoi ne te “souviens-tu” pas de ce qui va t’arriver dans deux minutes ; dis-moi, hein ? » Elle remarqua mon expression glacée et poursuivit : « Parce que ta vie arrive “à échéance” dans deux minutes ? Non !… »

Après une pause, elle ajouta en souriant froidement : « Simplement parce qu’à un niveau inconscient, tu vois clairement la séquence de ces millions d’événements, même les plus insignifiants, qui, enchaînés chronologiquement, déboucheront enfin sur ce complexe particulier de faits qui comporte ta mort. Il en est ainsi pour tout le monde… sauf pour moi, Roy. »

« Toi, par conséquent, Magicienne Baku… » commençais-je à dire, quand je revis brusquement Colin et ce numéro qui clignotait devant tous les spectateurs : ce numéro était la date de la mort de Colin. Cette révélation me foudroya bien que le monologue d’Amra m’y eût préparé.

Je fis un bref et amer calcul mental : Colin n’avait plus que six ans à vivre ; six plus vingt et un, vingt-sept. Colin, Colin… Le plus horrible était que, très vite, Colin aurait acquis la conviction qu’il s’agissait d’un présage véridique. Avant l’apparition de ce numéro, Amra lui avait fait des prophéties qui, mathématiquement, allaient se vérifier.

Puis mes pensées s’envolèrent sur des voies autrement angoissantes : un homme ayant la certitude de sa mort pourrait, à la limite, se résigner. Je pressentais au contraire que Colin allait rester rongé par le doute terrible pendant six ans : la prédiction allait-elle se réaliser. L’espoir est le dieu ultime et le plus meurtrier.

Pourtant, je ne voyais pas un lien dans tout cela. Je ne comprenais pas le motif de cette indicible méchanceté de la Magicienne : condamner un homme à six années de tourments. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Amra inclina la tête vers la dune de sable qui s’élevait sur un côté de la baie et me dit :

« Je m’efforce de garder mes visions pour moi. Heureusement, il n’est pas nécessaire que beaucoup de gens souffrent par mes pouvoirs. En outre, ces derniers sont trop violents pour que je puisse les libérer continuellement et ouvertement sans courir le risque d’être frappée d’ostracisme. Il est indispensable de ne pas franchir certaines limites : les nouvelles se répandent vite. Mes facultés sont trop horrifiantes pour que les hommes qui les connaissent les supportent. Les gens, cher Roy, sont disposés à payer pour un tantinet de niaiseries et d’illusions, mais non pour la certitude de leur mort. Les choses sont plus simples : pour survivre dans le milieu férocement concurrentiel des devins, il suffit qu’une seule personne sache. » Elle me regarda et enchaîna :

« Tes lignes maintenant… sont affreusement complexes et confuses. Ton “souvenir” se fait lointain, terne… je ne vois que des éventualités reculées et improbables. Je ne crois pas que nous nous reverrons jamais, Roy. Sache que je t’aimerai toujours comme à cet instant »

Ma tête bourdonnait : « Il suffit qu’une seule personne sache ». Comment ai-je fait pour ne pas comprendre toutes les conséquences du discours d’Amra ? J’avais pourtant tous les éléments du mécanisme, entre les mains. Il aurait fallu que je pense un peu plus à mon père. La Magicienne Baku, une sangsue arrivée ponctuellement, et sûre d’elle pour exiger tribut de sa victime : Oui, j’étais vraiment ensorcelé.

« Mon nom est Kuba. Amra Sejna Kuba. Et je t’ai exposé ma force et ma malédiction. Ferme les yeux et serre les poings, Royter Loss ! En nous, il y a, maintenant, la puissance capable de vaincre et d’oublier même la mort ! » L’Étoile s’était évanouie et la nuit était de nouveau complète dans le crépitement silencieux de millions d’astres glacés et lointains. Totalement anéanti, je ne sus que penser à la femme qui était devant moi et qui me désirait. Nous nous aimâmes et je goûtai toute la nuit le corps d’Amra au parfum de biscuit. L’aurore nous agressa avec ses lumières. Je levai la tête et je blêmis : Milland, le visage plus tordu que jamais, courait vers nous en m’appelant. Dès qu’il me vit, il hurla :

« Roy, Roy ! Ton père est mort ! »

Atlanta…

Très cher Edwin,

Il m’est pénible de repenser aux événements que tu sais, même après tant d’années. Je revins ici, dans ma ville natale et j’abandonnai cette vie de nomade dont j’étais fatigué. Parfois, il est vrai, il me prend le désir brûlant de parcourir des vieilles routes et de lever l’ancre vers des lieux qui ont des consonances inoubliables comme Szombathely et Ketchkemet ; mais Szombathely et Ketchkemet ont été rayés de la carte depuis des décennies. Ils étaient tout au plus, des souvenirs pour mon père.

En tout cas, ma mémoire n’est peuplée que de fantômes… Je préfère rester à Atlanta, solidement amarré à la ville.

La caravane ? Amra ?

Avec la mort de papa, tout s’effilocha. Je sus qu’il y eut de vives controverses et que, très vite, notre groupe perdit sa belle harmonie d’antan. Moi, j’avais fui : Amra m’avait définitivement ravi mon père. Je fis ainsi une belle démonstration de notre incapacité à affronter l’idée de la mort.

Papa fut trouvé à trois kilomètres de notre campement, le crâne écrasé par une branche tombée. Ce fut la plus stupide des morts. Pourquoi, et qu’avait-il fui ? Je me suis creusé longtemps avant de comprendre que mon père était allé au-devant de sa fin, précisément en voulant l’éviter. Il avait tenté d’échapper à la mort, à son ambiance, et surtout à la Magicienne. Je me réfère, ici, à la vieille. Amra ne connaissait pas mon père, la vieille oui. C’est elle qui avait dû lui faire le beau cadeau de lui en prédire la date. Je pense aussi que l’affaire Colin avait ajouté à son trouble. Il avait eu l’illusion de s’opposer même aux événements.

Sache également – et il est superflu de le préciser – que quelque chose d’analogue arriva à Colin, six ans plus tard. Colin était resté avec la caravane… naturellement. Amra se « rappelait » bien ce détail « et » (ou « parce que »: cause ou effet ?) elle avait décidé d’assister à sa disparition.

Elle se présenta à Colin, ponctuelle, le jour prévu. Comme mon père, Colin ne sut pas la renvoyer. J’imagine qu’il était lui aussi déchiré par des terreurs et des doutes et incapable de résister à la fascination du destin qui frappait à sa porte. Une partie de lui-même accepta probablement la cohorte d’Amra par une espèce de défi. Quoi qu’il en soit, la Magicienne s’inséra dans le groupe solide que Colin avait réussi à recomposer après la mort de papa.

Je pense que c’est tout.

Si tu as une inclination pour les symboles ou si tu crois à l’influence des noms, je te dirai que Kuba sonne comme une farce qui ne saurait tromper personne : la Magicienne avait trouvé le système pour résoudre la quadrature du cercle et, plus précisément dans son cas, le cubisme de la sphère : un théorème maison qui lui permettait de survivre sans trop se fatiguer et de s’en sortir mieux que la moyenne des voyants.

Gil, Annie, Ronald, Cécy, les Lopez et leur chien Hifi, tous les autres : je n’ai jamais cédé à l’envie de les revoir. J’ai préféré, je me suis imposé de ne jamais repartir sur les routes du monde – même le monde fantastique que connaissait mon père – et je ne bougerai pas d’ici parce que je ne veux pas courir le risque de revoir la Magicienne, d’aller volontairement à la rencontre d’une de ces « lignes reculées et improbables ». Et cela, crois-moi, cher Edwin, pas uniquement à cause des fâcheuses conséquences qui pourraient en découler.

Mon père et moi étions amis.

je repense souvent à ses histoires. En cette circonstance, je ne peux m’empêcher de songer qu’il ne put ou ne sut nous narrer précisément la plus secrète et horrifiante d’entre toutes.

Je suis heureux que tu comptes passer l’été près d’Atlanta. Nous nous sommes séparés quand j’avais six ans et je t’avoue que je n’ai qu’un vague souvenir de ton visage et…

Nella Sferà.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première parution : in « L’eternità e i mostri »
Éd. La Tribuna, Piacenza, 1972 Galassia, n° 168

© Vittorio Catani, 1981.

CIRCÉ
MAURO A. MIGLIERUOLO
(1976)

Dans le courrier des lecteurs – Fanta lettere – du numéro 5 de Robot, on pouvait lire : « Le récit de Miglieruolo paru dans le numéro 3 est une œuvre pornographique qui aurait été mieux à sa place dans des publications comme Playmen que dans une revue de S.-F. »

Bref, la nouvelle qui suit a soulevé quelque émotion au moment de sa parution. N’oublions pas que l’Italie est une terre de contrastes (religieux, politiques, philosophiques, artistiques, géographiques, ethniques) et surtout un pays très latin.

La pornographie n’est plus ce qu’elle était ; l’Italie elle-même a bien changé ; mais Circé reste un texte dévastateur. L’orgueil du mâle n’en sort pas sauf. La ruche bourdonne d’harmonie. Heureux qui comme Ulysse…, avez-vous dit ?

L’imperfection n’a pas droit de cité dans le Royaume. Toute chose y est mesurée et réglée selon les canons les plus sévères. La vulgarité en est exclue ainsi que l’hypocrisie et l’arbitraire. L’océan, tourmenté par ses profonds et intimes bouleversements, ignore inconsciemment les drames qui se jouent à sa surface. À cause d’une inconscience semblable, l’humanité confond rituel et insensé, démesuré et convention, au nom de l’instinct et de la raison à la fois et se vautre dans le manteau de la volupté qu’elle enveloppe de ses tourbillons d’absolu.

Nul marchand admis à la Cour n’est censé ignorer l’exigeante volonté de la souveraine. La contrainte à la mesure. Ou à la démesure. Les plus experts s’estiment heureux si le dixième de leur chargement est digne d’éloges – huit à dix élus sur plus d’une centaine de sujets.

Les navires abordent après avoir franchi les récifs écumants. Sur la terre, les gardiennes se renseignent quant à l’importance du chargement et, selon le cas, refusent le débarquement ou descendent sur la jetée pour se livrer à un premier examen des offres.

Il arrive que de nombreux navires se voient contraints de lever l’ancre, à peine arrivés. Non seulement si la marchandise est en large partie inacceptable mais également si, bien que d’excellent choix, elle comporte certains sujets manifestement ajoutés à l’ensemble pour atteindre le quota et jugés sans intérêt. La qualité est rare mais pas introuvable. On préfère, en fin de compte, sacrifier les éléments excellents d’un chargement plutôt qu’encourager la veulerie des marchands. Toujours plus et toujours mieux : telle doit être leur devise. Et ce n’est pas le cas de celui qui n’est pas à la hauteur, de celui qui s’obstine à ennuyer Sa féérique Majesté.

Les hommes descendent en groupes et on vérifie la puissance de leurs muscles, leur dentition, leur stature et leur poids. Si la présélection des marchands est douteuse, le regard glacial des gardiennes devient une menace qui les invite à ne plus revenir. Le peloton élu est conduit à la Résidence. Après avoir traversé la forêt, les remparts et le jardin, on entre dans le Palais, maintes fois restauré. Les styles superposés ne transforment pas la simplicité en opulence (la simplicité est déjà l’opulence en ce lieu). On prend toujours soin de mettre en valeur ou d’introduire une caractéristique prédominante qui conserve l’unité de l’ensemble. En ce moment domine la pesanteur carrée et trapue de la fin de la Renaissance.

Les servantes s’activent dans l’entrée, ouvrant les portes, installant dans les salons les coussins et les appareils de mesure. Les salons resplendissent de mille feux. Un groupe de cent deux hommes nus s’alignent, dos au mur, selon les directives des servantes. Le marchand, après avoir accompagné sa marchandise, prend discrètement congé. Il traverse de nouveau le jardin tropical, luxuriant de grâce et d’exotisme. Peut-être s’attarde-t-il sous l’ombre fraîche des fontaines et des bouquets de genévriers à épier les alcôves (vides pour l’instant) cachées dans la verdure ou les petits amours qui soutiennent les piliers des petits temples de volupté et qui décorent les divans appuyés aux colonnes ? Sans doute aimerait-il découvrir les beautés légendaires qui y sont enfouies, inconnues et exaltantes : petits lacs, clairières, fleurs et plantes jamais vus et mille autres choses fabuleuses ? Mais aucun marchand ne peut satisfaire sa curiosité car la discrétion est la première vertu appréciée dans le Royaume et à laquelle il se soumet dès l’amarrage. Il lui faut lever l’ancre pour d’autres plages, pour d’autres ports. Trouver du nouveau pour satisfaire les besoins de l’île. La concurrence est sans pitié. Pour conserver les bonnes grâces de la Reine, il lui faut être toujours le premier et le plus rapide. Toujours mieux et toujours plus est le mot d’ordre du commerce, métier où l’on ne connaît ni repos ni réflexion. Il faut donc toujours aller de l’avant (la production, la gloire du monde n’attendent pas).

Les Inspectrices descendent aimablement des étages supérieurs. Souriantes. Leurs yeux encore ensommeillés, leurs cheveux ébouriffés, ajoutent encore à leur fascination et à leur élégance. Enveloppées dans de légers voiles, elles rejoignent les hommes qui attendent. Elles observent, admirent. À leur tour, elles apprécient la consistance des muscles, vérifient qu’ils ne soient pas alourdis de graisse. Elles étudient attentivement les traits de leurs visages. Précaution superflue. Les gardiennes font bien leur métier et l’aspect extérieur de ces hommes offre peu de critiques.

Mais les Inspectrices se font déjà une opinion. Leur splendeur intime qui évoque la pause alanguie qu’elles viennent de quitter, leurs voiles qui laissent apercevoir les formes les plus variées, minces ou opulentes mais toujours sensuelles, ont troublé plus d’un homme. L’émotion de ces hommes, au moment où elle se manifeste concrètement, arrache des sourires de ravissement d’abord, de complicité ensuite. Les Inspectrices retirent leurs légers voiles et exposent leur lisse et ronde nudité. Chacune met en relief les qualités les plus susceptibles de les rendre plus attirantes. Visage, seins, hanches, dos, cuisses ou pubis. Certaines conjuguent l’ensemble à merveille (bien qu’en ce domaine elles s’enorgueillissent surtout de leurs mains dont elles se serviront plus tard.)

Une première sélection a lieu.

Les hommes les plus froids (très peu, en vérité, devant tant de magnificence) sont rassemblés au fond du salon sous les regards de reproche en attendant la fin de la première épreuve. Les répudiés vont tête basse, honteux et contrits. Les autres commencent à trembler : le regard insolent, les Inspectrices s’agenouillent à leurs pieds, sur les coussins moelleux, et se mettent en devoir de les mesurer. Avec ardeur. Longueur, épaisseur, consistance forme… D’autres hommes (peu) s’ajoutent au petit groupe des réprouvés. Là encore, la prévoyance des marchands ne fait pas défaut. Il est rare de trouver des sujets dépourvus de virilité.

Le désir remplace l’insolence. L’acte de mesurer se fait caresse, douce ou vigoureuse selon le désir et le tempérament de chaque femme. Les servantes prennent leur temps. Malgré leur excitation bien naturelle, les Inspectrices ne disposent que de deux minutes pour montrer leur talent, sous peine d’être expulsées. Quant aux hommes, ils subissent jusqu’à l’examen de leur sperme, quantité et qualité organiques. Ils éjaculent convulsivement et le corps tendre des Inspectrices est un tapis idéal pour recevoir la semence.

Les femmes ainsi humectées montrent des visages d’extase. Elles procèdent ensuite à une étude réciproque de leurs corps et de leurs visages humides, approuvant ou rejetant. Le temps d’un coup d’œil. Insatiables, elles recommencent aussitôt, presque sans solution de continuité, usant maintenant de leurs bouches. C’est une épreuve difficile pour les hommes et les moments de récupération sont importants. Celui qui n’est pas à la hauteur est éliminé avec, pour seule consolation, la satisfaction d’avoir donné une preuve de virilité.

Les Inspectrices s’acharnent, enviées par les servantes frémissantes exclues du jeu. Les caresses se concentrent uniquement autour du pénis. Le sexe masculin (et seulement lui) doit subir, jusqu’à l’extrême limite, les attentions des Inspectrices. Il doit se montrer à la hauteur. Chaque femme reçoit le prix de ses efforts. Certaines se délectent de l’orgasme des mâles. Le sexe s’attarde dans la cavité buccale jusqu’à ce que deux petits filets de sperme s’échappent aux coins des lèvres, après l’éjaculation. Ou bien, ouvrant la bouche, elles expriment leur appréciation du don.

Mais cela ne suffit pas encore. Toutes les armes féminines repartent à l’assaut. Fraîcheur veloutée du visage, seins, zones érogènes, bouche et mains, et toujours cette manifestation du désir croissant, cette douce langueur aux coins de leur bouche mielleuse. L’homme qui ne soutient pas l’agression (il ne dispose que de cinq minutes) rejoint ses infortunés compagnons. Le fond du salon est désormais rempli. Ils sont renvoyés à leur triste destin de simples mortels, chassés de l’espérance d’une vie auréolée de rêves, d’étreintes et de confort. Ils retournent à la mélancolie.

Un geste discret de la requérante la plus proche met fin à la dure épreuve. Les élus, une vingtaine, sont conduits par des servantes aux yeux brillants et épuisés. Les souillons préparent des mets fabuleux, hors de propos en cette heure du jour. Des allusions ouvertes, des répliques lascives, justifient cependant leur utilité : d’autres honneurs attendent ces hommes silencieux et intimidés mais ils l’ignorent encore. Pour l’instant, ils sont obnubilés par la personne qui va leur infliger l’épreuve suivante : la sélectrice. Combler son avidité est l’obsession de ces hommes. Le reste, les merveilles du Palais par exemple, n’est que vanité. Une distraction mortelle pour la possibilité d’en jouir définitivement. Ils jettent un regard distrait sur les statues, les tapis, les tableaux, les mosaïques, les ornements, le faste de la table garnie de vaisselle et de couverts précieux. Les formes vénusiennes des servantes les ennuient même quelque peu. En d’autres circonstances, ils auraient soulevé des montagnes (poussés par le désir) pour approcher une seule d’entre elles. La satiété et l’ambition les rendent maintenant presque froids de dégoût. Nul ne donne libre cours à sa curiosité. Les échappées de jardins, jamais vues par un étranger, ne les attire pas au-delà de la fenêtre. Cela viendra en son temps. Il faut maintenant se recueillir, se concentrer sur sa mission.

Après ce repas aphrodisiaque, des Dames en grande toilette, souriantes et affables, viennent les chercher. Sérieuses. Seul leur visage creusé par le désir ou plein de douce satisfaction, seules leurs narines frémissantes les trahissent. Il est facile de comprendre ce qu’elles attendent de ces mâles. On monte dans les étages, on traverse des couloirs plongés dans la pénombre. Des scènes de plaisir sont peintes partout. Parfois, derrière des portes entrouvertes, des femmes en extase, dans l’harmonie de l’orgasme, s’abandonnent à des gémissements de plénitude. Ici, c’est le règne de Pan.

On arrive enfin dans une salle illuminée. L’éclairage dirigé vers le centre révèle un vaste lit circulaire où gît la plus belle et la plus plantureuse des femmes. Allongée sur le dos, abandonnée, soumise au désir masculin, elle dort. Les seins se dressent comme deux coupes d’albâtre et triomphent de la force de gravité qui voudrait les écraser sur la poitrine. Les hommes y fixent leurs regards et s’en détournent pour admirer la toison qui ondule sur la fourche des jambes. Douce, profonde, épaisse, cette sombre densité (semblable à la chevelure répandue sur l’oreiller) reçoit une myriade de pétales aux couleurs variées des désirs puissants de ces hommes qui vont pouvoir en jouir exclusivement et intensément. La femme s’éveille sous la caresse des regards. Nullement intimidée par la présence de ces nombreux esclaves, elle s’étire avec volupté, s’offre en gémissant, se fait désir. Elle fixe les hommes droit dans les yeux et continue de s’offrir.

Les muscles des hommes se tendent sous l’excitation. Les accompagnatrices amusées expliquent qu’ils peuvent l’aimer si tel est leur désir. La femme est consentante et elles-mêmes n’en seront pas jalouses. Encourageante, la femme s’ouvre sans aucune équivoque possible. Un frisson la parcourt. Elle invite à l’amour, effrontément. Promet l’absolue disponibilité. Ils s’approchent, orgueilleux de leur sexe dressé, fiers de la pénétrer aisément. Ils s’éliminent !

Croire qu’on apprécie seulement leurs capacités physiques, leur aptitude à de multiples étreintes est un raisonnement peu intelligent. Que prétend-il démontrer, l’étalon fougueux qui oublie jusqu’à sa compagne du moment, qui ne sait différer, ne serait-ce qu’une seconde, le plaisir qu’on lui donnera bientôt et sûrement avec dévotion ? La puissance ne saurait être séparée d’attentions sophistiquées, sous peine de morosité.

Les Dames, ravies de leur succès (la majeure partie de leurs compagnons ont surmonté leur désir) font sortir les hommes qui se sont contrôlés, abandonnant les amants. La promenade recommence sous des arcades obscures des corridors cependant que la porte se referme sur un déchaînement de passion.

On admire les précieux chefs-d’œuvre des Maîtres antiques, puis les jardins suspendus dont les Dames s’occupent personnellement et qu’elles montrent avec un légitime orgueil. On arrive enfin dans le sérail où celles qui ont désobéi aux règles expient leur infamie.

Les hommes sont conduits dans des vestiaires où ils pourront se parer de vêtements adéquats. Ils choisissent ce dont ils ont besoin et les Dames les aident à s’habiller selon les normes imposées dans ces lieux. Les mains s’agitent avec pudeur sur les corps des hommes mais les cœurs palpitent.

Ils doivent désormais prendre un second repas en présence des augustes Favorites. La correction est de rigueur. Dans le silence total, les Favorites, une à une, décrivent la vie dans le Royaume et ses exigences. On entend à peine le bruit des couverts. Le devoir principal des Favorites est d’enseigner le raffinement et aucune d’elles ne doit s’en montrer dépourvue. Après ce repas (frugal pour les femmes alors que les hommes sont abondamment gavés) on s’approche de la cheminée, devant la chaleur du feu. Le bois flambe et crépite. Des sensations oubliées se réveillent, apportant paix et tranquillité, cependant qu’on digère le repas.

On discute du temps et de l’espace, de l’infini et des lois de la nature, de ce qu’enseignent la magie et l’extase. Les femmes prennent soin de varier les sujets et les introduisent dans la conversation par des questions directes si l’auditoire reste passif (et déjà l’inertie est une faute). Les hommes sont analysés sans pitié. Il faut faire montre d’intelligence et de culture et l’examen n’est pas favorable à tout le monde. Il ne suffit pas de prouver sa vigueur ; il faut également prouver qu’on possède une âme. Le coup final est donné par une discussion contradictoire sur la validité du Règne. Comme tout despotisme éclairé, le Palais doit savoir se remettre en question pour se perpétuer. Ce n’est pas de la coquetterie mais la nécessité de confirmer ses prétentions égalitaires.

Voici à peu près le discours qu’on peut retirer de cette placide conversation :

« La Reine avait fondé le pouvoir et l’avait légitimé par sa puissance sur la matière. Il ne s’agissait pas de dominer le monde mais d’exposer les capacités effectives à l’organiser. Puisque les êtres étaient nés du Chaos, seule une volonté équitable pouvait les arracher à leur misère. La Reine offrait ses lois à l’humanité, une norme d’équité et de respect : la nature vaincue par son art, défiée dans sa pensée. De même que la forêt luxuriante était représentée par la beauté féminine du triangle pubien, ainsi l’intelligence magique transmettait le pouvoir des objets dans la puissance de l’esprit, soit par analogie, soit par similitude. Le mystère féminin était à l’unisson avec l’impénétrable mystère universel. Une légitime hiérarchie s’établissait dans l’échelle des phénomènes (la société devait être, par conséquent, un reflet de la nature et l’expérience montrait qu’elle l’était). Il était nécessaire que chacun puisse jouer son rôle sans aucun obstacle. Sous peine de déséquilibre entre l’homme et le monde extérieur, nul ne devait déborder de la place qui lui était octroyée. Les lois universelles distribuaient des devoirs spécifiques que chacun devait observer. La Reine ne violait pas cette exigence, elle veillait à ce qu’elle fût respectée. Elle se limitait à la subordonner à sa condition, d’une manière neutre et non perverse, pour le bonheur et le respect de tous. L’organisation coercitive du Royaume était donc nécessaire. Seule la Magie pouvait garantir la validité d’une requête. Une contrainte ineffable à laquelle il fallait se soumettre fatalement. Voilà pourquoi il était indispensable que le pouvoir revienne à la Reine et voilà les considérations qui justifiaient sa légitimité. »

Les hommes qui sont faits pour la situation restent, les autres sont chassés sans possibilité de réflexion. L’hypocrisie et la supercherie ne servent à rien. Le menteur serait inévitablement démasqué et mis au pilori, livré aux moqueries de ses semblables avertis.

La seconde épreuve se termine. Une dizaine d’hommes, à peine, réussissent à s’en sortir. Mais ils ne sont pas encore définitivement élus. D’autres peines les attendent.

Après la digestion, on se promène le long des chemins déserts du jardin, en couples, en trios ou par quatre selon le bon vouloir et l’appétit des Dames. Elles entendent être traitées avec énergie et efficacité. Elles ne sauraient pardonner une hésitation, une pause, une étreinte ratée. En attendant, elles se montrent d’une discrétion parfaite. Elles invitent à se laisser courtiser, à se faire prier sans se départir de leur simplicité.

Les groupes d’amants se séparent enfin et vont prendre place dans les alcôves. Le murmure complice des fontaines couvre les premiers rires étouffés, les premiers gémissements, les gargouillis et les froissements frondeurs.

Le groupe, désormais restreint, des survivants se prodigue jusqu’au crépuscule.

La féérie du soir sur l’île est difficile à décrire. Elle multiplie ses diverses splendeurs sur la mer, sur la plage, sur les récifs, sur les terrasses, en chaque point du jardin. (On suppose qu’elle est un effet des enchantements de l’aimable Reine, femme sans égale.) Le soleil inonde la douce prairie qui s’étend parmi les arbres et les fleurs et jette ses ultimes folies de couleur avant de s’engloutir dans la mer, libérant les premières brumes de fraîcheur. Il semble se forger pour une aube nouvelle.

À la faveur des premières ombres, le rêve des sujets est enfin couronné. On les présente à l’impériale Ensorceleuse.

Les hommes ne sont plus que cinq ou dix, selon le jugement émis par les Dames. La Magicienne doit décider si elle les soumettra elle-même à la dernière épreuve (qui clôt le troisième examen) ou si elle s’en remettra aux Favorites à qui elle se fie aveuglement. Inutile de préciser que les candidats préfèrent l’Ensorceleuse, poussés soit par la réputation d’amante parfaite que cette dernière possède, soit par la beauté sans égale qu’on lui prête, soit par l’honneur de coucher avec la Souveraine du Règne le plus étrange qui soit au monde. Quoi qu’il en soit, satisfaire la voracité de la Magicienne ou celle des Favorites est une entreprise ardue, digne des travaux d’Hercule. À la mesure, par conséquent, du triomphe final. Admis enfin dans le rang des amants royaux ! Favoris de ce fauve insatiable qui dévore la virilité avec la faim abyssale de la mort toujours repoussée, toujours menaçante.

La rencontre a lieu, en toute simplicité. Dans le très vaste salon, les femmes élues gisent dans des pauses alanguies, sur des coussins. Elles sont nues, à l’exception de la Magicienne qui ne renonce jamais au suprême plaisir de se dévoiler devant ses amants.

Des regards avides accueillent ces hommes magnifiques. Le feu renaît dans le creux des reins des sujets, rompus de fatigue. Impossible de se soustraire à la besogne. La quintessence de tout ce qui est désirable apparaît dans ce déluge de chairs exposées. Le rêve du sexocrate.

La Magicienne les invite dans son giron accueillant. Elle subit courageusement l’assaut des plus vaillants. Ses yeux clairs et limpides expriment un calme olympien. Seule sa bouche entrouverte trahit le bouleversement produit par l’ardeur de la passion. Ses formes parfaites disparaissent dans la vanité de l’impétuosité masculine qui l’emporte tout entière. Seul son visage, où se lit sa jouissance, est épargné. Pour la Magicienne, le temps de la fougue effrénée s’en est allé avec les contradictoires et juvéniles impulsions d’avidité ou de répulsion. Il lui reste le plaisir intellectuel de la possession répétée, l’excitation purement charnelle de ses organes génitaux soumis à la violence. Plus question de velléités, de peurs ou d’abandons. La condition de violée lui est familière depuis longtemps. L’exigence de la perfection supplée désormais à tout cela. L’esthétique accomplie des corps. Ici règnent la foi dans l’érotisme raisonnable, l’art de vivre. Ici l’Ensorceleuse est sublime. Les ténèbres de son ventre engloutissent le plaisir comme un gouffre. Mais elles rejettent la saveur de l’extase domptée, des ondes tièdes de volupté, selon le même mécanisme qui régit la passion théologique. Ici, tout est harmonie.

La maîtresse de l’éternité gît enfin, pantelante. Envahie au plus profond de son être, elle se remet de sa violente et visqueuse jouissance. Les servantes viennent prendre soin de sa personne ; leurs mains délicates et leurs regards d’envie s’empressent autour des zones qui ont été l’objet de tant d’attentions.

Dehors, le peuple attend. Une faible torche jette enfin des ombres sur le portail austère.

Voilà les hommes !

La modestie des élus fond devant les ovations. Ils libèrent leur épuisement dans la joie de la victoire conquise. Ils sont les héros.

La Reine chante leur louange et leur geste. Elle prend le livre des mérites et y inscrit du doigt des paroles magiques et éternelles. Elle décore enfin chacun selon ses mérites respectifs. À sa droite, les champions de la puissance : les favoris. Ceux qui n’ont pas surmonté la troisième épreuve sont mis au service des domestiques : les pupilles. Les autres sont relégués dans la Citadelle : les producteurs. Ils se sont montrés inaptes au plaisir, aussi deviendront-ils les instruments de la production afin que les meilleurs puissent continuer de faire tourner le monde, selon des lois immuables.

Ils subiront des transformations plus ou moins profondes, selon les qualités qu’ils ont montrées et les tâches qu’on exigera d’eux dans la Citadelle. Ils prendront une forme adaptée au caractère des postes qu’on va leur attribuer. Ainsi, ceux qui ont été éliminés dès la première sélection seront âne, cheval, cochon, loup, renard, serpent, chèvre ou aigle. Les plus heureux, choisis évidemment parmi ceux qui ont échoué de très peu, conserveront leur forme humaine. Ils travailleront de leurs mains et trouveront place dans les faubourgs brumeux, hors de l’enceinte du Palais. Ils battront le fer, transporteront des fardeaux, veilleront à ce que tout fonctionne selon la volonté royale, mettront leur force au service des surveillants afin de faciliter leur tâche.

Ainsi, la production pourra continuer d’alimenter la vie de la Cour, ses satyres, ses servantes, ses Favorites et la Reine elle-même.

Ainsi, le Palais pourra continuer à exister, à sélectionner, à distribuer les rôles : une place pour chacun et chacun à sa place.

Ainsi, le cercle recommence, éternellement.

Dans l’île de Circée, on ne connaît que l’harmonie.

Circé.

Traduction d’Angelina Berforini.

Première publication : Robot n° 3 – Juin 1976.

© Mauro Miglieruolo, 1981.

LA LOGIQUE DU MUREX
GIANNI MONTANARI
(1977)

Voici pour terminer ce recueil une nouvelle qui résume toute la fantascienza en même temps que l’œuvre de Montanari. Ce qui compte, ce sont les personnages, leur individualisme et leur nihilisme – « mitigé d’un désir de savoir », – note Vittorio Curtoni qui juge Montanari avec beaucoup d’acuité : « Le monde qu’il décrit est toujours au bord de la culbute, d’un gigantesque bouleversement qui remet en cause non seulement les structures sociales mais surtout le psychisme de l’homme. »

Peut-être faudrait-il ajouter que ce monde est décrit dans un style très cinématographique, usant de gros plans et de vastes paysages dépouillés tels qu’on les voit dans les grands westerns de Leone ou de Corbucci. La poésie dans la violence, en somme.

Ça aussi, c’est peut-être un signe de temps, songea Danielle en regardant par la fenêtre. La nuit précédente, l’immeuble de l’autre côté de la rue, une construction blanche de verre et de béton, s’était écroulé sans le moindre bruit. Il s’était étalé sur le sol, comme un énorme château de cartes, en s’effritant lentement. Tordu et oxydé, l’acier des poutrelles semblait être resté exposé durant des siècles au vent et à la pluie tandis que les pierres et le ciment, attaqués par la corrosion, ne laissaient que des tas de poussière grisâtre au milieu de la chaussée. Seuls le verre et le cristal avaient conservé leur intégrité et leur éclat ; plantés comme des échardes entre les charpentes rougeâtres de rouille, ils évoquaient des joyaux étincelants dans la carcasse pourrie d’un grand reptile.

Une sensation de nausée lui emplit la gorge : cette scène lui faisait horreur. Très vite, aussitôt après son arrivée la veille au soir, les maisons encore debout avaient commencé à se désagréger et à s’effondrer. Seul le baraquement en tôle ondulée qui lui avait donné asile témoignait à présent de l’existence passée d’une ville. Lui et cette immense étendue de poussière grise, fine et impalpable.

Danielle prépara son maigre bagage en silence, évitant de faire le moindre bruit et sans plus se tourner vers l’ouverture circulaire dans les plaques métalliques. Quelques heures plus tôt, cette fenêtre ronde l’avait stupéfiée ; elle avait tenté de reconstituer les efforts absurdes qu’un sommeil lourd de fatigue ne la plongeât dans des parois, et elle s’en était demandé la raison. Elle s’était interrogée sur le pourquoi. Et durant plusieurs minutes, avant qu’un sommeil lourd de fatigue ne la plongeât dans des ténèbres sans rêves, cette question l’avait tourmentée.

Mais à présent, avec le soleil qui dorait les lèvres éclatées de cette blessure circulaire dans le mur, il lui semblait en comprendre le motif. Un mandala. C’était James qui lui avait parlé de cette figure indienne plusieurs années auparavant. Il lui avait rempli la tête de termes insolites, expliquant que ce cercle magique résumait toutes les structures et tous les mystères contenus dans le noyau atomique de l’âme humaine. Danielle ne se rappelait pas de grand-chose d’autre, mais ce terme avait ressurgi spontanément dans son cerveau dès qu’elle avait vu la fenêtre illuminée. Il lui avait semblé aussi qu’elle comprenait le constructeur inconnu de la baraque et qu’elle pouvait ressentir jusqu’à ses gestes au moment où il découpait la petite ouverture. Un ultime regard sur le monde. Le noyau originel de l’homme enfin épanoui en hallucinants pétales. Des pétales d’horreur.

Elle ferma le sac. Cette ville aussi n’existait plus. Et qui sait s’il en restait d’autres ? Non que cela eût une quelconque importance : elle avait appris désormais à ne plus se poser de questions inutiles et trop précises. Ce qui comptait, c’était de rester en vie, le plus longtemps possible. Demain, dans une semaine, sans doute serait-elle morte, mais pourquoi y penser maintenant ? Elle pouvait s’éveiller et se retrouver changée en créature aux jambes de pierre ou en statue de pyrite… Dans ce cas, peut-être ne se réveillerait-elle pas du tout, du moins elle l’espérait. Elle pouvait aussi perdre chaque jour une partie de son propre corps, par des mutations ou des résections mille fois plus rapides que celles que cause la lèpre. Peut-être les mains et les pieds, et sans la moindre hémorragie ; peut-être les bras tout entiers. Elle avait vu et entendu des choses effrayantes.

Elle attacha le duvet sur son sac à dos, deux articles dérobés dans une boutique qui s’était dissoute en une poussière grise quelques minutes plus tard. Puis elle franchit le seuil du baraquement. Le sac contenait en outre quelques boîtes de conserve et du pain rassis qui lui permettraient de calmer sa faim pendant quelques jours. Elle pouvait donc attendre encore un peu avant de se remettre à chercher sa nourriture dans la poussière des murs, des plafonds et des dallages. D’ailleurs, cette ville ne lui avait jamais plu. Ni avant ni maintenant. Elle ne pouvait oublier de quelle façon elle avait été accueillie aussitôt qu’elle eut franchi les premiers monticules gris de la banlieue. Elle venait de dépasser un immeuble de quatre étages qui, par l’effet de quelque sorcellerie moléculaire, se dressait encore intact au-dessus de la désolation blafarde lorsqu’un bruissement dans son dos l’avait fait se retourner. Avec lenteur, comme dans un rêve, tel un géant rompu de fatigue et enfin décidé à l’éternel repos, l’immeuble tombait en poussière. Les murs d’acier poli s’écrabouillaient comme la brume sous les rafales d’un vent chaud et les poutrelles, soudain mises à nu, étincelaient un instant au soleil avant de se renverser.

Le souffle coupé, muette de stupeur, Danielle avait assisté à l’écroulement silencieux. Un éclair argenté avait couru le long de toute la structure en décomposition avec la vivacité bondissante d’un lutin. Puis l’immeuble s’était anéanti à quelques mètres d’elle, dans un maelström de sable, créant des vagues d’une poussière fine et indifférente qui avaient tenté de l’atteindre et dont les intentions étaient pour le moins malicieuses.

Alors, seulement, Danielle s’était mise à courir. Elle avait fui sans se retourner et en essayant de ne pas penser à ce qui la poursuivait insidieusement. Un nuage de poussière imprévu l’avait encerclée, blessant ses yeux et la faisant trébucher : elle était tombée sur le pavé, dur sous le soleil couchant de juin, et avait roulé deux fois sur le côté. Alors, en un instant, une douce ondée l’avait submergée tout entière.

Elle avait cru devenir folle. Elle s’était sentie ensevelie vivante sous cette couche d’horreur veloutée et elle avait bondi pour se dégager. Mais ce n’était que de la poussière. Elle avait été libre presque tout de suite. Derrière elle, plus rien ne bougeait.

Danielle était angoissée à l’idée d’abandonner cette ville pour toujours. Elle s’en alla par la rue qu’elle avait empruntée le jour précédent car elle ne voulait pas s’enfoncer plus avant dans cette banlieue lugubre qu’elle connaissait déjà. Deux heures plus tard environ, elle se trouva hors de la cité et lança en arrière un dernier regard soupçonneux. Partout cette couche éteinte et uniforme. Pas un seul point de repère pour les yeux. En mourant, chaque chose avait pourvu à sa propre sépulture.

Pourtant Danielle revit alors le visage corrodé d’une statue qu’elle avait admirée autrefois sur une photo : maintenant, ce visage de femme devait être enseveli dans la poussière, brisé et terne sans doute car le placage d’or était certainement dissous.

Elle se retourna et reprit sa route. Derrière elle, la poussière de Milan resta plongée dans le sommeil.

*
*     *

Quelle qu’ait été sa religion, cette mort n’avait pas dû particulièrement lui plaire. Ils l’avaient crucifié à un chêne en lui brisant les coudes pour mieux faire adhérer les bras au tronc concave de l’arbre. L’originalité des bourreaux était allée jusqu’à clouer trois autres gros pitons métalliques sous son corps pour mieux en soutenir le poids, les deux premières sous les aisselles et la troisième entre les jambes légèrement ouvertes, à la hauteur des testicules. Celle-là, recouverte de sang, n’avait pas été plantée avec beaucoup de précision. À moins, peut-être, qu’ils ne l’aient fait exprès.

Danielle détourna les yeux pour ne pas vomir.

Elle avait déjà vu d’autres horreurs et, chaque fois, elle se demandait quelles seraient les limites de la bestialité humaine. Une fois le choc passé, elle se demanda quand une chose pareille lui arriverait. L’absence de bouche dans ce corps demi-nu auquel on avait arraché les yeux la frappait de stupeur : du nez au menton – elle l’avait remarqué au premier coup d’œil – la peau était lisse et sans le moindre pli, privée de lèvres. Mais, moins limitées encore que celles qui guidaient la cruauté de l’homme, les lois de la Mutation s’étaient donné également libre cours pour former, autour de la tête du crucifié, une parodie d’auréole suscitée semblait-il, par les cheveux noirs eux-mêmes, courbés et cristallisés comme des jets de poix. C’était peut-être cela, en fin de compte, qui avait déchaîné l’acte inhumain des crucificateurs.

Danielle retourna lentement jusqu’au sentier qui se hissait au faîte des collines, ressentant sur la nuque le regard à jamais éteint de cet homme.

Il n’a même pas pu crier, pensa-t-elle en fermant un instant les yeux.

*
*     *

Vers une heure de l’après-midi, elle s’arrêta dans un bosquet à flanc de coteau. Elle écouta à peine le vent entre les arbres et l’étrange silence l’attrista. Les oiseaux avaient été parmi les premiers atteints. Tous les oiseaux, ainsi que de nombreuses espèces de mammifères.

Elle laissa choir le sac à dos au bord de la minuscule clairière et s’étendit sur l’herbe. Elle était très lasse et aurait souhaité ne plus se relever. Elle ferma les yeux. Ne rien voir, ne rien sentir : voilà au moins qui aurait été sensé. Mais qu’est-ce qui l’aurait alors séparée de la mort ?

Au cours de la semaine passée, elle avait parcouru une soixantaine de kilomètres en se déplaçant presque à l’aveuglette et avec, pour seul guide, une vieille carte de géographie. Elle n’avait jamais aimé la marche et, de fait, elle avançait trop lentement, à présent ; c’était pourtant la seule manière de quitter ce pays qui l’avait prise au piège dans les tenailles de la Mutation, quelques jours à peine après son arrivée. Mais, même si elle parvenait à gagner la frontière et à retourner chez elle, quelle différence cela ferait-il ? Mieux valait toutefois ne pas y penser. Cette idée lui était nécessaire et elle lui donnait une raison de vivre.

Un craquement proche lui fit rouvrir les yeux. Quelque chose s’était déplacé sur sa droite, bien trop gros pour qu’il s’agît d’un animal. La peur accéléra sa respiration. Elle saisit son sac posé à proximité et le bruit se répéta plus fort derrière elle. Ses mains tremblaient en délaçant les boucles trop serrées. Pourquoi ne l’avait-elle pas gardé à la ceinture ? Pourquoi ? Sans qu’elle s’en rendît compte, Danielle se mordit les lèvres. Le pistolet se trouvait sous une chemise ; ses doigts parvinrent à l’effleurer.

Deux choses d’une violence indicible lui saisirent alors les bras et d’une secousse l’éloignèrent du sac à dos. Danielle hurla en ressentant sur sa chair la pression de serres par trop inhumaines, et elle se débattit pour tenter de s’en libérer. Mais la douleur ne la lâcha pas. À peine s’aperçut-elle qu’elle commençait à pleurer.

À demi aveuglée, elle se sentit soulevée à bout de bras et poussée contre un arbre. Le choc et le frottement lui écorchèrent le dos. Elle pensa qu’elle allait mourir, mais ce fut trop fugace pour que son cerveau l’enregistrât. Elle pensa que son assaillant allait la violenter et qu’il abandonnerait ensuite son corps dans la clairière. Elle pensa en instantanés, par éclairs qui explosaient devant ses yeux avec une coloration acide. La peur. Mais en elle montait aussi le vœu désespéré que tout finît très vite et qu’elle fût enfin libre, absoute de toute responsabilité. Fuir à tout jamais de cet endroit. De cet endroit et de tous les autres.

Pourtant, lorsque la chose glacée et épineuse lui griffa la poitrine, elle ne put réprimer un ultime et violent sursaut pour lui échapper. Ce fut le dernier parce que, dans le même temps, une explosion étouffée retentit. L’étreinte se relâcha. Elle rouvrit brusquement les yeux, toujours adossée à l’arbre et surprise de le trouver tout à la fois chaud et humide. Elle découvrit aussi un corps étendu à ses pieds mais, sur le moment, elle ne réussit pas à comprendre ce que c’était. Elle le fixa sans le voir. L’homme glissait dans la flasque posture de la mort. Il avait des mains presque noires, des mains qui n’étaient autres que des arêtes de pierre, dures et luisantes.

Plusieurs minutes s’écoulèrent, mais elle ne s’en aperçut pas.

« Un bâtard de moins ! » fit alors une voix.

Danielle aperçut un pied chaussé d’un lourd brodequin, qui asséna un coup sur la tête du cadavre. Encore incapable de lever les yeux, elle vit le canon d’un fusil descendre vers la poitrine de l’homme et s’arrêter à côté d’un gros trou dans la chemise souillée de rouge.

« Un coup heureux », dit encore la voix. « Mais il fallait courir le risque. Il aurait suffi d’une seule gifle avec l’une de ces mains… Cela faisait trois jours que je le suivais. Il restait constamment à couvert. Dans une certaine mesure, c’était un vrai renard. »

Le canon du fusil disparut. Danielle leva enfin les yeux.

« Il t’a blessée ? »

Il était jeune. Une veste de cuir et un regard trop sérieux. Danielle le vit s’assombrir encore.

« Je t’ai demandé s’il t’avait blessée ! »

Elle secoua la tête. Alors elle remarqua que le canon du fusil s’était relevé et pointait à présent vers elle sa gueule noire.

« Déshabille-toi ! » ordonna-t-il.

Danielle ne bougea pas.

« Déshabille-toi ! » répéta le jeune homme. Et il parut respirer profondément. « Peut-être qu’après je te ferai des excuses, mais il faut que tu te déshabilles. »

Danielle comprit qu’il n’hésiterait pas à faire feu si elle n’obéissait pas. Elle pouvait, bien entendu, choisir cette solution, meilleure à tout prendre que ce qu’il venait de lui épargner, mais quelque chose la poussa à vouloir vivre, encore. Peut-être parce qu’il était très jeune.

Elle se dévêtit.

Lorsqu’elle fut nue, il l’observa, un seul et bref instant.

« Tu peux te rhabiller », lui dit-il lentement. Et il inclina le fusil.

Alors qu’elle se baissait pour ramasser ses vêtements, Danielle sentit qu’il s’approchait.

« Ton dos saigne. »

Il prit dans l’herbe la chemise déchirée et, l’employant comme compresse, apaisa quelque peu cette sensation chaude et cuisante qui irradiait jusqu’à ses hanches. « Rien que quelques égratignures », murmura-t-il.

Danielle acheva d’enfiler son pantalon.

« Tu en as une autre ? » demanda-t-il en lui montrant le vêtement taché de sang.

Elle acquiesça et se pencha sur le sac à dos. La première chose qui lui tomba sous la main fut le pistolet. Le contact froid du métal lui remémora un instant l’emprise de l’homme aux mains de pierre. Puis elle retira la chemise et l’endossa.

« Il vaut mieux partir en vitesse », murmura-t-il sans la regarder. « Le coup de feu a pu alerter quelqu’un. »

Danielle chargea le sac sur ses épaules ; elle serra les dents quand il frotta les écorchures, mais elle ne dit rien. Il l’avait précédée déjà de quelques pas le long du sentier. Comme elle descendait pour le rejoindre, Danielle le vit se retourner.

« Excuse-moi », dit-il en la fixant droit dans les yeux. « Il fallait que je sois sûr. » Puis il fit demi-tour, avança de deux pas et presque aussitôt, lui fit face à nouveau. Lui adressant un signe de tête :

« Je m’appelle Andrea », dit-il.

*
*     *

De l’herbe poussait sur les routes, ainsi qu’une végétation rare et jaunâtre, là où, auparavant, se dressaient des habitations. La poussière grise ne semblait pas empêcher l’herbe de pousser, lui donnant même une bizarre coloration ocre qui semblait anticiper l’automne. Andrea lui avait appris qu’un village s’abritait au-delà des collines, ainsi que l’indiquait toujours un poteau métallique tordu au pied duquel gisait un écriteau rouillé. Seules, les premières lettres de son nom restaient encore lisibles, mais cela semblait suffire au jeune garçon.

Danielle le suivait à quelques pas et gardait les yeux fixés sur la nuque aux cheveux châtain. Elle n’avait pas encore très bien compris à quel genre d’individu elle avait affaire, mais elle voulait se fier à lui. Lorsqu’elle lui avait confié qu’elle marchait en direction de la frontière française, il avait secoué la tête d’un air peu convaincu, à ce qu’il lui avait semblé. Pourtant, quelques minutes plus tard, il avait proposé de l’accompagner. Il connaissait bien les lieux.

L’offre avait intrigué Danielle ; elle lui avait paru trop généreuse, étant donné les circonstances et, même à présent il lui était tout aussi difficile d’admettre le comportement d’Andrea qu’elle jugeait plutôt suspect. Ces trois derniers jours, ils avaient dormi très près l’un de l’autre et il ne l’avait jamais touchée, pas même du bout des doigts.

Danielle ne savait pratiquement rien de lui. Si elle lui avait raconté une partie de sa vie, en revanche elle ignorait tout de la sienne.

« Arrête ! »

Andrea s’était immobilisé. Elle le rejoignit et regarda dans la direction qu’il indiquait. À une centaine de mètres flottait un petit nuage de poussière grisâtre.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. On dirait que quelqu’un approche. Tirons-nous d’ici, nous sommes trop visibles. »

Il fit un geste vers deux murs à demi calcinés à leur gauche.

« Là ! »

Danielle le suivit en évitant de soulever la poussière. De la maison, il ne subsistait que ces deux murs d’angle qui tenaient encore debout grâce à l’armature métallique d’une poutre ; et ces murs étaient en bois. Andrea frappa légèrement l’une des cloisons et il en tomba des fragments noirâtres.

« Ils ne sont pas très solides ; mieux vaut ne pas s’appuyer. »

Puis il se posta dans l’orbite ébréchée d’une fenêtre et attendit, immobile, le fusil pointé. Danielle ne savait que faire. Elle finit par se rapprocher et, en évitant de trop se pencher à l’extérieur, regarda par-dessus son épaule. Le nuage était à présent tout près, mais il avançait lentement. Dans ses contours imprécis se distinguaient quelques silhouettes plus sombres. Danielle concentra son regard. Il y en avait effectivement plusieurs.

« Que faisons-nous ? » chuchota-t-elle.

« Tais-toi ! »

Quelques minutes plus tard, le groupe était calmement visible : trois personnes avançaient dans la poussière. Tout d’abord, Danielle crut qu’ils n’étaient que deux, mais elle ne tarda pas à changer d’avis. Ils étaient bien trois, encore que le troisième n’eût pas grand-chose d’humain. Il marchait péniblement derrière les deux autres qui cheminaient côte à côte, presque coude contre coude, et il s’aidait d’une paire de béquilles. Il n’avait plus de jambes, ou plutôt, il n’en possédait qu’une seule formée de la fusion des deux. La partie inférieure du corps était nue et luisante, presque vitreuse, mais Danielle la vit se plier plusieurs fois et comprit que c’était encore de la chair.

Elle l’observa avec une sorte de fascination, malgré les deux autres silhouettes. L’une d’elles, appuyée sur l’autre, ne possédait pas d’yeux. À leur place, comme chez l’homme crucifié, il y avait une couche de peau lisse et luisante.

Le compagnon, alourdi par une grande sacoche passée en bandoulière, avait l’air presque normal. Pour lui, le changement s’était limité à la croissance excessive de crocs acérés qui dépassaient de ses lèvres.

Danielle avala une boule amère. Tant de monstruosités réunies lui faisaient paraître lointaine la présence d’Andrea. C’était comme si ces trois individus avançaient vers elle pour la contaminer ou lui rappeler que la Mutation pouvait la frapper, d’un jour à l’autre. Elle ou Andrea.

À cet instant, de la main, il la repoussa violemment en arrière.

Danielle recula. Elle le vit pointer silencieusement son arme, d’un seul geste rapide. À cette distance, la détonation l’assourdit. Avant même qu’elle pût ouvrir la bouche, il avait déplacé le canon du fusil de quelques centimètres sur le côté. Dans la poussière de la route, un corps était tombé. L’homme aux béquilles n’était pas resté immobile ; il avait fait demi-tour et s’enfuyait avec des bonds désordonnés. Vers où ? se demanda Danielle. Il n’y avait aucun abri.

Le second coup de feu lui sembla moins fort que le premier : la balle atteignit la grotesque silhouette et l’allongea sur le sol.

Andrea abaissa son arme, un instant, et regarda l’unique survivant. L’aveugle se déplaçait par à-coups au milieu de la route. Il savait que toute fuite était absurde, mais il ne demandait pas miséricorde inutilement. Danielle en éprouva de la pitié. Peut-être parce qu’il était encore vivant. Mais elle ne fit cependant rien pour arrêter le bras d’Andrea.

Elle tourna seulement la tête pour ne rien voir.

Quand il fut sur la route, à côté des deux corps les plus proches, Andrea introduisit trois nouvelles cartouches dans le chargeur. Le clic-clac de l’arme gourmande fatigua la jeune femme ; maintenant elle n’éprouvait plus la moindre pitié pour personne. Le voisinage de ces deux corps dénaturés avait suffi à lui rappeler la vanité de toute espérance.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle à Andrea.

« C’étaient des monstres, non ?

— Mais pourquoi les as-tu tués ? Ils ne nous avaient pas vus ! »

Andrea soupira.

« C’est une chance que nous les ayons vus les premiers. »

Il s’approcha du cadavre de l’aveugle et pointa le canon du fusil contre le bord de la sacoche.

« Les monstres sont étranges », murmura-t-il dans un souffle. « Ils croient à tant de folies. Et quelques-unes sont immondes. » Avec le canon en métal sombre, il renversa la sacoche. Danielle vit de gros paquets de papier bleu s’ouvrir et vomir leur contenu dans la poussière.

« Tuer les monstres est mon métier », dit encore Andrea. « Je l’ai choisi moi-même. Sais-tu ce qu’est ceci ? » Et il désigna les morceaux rougeâtres sur l’asphalte. « De la chair humaine. »

*
*     *

Cette nuit-là, ils s’arrêtèrent au bord d’un torrent, dans une cheminée rocheuse. D’abord, Andrea commença par goûter l’eau, mais il la recracha aussitôt avec une grimace et toussa durant plusieurs minutes. L’eau avait pris le goût de l’essence.

Selon lui, ils étaient encore loin de la frontière, mais Danielle était persuadée qu’ils s’étaient égarés. Durant la journée, elle avait vu à plusieurs reprises Andrea qui cherchait des points de repère puis revenait sur ses pas. Ils avaient même emprunté des sentiers s’achevant sur le vide, comme si une énorme lame les avait tranchés, emportant ensuite l’autre partie.

Serrés l’un contre l’autre dans le sac de couchage de Danielle après avoir avalé quelques morceaux de viande en boîte et des biscuits, Andrea lui confessa :

« Je crois que je me suis perdu. Je n’ai jamais vu cette région auparavant. »

Elle tenta de le regarder dans les yeux à la faible lueur d’une demi-lune.

« Sais-tu au moins où nous nous trouvons ?

— À peu près », murmura-t-il d’un ton incertain. « Mais ces montagnes ne devraient pas exister. Elles devraient se trouver soixante kilomètres plus au nord.

— Ne pouvons-nous pas nous être égarés sur une mauvaise route et nous trouver plus au nord ?

— Et avoir parcouru soixante kilomètres sans le savoir ? »

Danielle se serra davantage contre son corps chaud.

« Mais que signifient ces montagnes ? Sommes-nous plus près ou plus loin de la frontière ? »

Inopinément, Andrea éclata de rire.

« La frontière ? Et qu’est-ce que tu veux que ça change ?

Jusqu’à aujourd’hui, il n’existait pas de montagnes ici. J’ai bien une idée de l’endroit où nous nous trouvons, mais le paysage n’est plus le même. »

Danielle eut l’impression qu’une bombe explosait dans sa tête.

« La Mutation ? »

Il lui fit un signe d’assentiment.

« Évidemment. Te souviens-tu de l’eau du ruisseau ? N’as-tu jamais regardé les arbres des bois que nous avons traversés ? N’as-tu jamais vu les fleurs écloses des pierres ? C’est la même chose ici, mais sur une plus vaste échelle. » Danielle ne parvenait pas à comprendre ce que disait Andrea. Peut-être était-ce un refus inconscient d’accepter ses paroles. Il devait y avoir quelque chose derrière ces horreurs, un dessein ou un plan quelconque, une once de rigueur logique ou… divine.

Elle secoua la tête, violemment. Elle ne voulait même pas penser à ce mot parce qu’il lui semblait déplacé ou blasphématoire. Dieu ne pouvait pas être mêlé à cette situation absurde. La Mutation était un phénomène terrestre.

« Nous sommes tous dans le même bain, les hommes et les choses », reprit Andrea en contemplant le ciel. Danielle crut un instant qu’il répondait à ses questions muettes, mais elle n’osa pas l’interrompre.

« L’homme n’est plus séparé nettement des objets qui l’entourent. Nous sommes devenus une seule et unique expérience entre les mains de quelque force trop grande pour nous. Les monstres sont les enfants de cette force, et je les tue. Peu m’importe de savoir que nous sommes tous des enfants de la Bombe et des Capsules : le monde a toujours été divisé en deux, même avant la Bombe. Je suis d’un côté et je tue tout ce qui se trouve de l’autre. Tu penses à ta frontière et tu hallucines une France capable de t’accueillir, et tu penses aussi que ta maison y est encore intacte. Ne comprends-tu pas à quel point c’est absurde ? »

Danielle le regarda dans les yeux. Elle s’efforça d’en sonder les pupilles, noires maintenant. Sa voix était presque tendre et l’intimidait.

Plus encore que la violence inattendue dont il avait fait preuve, la douceur imprévue de sa voix lui communiquait une légère peur. Était-ce toujours. Andrea qui lui parlait ?

Elle détacha les yeux des siens et chercha une issue vers le ciel : le fragment aqueux de la lune lui rappela l’image du mandala dans la fenêtre, à Milan, quelques jours auparavant. Ici aussi, il y avait de la lumière, mais elle était d’une tonalité plus calme, comme assoupie et presque réconfortante. Danielle aurait souhaité plonger vers le ciel et chercher le repos dans ce lointain fragment d’un atome sans tache. Les questions lui faisaient toujours mal. Elle n’avait aucun moyen d’y répondre, de réfuter les attaques que tous les inquisiteurs croyaient devoir lui porter, mais sa mince volonté de survie était là : dans la fuite.

Sans y penser, d’un geste inexplicable, elle avança une main vers Andrea, sous le tissu du sac de couchage, mais au même instant, il recommença à parler.

« La nature est devenue effrayante. Et cruelle. C’est elle, peut-être, qui est la cause de tout, et non les Bombes et les Capsules. Je l’ai toujours haïe et, aujourd’hui, je n’ai plus aucune entrave. Ce sont ses enfants difformes que je tue mais je voudrais la tuer, elle, tuer chacun des atomes qui la composent. As-tu jamais haï les atomes de quelque chose ? »

Danielle hésita. Elle sentait que, cette fois, elle devait essayer de lui répondre et se laisser aller à parler, dans l’air frais de la nuit. Répondre, c’était comme laisser une marque, sa propre marque, sur ce qu’il lui avait à peine dit. Mais Danielle s’enferma une fois de plus à l’abri du silence et secoua la tête.

« Je le savais », fit-il en guise de commentaire.

Il y eut quelques instants de silence total, puis il ajouta :

« Dormons ! »

*
*     *

Au cours de la nuit, Danielle s’éveilla et secoua faiblement Andrea. Quelque chose lui étreignait la poitrine.

« Veux-tu de moi ? » lui murmura-t-elle.

Il demeura immobile durant quelques secondes, comme s’il ne l’avait pas entendue. Dans l’obscurité, il était difficile de distinguer ses yeux, mais Danielle fut certaine de les avoir vu se refermer d’un coup.

« Non ! » dit-il sèchement.

Et il se tourna de l’autre côté.

*
*     *

Durant les trois jours qui suivirent, Danielle eut de plus en plus de difficultés à converser avec Andrea. Et la faute, pensa-t-elle, n’incombait pas seulement à elle. Andrea semblait s’être éloigné plus encore qu’auparavant, s’isolant au cœur de ces lieux sauvages qui devaient correspondre pleinement à sa haine implacable. La pierre et le cristal (ou le verre ?) se fondaient désormais partout avec la maigre végétation jaunâtre et leur marche devenait chaque jour plus épuisante, leur ôtant même leur volonté de tenir jusqu’à l’extrême limite de leur souffle. Quand Danielle se reposait, Andrea scrutait les alentours avec des yeux soupçonneux. Mais ils ne rencontrèrent personne.

Le quatrième jour, ils commencèrent à remarquer quelques changements dans le paysage. Les crêtes rocheuses commençaient à s’espacer et à se faire plus basse, tandis que la végétation montrait une prépondérance du vert sur le jaune.

L’écho des premières détonations les atteignit comme ils se trouvaient au centre d’une vaste esplanade caillouteuse qui dominait un vallon. Andrea s’immobilisa, imité par Danielle.

« Des armes automatiques » murmura-t-il. « Et elles sont nombreuses. »

Ils s’approchèrent rapidement du bord. Andrea se coucha sur les pierres, et la jeune femme fit de même.

La petite vallée qui les séparait d’une succession de basses collines n’était pas très large, à peine deux cents mètres. Mais, au centre de la dépression, deux groupes s’affrontaient de part et d’autre d’un petit cours d’eau. Ils comprirent tout de suite que le groupe situé juste au-dessous d’eux n’avait guère de chances de s’en tirer ; ils n’étaient plus que cinq à se battre, quatre autres gisaient dans l’herbe. Sur l’autre rive, une dizaine d’hommes maniaient encore activement leurs armes à répétition.

Andrea s’écarta du bord.

Danielle découvrit sur son visage une étrange grimace, où se mêlaient la satisfaction et la fureur.

« Ceux qui se trouvent sur l’autre bord sont des Basques Noirs », dit-il à voix basse, « et, d’ici à un quart d’heure, ils auront délogé les autres. Les monstres n’ont jamais su se débrouiller avec les armes… » Et il sourit d’une façon que Danielle ne put interpréter.

« Mais alors, l’armée existe encore ? »

Il secoua la tête.

« Ceux-ci ont décidé de rester unis pour mieux se défendre. Ils sont onze et, jusqu’à présent, la Mutation ne les a pas frappés. »

Danielle flaira quelque chose de trouble mais elle préféra formuler une suggestion.

« Ne pourraient-ils pas nous accompagner jusqu’à la frontière ? »

Les yeux d’Andrea se durcirent.

« Ôte-toi cette idée de la tête. Ils sont onze hommes et tu es une femme. Même s’ils tirent sur les monstres, crois-tu qu’ils soient mieux qu’eux ? »

Danielle s’estima provoquée.

« Et toi alors ? »

Il se contenta de la regarder durant quelques secondes, puis il acquiesça.

« Je les connais bien, effectivement. J’étais l’un d’eux. »

Puis il baissa les yeux sur son fusil et en vérifia le fonctionnement.

« Maintenant, tais-toi et reste tranquille. D’ici peu, nous essaierons de filer. »

Une demi-heure plus tard, les dernières rafales étaient échangées. Andrea se pencha de nouveau pour juger la situation. Les Basques Noirs tournaient à présent autour des cadavres, l’arme au poing mais sans méfiance. Il fit un signe à Danielle et elle se laissa glisser le long de la paroi argileuse la moins exposée. Andrea la rejoignit presque aussitôt.

En quelques minutes, ils parcoururent le tronçon le plus périlleux de la descente ; il ne leur manquait plus que quelques mètres pour atteindre les mottes d’herbe. Danielle allongea un pied vers le bas jusqu’à un appui sûr. C’est alors que le cri retentit.

Nous y voilà, songea Danielle, et, obéissant aux instructions d’Andrea, elle se laissa dégringoler en se préparant au choc. Il y eut des coups de feu mais elle roulait déjà dans l’herbe.

Elle entendit en réponse la voix du fusil d’Andrea, un seul coup, mais les autres armes se turent durant quelques secondes.

« Fonce ! » lui cria-t-il à faible distance. « Ils savent que nous sommes armés et ils n’hésiteront plus. Vers le fleuve, tête baissée ! »

Puis les autres recommencèrent à tirer et Andrea dut se mettre à courir. Derrière eux, l’impact des projectiles provoqua de hauts jaillissements de terre.

« Dans le bois ! »

Danielle obéit sans hésiter et sans interrompre sa course. Andrea la rejoignit dès qu’elle eut dépassé les premiers arbres.

« Ici, nous sommes en sécurité », souffla-t-il en reprenant haleine, « mais pas pour bien longtemps. Il faut traverser le cours d’eau en vitesse, sinon ils nous attaqueront des deux côtés. Va vers le fond du bois et, quand tu les entendras recommencer à tirer, galope jusqu’à l’autre rive. »

Un silence total s’ensuivit.

Danielle fit très exactement ce qu’il lui avait ordonné. Au premier coup de feu d’Andrea, elle s’élança vers les eaux basses mais étonnamment sombres. Sa course ne fut pas ponctuée par des éclaboussures mais par un gargouillement rauque. Danielle éprouva une sensation de panique. Le liquide paraissait dense comme de la mélasse et elle craignit de ne pas réussir à traverser le cours d’eau à temps. Déjà, elle entendait tout autour les claquements sourds des projectiles. Après les premiers pas, cette sorte de cloaque n’offrit cependant pas trop de résistance et Danielle parvint à rejoindre l’autre rive, indemne.

Elle s’accroupit derrière un rocher et pensa à Andrea. Comment parviendrait-il à la rejoindre sans être couvert par personne ? Instinctivement, elle ouvrit son sac à dos. Le pistolet était encore là ; elle ne l’avait plus touché depuis qu’elle avait rencontré le jeune garçon. Elle ne savait quelle pourrait être son efficacité à cette distance, mais elle espéra que le bruit des détonations abuserait les Basques Noirs.

Elle tendit le bras en appuyant l’arme, chien levé, sur la roche chauffée par le soleil. De cet endroit, elle couvrait tout le lit du petit cours d’eau. Si seulement elle avait disposé d’une arme plus puissante…

Elle vit alors Andrea qui surgissait à l’orée du bosquet et s’apprêtait à bondir. Aussitôt, elle écrasa la détente et le pistolet lui échappa presque des mains. Elle continua de tirer sans plus s’occuper d’Andrea, mais elle savait qu’il courait. D’autres coups de feu se superposaient aux siens. Puis le percuteur claqua à vide.

Andrea se traîna péniblement jusqu’à elle tandis que miaulaient rageusement les dernières balles sur le rocher. Danielle regarda, angoissée, la jambe du garçon. Puis son visage. Sans dire un mot.

Il haussa les épaules.

« Je ne peux plus courir », dit-il, le souffle court.

Il se releva en s’appuyant à la roche. À une centaine de mètres, deux silhouettes en tenue de camouflage se déplaçaient à travers la rivière. Andrea souleva le fusil et laissa partir deux coups presque simultanés. Les silhouettes tombèrent ensemble dans le liquide bourbeux mais l’une d’elles se releva et parvint à se réfugier sur le bord en boitant.

Andrea baissa la tête tandis que, de l’autre rive, s’élevait un chant nourri de rafales. Clignant des yeux pour en chasser la sueur, il examina le terrain situé en arrière.

« Tu peux passer par là », dit-il enfin à Danielle en indiquant une trouée dans l’épaisse végétation, bariolée de rouge et d’or, qui poussait quelques mètres derrière eux. « Saute la crevasse et file le plus vite que tu pourras. Prends les vivres dans mon sac. Ils ne parviendront pas à traverser avant ce soir. »

Danielle l’observa sans comprendre. Elle considérait déjà leur sort imminent avec une certaine dose de fatalisme et les paroles d’Andrea bouleversaient ses pensées.

« Tu veux rester ici ? » balbutia-t-elle.

Il lui adressa un vague sourire.

« Ne pense pas à moi. S’ils ne me descendent pas avant ce soir, ma blessure s’en chargera. » Il sortit un gros mouchoir et le noua autour de sa cuisse. « Je ne peux pas arrêter le sang mais seulement le ralentir. D’ici à quelques heures, je serai saigné à blanc. »

Danielle essaya de dissiper la confusion qui régnait dans sa tête et fit un geste, en apparence au moins, décidé.

« Je ne te laisserai pas seul ici. Nous pouvons leur tenir tête à tous les deux. Ils ne sont plus aussi nombreux et je suis armée moi aussi. »

Andrea se souleva à nouveau, sans prendre aucun appui cette fois, et il tira contre un homme qui tentait de traverser le cours d’eau un peu plus en amont. Il le manqua, mais le Basque Noir recula précipitamment.

« Tu ne peux pas m’aider. » Il introduisit quelques projectiles dans le magasin. Clic-clac. S’agenouilla avec une grimace de douleur. « Tu es belle, Danielle, et tu es intacte. Tu dois te sauver. Moi, je n’ai plus besoin de rien. »

Elle tenta de secouer la tête avec obstination, mais il l’empoigna par un bras.

« Tu ne peux rien faire pour moi, tu comprends ? Je n’ai jamais existé ; je ne suis qu’une tache de plus à effacer. »

Danielle sentit qu’elle allait se mettre à pleurer. Elle ne le voulait pas et elle respira profondément.

« Écoute, Andrea. Quelle importance cela a-t-il si je reste pour mourir avec toi ? La frontière n’existe plus, je l’ai compris en fin de compte. Nous sommes tous du même côté. »

Il respira, dents serrées.

« C’est peut-être vrai pour la frontière mais tu ne peux pas mourir avec moi. Tu n’es pas de mon bord.

— Mais pourquoi ?

— Peu importe. Tu dois t’en aller.

— Non. »

Alors, Andrea la frappa.

*
*     *

Douleur. Sourd trottinement d’araignées dans les oreilles et poing de ténèbres acides dans la bouche. Un mouvement de la tête, et les yeux se mettent à battre, soumis à de brefs élancements. Que s’est-il passé ? Reprise de la pensée.

Danielle s’éveilla. La tête lui tournait. Les ténèbres l’environnaient, mais une tranche de ciel au-dessus d’elle indiquait que le soleil n’était pas encore couché. Elle se trouvait dans une sorte de caverne aux parois humides. En levant les yeux vers la bande lumineuse, elle éprouva un instant l’impression d’être enterrée vivante. Tout autour, les parois s’élevaient, irrégulières. Ce devait être la crevasse dont Andrea lui avait parlé.

Andrea.

Il l’avait frappée et…

Elle chercha à se relever sur l’étroite saillie qui la supportait ; sous ses pieds s’enfonçait un abîme obscur. Du pied, elle heurta quelque chose de mou. C’était son sac à dos. Un peu plus loin luisait le pistolet. Elle ne voulut pas songer à l’effort qu’Andrea avait dû fournir pour la faire descendre sur cette saillie, elle et ses bagages. Elle écouta les bruits qui provenaient de la faille. Mais il n’y avait que le vent.

*
*     *

Autour du rocher gisaient les cadavres de trois Basques Noirs. Elle remarqua, alors, qu’ils paraissaient très jeunes, comme Andrea. La vingtaine, à peine. L’un était touché au cou et conservait sur le visage une expression de stupeur hallucinée.

Danielle marchait lentement, presque dans la crainte de réveiller quelqu’un. Le soleil, bas sur les arbres derrière elle, allongeait son ombre sous ses yeux.

Andrea se trouvait de l’autre côté du rocher où quelqu’un avait dû le porter de force. Il y avait trop de sang autour de cet éperon de pierre. Quand elle fut devant lui sur l’instant, Danielle ne le reconnut pas. Il était complètement nu, ils l’avaient défiguré avec un couteau et deux blessures à la poitrine le souillaient d’un sang sombre.

Danielle ne s’en aperçut pas tout de suite. Elle pensa confusément qu’il avait été l’un deux et avait probablement commis les mêmes atrocités. Puis son regard glissa le long des rigoles rouges qui avaient coulé pour se coaguler entre ses cuisses, sur la chair lisse.

Andrea, le tueur de monstres, n’avait pas de sexe.

*
*     *

Elle s’enfonça dans le taillis de plus en plus épais. Les arbres, torturés par d’incroyables greffes, lui caressaient le visage de leurs feuilles tranchantes ou douces comme de la soie.

Le crépuscule la surprit sur une colline. Danielle se tourna vers la vallée teintée de rouge. Puis elle descendit en direction de la plage. La mer s’avançait jusque sous les monts et elle présentait une surface parfaitement étale ; une étendue immobile couleur topaze. Danielle se retrouva sur le sable et ôta ses chaussures en laissant tomber son sac. Elle aspira l’air, totalement dépourvu d’odeur. Puis elle s’allongea. Les grains de sable étaient minuscules et impalpables, véritables germes d’une mer nouvelle. Elle se traîna jusqu’à l’endroit où l’eau mouillait la plage selon une ligne nette.

Elle commença par plonger les mains dans le sable humide, elle le souleva devant ses yeux puis le déposa sur la plage. Il était chaud et malléable.

Elle continua d’en porter sur le sable sec tandis que le soleil semblait s’être arrêté sur la ligne d’horizon pour observer son jeu. Puis Danielle entreprit de modeler une silhouette. D’abord les jambes, puis le buste et la tête. Les bras le long des flancs. Le sable conservait la chaleur de la mer et on aurait cru manipuler de la chair.

Danielle regarda sa création, grande comme elle, et elle se rendit compte qu’il ne lui manquait que le visage. Avec tendresse, en prenant garde à ne pas briser le cou encore fragile, elle modela la nuque. Ses doigts glissaient avec légèreté sur le sable tendre et, peu à peu, à chacun des passages sur la nuque lisse, le murex surgissait du visage, juste à l’emplacement de l’œil droit qui n’existait pas encore. Un centimètre après l’autre, le fuseau spiralé émergeait toujours davantage.

S’écartant de la silhouette, Danielle l’admira en silence. C’était la dernière chose qu’elle faisait et elle voulait en être satisfaite. Son esprit renia les autres visions que les dernières heures lui avaient apportées et elle chassa la haine.

Puis elle marcha vers la mer qui, à présent, engloutissait le soleil. Elle avança à pas lents jusqu’à ce que l’eau la submergeât et que les ondes à peine nées se soient estompées.

Alors seulement, une fois le soleil et Danielle disparus, la silhouette sur la plage se mit à bouger.

Logica del murice.

Traduction de J.-P. Fontana.
Première parution : Robot n° 13, avril 1977.

© Gianni Montanari, 1981.

DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Aldani Lino

Né à San Cipriano Po (Pavie) en 1926. Fait ses débuts vers la fin de 1960. En 1961, publie un essai, La Fantascienza (La Tribuna, Plaisance), premier livre sur le sujet en Italie. En 1963, fonde avec Massimo Lo Jacono et Giulio Raiola la revue « Futuro, » exclusivement réservée à la production italienne. Auteur de nouvelles et de romans, de scénarios pour la télévision et d’une pièce de théâtre, il a été traduit dans de nombreux pays. Ses œuvres les plus connues, Quarta Dimensione (Baldini & Castoldi, Milan, 1954), Quando le radici (La Tribuna, SFBC, Plaisance, 1977) et Eclissi 2000 (Giovanni de Vecchi, Milano, 1979) ont été traduites en français. Après quarante-deux années passées à Rome, il a abandonné la capitale et l’enseignement des mathématiques pour se retirer dans son village natal, une minuscule bourgade de la basse Lombardie piémontaise où il écrit et s’occupe d’agriculture.

Catani Vittorio

Né à Bari en 1940. Débuts en 1962 d’une production d’abord limitée à l’exploration des grands thèmes « américains ». Sa maturité et son originalité explosent enfin dans le recueil L’éternità e i mostri (La Tribuna, Plaisance, 1972), dans un court roman, Attentato all’utopia (« Nova S.-F. Spéciale », 1976) et surtout avec un long récit, « Il pianeta dell’entropia » (« Robot » n° 22, 1978). Vit à Bari où il est directeur d’une agence bancaire.

Curtoni Vittorio

Né à San Pietro in Cerro (Plaisance) en 1949. Auteur, critique, traducteur et directeur de collection. Licencié ès lettres. De nombreuses nouvelles et trois livres : le roman Dove stiamo volando (La Tribuna, Plaisance, 1972), le recueil Sindrome Lunare e altre storie (Armenia, Milan, 1978) et un excellent essai sur la S.-F. italienne « Le Frontiere dell’ignoto, vent’anni di fantascienza italiana » (Nord, Milan, 1977) primé à la Quatrième Convention Européenne de Bruxelles en 1978. Il a été, avec Gianni Montanari, directeur de la collection « Galassia » et du « Science Fiction Book Club » (La Tribuna, Plaisance) de 1969 à 1974, puis directeur de la revue « Robot » (Armenia, Milan) d’avril 1976 à octobre 1978. Il en démissionna quand on lui ôta la possibilité de publier des auteurs nationaux, ce qui le rendit éminemment sympathique à tous les défenseurs de la S.-F. italienne. Il a publié en collaboration avec Giuseppe Lippi, un Guida alla Fantascienza (Gamma Libri, Milan, 1978). Actuellement, il est traducteur, attitré auprès des éditions Mondadori et directeur de la nouvelle collection mensuelle « Omicron » (Siad). Vit à Plaisance.

Horrakh Livio

Journaliste et traducteur, né à Trieste en 1946. Le texte recueilli dans ce volume remporte le Prix de la Meilleure Nouvelle Italienne à L’Eurocon de 1972. Sa prose, initialement au moins, rappelle Kerouac et le courant beat américain. Parfaitement corrosif, son récit « Tutto l’acido dell’Impero » a été publié dans « Galassia » en 1978. Son roman, Grattanuvole (La Tribuna, Plaisance, 1977) est tout aussi amer et pessimiste.

Malaguti Ugo

Né à Bologne en 1945, il fait ses débuts très jeune, en 1960, dans « Oltre il Cielo. » Il publie de nombreuses nouvelles et plusieurs romans sous pseudonyme américain. En 1965, il devient directeur des collections « Galassia » et « SFBC » aux éditions La Tribuna (Plaisance) qu’il quittera en fin 1969. Écrivain, rédacteur, traducteur, Malaguti est aussi devenu éditeur en fondant en 1967 les éditions Libra (Bologne). Parmi ses meilleurs romans, il faut citer Satana dei Miracoli (Ed. La Tribuna, Plaisance 1966), La Ballata di Alain Hardy et L’Odissea di Alain Hardy (Ed. La Tribuna, Plaisance 1968), Il Palazzo nel cielo (Ed. Libra, Bologne 1970) traduit chez Denoël. Il vit à Bologne.

Miglieruolo Mauro Antonio

Né en Calabre en 1942. Très jeune, vient vivre à Rome où il travaillera dans une administration après un bref séjour à Belluno. Débute en 1963. Beaucoup de nouvelles et deux romans : Corne ladro di notte (Ed. La Tribuna, Plaisance 1972) et Oniricon (« Nova S.-F. ») Spéciale, Ed. La Libra, Bologne 1976). Miglieruolo a une écriture très éclectique et son vaste registre lui permet de réussir aisément dans les genres les plus divers, de la satire au lyrisme, de l’étude de mœurs à l’écrit engagé.

Montanari Gianni

Né à Plaisance en 1949. Auteur, critique, traducteur, directeur de collection et professeur d’anglais. Il a à son actif de nombreuses nouvelles, trois romans : Nel nome dell’uomo (La Tribuna, Plaisance, 1973), La Sepoltura (La Tribuna, Plaisance, 1973) et Daimon (Longanesi, Milan, 1978), et un essai sur les origines et le développement de la S.-F. anglaise : Ieri, il futuro (Nord, Milan 1977). Depuis 1969, il dirige les collections « Galassia » et « SFBC » (La Tribuna, Plaisance). Il est en outre conseiller de deux éditeurs importants : Mondadori et Rizzoli. En collaboration avec sa femme, Wanda Ballin, il a réalisé l’édition italienne, mise à jour et augmentée pour l’Italie, de L’Encyclopédie de l’Utopie et de la science-fiction de Pierre Versins. Prépare un roman sur les voyages dans le temps : Ecclesia. Vit à Plaisance.

Pederiali Giuseppe

Né à Finale Emilia (Modène) en 1937. Sa biographie ressemble à celle d’un écrivain américain : à quinze ans, il s’embarque sur un cargo et fait le tour du monde, il lit, étudie, navigue, cherche des diamants au Venezuela en remontant le cours de l’Orénoque. Il rentre en Italie fin 1959 et se consacre au journalisme et à l’écriture. Il a à son actif de nombreuses nouvelles et plusieurs romans de littérature générale et de S.-F. C’est un écrivain très apprécié qui s’est fait aussi un nom dans la littérature pour la jeunesse. Ses derniers romans, Le Città del Diluvio et Il tesoro del Bigatto (Rusconi, Milan, 1978 et 1980) relèvent de l’épopée fantastique. Vit à Milan où il est directeur littéraire d’un grand éditeur.

Pestriniero Renato

Né à Venise en 1933. Débuts en 1958 dans « Oltre il Cielo » où, en moins de deux ans, il publie quatorze récits parmi lesquels « Una notte di 21 ore », qui servira de sujet au film de Mario Bava Terrore nello Spazio. Suivent d’autres nouvelles et un court roman : L’ultima porta (éd. The Time Machine, Padoue, 1979). La Libra (Bologne) va publier son prochain roman : Pietà per gli ultimi sauri. Vit à Venise.

Prosperi Piero

Né à Arezzo en 1945. Architecte et écrivain, il débute en 1960 et, en moins de cinq ans, publie dans diverses revues et fanzines une cinquantaine de récits. À cette époque, il est considéré – avec Ugo Malaguti – comme l’enfant prodige de la S.-F. italienne. Il a publié deux romans : Autocrisi et Seppeliamo Re John, La Tribuna, Plaisance, 1971 et 1973). Vit à Arezzo.

Rinonapoli Anna

Née à Agordo (Belluno). Vit à La Spezia. Professeur de lettres, helléniste (elle a traduit Lucien de Samosate), écrivain. Deux courts romans publiés hors de la S.-F. : La tigre rossa et Tre dita e un orecchio in una scatola. De nombreuses revues et anthologies de S.-F. l’ont accueillie et elle a été traduite en U.R.S.S. Son texte le plus achevé est sans doute son roman Sfida al pianeta (Dall’Oglio, Milan, 1973).

Sandrelli Sandro

Né à Venise en 1926, il est considéré comme un des pionniers de la S.-F. italienne et l’un de ceux qui l’ont le mieux promue et divulguée. C’est avec lui que la « fantascienza » a gagné ses lettres de noblesse. Docteur en chimie industrielle, journaliste, traducteur, auteur, éditeur des anthologies « Interplanet » dédiées en grande partie à la S.-F. italienne, Sandrelli est également célèbre pour deux recueils : I ritorni di Cameron Mac Lure et Caino dello spazio (La Tribuna, Plaisance, 1962 et 1964) où il a fait sensation par un ton satirique et grotesque, une richesse d’imagination et un sens de l’écriture qui n’appartiennent qu’à lui. Vit à Venise.

Vacca Roberto

Né à Rome en 1927. Il est l’auteur italien de S.-F. le plus célèbre, et aussi… l’un des plus discutés dans le milieu de la S.-F. italienne. Probablement parce qu’il s’est toujours situé hors d’elle et qu’il a connu une réussite comparable à celle d’un Robert Merle en France. Privat-docent en automatisation du calcul, il a enseigné dans les Universités de Cambridge, Harvard et Rome. Outre de nombreux ouvrages de caractère scientifique, il a à son actif une vaste production d’essais et de romans. Dans le champ de la S.-F., relevons Il robot e il Minotauro (Rizzoli, Milan, 1963), Esempi di avvenire (Rizzoli, Milan, 1965) et La morte di Megalopoli (Mondadori, Milan, 1974). Vit à Rome.

Viano Maurizio

Né à Rome en 1939. Un des cas les plus singuliers de la S.-F. italienne. Bien qu’il n’ait écrit en tout et pour tout que huit nouvelles en vingt ans, il occupe néanmoins une place importante dans toutes les études consacrées à la S.-F. italienne tant sont évidentes la force d’évocation, la science du verbe et l’atmosphère magique qui animent ses récits. Il a soutenu une thèse sur l’histoire de l’indépendance et a travaillé plusieurs années au musée d’histoire de l’indépendance, à Rome. Actuellement, il enseigne la littérature dans un lycée de la capitale.

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS PAR FIRMIN-DIDOT S.A.
POUR LE COMPTE DES PRESSES POCKET
ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 5 OCTOBRE 1981

Imprimé en France

Dépôt légal : 4e trimestre 1981
N° d’édition : 1793 - N° d’impression : 8267

1  Clefs pour la Science-Fiction, Seghers, p. 78.

2  Nous donnons sous cette forme notre traduction personnelle du titre italien. Pour les textes parus en français, nous donnons la traduction existante avec la mention : « titre français ».

3  « Le Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, » n° 1, vers juillet 1877.

4  Précisons que ce libertin, devenu moine, s’acoquina avec une femme et, de ce fait, écrivit, pour vivre, des romans et des poèmes sous trois pseudonymes : Cocaio, Merlino, et Merlin Cocaio. Sa Maccaronea, écrite sous ce dernier nom, a connu quatre éditions. La première, de dimension réduite, date de 1517. C’est la deuxième, de 1521, qui est considérée comme la véritable Histoire macaronique.

5  Gianni Amelio tirera un film de cet ouvrage en 1973. La distribution très discrète est assurée en France par Capital Film. Un prix lui a été attribué au festival de Thonon en 1974.

6  FR 3 en a diffusé, le samedi 25 octobre 1980 à 20 h 30, une représentation, mise en scène par Louis Erlo, avec l’orchestre de l’opéra de Lyon sous la direction de Claire Gibault.

7  Les Pirates de Malaisie, réal. : Umberto Lenzi, avec Steve Reeves. – Sandokan, le tigre de Bornéo, réal. : Fulvio Gicca, avec Steve Reeves et Geneviève Grad. – Etc.

8  Le roman de Bernard Kellermann, Der Tunnel (le Tunnel) dont FR 3 a diffusé l’adaptation cinématographique de Kurt Bernhardt (1933) en octobre 1980 (version française avec Jean Gabin), semble lui être antérieur d’une année.

9  Je voudrais signaler encore une trilogie utopique qui parut en 1927 sous forme de feuilleton dans L’Imparziale du Caire et dont la traduction française a été éditée chez Gérard Delforge en 1944 : la Maison du genre humain de Mario Viscardini, suivie de la Pyramide renversée et de la Vie sans ciel, dont je n’ai vu que le premier volume (J.-P.F.).

10  En 1951, Giovanni Papini publiera une suite de Gog intitulée Il libro nero (titre français : le Livre noir) contenant soixante-dix nouvelles dont une douzaine appartient à la science-fiction, en particulier « Il tribunale elettronico », « La biblioteca d’acciaio », « L’astronomo de luso », « L’università dell’omicidio »…

11  Ces deux exceptions peuvent d’ailleurs s’expliquer : Emilio Walesko avait un nom suffisamment exotique, quant à Franco Enna, il s’était déjà taillé un certain succès dans le roman policier.

12  Lino Aldani ; La fantascienza (La Tribuna, Piacenza, 1962)

13  Vittorio Curtoni : Le Frontiere dell’ignoto (Ed. Nord, Milano, 1977).

14  Préface à NOVA S.-F. speciale no 1 (consacré à la S.-F. italienne) : « La fantascienza italiana negli anni 70 ».

15  Dont on retiendra peut-être I pionieri di Exlan et surtout Un drago per Heart qui décrit une dictature démocratique.

16  Et, bien entendu, Lino Aldani (N.L. Janda), que Cesare Falessi appellera « L’étoile de première grandeur de notre Science-Fiction » (« Robot », n° 14, mai 1977). (Note de J.P.F.).

17  N° 9 (octobre 1961). Outre un court roman de Roberta Rambelli, il contenait entre autres des récits d’Andrea Canal (Lucio Saffaro), N.L. Janda (L. Aldani), Sandro Sandrelli, Bianca Nulli etc…

18  Précisons toutefois que ce changement à la tête de la rédaction se fit officiellement à partir du milieu de l’année 1965. Les noms de Roberta Rambelli et d’Ugo Malaguti y seront couplés durant quelques mois. En fin 1965, le nom de la rédactrice disparaîtra enfin et en mars 1966, « Galassia » publiera un nouveau roman de Roberta Rambelli, La Pietra di Gaunar.

19  Ugo Malaguti bien sûr, mais aussi Miglieruolo, Cersosimo, Leveghi, L.R. Johannis, Catani, Caria Parsi Bastogi, etc.

20  Récemment, une section « italienne » a publié entre autres Virginio Marafante, Daniela Piegai, Luigi Menghini et Riccardo Scagnoli.

21  Cette très belle collection, où chaque volume est une anthologie à thème – space-opera, cataclysmes, épopée, empires galactiques… – accueille régulièrement des Italiens aux côtés des Anglo-saxons : Cersocimo, Leveghi, Pandolfi, De Pascalis Zuddas, Pestriniero, Gasparini et d’autres.

22  En français, Marabout a publié la première partie de cette saga (qui en comprend trois) sous le titre le Réveil du volcan.

23  Elle révélera d’ailleurs, avec « Galassia », de nouveaux auteurs comme Gianluigi Pilu ou Daniele Garrapini.

24  Mais qui comporterait de nombreuses erreurs et imprécisions.

25  Il faut signaler en outre la parution de l’édition italienne de l’Encyclopédie de Pierre Versins, mise à jour et augmentée pour ce qui concerne l’Italie, chez Jaca Book de Milan, sous la direction de Gianni Montanari.

26  Salerne : ville d’Italie proche de Naples. Il s’y trouve une école de médecine qui fut fort célèbre dans l’Antiquité. (N.d.T.).

27  Les Castelli ou Castelli romani – les châteaux romains – sont une suite de petites villes et de bourgades fort pittoresques du sud-ouest de Rome, édifiées au sommet d’un ensemble de hautes collines, les monts Albains. (N.d.T.).

28  À Frascati. (N.d.T.).

29  En français dans le texte. (N.d.T.).

30  Mantegna : peintre italien du début de la Renaissance.

31  Il s’agit des « cerini », ces petites allumettes italiennes en cire.

32  Knapen (Philip E.), End of the Golden Age, New Baltimora, Morris, 2633, 216 pages, relié, S 4.95.

33  Canaletto : célèbre peintre vénitien du XVIIIe siècle.

34  En français dans le texte.