« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. »

Henri Bergson,

Le Rire.

« Les démocraties occidentales sont au fond des parodies permanentes de l’anarchisme religieux, de singulières structures mixtes d’appareils de coercition et de système de liberté. En elles prévaut la règle : un pseudo-je pour chacun. »

Peter Sloterdijk,

Critique de la raison cynique.

« Après consultation du Catalogue Astral Terrestre Indicatif des Formes Assimilables, je choisis pour Gurb l’apparence de l’être humain dénommé Madonna. »

Eduardo Mendoza,

Sans nouvelles de Gurb.

Préface

Qu’avez-vous créé aujourd’hui ?

Le XXIe siècle sera celui de la créativité quotidienne ou ne sera pas. Mais il a commencé dans un malentendu : jamais autant d’humains n’ont aspiré à être reconnus comme des créateurs sans manifester le moindre talent artistique, ni aucune générosité créatrice au jour le jour.

N’ayant regardé qu’une fois l’émission Star Academy, aux alentours de 2006, j’ai été frappé par l’omniprésence à l’antenne du mot émotion. Là, je suis très ému. Tu m’as donné une belle émotion. On sentait l’émotion. On a partagé une émotion. Je reprendrais bien un peu d’émotion pour le dessert. Je n’ai rien contre l’émotion, surtout lorsqu’elle est étrangement complexe à déchiffrer. Seulement, c’est aujourd’hui un mot dénaturé et rendu laid par l’étalage des bons sentiments. De la racine du mot émotion, le mouvement, il ne reste pas grand-chose. Partout se répand une passivité larmoyante et/ou avide, dont l’élan créatif, l’effort novateur, semble le plus souvent absent. Chanteur, Réalisateur, Artiste : un monde de statuts est un monde statique. Partout, sous couvert de créativité, s’étend le mimétisme le plus stérile, tantôt aveuglé par la fausse singularité des pseudo-tribus, tantôt endoctriné par telle ou telle marque ou campagne publicitaire. Et le capitalisme en profite, comme il a toujours su profiter de nos désirs fantasmatiques.

Le XXIe siècle, malgré tout, sera celui de la créativité ou ne sera pas. Car si notre soif éperdue d’ubiquité, d’occuper la place de l’Idole, alimente aujourd’hui une industrie du Tout-star-système qui tire sa matière première des angoisses des masses, il reste que nous ne pourrons jamais revenir en arrière, à un monde où seuls quelques-uns pourraient aspirer à la « vie de bohème » : on ne convoque pas la créativité sans que celle-ci finisse par réclamer son dû. Si l’ego trip est aujourd’hui l’un des principaux carburants du capitalisme, c’est que la soif de créativité, l’appel vers l’Ailleurs, la volonté de construire à partir du disparate, en somme la transcendance inventive, est l’essence même du réel. Aussi, loin de cet essai l’idée de proposer un « retour » à un collectivisme d’Épinal en renonçant à notre singularité. Ce que déjà j’indiquais en 2003 en m’appuyant sur d’illustres prédécesseurs, dans la première édition de ce texte qui, hélas, est encore plus valable aujourd’hui, c’est que la ruse du capitalisme est de puiser à même nos forces vives en les dénaturant – et ce de plus en plus profond dans l’intime. Et notre force la plus vive, c’est ce que, depuis, j’ai nommé le créalisme : le Réel n’est jamais figé, c’est un Créel, une cocréation continue d’espaces vivants, où l’humain occupe une place centrale. C’est un thème que j’ai développé, entre autres, dans mon roman Paridaiza[1].

Un jour, les masses comprendront que derrière la pulsion vers la reconnaissance médiatique la plus vulgaire – c’est-à-dire celle qui s’appuie sur les mêmes masses – se cache en réalité un désir de disparaître, d’être englouti par la matrice sociale la plus infantilisante. Un jour, les masses comprendront que le mimétisme, la volonté de copier des modèles plus ou moins futiles, fût-elle source d’émotion, est une manière de mort vivant. Un jour, les masses comprendront que la soif de créativité ne se satisfait durablement que de changer réellement le monde, fût-ce à une échelle locale. Ce jour-là, on pourra dire qu’aura vraiment commencé le siècle de la créativité.

Luis de Miranda, avril 2008.

Introduction : Capitalisme romantique

« Qui dit romantisme dit art moderne, c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini. »

Charles Baudelaire.

Société des artistes

Le 9 novembre 2002 a eu lieu à Paris, au 51, rue de Châteaudun, une nouvelle « fête » massive dans un squat d’artistes, contredisant ceux pour qui les ironiques années 1990 s’étaient effondrées avec le World Trade Center un certain 11 septembre. Les invitations, ayant circulé par voie orale de téléphone portable en mobile cellulaire, précisaient que le mot de passe était bonheur. Peu pourtant parmi les sybarites qui avaient eu vent de cette communion arty s’aventurèrent à lancer ce sésame aux deux colosses postés à l’entrée, embauchés pour une nuit comme physionomistes de l’underground.

La soirée, une réussite en termes d’affluence et de fusion entre le « décalé » et le « branché », s’étendait sur trois étages : au rez-de-chaussée, une musique presque sans impératif rythmique – comme si l’on branchait et débranchait un ampli toutes les trois secondes – se répandait sur une piste dénuée de danseurs mais peuplée de 20-35 ans échangeant des phrases par à-coups. Sur l’un des murs était affichée la reproduction augmentée cinquante fois d’un texte philosophique sans nom d’auteur, mettant en parallèle un poème de Mallarmé et une ode arabe de Labîd ben Rabi’a[2]. Aux étages étaient exposées les œuvres, des installations pince-sans-rire à postulat critique : de mémoire, des œufs disposés en rang serré sur une grille éclairée par le sol, des oiseaux en peluche suspendus au plafond, des tubes de plastique transparents illuminés de l’intérieur par des bougies, un volume difforme de papier mâché d’où émergeait une tête sans corps qui pouvait évoquer le célèbre tableau de Munch, Le Cri[3]. Non loin de là, un artiste en costard-cravate et barbe de trois jours distribuait des sushis aux seules jolies filles.

Bien entendu, cette soirée fut inégalement superflue. Mais comme tant d’autres phénomènes, elle participa en partie, par le rétrécissement du geste artiste dans le clin d’œil, le ready-made, le presque-rien supposé en dire long, au programme souterrain de cette artistocratie-pour-tous qui est le point de départ de ce pamphlet : une antisociété où chacun est sommé de se comporter en consommateur à l’âme artiste. De la même façon que l’Occidental a pu vouloir imiter le Christ³, puis incarner le Travailleur ou le Capitaine d’industrie, il aspire désormais à vivre en artiste. En France, pays esthète et féminin, cet idéal sécularisé et anthropocentrique réjouit déjà aussi bien ladite masse que l’intelligentsia, à travers la mal nommée Téléréalité (Star Academy et autres réjouissances[4]). C’est compréhensible : un tel idéal est bien plus fun que le christianisme – l’Artiste n’en est pas moins mystique. Il est bien plus exaltant que tout communisme – l’Artiste n’en est pas moins hostile par principe au Capital, tout en s’en accommodant en attendant mieux. Il est bien plus divertissant que l’effort philosophique et critique – l’Artiste n’en est pas moins habité par la Vérité. Éclectique et omnipuissant, diabolique et divin, kitsch et pétulant, gonflé d’animalité et pur esprit à la fois, homme-puzzle, déconstruit, double, multiple, schizophrène rebondissant, fluide et érotique, l’homme contemporain nietzschéen[5] a déchiré le chaos de l’univers pour en révéler l’essence : la Volonté-d’Être-Artiste…

Hédonisme de masse

C’est dans un sens appauvri d’évitement de la souffrance que l’on peut parler d’un actuel hédonisme de masse. Ce texte est une tentative d’approche critique – sous la forme d’une démonstration ad absurdum, suivant la méthode d’intoxication exemplaire que j’ai tenté de pratiquer dans certains de mes romans[6] de ce qui se trame dans notre inconscience collective. Plutôt qu’un éloge de la fuite, déjà entrepris par le biologiste qui inventa les neuroleptiques⁴, c’en est une accusation[7]. Comme toute charge, elle repose sur un postulat, tributaire d’une expérience personnelle affermie par la lecture d’analyses telles que celle de Hannah Arendt[8]. Ce présupposé peut se dire simplement : plus la distance entre les êtres se creuse, plus les liens impalpables entre eux cassent, plus le monde est insupportable à vivre. Ce que le capitalisme a de retors, c’est qu’il sépare les êtres (y compris d’eux-mêmes) en prétendant les rapprocher. Sous des apparences fédératrices et bon enfant, le pseudo-hédonisme de masse contemporain, fondé sur le paradoxe d’un égotisme universel, est la partie visible de l’autisme léger qui se répand dans toutes les classes sociales, générant une absence de chacun au monde et aux autres, facilitant un dressage des ego jusque dans leurs représentations les plus intimes. Ce n’est plus un malheur terre à terre qui rend soucieux (l’existence tragique de nos grands-parents est perçue comme ridicule), mais, comme l’essayiste Christopher Lasch l’a montré[9], un narcissisme à la fausseté dévoratrice.

Chacun est un gagnant-pour-soi

Les médias anglais ont identifié (mais sur le mode de l’éloge naïf) le phénomène en cours, et l’ont appelé escapism. Cette tendance collective à une échappatoire imaginaire formatée est parfois décrite comme une fuite salutaire des cerveaux au-dedans de leurs propres mystère et profondeur, fuite d’un monde réel qui verserait, de manière de plus en plus transparente, dans un chaos complexe et effrayant. Plus l’horreur est visible, plus l’échappatoire doit être enivrante, phénomène que connaissent bien les drogués. Jadis ordonnée, notre société se présente désormais volontiers comme un champ compétitif de désordre sans transcendance, sans repère fixe qui puisse assurer une vision pleine du monde, encore moins une éthique. A cela, l’individualisme contemporain, hypertrophié par l’actualisation au quotidien d’un état de nature « darwinien » de conflit total[10], est en train de répondre par le formatage en masse d’un rapport schizonévrotique à la réalité, effet du cynisme et de l’idéalisme privé ; l’acceptation individuelle du Système se renforce du refuge dans le quant-à-soi délirant. Dans l’hypocrisie win-win (« gagnant-gagnant ») que soutient le capitalisme, il doit y avoir, en apparence, de moins en moins de perdants. Chacun est encouragé à se comporter comme un gagnant-pour-soi, d’une part adapté aux lois du marché par quelques fonctions nécessaires et minimales, suffisantes à lui assurer un précaire salaire, d’autre part en plein ego trip, celui d’un individu qui ne recherche plus la révolution que dans sa tête[11].

Par le concept d’artiste-sans-œuvre est ici désignée une nouvelle égonomie, une bulle spéculative du Moi telle que la réalité est, non expulsée, mais réduite à la portion congrue tandis qu’un solipsisme fantasmatique animé par un désir de vécu intense et sans contraintes devient le tyran identitaire.

D’autres ont noté que Dieu étant mort, l’Homme se prenait désormais pour un dieu. Mais cette remarque reste insuffisante. Ce qu’il convient de montrer (et ce livre n’en est qu’une esquisse), c’est comment, pour matérialiser un tant soit peu son autodivinisation, le Moi s’inspire d’un être-au-monde qui jusqu’ici avait été l’apanage des artistes compris au sens populaire, individus dont on croit qu’ils adaptent esthétiquement au réel, dans le déni, leur confusion mentale[12], leur folie, leur volonté de puissance et de jouissance sans contradiction[13].

Que le modèle psychique occidental tende artificiellement vers l’artiste-sans-œuvre, cela n’engendre pas un monde commun plus joyeux, mais une somme d’individus bunkerisés qui tolèrent d’autant plus d’humiliations dans le monde pragmatique qu’ils ne les vivent plus comme des humiliations, qu’ils ne les vivent à vrai dire plus du tout, puisque ce qui reste de leurs vies est pris dans les rouages de leur forclusion mentale. L’individu contemporain ne parvient plus à construire un projet collectif, puisqu’il est sans cesse à l’affût, pour lui seul, d’une intensité d’être surmoïque – une « quête » qui le divertit souvent jusqu’à la mort. Cela entraîne effectivement un état proche de l’autisme[14], à ceci près que la souffrance d’être muré à l’intérieur d’un corps-prison semble pour l’instant – mais pour combien de temps ? – jugulée à grand renfort de produits chimiques et de régressions.

Romantique, c’est-à-dire centré sur un Moi fantasmatique

L’Homme dit postmoderne investit donc toute sa libido dans son fantasme d’être unique sans avoir à le prouver. Comme si les idées de Nature, de Métaphysique, de Sensibilité, dévaluées dans la sphère pratique, se condensaient peu à peu dans les cerveaux seuls en un animisme privé. Dans ce monde d’idéalisme négatif, l’objectif de la plupart – qui fonctionne comme un impératif catégorique despotique – est donc de vivre un maximum d’états intenses avant de mourir, en même temps (les deux phénomènes se nourrissent) que le Capital tend à annuler toute intensité autre que quantifiable, c’est-à-dire tout être réel. L’être, privatisé au sein des ego, perd sa majuscule symbolique et par là même sa liante majesté.

Le capitalisme romantique, régime où chacun est prié de devenir un consommateur-artiste soit sur le mode pseudo-ludique, soit sur le mode pseudo-authentique de l’insouci de soi[15], ne doit donc pas être seulement compris comme l’abus d’un monde de la création, ni le produit de la diffusion massive des techniques d’expression des talents (caméscope, photo numérique, karaoké…). La société des artistes-sans-œuvre est le rêve de l’homme moderne qui s’objective[16], celui qu’a d’abord formulé le romantisme au XIXe siècle comme suprématie, divinisation et théâtralisation du Moi.

Quarante ans après le situationnisme et les beaux espoirs soixante-huitards, on constate que le Spectacle a été en partie privatisé dans le vécu fantasmé standard. Toute conscience se déréalise à mesure que se diffuse le paradigme du one man show comme technique factice de survie. L’artiste-sans-œuvre est le Spectacle à un tel degré d’accumulation qu’il prend la place du vivant.

Si le programme de l’artistocratie-pour-tous est si efficace, c’est qu’il feint de vouloir réaliser tout ce que la plupart des romantiques (Nietzsche compris) ont appelé de leurs vœux en réaction à l’Aufklärung et aux Lumières : l’avènement d’un être suprahumain dont l’autorité ne se soutienne que de lui-même. À la Raison comme principe identitaire est substituée l’Imagination. Mais sur le mode du cliché.

L’idée de ce livre a germé sous la forme d’une métaphore. J’étais encore reporter, c’était en octobre 2001, un mois après le 11 septembre, au cours d’un voyage à Las Vegas…

Chapitre I : Las Vegas schizos[17]

« En vérité, un réalisme schizoïde et un réalisme antischizoïde se font face. Le premier à l’air sérieux, le second à l’air insolent. »

Peter Sloterdijk,

Critique de la raison cynique.

Le joueur né du désert

Au nord, le voyageur qui, venant de Sait Lake City, a traversé le Nevada, croise un désert glabre parsemé de cactus. La route traverse la réserve indienne de la rivière Moapa, encore habitée par quelques indigènes, les Paiute. Au sud, le visiteur californien longe l’aride réserve des Mohaves, végétation chétive, soleil accablant. À l’est, ce sont les falaises revêches du Grand Canyon gardées par les esprits des Amérindiens Hualapai. Derrière les pierres rosâtres du Red Rock Canyon, à l’ouest, c’est l’ancien territoire des Toiyabe. Et, au centre, émergeant des plaines rocailleuses comme un mirage de béton, this is Las Vegas, « ville du péché », microcosme hystérique d’une Amérique bâtie sur la sépulture des Indiens.

Cernée par une banlieue standardisée disséminant au ras du sol ses préfabriqués homogènes – un demi-million d’habitants, six mille s’installant chaque mois et plus de la moitié qui inversement quittent le nid –, la ville devient en son centre une éruption d’immeubles schizophrènes : pyramides de Khéops, Empire State Building de New York, tour Eiffel parisienne, pont des Soupirs vénitien, explosion carnavalesque de Rio… La façade du monde sur six kilomètres de long : c’est le Las Vegas Boulevard, alias le Strip, où se concentre la majorité des casinos.

La diversité des formes et des néons : la peau de Vegas. Mais, dans les entrailles de ces aguichants sanctuaires, c’est la sérielle enfilade de machines à sous avalant les pièces de vingt-cinq cents en gloussant de plaisir ; vitamines de ferraille glissées dans leur fente par un être au regard creusé d’espoir, au dos courbé par le désenchantement : le joueur.

Le Riche et le Poète

Pourtant, il y a au moins un homme qui à Vegas ne croit plus à la fortune facile, qui préfère regarder les cactus trôner sur la poussière des canyons, qui fait paisiblement crisser sa plume sur le silence d’une page désertique, à l’écart du bruit et de la fureur. Cet homme se nomme Syl Cheney-Coker. À 56 ans, il est depuis un an[18] le premier auteur réfugié installé par les soins du Parlement international des écrivains aux États-Unis. Inquiété dans son pays, la Sierra Leone, après l’un de ces coups d’État sanglants dont l’Afrique possède le savoir-faire, il a dû accepter d’être placé là où on a bien voulu l’accueillir, le nourrir, le loger, lui permettre de rêver à un monde meilleur…

Pourquoi Las Vegas ? L’histoire résonne comme une fable : le Riche et le Poète. Le Riche, c’est Glenn Schaeffer, le directeur financier du Mandalay Bay, l’un des plus imposants casinos de la ville, aux décors de pagodes zen. A quarante-huit ans, on prête à l’homme d’affaires cent millions de dollars de fortune personnelle. Entre deux avions, il confie d’une voix que vingt ans de business à Vegas n’ont pas encore rendue métallique : « Étudiant, je rêvais de devenir écrivain. Et puis j’ai commencé à jouer en Bourse… » Aujourd’hui, le Riche allège ses impôts en finançant l’Institut de lettres modernes de Las Vegas, qu’il a fondé et qui a permis le séjour de Cheney-Coker. Schaeffer a poussé la générosité jusqu’à offrir au Poète une voiture de marque américaine d’une valeur de trente et un mille dollars, afin que celui-ci puisse aller admirer les couchers de soleil sur le Red Canyon. « Je souhaite que ma ville devienne un lieu de haute culture et pas seulement de pop culture », explique Schaeffer, avec l’enjouement du self-made-man. S’il a toujours le temps de lire ? Il assure que oui, « un peu », et ajoute que son auteur de chevet est Fitzgerald, « faussement frivole, chroniqueur sérieux de la classe dominante ». La boucle est bouclée : la solitude du désert a enfanté le royaume du désir et de l’argent. Les machines à sous, à leur tour, allaitent le Poète solitaire.

L’étranger à lui-même

Car Cheney-Coker, loin de son pays, de sa famille, de ses amis, se sent seul à Vegas. Les folies locales ne suscitent plus en lui, la première curiosité passée, que le dégoût. Il ne se déplace quasiment plus sur le Strip, et pour le rencontrer il faut se rendre dans sa petite maison, à deux kilomètres de là, dans la terne banlieue ouest ; enfilade de foyers gris aux fenêtres sécurisées donnant sur des rues sans passants.

Visage dur, bouc grisonnant, le poète reçoit dans sa cuisine en contreplaqué, décapsule une bière américaine qu’il sirote derrière les volutes de l’une de ses vingt pipes. Au mur est encadrée l’étrange reproduction d’une terrasse de café vide, sous laquelle on peut lire, tout en étranges majuscules : « Attardons-Nous Un Instant Au Cœur De La Bêtise Des Choses. »

« Avant de m’installer ici, je connaissais la réputation de la ville du péché, mais je me suis dit que si les auteurs russes étaient capables d’écrire dans les goulags, Las Vegas ne pouvait être pire. Ici, je suis seul et il n’y a rien à faire, alors j’écris plus que jamais. » Une fois par semaine, après avoir dîné dans un restaurant thaïlandais niché dans la vieille partie de la ville, entre les rues Fremont et Ogden, près desquelles se dressent, miteuses, des salles de jeu passées de mode, le poète va prendre un verre au bar Ipanema. Dans cette hutte surélevée au milieu des machines à sous du casino Rio, où un sosie des Beach Boys plaque des accords de samba synthétique, l’une des deux mille prostituées de Vegas ne manque jamais de proposer au poète quelques minutes de perversité.

« Las Vegas a deux visages. Au centre, vous avez le mirage du Strip. Comme un boa constrictor, il hypnotise les touristes dégingandés avides de réaliser leurs fantasmes. Les simulacres de villes mythiques permettent de rêver aux voyages qu’on ne fera jamais. Quelqu’un qui est assis à parier, l’esprit engourdi par l’alcool gratuit, se ferme à la réalité extérieure. C’est la conquête de l’inconnu, la volonté pathétique de triompher de toute cette tricherie. Dans leurs yeux, je vois de l’angoisse et de la rage. Ils savent qu’ils ont très peu de chances de gagner, de devenir indépendants, de sortir de leur milieu. Cette alternance d’espoir et de haine est le langage du monde contemporain. Ici, chacun est comme Meursault, le héros de L’Étranger de Camus, prisonnier d’un univers absurde où il se sent nu. Même si Las Vegas possède plus d’églises par habitant que toute autre ville des Etats-Unis, sa seule religion est celle de l’avidité. »

Des clameurs interrompent le poète : une retraitée de San Diego vient de remporter mille dollars à la roulette du Rio. Cheney-Coker fronce les sourcils, tire sur sa pipe et poursuit : « Et puis il y a l’autre Vegas, une vaste banlieue prolétaire peuplée de locaux esseulés, en colère et méfiants, étirant leur existence au fil des rues désolées et des heures creuses, cultivant tout ces affects qui enrichissent l’industrie pharmaceutique américaine. Je passe moi-même des heures devant la télé, faute de mieux, alors qu’il n’y a rien à regarder, à part des spots pour des anxiolytiques… »

La vallée de l’angoisse

À arpenter cette Babel sans cesse irriguée de sang frais, on vérifie que les regards souvent s’ignorent. Chacun tente de préserver ses illusions, surtout depuis que les casinos licencient (plus de quinze mille emplois ont été supprimés en un mois après les attentats du 11 septembre). À feuilleter les livres de la seule grande librairie locale, coincée entre deux supermarchés, on se rappelle que la plupart des intellectuels américains se retrouvent dans un même qualificatif pour juger leurs compatriotes : infantiles. Mais Cheney-Coker, fils de cette Afrique qui, dit-on, a enfanté l’espèce humaine, préfère affirmer que l’Amérique est adolescente : « Car un adolescent peut devenir un jour adulte, à condition de trouver une issue dans l’impasse. »

N’importe qui se sentira américain, c’est-à-dire adolescent ou enfant, en découvrant Las Vegas la nuit. Et après quelques heures, étourdi par les néons et la cacophonie, il aspirera à grandir. Bien avant que les États-Unis n’existent, un rite indien pour devenir un homme consistait à se rendre seul dans la Vallée de Feu, à trente kilomètres au nord-est de Vegas, près de la réserve de la rivière Moapa, juste avant d’arriver au lac Mead où se dresse le barrage qui fournit les casinos en électricité. La Vallée de Feu abrite des roches métamorphiques vieilles de six cents millions d’années, au grès rougi par le soleil. L’érosion a bien avant l’Histoire humaine sculpté sur la pierre des visages géants. Figés dans la plainte, ils évoquent le Guernica de Picasso ; bouches distendues par la surprise, globes oculaires agrandis par l’effroi.

Aujourd’hui pourtant, l’intimité paisible que les Indiens pouvaient avoir avec la terre, au cœur de la Vallée de Feu, n’est plus qu’un souvenir pittoresque. Notre époque préfère l’errance des âmes au milieu des machines à sous.

Nous sommes tous des poètes exilés à Las Vegas.

Chapitre II : Mort de l’artiste classique

« Quand, fouillant un marécage, on découvre, comme c’est arrivé parfois, un morceau de bois taillé, on ne dit pas que c’est un produit de la nature, mais de l’art. »

Emmanuel Kant,

Critique de la faculté de juger.

La fin de la Postérité

Lecteur, lectrice, permets-moi cette question : comment te sens-tu ? Il te faudra répondre de vive voix, car mes oreilles ne me rendent plus qu’un service minimal, faute peut-être de n’avoir par le passé été assez sollicitées, car on n’écoute jamais avec l’attention nécessaire les rumeurs du monde, surtout lorsqu’on est enivré de l’illusoire musique du Beau. À cette question que je te pose, ne réponds pas : « Bien. » On ne saurait mentir à un vieillard que tout a quitté, et qui lui-même a cru – ce jour est lointain comme un rêve de jeune péteux – devoir  précocement se dépouiller de toute aspiration à profiter de la vie pour épouser un mythe promis à disparaître – dans les profondeurs de la terre, celui de l’Artiste porté par une Œuvre.

Longtemps, je n’eus pour maître qu’une morgue avide de postérité, sans entrevoir qu’elle n’était plus, à la faveur de cet esprit du temps que l’on nomme parfois postmodernisme, qu’une naïveté s’agitant de ses dernières convulsions. Le plus ironique est que, malgré toute la foi, la sueur et la souffrance que j’ai employé à sculpter ma propre statue, mon nom ne te dise rien. Sache seulement qu’il y a bien longtemps maintenant, j’ai quitté toute velléité de réussite sociale pour me vouer corps et âme – l’expression, galvaudée, est ici cruellement juste – à mon Art.

Bref, pour être prosaïque, j’ai représenté la branche la plus radicale des déjà minoritaires 4 % d’artistes déclarant une activité indépendante parmi les anciens élèves des écoles d’art, selon les chiffres du ministère de la Culture. Songeons que trente mille naïfs essayent encore aujourd’hui en France de vivre de leur seul art…

La mort par asphyxie du gardien du Beau

Te dire que je n’attendais rien de mes sacrifices serait mentir. J’en espérais tout. Du haut de ma colline d’ascète, je me drapai d’un altier et ridicule à nous deux Paris ! tout en méprisant les Parisiens. Il faut dire que j’ai suivi en cela une pente naturelle : il m’a toujours été impossible, lors d’un vernissage par exemple, d’échanger la moindre phrase avec mon prochain. D’année en année, méticuleusement, je m’appliquai à refuser toute compromission. L’un de mes impératifs consista à chasser systématiquement du revers de la main toute proposition qui eût pu, dans les arcanes de mon inconscient, être motivée par quelque basse sujétion aux lois de l’argent, de la gloire ou de la populace. Ainsi m’attelai-je à travailler patiemment dans le silence de mon atelier, jetant parfois en pâture à quelques happy few le résultat de mon labeur obsessionnel tout en critiquant avec force sarcasmes ce qui émanait des créateurs contemporains, y compris mes frères de mauvais sang. Avec cela, je décelai dans les mœurs de ce temps partout de la décadence et de la prostitution.

Je vécus pauvre, comme il se doit. On vit pendant des années mes jambes frêles enrobées du même pantalon de velours côtelé. Mes joues creusées et barbues témoignaient de mon abnégation. Je voulus être Ailleurs, tandis que j’aurais dû en concevoir de la honte. Car à mesure que je travaillais à être un artiste à l’ancienne manière, la société, que je n’entrevoyais qu’à travers le miroir déformé de mon orgueil, déplaçait ses fondements et remplaçait ses idoles. Je n’y vis que du feu jusqu’aujourd’hui, où – à quelques mois probablement d’être dans la mort oublié de la poignée de bonnes âmes qui affectent d’admirer mon travail malgré ma féroce idiosyncrasie – le destin, non content de me confiner dans la solitude pataude de l’éléphant à l’ivoire usé, a la perversion de me prêter une dernière lucidité, celle de la vanité de toute mon entreprise. En somme, j’ai raté ma vie en souffrant pour la réussir sublimement, m’accrochant au dernier des privilèges caducs, celui du Génie Créateur.

Le virus de l’auto-affirmation

Je vais donc te parler de ce que certains nomment la démocratisation de la psyché artiste, ce phénomène qui me vaut aujourd’hui d’être un pantin. Ne va surtout pas croire que les lignes qui suivent soient ironiques ou motivées par l’aigreur. C’est la sincérité du raté qui les anime. Mes mots visent si possible à t’épargner toute culpabilité, toute honte à l’égard de ce qui pourrait te paraître supérieur, car rien ne l’est plus.

Pour que la psyché artiste se popularise, nous verrons que ce sont – bien avant cette Téléréalité dont je comprends que tu te divertisses (non sans un brin de perversion, n’est-ce pas ?) – le philosophe Nietzsche (certes assez mal compris[19]) et le pop artist Andy Warhol qui ont le mieux œuvré. Aujourd’hui, c’est jusqu’à la lectrice de magazines féminins qui n’ignore pas l’équation : Zarathoustra = Jésus². « Traite ton prochain comme toi-même », élevé au carré, cela se dit : ne contredis pas son narcissisme de façon à ce que le tien puisse préserver sa force ludique. Et qui oserait encore s’élever contre ce mieux-être des ego malicieux s’auto-affirmant ?

N’aie donc aucune honte à ce que des mantras vivifiants inspirés, entre autres, de l’intempestif auteur de l’Ecce Homo irriguent tes veines, hydrocarburent ton soda (« N’écoute que toi », te conseille aujourd’hui une boisson à bulles), sulfatent tes pilules de jouvence. Des formules du penseur de Sils Maria, tu connais d’ailleurs par cœur au moins la plus fameuse : « Deviens ce que tu es » (version moderne de l’antique et fatigant « Connais-toi toi-même », injonction à laquelle ta pétulance pourra répondre : « Connais-moi toi-même »). Cet impératif catégorique récemment démocratisé par la publicité d’une marque de sport à logo reptilien forge à bon escient ta fraîche inconscience. Ne rougis surtout pas d’être à l’aise dans tes baskets volontaristes autant que pneumatiques (pneuma, en grec ancien, ne signifie-t-il pas « souffle spirituel » ?). Tous lesdits Grands Hommes qui t’ont jadis dominé, tous ceux que tu as admirés n’étaient pas portés par autre chose que cet immense désir de sensations fortes et d’échappement du principe de réalité, n’est-ce pas ?

À présent, tout Supersujet, tout Maître sont, on commence à s’en apercevoir, morts à la traîne de Dieu. Tant mieux : nous voilà tous des Protée en puissance, de multiformes et virtuels géants. À l’instar des chaussures de sport, le bien-être est désormais à tes pieds. Saisis-le sans te détourner. Dans notre société, seule une volonté de différence limitée à la sphère de l’apparence peut te maintenir opportunément dans – et non à côté de – tes baskets. Bien entendu, pour devenir ce que tu es, tu peux sans trouble préférer le just do it d’une marque concurrente, que seul un ermite du Kamtchatka affecterait de ne pas connaître. Ou encore ce mantra plus récent, proposé par une marque émergente de survêtements pour jeunes : Sois zen et t’es toi[20] ! L’essentiel est qu’advienne dans ton cortex le communisme du génie-pour-soi.

Romantisme de masse

Cela t’étonne, peut-être, qu’un vieux con te parle de baskets. J’ai feint, longtemps, de ne pas m’occuper des manifestations de la postmodernité, d’ignorer les mœurs citadines les plus triviales. Là encore, je me mentais à moi-même autant qu’aux autres. Où serais-je allé acheter mon pâté en croûte ailleurs qu’au supermarché Franprix, qu’aurais-je ingurgité de meilleur marché que les gras cheeseburgers de chez McDonald’s, où aurais-je bu ma bière du soir ailleurs que dans un Authentique Pub Irlandais de Ménilmontant ?

Ainsi, l’essentiel de ce que je vais tenter d’argumenter dans les pages qui suivent est que tu adhères sans mauvaise conscience à ce que la postmodernité néolibérale te propose : la possibilité pour tous, en conclusion de tant de luttes populaires, d’être un demi-dieu ludique et sensuel, réconcilié avec les contradictions naturelles et sans limites mentales. Ce phénomène est d’ailleurs de plus en plus conscient, nommé romantisme les yeux ouverts par les couches bourgeoises et c’est-mon-choix par les autres. Et comment la bonne nouvelle de la généralisation du motif de l’artiste-sans-œuvre ne se serait-elle pas déjà infiltrée dans toutes les couches de la société, ne serait-ce que par l’action des 96 % d’anciens élèves des écoles d’art qui ne sont pas devenus des artistes indépendants ? Parmi eux, 30 % se consacrent à l’enseignement, 17 % au graphisme, 10 % à l’animation coolturelle, 7 % à la publicité, 5 % à l’audiovisuel, 5 % au design, 5 % à la décoration : nous trouvons là de bons et dévoués propagandistes de l’artistocratie-pour-tous.

Ne perds donc jamais de vue que tout n’est que fragment, énigme et terrible chaos jusqu’au jour où ta volonté déclare : « J’aurais pu si j’avais voulu. » Ainsi parle l’artiste-sans-œuvre, c’est-à-dire celui qui ne ternit pas sa vie au profit de vains et pénibles idéaux collectifs, qui a accepté la moderne définition de l’homme, cette condition de machine avide et mortelle qui lui enjoint de poursuivre sa jouissance intime sur le terrain du déni.

L’art subjectivé

L’art a longtemps été défini ainsi : ce que l’homme ajoute à la nature. Comme rien n’est censé se créer sui generis, cet ajout peut s’entendre comme une transformation : l’art est la transformation de la nature par l’homme. Mais cela suffit-il à ce qu’il y ait art ? Non, pour qu’il y ait art, il faut aussi une intention. C’est ce que Duchamp a indiqué avec ses ready-made, en nommant par exemple fontaine un urinoir. L’art est une décision, un regard de l’homme sur la nature. Il est du côté du sujet, pas de l’objet, car l’objet est toujours un urinoir, voire pire. C’est par la médiation de l’imaginaire que l’urinoir devient fontaine tout en restant un urinoir. C’est dans l’agréable et égotiste sensation provoquée par le glissement du signifiant urinoir en fontaine que l’art se manifeste. C’est un contentement intérieur qui naît d’une alliance entre l’imagination et l’affect.

L’art est la réjouissance qui naît de ce qu’un mot, une sensation, une image, permettent d’aimer le monde plutôt que de le haïr. Or l’expérience montre qu’on peut, selon la disposition de l’ego, trouver un urinoir beau ou laid. Je peux aimer un urinoir parce qu’il n’est pas moi, je peux aimer la fontaine parce que j’envie sa pureté ; ce sont ces deux sensations qu’il convient de réunir en une seule, centrée sur le Moi comme fierté instinctive. Car la pureté que je projette dans la fontaine ne se situe pas ailleurs que dans ma psyché ; la sensation de pureté que j’envie devant un objet sublime, la fontaine, ne se trouve pas dans la fontaine. Lorsque je vois quelqu’un de beau, une femme ou un homme sublime, c’est en moi que germe le sublime. C’est donc bien par l’hypertrophie du Moi que l’art naît, comme la sagesse populaire ne l’ignore pas, et comme l’a illustré sans complexe un Andy Warhol[21]. L’art n’est radicalement que cette sensation qui naît de la fierté d’être soi-même, comme l’a entre autres suggéré Kierkegaard et plus récemment un grand magasin de prêt-à-porter[22]. C’est pourquoi la société de marché dans sa phase terminale, encourageant à court terme la bulle spéculative du Moi, encourage à plus long terme l’universalisation du motif de l’artiste-sans-œuvre. L’humanité souffre pour que subsistent peu à peu, toutes races confondues, les seuls génies-pour-soi.

Et qu’en est-il, dans cette logique, d’autrui, cet individu qui n’est pas moi ? Distinguons deux types d’autres. D’une part, l’autre qui n’a pas accédé à la superbe de l’ego, d’autre part celui qui y est parvenu. Le premier continuera d’être néantisé, aliéné, asservi, tué dans l’âme : c’est la quasi-totalité de l’humanité. Le second n’est pas davantage libéré de l’aliénation économique, mais ayant compris que la seule liberté possible est fantasmatique, il dit oui, mais n’en pense pas moins…

Starmania sanglante

Le programme du consommateur-artiste, ou Homme Échappé, n’est pas un programme pacifique. On lui doit des millions de morts passés et à venir. En tant qu’elle vise à la création d’un individu pseudo-divin, d’un moi sublime comme un faux diamant, l’artistocratie-pour-tous est une structure de domination sans compassion, comme l’a bien expliqué, nous y reviendrons, le marquis de Sade. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.

Ce mot d’ordre du nouvel hédonisme n’est pour l’instant opérable en masse que dans les pays développés possédant des hypermarchés dotés d’un rayon Coolture, Loisirs & Nouvelles Technologies. Le reste du monde reste asservi avec plus ou moins de mauvaise volonté. Des rébellions parfois éclatent. Pourtant, la seule question aujourd’hui dénuée d’idéalisme semble être de savoir combien d’êtres humains dans cent ans auront accédé à l’ego trip. On ne vous promet pas un monde sans violence, mais un monde où la violence sera elle-même égotisée, réduite aux cellules individuelles : ponctuelle, schizonévrotique, chirurgicale. La guerre privée, ne portant surtout pas son nom ; plus le narcissisme est détaché du réel, plus on s’attend à ce que sa méchanceté soit cantonnée aux cellules économiques.

Seules de belles âmes l’ignorent encore : en démocratie artiste, on peut critiquer le capitalisme, le modérer à la rigueur, mais pas l’arrêter. Toute tentative de fuite radicalise la tendance du Capital à générer ce nouvel hédonisme où le Moi s’échafaude par le refus virtuel de toute contradiction. Ce programme est bien entendu un totalitarisme – toute société, par nature, est totalitaire. Mais l’artistocratie-pour-tous, communisme de l’autisme – léger, instaure le plus fun des totalitarismes, n’est-ce pas ?

Le monde comme utérus

La grande affaire de l’homme contemporain peut se condenser en une seule question : comment accepter la mort et l’horreur du réel sans la religion ? Hannah Arendt écrit, dans La Condition de l’homme moderne[23] : « La mortalité humaine vient de ce que la vie individuelle, ayant de la naissance à la mort une histoire reconnaissable, se détache de la vie biologique. Elle se distingue de tous les êtres par une course en ligne droite : qui coupe, pour ainsi dire, le mouvement circulaire de la vie biologique. Voilà la mortalité : c’est se mouvoir en ligne droite dans un univers ou rien ne bouge, si ce n’est en cercle. » Comment donc abolir la mortalité ? Le capitalisme romantique propose de revenir à la sphère biologique, à un éternel retour utérin, à un Temps anhistorique amniotique. Si nous ne sommes que des âmes éparpillées au cœur d’agrégats d’atomes, des particules élémentaires désirantes, alors jouissons ; de ce trip digestif qu’est la vie ! Il n’y a plus de mort, seulement des structures d’atomes qui se décomposent et se recomposent. Nous sommes tous des reflets d’étoiles, des stars au stade du miroir.

Idéal des masses :

Passer du bon moment.

Tuer le temps.

Chapitre III : Nostalgie de l’état de nature

« En un mot : il faut être “apathique”, c’est-à-dire s’assujettir à la loi en s’instituant soi-même législateur de cette loi. »

Bernard Baas,

Le Désir pur.

La perte des limites

Dans le métro, contemplons cette publicité pour un fournisseur d’accès au réseau Internet. Est vanté un « forfait illimité ». À côté de la marque du fournisseur, cette inscription : « Positive génération[24]. » Au centre de l’affiche sans image, cette simple phrase : « Je n’ai plus de limites. » Qui parle ici ? Un publicitaire en plein déni ? Probable, mais surtout notre inconscient collectif, qui se fantasme donc, à l’entendre, totalement positif et sans limites. Or qu’est-ce qui, en toute logique, peut être dit « sans limites » ? L’univers, le cosmos,  l’absolu, Dieu. Qu’est-ce qui peut être totalement positif ? Là encore, seul un absolu. Le message est donc simple et désormais familier : l’individu dit postmoderne se prend pour un dieu. – Je suis l’Autre. Comment est-ce possible ? Grâce au forfait illimité, c’est-à-dire au crime énorme (sens refoulé du mot forfait) commis dans l’excès généralisé. Crime énorme contre qui ? Contre l’homme ancien, l’homme de la finitude, l’homme du principe de réalité, l’homme de la culpabilité à jouir. Bienvenue à l’homme écartelé du principe de jouissance.

Entendons en écho derrière cette publicité l’injonction de Sade : « Français, encore un effort si vous voulez être républicains ! », et plus précisément une adaptation timide (virtuelle) de sa Philosophie dans le boudoir, résumée ainsi par le psychanalyste Jacques Lacan dans « Kant avec Sade »[25] : « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai, sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’y assouvir. »

Quoi de plus naturel en effet pour la partie que d’aspirer à être le tout. Jusqu’ici, ceux qui semblaient y parvenir étaient nommés tyrans ou génies ; c’étaient encore des termes de classe…

L’Homme-qui-s’en-fout

Il s’écrit çà et là dans nos journaux que le devenir-machine de l’homme ne fait aucun doute, qu’il est en cours, qu’il est déjà là. La plupart des corps sont d’ores et déjà chimiquement modifiés pour atteindre à l’ataraxie dans sa version light, échelon ouaté et complaisant du baromètre de l’hédonisme[26]. Mais on parle moins consciemment (tout en ne parlant que de cela) de ce processus historique en marche, le devenir-artiste-sans-œuvre de l’esprit des masses occidentales. Pour ce qui est de l’homme-machine, nul n’est censé ignorer que la standardisation massive des prothèses chimiques, mécaniques et imaginales fut le sourd dessein du XXe siècle. Projet réussi, à observer le bien-être de l’homme moyen, assis devant son lecteur de DVD et fasciné par l’adaptation cinématographique du Seigneur des anneaux de Tolkien. Faut-il rappeler que le 6 août 1945, nous avons assisté à la naissance métaphorique de cet Homo atomicus séparé de son prochain comme de lui-même, alias Homme-qui-s’en-fout ? Le champignon hallucinogène[27] est préférable au déchaînement des guerres…

L’Homo atomicus ou Homme-qui-s’en-fout annonce la généralisation de l’Artiste-sans-œuvre comme individu autocentré, d’une part en quête constante d’un Anneau Magique dont il serait le seigneur, d’autre part réconcilié avec son employeur. On peut aisément prédire du XXIe siècle qu’il sera artiste (au sens faible du mot) ou ne sera pas. De la mise en place du programme occidental de l’artistocratie-pour-tous est escomptée la délivrance mentale des humains. Cette libération fantasmatique serait la seule qui vaille, car pour ce qui est de la libération matérielle, réelle, il est paraît-il vain et dangereux de l’appeler de ses vœux, comme l’aurait montré l’exemple soviétique. De la matière, l’Homme ne saurait être libéré que dans la mort.

La fin de l’Inaccessible comme de l’impur

Avant de dégager les principaux traits de la démocratie des salariés-artistes, il convient d’en examiner les conditions de possibilité. L’artistocratie-pour-tous n’est en effet rendue possible qu’à se défaire d’une classique vision du réel, notamment héritée de Platon, celle d’un monde hiérarchisé en strates, de la plus impure (et indigne de l’Être) à la plus pure, imbibée de Bien, de Beau, en un mot Ultra. Que cette conception ait motivé Platon à se faire le conseiller d’un tyran aurait dû suffire à nous en écarter plus tôt, n’est-ce pas ?

Nous dépassons une grande partie de notre pudeur en appliquant la maxime présocratique de Parménide : Ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas. Ne prêtons pas notre oreille à ceux qui ne voient là qu’une lapalissade : ce sont des mystificateurs empreints d’esprit de domination, trop soucieux des armoiries de la distinction, comme l’a examiné la bien nommée sociologie de Bourdieu[28]. Que chacun de nous soit un génie en puissance, telle est la dernière conviction donnée généreusement en pâture au « peuple ». Il n’y a pas à prendre ombrage de ce que tu ne mènes pas la vie que tu aurais voulu mener, de ce que tu ne vives pas avec la personne avec qui tu aurais mérité de vivre, de ce que tu ne possèdes pas ce que d’autres possèdent. Tout cela est effet de surface au regard des ressources illimitées de ton imaginaire.

Sur ce sujet, reconvoquons les préromantiques allemands, de Schiller à Schelling[29], achetons les posters et les cartes postales des paysages anthropocentriques de Caspar David Friedrich : ces précurseurs ont eu le courage d’affirmer – contre la morgue d’un Kant qui avait cru pertinent de nous interdire l’accès à l’Absolu – la possibilité pour l’individu d’une connaissance supra-sensible. L’idiotie cosmique est ce don divin que les masses romantisées célèbrent désormais à travers notamment les héros de ladite Téléréalité.

Souvenons-nous que le psychanalyste Cari Gustav Jung a nommé synchronicité[30] cette faculté, commune à tout humain et non plus propre à quelque aristocratie illuminée, de dialoguer télépathiquement avec le cosmos ou avec son chat[31]. Observe donc autour de toi. Que vois-tu ? Sur la table rase en matériau composite de ton living, des cattleyas de synthèse font la réclame pour notre Mère Nature. Soutiens du regard les fleurs aux couleurs renforcées. La réalité est un frétillement et une perte de conscience. N’aie nulle réticence dans l’exercice de cette contemplation, qui ne te mettra en retard que de cinq minutes. Ton patron ne t’en tiendra pas rigueur. Lui-même occupé en ce moment à méditer sur les reflets de son Moi Transcendant présents dans son café biologique, il a depuis longtemps relégué au placard les oripeaux du rigorisme. Il sait, comme toi, que cet Ordre Moral dont nous alimentent les polices n’est qu’un ordonnancement Feng-Shui de nos rues facilitant l’autarcie du citadin. Quant au désordre immoral que de jeunes artistes spontanéistes affectent de vanter en public, ce n’est qu’une technique de reproduction. La vérité est que tout finira bien, dans l’Amour-Haine réconciliés. Cette sagesse millénaire est infaillible. Elle fait son éternel retour jusque dans les dessins animés de Bugs Bunny.

Sois contemporain : dis-toi, sans faire l’effort de la dépasser, que ta médiocrité est illusoire. Constate la vaste, zoologique et putrescente amoralité du ciel, de la terre et des prix en terrasse. Évite, surtout, d’être médusé par le mythe de l’Inaccessible Étoile, qui de par sa seule existence ne peut que t’embourber dans la morosité. Sois superfun : l’inaccessible étoile, c’est toi. Alors serre ton bonheur d’être unique. Aggripe-toi à ta chance d’être cosmique. Va vers ton Moi. Sans te regarder, ils font de même…[32]

Que le réel soit parfait en toutes ses manifestations, tel est le vœu pieux du capitalisme romantique. Ton existence actuelle est parfaite car c’est la seule qui existe pleinement au milieu de toutes les forces restées en retrait. Même tes regrets, ta vulgarité, tes déboires à répétition, ton chômage, ta maladie incurable sont parfaits, car ils constituent ta légende personnelle, selon l’expression récemment commercialisée par un auteur brésilien trônant au sommet des ventes mondiales de livres, Paolo Coelho et son alchimisme-pour-tous.

Le laid, l’impur, le déclassé, qu’il conviendrait selon une élite encore platonicienne d’éviter, ne sont pour le capitalisme romantique que des moments du Beau. C’est donc avec fierté qu’on peut se proclamer le Victor Hugo du texto, la Madonna du secrétariat, le Vinci du vin de table, le Joyce du comité d’entreprise, la Callas du bain moussant. Les gourous du management américain le répètent le plus sérieusement du monde : la première entreprise, c’est Toi S.A. (« Me Incorporated »). Tu es une société qui ne doit pas connaître la crise. En régime romantique populiste, rien ne doit être considéré comme factice, pas même l’attitude du garçon de café qui te sert ta salade dégraissée ; ce qu’un Sartre n’a pas vu[33], c’est que s’il joue à être un garçon de café, c’est qu’il est inscrit à un cours de théâtre du soir. Le Néant est nié à mesure que l’Être est réifié dans la recherche individualiste de l’Intensité privée. Parce que je le vaux bien[34].

Une vie rêvée

Tu te doutais bien d’ailleurs, avant ces lignes, que tes tentatives pour l’attraper, c’était ça la vie. Alors pourquoi persister à te pleurer mort vivant, sans accéder du moins au loisir de te proclamer tel ? La mort, dont ton angoisse fait tant de cas, n’est-elle pas qu’un moment de la Vie ? Cesse donc de regarder passer tes illusions comme autant de navettes entre deux zones d’aéroport en grève, les terminaux Ennui et Entrave. Ne maintiens plus ton âme à trop méfiante distance de tes voyages d’affaires. En démocratie artiste, ce sont tes ébauches qui sont sublimes. Tous les avions – mènent au Ciel.

Comment !, tu t’affirmes parfaitement heureux à ne pas te croire céleste ? Allons, je peux toucher ton désespoir. C’est un ennui humide. Ta détresse n’a pas d’objet, c’est ce qui la rend incessante et qui enrichit les multinationales pharmaceutiques, les psychologues de magazine, les gourous et MTV, la chaîne des dimanches énergiques (car le dimanche, le Système ne se repose pas et la conscience malheureuse cherche plus que jamais un point d’appui : console de jeu ou consolation du cinéma ?).

Tu ne seras véritablement maître de ta vie que lorsque tu rêveras à temps plein. Fais des voyages de rêve achetés à l’hypermarché, gagne des soirées de rêve dans les concours télévisés. L’essentiel est de ne plus broyer du noir ; l’analyse t’enlise. Tes ratiocinations calculantes, réserve-les à l’exercice de tes fonctions sociales. Privilégie l’autocontemplation. Pour peu que tu t’en absorbes, tu t’apercevras que toute sensation, même a priori désagréable, est au fond toujours une jouissance tant que tu restes dans la sphère du Positif. Quitter le monde du pathos (celui où bon et mauvais se distinguent encore), c’est s’ouvrir à un univers apathique où tout est luxe, calme et volupté.

Regarde, la France, jadis championne de la libre pensée, verse allègrement dans l’hédonisme bas de gamme. Il faut dire que le ver était dans le fruit depuis Descartes. Certes, le philosophe a écrit : « Je pense, donc je suis. » Mais il a ajouté, en marge : « Je m’avance masqué. » À présent que nulle Église n’opère son monopole à régimenter l’accès à l’Être, tu peux entendre la véritable définition de l’individu moderne : J’imagine, donc je suis.

Rêver sans tomber dans l’erreur de regretter de ne pas réaliser ses rêves n’est certes pas une attitude spontanée. Cela consiste à mettre en doute ses croyances les plus cyniques pour cesser d’être un nobody et devenir un yesbody[35] En régime capitaliste romantique, chacun est un malin génie.

Tout est phénomène

Certains entendent résister à la société des artistes- sans-œuvre. C’est qu’ils sont entravés par l’impératif émotif solitaire, qui fait de nous des ectoplasmes craintifs à la merci de l’instinct de ceux qui, graciles pervertis, dominent un peu mieux leur vide. Car tandis que la sensation est le langage de l’instinct en prise directe avec la Nature, l’affect émotif n’en est que la déformation coupable et gluante. Les sensations se nourrissent de différences incessantes. La sensibilité, elle, n’est que le regret d’une habitude. À la procrastination émotive héritée de l’homme classique asservi, il est donc aujourd’hui de ton devoir de survie de répondre par un sensuel égotisme. Choisis donc, dans le but de sécher tes larmes tragiques, la voie des humains-sandwichs exhibant jusqu’à la dernière cellule de leur pubis. Les strip-teaseuses télévisuelles de tout poil ont tout compris et méritent bien leur actuelle gloire iconique. Ce n’est pas leur imbécile légèreté mais ton ennui aigri qui présage le pire et annonce toujours plus d’innocence refoulée. N’est- ce pas ?

Que dis-tu ? Ta souffrance serait originelle, constitutive ? Ton être-là serait indépassablement angoissé et effrayé par le hors-là[36], car nécessairement coupé de l’Unité ? Ignore ces jérémiades castratrices diffusées par des disciples de Heidegger ou de Lacan en mal de domination. La supposée toute-puissance cérébrale de ces « peine-à-jouir » n’est d’ailleurs pas si imposante, pour n’avoir su entraver l’avènement du communisme neuronal des artistes-sans-œuvre.

Le réel, y avons-nous accès ? À cette question, deux siècles après Emmanuel Kant, répondons sans regarder par-dessus notre épaule. Le réel est tout entier contenu dans la réalité que nous percevons, c’est-à- dire l’ensemble des phénomènes. Un écrivain populaire, Houellebecq, doit à cette compréhension une partie de son succès. Dans ses Particules élémentaires[37], roman composé dans le style généralisant du positivisme scientifique, il a mis en œuvre le précepte avec lequel la Physique du dernier siècle nous a dessillé les globes oculaires : la Nature, ce ne sont que des atomes en orgie perpétuelle. Ce sont les cattleyas de Proust, le rhododendron des montagnes et, d’une manière égale, le supermarché Monoprix, la prostitution, le club de vacances, et la minidose d’adoucissant concentré hypoallergénique. À la suite de sa figure de proue, Bret Easton Ellis, l’auteur d’American Psycho, la littérature postmoderne en a pris acte : le réel ne se manifeste pas avec plus de puissance dans le galop de l’altier pur-sang d’Orient que dans le paquet de recharges de rasoir à micro-guides flexibles. Pour en faire l’expérience, plutôt que de te rendre à ta fastidieuse promenade au bois du dimanche, si tu prenais le temps de contempler les chefs-d’œuvre qui miroitent dans ta salle de bains ? Ils ont été produits pour ton aise par l’Homo œconomicus, c’est-à-dire la partie pratique de ton Moi, mais ils portent aussi le reflet de l’Univers Artiste. Là, au cœur du carrelage, le Beau-Laid, le Concept-Intuition, le Pur-Impur, le Fin-Gras montrent avec évidence qu’ils sont deux-en-un. Il suffit pour s’en apercevoir d’adapter son regard. Si cela ne suffit pas, tu peux te taillader la peau avec un rasoir à quatre lames en titane et regarder le sang couler.

Il n’y a, aux yeux de l’Union Ultime, qu’une différence d’organisation entre la Phénoménologie de l’esprit de Hegel et les concepts de parfums d’adoucissant. Perles de Rosée : « Ce Sont Les Senteurs Végétales De L’Herbe Coupée Alliées À Des Extraits Naturels D’Hamamélis. » Ou Tendre Câlin : « Ce Sont Les Senteurs Gourmandes Et Ensoleillées De La Pêche Mariées À Des Extraits D’Amande Douce. » De même que « la conscience a trouvé son concept dans l’utilité[38] », de même « Le Lait De Coton Respecte Ta Peau ».

Le sursinge habité

Pour faciliter le triomphe de l’artistocratie-pour-tous, l’homme dit postmoderne ne doit pas acquérir un esprit d’analyse poussé. Celui-ci était la recherche des causes par la voie de la logique. Or, pour le salarié-romantique, accompli dans l’imaginaire, il n’y a plus d’extériorité, tout est sur le même plan divin, tout est cause de tout. Afin d’assumer cette confusion mentale, l’Homme-qui-s’en-fout pourra prendre appui sur la théorie du Chaos, pour laquelle le vol d’un papillon afghan peut causer une tornade meurtrière aux États-Unis. Pour avoir une idée des fins ultimes, nous pouvons avoir confiance en la Physique, d’autant plus que le discours de celle-ci est depuis quelques décennies de l’ordre d’un non-savoir opérant, d’une « incertitude », d’un retour à la mystique à l’échelle de l’atome[39]. Que l’univers soit chaotique, creusé d’érotiques trous noirs, qu’un moustique soit aussi puissant qu’un tremblement de terre quant aux fins ultimes, voilà qui fluidifie et dédramatise autant la circulation du Capital que la production en série de fictions populaires béatement cyniques, ou encore la diffusion en masse de produits labellisés underground[40].

Quant à la Biologie, elle est désormais la discipline reine, « Darwin » ayant prouvé l’indépassable suprématie du libéralisme sur d’autres doctrines refoulées en tant qu’utopies divertissantes (Fourier[41]), en confirmant que l’état de nature décrit par Hobbes, celui où l’homme serait un loup pour l’homme (et un dieu pour l’homme), ne diffère pas de l’état civilisé gouverné par la Main Invisible[42]. L’Homme Nouveau, décomplexé, a la grâce de s’assumer en tant que clown mystique, érotique et égoïste. Ce surhomme est un sursinge : sexe, flexibilité, fun et violence localisée. Ses fantasmes moteurs sont le Bordel (le confusionnisme qui-dit-oui) et la Partouze (l’indifférenciation pseudo-démocratique).

Pour le salarié-artiste, la donnée tierce, le principe de non-contradiction, nécessaires à toute logique, font défaut, d’où une joyeuse et bordélique égalité de tout avec tout. D’où encore l’impossibilité d’un discours sur l’Homme qui soit réellement dialectique, auquel s’est donc désormais substitué un naturalisme de la spontanéité animale : c’est parce qu’il est inspiré, habité malgré tout habitus[43], que l’Homme Décontracté devient un artiste-sans-œuvre.

L’état de nature comme compétition radicale

Après la salle de bains, tu pourras si tu le souhaites visiter ta cuisine. À l’échelle de l’univers, le café, par exemple, est une invention très récente. Si un matin tu viens à manquer de café, ce n’est pas grave. Bois du thé, c’est une expérience tout aussi merveilleuse. Si tu n’as pas de thé, qu’importe, prends un jus de carotte, bon pour ta peau. Si tu ne possèdes pas de jus de carotte, bois de l’eau du robinet, tout aussi pleine de vérité. Et s’il y a une coupure d’eau dans l’immeuble, suicide-toi… Quoi qu’il en soit, perds ton esprit de sérieux. La société te préfère immature et idiot. On aime que tu inondes les territoires virtuels de ta facétieuse urine primordiale, que surfant sur Internet tu te rebaptises Candy Girl ou Sugar Boy, que tu fasses de ta vie une chose sauvage à 120 %, que tu exhibes ton désir face caméra, que tu t’éclates au travail autant qu’en fête.

Car quand tu essayes de bien faire, c’est insoutenable. Tu pèses alors cent fois trop lourd et tu n’es pas drôle. Ton cœur est près d’exploser et même ton concierge ne te sourit plus. En un dernier geste de survie, tu allumes la télévision. Tu te dis que ce n’est rien d’autre, le réel : tout ce qui s’effondre ou sourit sur ton écran télévisé. Tout ce qui est mesquin ou avenant chez Auchan-la-vie-la-vraie (hypermarché que désormais même les Russes plébiscitent), tout ce qui s’enchaîne sur une chaîne câblée, tout ce qui s’allonge à la morgue autant qu’au lupanar, tout ce qui te tue et te ressuscite dans un jeu vidéo facétieusement gore. Si Zola revenait aujourd’hui, il devrait, pour se faire entendre des masses, clamer son J’accuse du fond d’un jacuzzi…

En régime capitaliste romantique, tu dois être en harmonie avec la danse des contraires. Sois un papillon global-local. L’important, où qu’il prenne à ta souveraine fantaisie de s’ébrouer, c’est de n’oublier jamais qu’Héraclite, le premier philosophe occidental, est aussi le plus contemporain, ce qui t’évite d’avoir à lire tous les autres : « Le Dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-faim… De toutes choses l’Un et de l’Un toutes choses. » Le grand Spinoza ne s’en est-il pas largement inspiré ? Sur ce dernier, un autre philosophe héraclito-nietzschéen, Deleuze, a écrit : « Le mal n’est rien. Car, du point de vue de la nature ou de Dieu, il y a toujours des rapports qui se composent, et il n’y a que des rapports qui se composent suivant des lois éternelles. »

Ces lois, tu les interprètes ainsi : allumer et zapper. ! Aimer en surface puis laisser pourrir. Live and let die. Car l’essence de l’univers est bien la violence, n’est-ce pas ? Tout est sans cesse en conflit, y compris les intellectuels du Bien et du Beau. C’est ta volonté de puissance qui met tous les éléments du cosmos en branle, avec pour finalité de trouver une place en terrasse au soleil un dimanche d’août.

Cela, Sade l’a anticipé par la bouche avide de muqueuses de son Dolmancé : « La destruction étant une des premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait être un crime. Comment une action qui sert aussi bien la nature pourrait-elle jamais l’outrager ? Cette destruction, dont l’homme se flatte, n’est d’ailleurs qu’une chimère ; le meurtre n’est point une destruction ; celui qui le commet ne fait que varier les formes, s’il rend à la nature des éléments dont la main de cette nature habile se sert aussitôt pour récompenser d’autres êtres ; or, comme les créations ne peuvent être que des jouissances pour celui qui s’y livre, le meurtrier en prépare donc une à la nature ; il lui fournit des matériaux qu’elle emploie sur-le-champ, et l’action que des sots ont eu la folie de blâmer ne devient plus qu’un mérite aux yeux de cette agente universelle[44]. »

En démocratie romantique, la destruction n’est qu’une annonce de reconstruction, le mal une promesse d’oubli. Anything goes.

Les pourceaux de Nietzsche[45]

On préfère tout à ta mélancolie, si peu consumériste. On protège l’innocent qui ne manquera pas d’être humilié et arrêté dans sa jouissance de supermarché par ton ennui. N’hésite surtout pas à te dire que c’est ici et maintenant que ta porte d’entrée sur le monde s’entrebâille, réelle-irréelle, événementielle-organisée, une plateforme pour ta survie. Plus que jamais, carpe diem[46] ! Tu préfères un Rousseau mal compris à Voltaire. De l’intime on passe mieux au quant-à-soi sublime. L’Âge d’Or est en toi ; tu te répètes que la conscience artistique est un instinct divin, qu’elle ne demande guère d’effort. Grâce au capitalisme romantique, l’univers ne sera, in fine, plus souffrance, n’en déplaise au Bouddha. Il deviendra un jeu de petiots.

Alors garde en mémoire que ton narcissisme s’épanouit dans la ludicité alors qu’il couine dans la lucidité. Ta mesquine méchanceté s’érotise dans le jeu standard. Le réversible apparat du charnel Arlequin te va mieux que le chapeau du clown triste[47]. Répète-toi que le Bien n’est que ce que veut l’Omniprésente Nature, que toute morale est un leurre, un épouvantail, que le réel veut tout – car il ne fait que vouloir. Et que veut-il qu’il n’atteint jamais ? Des formes sans fond. Que telles soient à nos yeux embués les fins ultimes de la Nature : la forme sans fond, l’individu sans émotion et le sac en plastique biodégradable.

C’est une évidence désormais admise à demi-mot par tous les médecins généralistes que l’explication de tous nos maux est psychologique. Ainsi, plutôt que de soigner ta dépression par une demande d’augmentation de salaire, puise dans ton néocortex volontariste l’énergie positive qui te remettra d’aplomb – si cela ne marche pas, essaye encore après avoir fumé un joint. Tout sauf cet électrocardiogramme pesant qui t’empêche d’accéder au Grand Rire Cosmique. « Oui à tout », t’enjoint ce cher Nietzsche, n’est-ce pas ? À son instar, connecte-toi à la tragicomédie universelle. Sois in, up, high style ! C’est d’autant plus possible qu’au fond tu n’es considéré par le Système que comme un enfant aisément impressionnable. Car l’artistocratie-pour-tous se construit bien entendu sur les ruines de toute inutile grandeur[48]. Nous ne construisons plus de cathédrales, ces grands machins inutiles, occupés que nous sommes à cultiver le jardin de notre bien-être candide. Pourquoi pas la perversion, si tu le désires, pourquoi pas les arts martiaux, le tai-chi, la trottinette. Tout cela est bon à condition que tu appliques à ton ego la méthode remise au goût du jour par une marque d’ordinateurs personnels conviviaux : think extraordinary. As-tu songé aux cours de lévitation par correspondance ?

Ah, le bonheur, ce mot de passe-passe passera… L’homme classique le cherchait dans de patriciens et vertueux impératifs plutôt que dans un salutaire lâchage. La morale ? Si tu y tiens, si cela t’occupe[49]. Mais ne te complique pas les choses. Répète-toi que la Nature n’est que le flux contradictoire du réel, pulsion de vie, pulsion de mort, week-end au parc Astérix, lundi au contrôle technique. On préfère te voir mener ta double vie décompressante, sur la brèche et panik[50], sans pitié et cool, que de te regarder sombrer dans les abîmes du questionnement et du vrai cynisme[51], celui qui détruit joyeusement toute vanité et tout discours dominant, à la manière de Diogène demandant à Alexandre le Grand de s’écarter du soleil.

En attendant, l’Empire te préfère en Bozo plutôt qu’en soutane pleureuse. À condition que tu n’oublies jamais que l’être est présent en proportions égales dans le magazine Changer tout[52], un port de pêche mazouté de Galice, un téléphone mobile cancérigène à sonnerie polyphonique, les Champs-Élysées, la Palestine, la fonction du chaman revisitée par Bruce Springsteen, l’errance d’Œdipe réactivée par le Surfer d’Argent, la quête des chevaliers du Graal prolongée par l’enfant-magique-en-toi, Harry Prothèse…[53]

Pour l’Homme postmoderne, être, c’est avoir de l’être[54].

Chapitre IV : Influence de l’art contemporain

« Je serais enclin à penser qu’il ne serait jamais venu à l’idée des peintres de Lascaux qu’ils étaient en train de produire de l’art sur ces murs. »

Arthur Danto,

Philosophie analytique et esthétique.

Le Moi comme ready-made

Tant qu’il était rare, l’artiste était arrogant. Tant qu’il « était doué et que son art était complexe, l’artiste était autant admiré que jalousé. Puis vint l’art contemporain, que les plus éclairés des démocrates ont eu raison : d’encourager au moyen de sommes monétaires astronomiques et d’éthyliques vernissages. Car grâce à l’art contemporain, le Vouloir-Être-Artiste s’est libéré de la difficulté technique, qui n’était que le privilège d’une caste autoproclamée. Le ready-made, le médialisme, la vidéo, le néominimalisme, le simulationnisme, le eut, etc., ont ouvert la voie à cette découverte humaine néolibérale, celle de l’artiste-sans-œuvre-et-sans-concept, ou Homme Spontané.

L’œuvre tangible du passé, tableau, livre, concerto, n’était que la ruse inventée par les artistes classiques pour persuader les non-artistes, individus aliénés, de leur supériorité, mais aussi la ruse de l’Histoire visant à imposer la psyché artiste comme stade supérieur de l’humain. Aujourd’hui, le dur temps de l’œuvre-labeur est révolu, puisque l’humanité est finalement convaincue de la supériorité de l’Artiste sur l’Homme.

Andy Warhol est l’une des figures tutélaires de la démocratie des artistes. Le père fondateur du Pop Art a en effet dès les années 1960 donné toute sa superbe à la figure de l’hyperégoïste sans états d’âme. Gageons que sa philosophie de A à B[55] sera dans un avenir proche enseignée dans les écoles primaires, et ses phrases sculptées en lettres d’argent sur le fronton du palais de Tokyo. Comme celle-ci : « Les gens laissent parfois un même problème faire leur malheur pendant des années, alors qu’ils pourraient simplement dire : “Et alors ?” 

“Ma mère ne m’a pas aimé.” Et alors ? 

“Mon mari ne veut pas me baiser.” Et alors ? 

“Je réussis mais je suis toujours seul.” Et alors ? »

Autre pilier de la pensée warholienne, l’harmonie entre l’Artiste et le Commerce : « L’art des affaires est l’étape qui succède à l’Art. […] Faire de bonnes affaires, c’est l’art le plus fascinant. »

Quant à la stricte équivalence et la non-hiérarchie des phénomènes, là encore, Warhol a indiqué le chemin à suivre bien mieux qu’un Baudelaire encore attaché à la souveraineté des fleurs, fussent-elles du Mal. C’est en effet, davantage qu’aux surréalistes, à l’artiste new-yorkais qu’il revient d’avoir le mieux célébré le reste, le rebut, le laid : « J’adore travailler sur des restes, faire des trucs laissés pour compte que tout le monde trouvait mauvais – j’ai toujours pensé que ces choses-là avaient précisément un grand potentiel de drôlerie. C’est comme un travail de recyclage. » On ne saurait mieux définir le capitalisme romantique : un tragicomique, total et permanent recyclage de tout.

Self mad men

À l’instar de Warhol, oublions donc la mélancolie et le drame. Avouons-nous assoiffés. Nous avons une juste revanche à prendre, une forte identité de self mad man à affirmer. Artiste ne vaut-il mieux que rat triste ?

Il serait temps d’apprécier à sa juste mesure la générosité dénuée de bondieuserie d’Andy Warhol, qui écrit plus loin : « C’est ainsi que, d’une part je crois aux espaces vides, et d’autre part je fabrique toujours de l’art, je fabrique toujours des saloperies pour que les gens les mettent dans leurs espaces qui, à mon avis, devraient rester vides, c’est-à-dire que j’aide les gens à gâcher leur espace alors qu’en vérité je voudrais les aider à vider leur espace. » À l’écoute de la sincérité désarmante de Warhol, nous séchons notre angoisse. Nous nous rendons capables d’accepter notre avidité et de jouir du journal de vingt heures au second degré.

D’autres coups d’éclats de l’art contemporain, plus ponctuels, ont aidé à cette prise de conscience populaire du Moi artiste de chacun. Ainsi en 1989, à la galerie Pailhas à Marseille, l’on procéda en public à l’ouverture d’une boîte de Merde d’Artiste[56], vendue au gramme selon la cotation journalière de l’or. Autre exemple : en décembre 1969, à la galerie Art & Project d’Amsterdam, Robert Bany organisa pendant deux semaines une exposition où rien n’était exposé : « Je leur ai demandé de verrouiller la porte et d’y clouer l’avis suivant : « Pendant l’exposition la galerie sera fermée. » » Par ce geste, la conscience populaire n’était qu’à un pas de comprendre qu’est artiste celui qui s’autoproclame tel.

En revanche, en 1993, lors d’une exposition à Nîmes, lorsque Pierre Pinoncelli a pissé dans l’urinoir (Fontaine, 1917) de Marcel Duchamp, « pour remettre l’œuvre à sa place », puis lui a asséné un coup de marteau « pour signifier son retour au statut d’urinoir », il a signé un geste rétrograde et dangereux selon les critères du capitalisme romantique. On comprend que le tribunal de grande instance de Tarascon l’ait condamné à payer près de 45 000 euros de dommages et intérêts : le programme en cours du Capital consiste en ce que chacun considère les urinoirs comme des fontaines, et non l’inverse.

L’idiotie comme salut

On a tort, à cette question que suscite l’art contemporain : comment distinguer l’authentique artiste du mystificateur ?, de répondre par de réactionnaires postures. La seule réponse démocratique est : il n’y a aucune différence. L’artiste est un bluffeur qui finit par croire à son propre bluff, n’est-ce pas ? Mystifier son quotidien, c’est être poète. Comprenons les gestes d’un Duchamp ou d’un Warhol comme autant d’invitations à rejeter les définitions platoniciennes ou kantiennes du Beau. Rien ne plaît universellement. L’artiste ne peut plus être compris comme celui qui créé de la beauté dans un monde par ailleurs laid. On l’a vu, dans la société des artistes-sans-œuvre, tout ce qui est produit est beau par le seul fait que cela est.

Pierre Bourdieu a montré, dans L’Amour de l’art[57], que la Beauté brandie par les spécialistes au nom de l’universalité n’est qu’une stratégie de domination, mise en place par les tenants du goût hiérarchisant afin de préserver leurs privilèges de clercs. Pour la conscience populo-romantique, la Beauté Rare que chacun devrait savoir reconnaître ne relève que d’un monopole arbitraire et arrogant. Il semblerait que la querelle sur l’art contemporain soit bel et bien consommée. Prévaut désormais une attitude bienveillante vis-à-vis de ceux qu’on qualifiait encore il y a peu, avec sévérité, de charlatans, comme l’illustre l’article de presse suivant[58] :

« Rêver ses propres œuvres au lieu de les faire. Et au lieu de les faire, publier leur description. Voilà comment, à 36 ans, Édouard Levé se trouve être, en un livre, le dépositaire de plus de cinq cents photos ou installations non réalisées. Ni planning de créations à venir ni cimetière de projets ratés, Œuvres[59] est une compil mixée sur les airs de l’OuLiPo et écrite dans le style des « minutes juridiques ». Un ovni, une facétie, une imposture de plus à mettre au compte de cet adepte de l’absurde déjà « escroc » dans l’âme à l’époque où, jeune diplômé de l’Essec, il travaillait comme consultant financier. L’humour de ce beau parleur dilettante suffisait alors à faire illusion. Aujourd’hui, fini de rire : photographe et écrivain, Édouard Levé fait poser ses proches en tenue de ville mais dans des poses ultra-hot. Part en Dordogne photographier un petit village… nommé Angoisse. Et élève l’idiotie au rang des beaux-arts. »

Quand l’avant-garde devient une pratique de l’idiotie à l’œuvre imaginaire, on est à deux pas de l’artistocratie-pour-tous. Le peuple est près de la délivrance et de la fin de l’Histoire. Le projet libéraliste du consommateur-artiste, ultime avancée du Capital, est l’ennemi de l’Histoire en ce que celle-ci est désormais interprétée comme un tissu de conflits absurdes, d’injustes et vaines souffrances, d’aliénation et de frustration de l’Individu-Roi.

Le gagnant solipsiste

Un autre précurseur de la démocratie des Hommes Échappés : Francis Picabia, peintre d’abord impressionniste, puis dadaïste et surréaliste mais surtout flambeur « facétieux » et « rastaquouère » arriviste, aimant à répéter en personnage dostoïevskien que « rien n’est vrai, tout est permis ». Picabia, qui roulait en Rolls et se déclara pétainiste, fut esthétiquement, financièrement et politiquement « incorrect ». Il n’est donc guère étonnant qu’une grande rétrospective vienne de lui être consacrée et que le public ait découvert ses aphorismes le sourire aux lèvres : « Toute conviction est une maladie », ou encore : « Je me déguise en homme pour n’être rien. »

On le comprend à méditer l’absence d’émotivité très second degré de Picabia, l’artistocrate ne saurait être ce créateur ultrasensible et vulnérable dont les vrais Romantiques (avant d’être récupérés) ont exagéré le mythe. Exit l’homme affectif. L’autartiste qui actuellement tente de prendre la place de l’homme moderne angoissé par la mort est, répétons-le, une forme sans fond. Il est la conséquence de la société de compétition. L’humain ne pouvant plus échapper à l’impératif du gagnant, mais comprenant chaque jour davantage que les dés sont truqués et que le motif du win-win vanté dans les écoles de commerce est une impossibilité globale dans le monde du marché, il recherche désormais ce motif dans le domaine de la psyché. Or le seul esprit qui puisse se dire toujours gagnant, sans contradiction possible, est celui, schizonévrotique, de l’ego tripé.

Le programme de l’artistocratie-pour-tous se présente comme le projet de production d’un individu à la fois singulier et naturel, appartenant à la génération des trois P. : positif, pop et pionnier. Positif, l’artiste-sans-œuvre l’est en tant que fils du New Age. Pop, l’artiste-sans-œuvre l’est en tant que rejeton des sixties. Pionnier, l’artiste-sans-œuvre l’est en tant qu’enfant de l’underground.

Bref, l’Homme Échappé ne veut plus connaître la mauvaise conscience et la culpabilité. Il a supprimé les tares du passé : sujétion au jugement d’autrui, identification avec son corps et son existence. Il tente de concentrer toute son âme dans son être-ailleurs.

Chapitre V : L’artiste a détrôné le philosophe.

« L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini. »

Charles Baudelaire,

Salon de 1859.

L’idéologie capitaliste romantique permet de répondre sans ambages aux questions sur l’art posées aux bacs de philosophie ces dernières années, toutes sections confondues. Dans l’ordre chronologique :

Que vaudrait la vie humaine sans art ? (1993) : rien.

Qu’est-ce qui distingue une œuvre d’art d’un objet quelconque ? (1993) : rien.

L’art n’est-il qu’illusion ? (1994) : oui.

L’œuvre de l’artiste peut-elle se passer du public ? (1994) : certainement.

L’art fait-il réfléchir ou fait-il rêver ? (1994) : rêver.

L’art est-il évasion hors du monde ? (1994) : oui, oh oui !

Suffit-il d’être doué pour être artiste ? (1995) : il suffit d’être.

Le plaisir est-il l’origine et la fin de l’art ? (1995) : oui. Et la jouissance si possible.

Peut-on dire : « La vie n’est pas belle, les images de la vie sont belles » ? (1995) : les images de la vie sont la vie.

En quoi le sentiment artistique se distingue-t-il du sentiment religieux ? (1995) : en rien, la démocratie artiste étant le culte de soi.

L’art nous détourne-t-il de la réalité ? (1996) : oui.

Qui est artiste ? (1996) : tout le monde.

L’homme est-il naturellement artiste ? (1997) : précisément.

S’il y a une beauté naturelle, rend-elle l’art inutile ? (1997) : tout est naturel, surtout l’artifice utile.

L’art peut-il nous affranchir de l’ordre du temps ? (1997) : oui. L’art est un antirides.

Un artiste doit-il être original ? (1997) : bof.

Quelles compétences faut-il pour apprécier une œuvre d’art ? (1998) : aucune.

Tout le monde est-il artiste ? (1998) : puisqu’on vous le dit.

Juge-t-on du beau ou le perçoit-on ? (1999) : on l’imagine.

Pourquoi s’intéresse-t-on aux œuvres d’art ? (2000) : pour devenir artiste.

L’art peut-il être un refuge ? (2000) : ou une maison de repos.

Chapitre VI : Quête d’un vécu intense

« Aristote dit : il y a une différence qui est à la fois la plus grande et la plus parfaite. »

Gilles Deleuze,

Différence et répétition.

L’impératif de la différence

Dimanche, soleil de fin septembre. Tu es sur ton balcon avec la personne que tu aimes le plus. Vous prenez un verre. Au détour de la conversation, comme si de rien n’était, elle te révèle que la plupart des choses à ses yeux sont sans cesse différentes. Tu te demandes comment une telle chose est possible. Tu n’as aucune raison de douter de sa sincérité.

Tu insistes pour qu’elle se répète. Étonnée, elle te confirme qu’elle ne vit jamais deux fois la même chose.

Par exemple, lorsqu’elle fait l’amour, c’est à chaque fois une sensation autre. Tu entends en écho lointain la fameuse phrase d’Héraclite sur ce fleuve dans lequel on ne se baignerait jamais deux fois. La personne que tu aimes le plus connaît vaguement cette phrase ; elle affirme vivre comme ça.

Cette petite vérité[60] prononcée au soleil de ton balcon, que tout est toujours différent pour la personne que tu aimes le plus, suscite en toi un retournement. C’est un rapport au monde totalement opposé à celui qui est le tien. Ce monde, tu le vois plutôt comme un décor répétitif, un gris univers de l’identique, du retour du même, un univers où le domaine de la surprise se réduit chaque jour au profit de celui de l’ennui. La phrase qui conditionnerait ton propre rapport au monde, ce serait plutôt cet écho de l’Ecclésiaste : rien de nouveau sous le soleil[61]. D’où ton état morose, absent, projeté dans un ailleurs radieux que tu n’as pas encore trouvé en toi.

Tout ressemble à la pâleur de tout. Tu as du mal, de ce fait, à te maintenir dans l’élan nécessaire à une adhésion active au cercle social. Tu n’es jamais tout à fait présent durant les conversations. Tu as peu d’amis. Les fêtes et les regroupements de plus de deux personnes t’ennuient au bout de quelques minutes, car la Vraie Vie, celle du fun, semble toujours plus loin. Vilain cafard, serais-tu coupé de la dynamique du monde ?

C’est un état d’âme douloureux que le tien, comme si ton âme serrait les dents. L’ironie, c’est que tu dépenses la quasi-totalité de ton énergie à lutter contre, à tenter de vivre avec intensité et fraîcheur. Mais tu ne parviens par cet effort qu’à renforcer le constant décalage qui te maintient hors de toi. Tout continue de te paraître affreusement banal et familier, comme en un cauchemar sans relief, un restaurant ressemblant à tous les autres restaurants, un dimanche à tous les autres dimanches, un pays à tous les autres pays, une conversation à toutes les autres conversations, tout être humain à tes collègues de bureau.

Tu te sens mort à la vie, comme si ton âme n’était plus qu’une lourde déception ambulante, une sourde complainte à mi-chemin de la nostalgie de l’enfance et de l’espoir d’un lendemain enchanté où tu pourrais enfin te lover. Chaque jour, pour éviter de t’enfermer tout à fait à l’intérieur de ton corps, muré en toi-même dans un cri de désespoir et de folie, tu continues de lutter héroïquement : tu te fixes des impératifs sans cesse changeants, tu te répètes des mantras volontaristes censés te maintenir dans la norme. Ces postures artificielles sonnent pourtant rapidement creux dans ta tête. Elles te préservent à peine de l’indifférencié boueux, de la vacuité originelle contenant tous les cris d’angoisse de tous les humains passés et présents. Tes remèdes illusoires sont des poisons factices qui te coupent chaque jour un peu plus des autres.

La lutte pour l’intensification du présent

Or voilà que la personne que tu aimes le plus te déclare, avec une sincérité que sa spontanéité et sa gaieté continuelles semblent attester, que tout est pour elle sans cesse différent. Elle ne te paraît pourtant pas écervelée, ni puérile. Elle ne court ni après la mode ni après les soirées. Elle ne te paraît ni frivole, ni hystérique. Tu te dis que tu pourrais faire un ultime effort pour voir les choses comme elle. Avoir un regard d’artiste sur les choses. Cet impératif de la différence semble vouloir pénétrer dans ton cerveau comme un virus bénéfique programmé pour le retourner complètement. Après tout, cette perspective vient de la personne que tu aimes le plus.

Ainsi, pour elle, cet arbre là-bas n’est pas le même aujourd’hui qu’hier. Pour elle, tu peux toi-même être différent aujourd’hui de celui que tu étais hier. Or, jusqu’ici, ce qui te paraissait différent, c’était le radicalement autre, l’original, l’inouï, l’incroyable. C’est pourquoi tu ne saisis pas encore très bien ce que cela peut supposer comme sensations, comme découvertes infimes, cette différence de tous les instants, ce regard qui ne hiérarchise pas les choses entre elles mais qui observe chaque phénomène dans ses propres variations.

Tu pressens qu’il y a là pour toi une possibilité de renaissance en acte, celle d’un regard qui ne jugerait pas d’emblée, qui ne voudrait pas reconnaître, qui ne postulerait pas la torpeur des choses mais qui au contraire accueillerait, les bras ouverts, l’incessante valse des formes derrière l’apparence de leur indifférence. Ta torpeur, après tout, n’est peut-être qu’un trop-plein de peur…

Voici que ton regard se perd dans le feuillage de cet arbre jailli du béton. Les feuilles ondulent au vent, comme si elles frémissaient du plaisir de vivre et d’être multiples tout en étant unies. Tu commences à entrevoir qu’un dimanche peut différer d’un autre dimanche. Soudain, la personne que tu aimes le plus t’annonce qu’elle doit y aller : la personne qu’elle aime le plus l’attend.

Chapitre VII : Hédonisme de masse

« Je mets ma cause en moi-même, moi qui aussi bien que Dieu suis le néant de tout autre, moi qui suis mon tout, moi qui suis l’Unique. »

Max Stirner,

L’Unique et sa propriété.

Le bouddhisme de marché

Star Academy, chirurgie esthétique du point G, édition de poche des Rêves pour les Nuls, traiteur asiatique Tao, aboiement du chien de Pavlov, bus à orgies, principe d’incertitude de Heisenberg, étoiles filantes, magazine Elle : autant de phénomènes impermanents que rien ne distingue intrinsèquement. Quelques particules et beaucoup de vide. Au regard de la corruption généralisée, de la renaissance éternelle et des hochets de l’indice CAC 40, tout vaut, car tout va. Que la marche du Monde tende vers le Nihil ne modifie rien au fait qu’elle tende, qu’on le veuille ou non, qu’on s’y oppose émotivement ou qu’on se force à y adhérer par quelque hystérique méthode Coué. Aucune position morale, aucune révolution, aucun Ordre et progrès[62] ni découvert bancaire n’ont jamais entravé l’inébranlable mouvement de la Nature, qui ne pourra jamais être définie avec plus de clarté que ceci : un souverain Et Alors ?.

Au Et Alors ? warholien, devenu notre anticredo postmoderne, les tenants de la position moraliste, ceux qui croient encore en la distinction du Bien et du Mal (et qui ont bien du mal à la définir) ne manqueront pas de rétorquer d’un méprisant et vague : Mais tout de même ! Ils te culpabiliseront de références indémontrables à une nature humaine supposée généreuse, alors qu’à regarder les usagers du métro comme les courtiers en Bourse tout infirme cette grâce. Rien de cela n’est nouveau. L’histoire des humains ne se tisse pas d’hier autour de ce conflit entre Et Alors ? et Mais tout de même !. Il n’est pour s’en convaincre que de relire les pages de l’Ecclésiaste, tapies sous le flot de paroles inutiles de la Bible comme un ver dans le fruit[63] : « Même de l’amour, même de la haine, l’humain ne sait rien… Que tout est à tous : une même aventure pour le juste et pour le criminel ; pour le bon, pour le pur, pour le contaminé ; pour qui sacrifie et ne sacrifie pas. » Ou encore : « Je suis retourné et vois sous le soleil : non, la course n’est pas aux légers, ni la guerre aux héros ; le pain aussi n’est pas aux sages, ni même la richesse aux sagaces, ni même la grâce aux savants… »

Plus près de nous, il y a encore et toujours Sade, à juste titre qualifié de divin en ce qu’il a courageusement dénudé les présupposés du capitalisme naturaliste : « Toutes nos actions nous étant inspirées par la nature, il n’en est aucune, de quelque espèce que vous puissiez la supposer, dont nous devions concevoir de la honte[64]. » N’est-il pas rassurant que nous n’ayons pas à partir en quête de vérité, qu’elle soit déjà là ? N’est-ce pas une délivrance de comprendre que puisque la Nature tolère tout, y compris Phil Collins[65], elle ne peut connaître de critère de valeur ? « Que puis-je savoir ? », demandait Kant[66]. Réponse du capitalisme romantique : que le réel, c’est tout ce qui arrive. « Que dois-je faire[67] ? » Fais n’importe quoi, c’est-à-dire ne change rien à ce que tu fais déjà. Tu peux aller travailler si tu préfères mourir après ta retraite. Tu peux te jeter par la fenêtre s’il n’y a plus rien à louer au vidéo-club. Tu peux violer ton chat, prostituer ton frère, trépasser à la télé, être un timide énurétique, un gentleman cambrioleur, une pétasse-et-alors ou un fou de sport. A condition que tout cela, tu le fasses en artiste-sans-œuvre, c’est-à-dire en n’oubliant jamais que tout est naturel et spirituel à la fois et que tu es le nombril du monde.

La communion matricielle

On en aura vu pride-parader des métaphysiques, des pointeurs de hiérarchies enrobés de soie. Nos ancêtres disciplinés auront polycopié le corpus des maîtres, homéopathisant leur ambition dans l’eau académique. Les plus humbles, pendant ce temps, se tenaient cois, ne risquant pas leur voix au chapitre et d’ailleurs occupés à la fabrication de nos voitures, de nos maisons et de nos chips au vinaigre. Aujourd’hui pourtant, la « Big Mama[68] » libéraliste nous mène en douce à la délivrance. Sa première étape, ce fut de donner au peuple le droit de causer pour ne rien dire. En démocratie des artistes-sans-œuvre, chacun a désormais le droit de rêver en silence, et toute critique poussée est « réactionnaire » et « aigrie ».

Il convient au passage de clarifier un malentendu : la médiatisation croissante des individualités volontaristes, sous la forme d’antenne télévisuelle donnée à des consommateurs-artistes venant témoigner d’eux-mêmes (« C’est mon choix[69] »), n’est pas seulement une illusion de démocratie des différences. C’est aussi une première étape, dialectique, vers l’artistocratie-pour-tous. Postulat du régime qui se met en place : un individu véritablement singulier n’aura plus besoin de la reconnaissance d’autrui pour assumer son génie naturel, son intimité avec le Tout. L’artiste-sans-œuvre, héros autoproclamé sans cause, ne construit pas son originalité dans l’épreuve, dans la confrontation avec le réel et le jugement des autres, mais virtuellement.

L’Occidental croit ainsi se débarrasser de tout effort inutile. Il se contrefiche d’agir. Il n’a plus le souci d’avoir une vie active qui permette de transformer le monde. L’Homme Échappé n’est qu’un réceptacle à stimuli, animé par le désir d’une jouissance quantitative qui lui arriverait par le maximum de parties de son corps. C’est pour son aise que les câbles glissent sur les toits comme des serpents. Ces fils digitaux ne tentent plus de faire oublier ce qu’ils viennent puiser dans nos chambres. Nous les acceptons : nous sommes connectés. De cette liberté conditionnelle, nous ne savons que ce que nous en espérons pour oublier le vide.

Que l’on se réjouisse : le Capital s’organise de mieux en mieux pour satisfaire cette aspiration sensuelle des chairs privées à recevoir des impulsions par un maximum de points de contact. Ainsi, l’un des plus grands groupes internationaux de communication actuels[70]motive depuis peu ses équipes françaises au moyen de « la méthodologie Connections » : « Cette démarche vise à mieux connecter chaque marque et chaque entreprise à des consommateurs potentiels. Elle optimise tous les points de contact possibles, par la création de ponts entre chaque discipline de communication. Non pas une addition d’expertises, mais une approche intégrée, media-neutral et idée-centrique[71]. » Que de sueur pour formuler ce que tout charlatan sait depuis longtemps : on vend davantage de produits à des individus schizonévrotiques, confus et sujets à des bouffées délirantes. C’est ainsi que l’on entend de plus en plus souvent, au cœur de la nuit de nos mégalopoles, l’interrogation métaphysique de l’humain honteux assis chez lui à contempler un objet : « Pourquoi j’ai acheté ça ? »

Dans l’utérus de pieuvre géante que construit le Capital, on nous suggère de nous alimenter par plusieurs cordons ombilicaux à la fois (« diversité » sympa et conviviale). Ces liens nourrissent notre belle illusion d’être libres de choisir nos dépendances. Sur ce dernier point encore, Sade a été clairvoyant. On peut s’en convaincre à la lecture contemporaine de Bernard Baas[72] : « La République sadienne entend abolir la loi surmoïque du père pour assurer le règne sans partage de la Loi de la mère. […] La Res publica, la Chose publique de Sade, c’est la communion jouissante de tous dans le sein maternel. »

Esthétique du sujet

« Être soi-même », conseillait donc Kierkegaard avant que la mode se livre sur nos écrans publicitaires à la reprise schizoïde de cette maxime (« Leçon n° 1 : être soi-même. Leçon n° 2 : être soi-même. Leçon n° 3 : être soi-même », etc.). Qu’une grande surface de prêt-à-porter soit en phase avec notre volonté de puissance, voilà qui devrait nous réconcilier avec la standardisation et l’idée de progrès. D’autant que ce versant du discours du Capitaliste[73] n’a pas l’outrecuidance de tout dire. Ce que la voix intérieure de l’autartiste ajoute fièrement, c’est ceci : « Ce que je suis, c’est un dieu. Mon patron l’ignore et c’est tant mieux. »

Car Dieu n’est qu’un regard sur le monde, et l’Homme-qui-s’en-fout, à son image, une tentative de vision cool sur celui-ci. Le réel est ton hypershow. Tout est déjà esthétique. En régime capitaliste romantique, le gentil Apollon n’est que le costard d’apparat de Dionysos le débridé, à moins que ce soit l’inverse. Sois donc tendance en étant au-delà de l’artiste du dimanche, au-delà de toute académie des stars télévisuelle : sois génie-pour-toi-seul.

Mais pourquoi l’artistocrate doit-il être sans-œuvre ? Car l’Œuvre, le projet cohérent et pensé, est bien cette dernière illusion patriarcale qui s’évanouit dès lors qu’on cesse de hiérarchiser les éléments du réel. Il n’existe, c’est acquis, aucune preuve scientifique qu’un croquis de Picasso soit meilleur que ton absence de croquis. De même que tu t’es jadis emparé de la religiosité dont les Églises népotistes te dépossédaient pour donner une âme à ta République[74], de même il te faut revendiquer comme ta propriété la magie oligopolisée par les artistes et les stars. Le Vrai Capital, c’est le divin. Il t’appartient. N’est-ce pas ?

Bien entendu, la « démocratisation de la psyché artiste » ne sera que virtuelle, ne se situera qu’au niveau du cortex. Qu’importe : dans un univers phénoménal, chaotique et géré par le principe d’incertitude, il y a identité entre le spirituel et le réel. Écoutons encore Warhol sur ce sujet : « Mon esprit s’écarte toujours quand j’entends les mots “objectif” et “subjectif” – je ne sais jamais de quoi les gens parlent…[75]

Chapitre VIII : Privatisation de l’Absolu

« Un génie ? En ce moment cent mille cerveaux se prennent en rêve, comme moi, pour des génies… »

Fernando Pessoa,

Bureau de tabac[76].

La néantisation d’autrui

Déjà enfant, l’artiste-sans-œuvre savait qu’il était un habitant d’une autre planète, placé sur Terre dans le cadre d’une étude sur le genre humain. Ses parents n’étaient pas ses parents, pas plus que les êtres parlants qu’il côtoyait ne lui ressemblaient.

Puis il s’est pris au jeu. Oubliant son sentiment de différence, il s’est caché sous le masque du factice et a entrepris, bon gré mal gré, de se faire une place dans la société. Il y est parvenu à peu près, mais pas tout à fait. Car son sentiment de différence ne l’a presque jamais quitté. Plus il accumule certains signes de réussite, ou au contraire plus il multiplie les échecs, plus l’artiste-sans-œuvre se trouve conforté dans l’idée que sa place n’est nulle part. À vrai dire, le seul état qui le rende heureux, aujourd’hui encore, est d’être seul à rêver à tout ce qu’il pourrait être.

Aujourd’hui, l’artiste-sans-œuvre[77] a appris qu’il n’était pas un extraterrestre, qu’il n’était pas le seul à éprouver, face au monde et aux autres, ce sentiment de pureté bafouée, de viol constant de l’âme par la fausseté de règle dans ce monde homogène. Il sait qu’ils sont des millions comme lui à feindre plus ou moins douloureusement, selon les jours, de partager les valeurs et les comportements d’une société brutale et humiliante, où chacun néantise ou flatte son prochain en fonction de ses pathétiques intérêts. Mais l’ego tripé ne peut plus reculer. À ceux qui ne baignent pas encore dans l’anti- monde imaginaire généré par le capitalisme romantique, il parle ainsi : « Depuis votre enfance vous souffrez. Vous essayez péniblement d’être généreux ou bien vous tentez de répandre un peu de finesse autour de vous, mais presque toujours la vulgarité semble devoir triompher. Alors vous vous sentez faible, inadapté, et vous déprimez. Ce monde ne vous paraît pas pouvoir devenir le vôtre. Vous n’en partagez pas l’esthétique vulgaire, vous n’en comprenez pas les valeurs, vous n’en goûtez ni les plaisirs ni les drames. Changez de point de vue ! Basculez dans l’egoscillation collective ! »

L’avenir de l’hypocrisie

L’autartiste se réclame souvent de la philosophie de Nietzsche, qu’il connaît grâce aux hors-série que lui consacre désormais la presse magazine[78]. Il est séduit par son esthétique de la puissance personnelle, qui semble adaptée au libéralisme[79]. Or selon Nietzsche, la société s’organise en liant sans cesse le troupeau des individus « faibles » contre les rares individus « forts », aristocrates du courage et de la mise-en-œuvre ardue[80]. La façon qu’ont aujourd’hui les faibles de contrer l’énergie des forts n’est plus seulement de brandir les valeurs hypocrites de respect de l’autre, d’égalité, de convivialité, de positivité. Il s’agit également de nier toute véritable et douloureuse exception en postulant que chacun est un génie à peu de frais. En régime capitaliste romantique, c’est par la ruse, la violence psychologique, le reniement de soi-même qu’on parvient à prendre le dessus. L’autartiste n’est pas contre la volonté de puissance à condition qu’elle serve ses intérêts mesquins et préserve ses fantasmes uniformes. Si tu ne te places pas, tu meurs, crie l’instinct de conservation : la peur d’être ringard et vieux avant l’âge conduit la plupart des hommes à être avides vis-à-vis de ce qu’ils désirent à peine. Mais l’avidité et le vide sont les deux tabous majeurs du capitalisme romantique ; l’Homme Échappé pose pour la photo plus volontiers comme pur, fragile, touchant, esthète, doux, désintéressé et plein.

Haine du doute et régression narcissique

L’artiste-sans-œuvre parle ainsi à celui qui ne se sent pas encore un Homme-Décontracté accompli : « Ton objectif doit être de parvenir à un maximum dans l’intensité et le plaisir de tes sensations, cet état d’hyper-enfance retrouvé. Songe à la plénitude et à l’immense fierté animale d’être soi. Tu ne dois pas douter, sauf par jeu. Tu dois être en deçà du langage et de l’effort, et faire que cet état de triomphe du Moi ne souffre aucun obstacle. »

La difficulté, pour l’autartiste, est la nécessité de rester opérationnel au sein de la société de compétition, suffisamment pour que son ego trip ne soit pas entravé par des soucis primaires : se nourrir, payer son loyer et être à peu près en règle. Le métier qu’il fait n’aura bientôt aucune importance pour l’artiste-sans-œuvre, censé s’épanouir tout entier dans son auto-animisme. Que dit Le Petit Robert de la perception ? Qu’elle est l’action de recevoir le Saint-Esprit. C’est exactement l’objectif. La Main Invisible du marché doit générer un bienheureux fatalisme. Que l’astrologie devienne LA science sociale !

Le recyclage des poètes

L’un des philosophes officieux du capitalisme romantique, c’est un Héraclite détourné :

« Le temps de vie est un artiste-sans-œuvre qui s’amuse, joue au trictrac. Royauté de l’artiste-enfant.

L’artiste-sans-œuvre est non seulement chaque jour nouveau, mais sans cesse toujours nouveau.

L’artiste-sans-œuvre est père de tous les êtres et roi de tous les êtres. Dans chacun il enfante un dieu et un homme.

À l’écoute du logos, il est sage de convenir que tout-est-artistique.

Bien et mal sont Un en l’Homme Échappé.[81] »

De même, il suffît dans la fameuse lettre à Paul Demeny d’Arthur Rimbaud[82] de remplacer le mot de poète par celui d’artiste-sans-œuvre et de procéder à d’infimes modifications pour comprendre à quel point l’auteur des Illuminations fut, comme Nietzsche, l’un des précurseurs involontaires de l’artistocratie-pour-tous. Il s’agit là encore d’une tentative de subversion de l’âme du Poète par le libéralisme « darwinien » :

« On n’a jamais bien jugé l’artiste-sans-œuvre. Qui l’aurait jugé ? Les critiques ! ! L’artiste-sans-œuvre a prouvé que la chanson n’a pas à être l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur.

Car l’artiste-sans-œuvre est un autre. Avant l’artiste-sans-œuvre, il y avait des fonctionnaires, des écrivains, des auteurs, des poètes… L’artiste-sans-œuvre est voyant. L’artiste-sans-œuvre se fait voyant par un long, immense et imaginaire dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance et de folie pourvu qu’elles soient des paradis artificiels. »

On ne s’étonnera pas, du point de vue capitaliste romantique, que Rimbaud ait abandonné toute ambition à se faire une place dans le nauséabond landerneau parisien des lettres pour se consacrer au trafic d’armes dans les magiques terres d’Éthiopie. Suivant les critères de la démocratie-artiste, Rimbaud n’a pas renoncé à la poésie en s’embarquant pour l’Afrique. Au contraire, c’est avec sa période du Harar qu’il illustre l’acte le plus postmoderne qui soit, celui de devenir un animal schizoïde par-delà bien et mal. Parions que notre époque célébrera bientôt ses lettres d’Aden comme des chefs-d’œuvre plus radicaux que la Saison en enfer. Ainsi de ces deux phrases datées du 22 octobre 1885 :

« Il me vient quelques milliers de fusils d’Europe. Je vais former une caravane, et porter cette marchandise à Ménélik, roi du Choa[83]. »

Ce déplacement des textes d’Héraclite et de Rimbaud ne manquera pas de perturber les despotes éclairés qui donnent le la de la vie coolturelle. Pourtant, il révèle la manière dont les poètes sont lus par l’homme contemporain. De la même manière, pour comprendre le succès actuel de Fernando Pessoa, on ne peut négliger le fait que le lecteur s’identifie à son génie incompris. Voici comment l’autartiste lit son Bureau de tabac :

« L’artiste-sans-œuvre est tout, il sera toujours tout. Il ne peut vouloir être rien, car il doit rêver tous les rêves du monde.

L’artiste-sans-œuvre n’est jamais vaincu, car il incarne la vérité.

Il n’a de fraternité qu’avec les choses. Mais ces choses sont vivantes.

L’artiste-sans-œuvre n’est jamais perplexe, car il ne pense pas, ne cherche pas ; il trouve.

Penser ce qu’il est ? Mais l’artiste-sans-œuvre n’est pas seulement un autre ; il est mille autres !

L’artiste-sans-œuvre rêve davantage que Napoléon n’a agi. Il serre dans son cœur hypothétique plus d’humanités que le Christ. Il conçoit en secret des philosophies qu’aucun Kant n’a écrites.

L’artiste-sans-œuvre est celui qui est né pour cela ; il a toutes les dispositions. Il conquiert le monde entier sans se lever du lit. Et lorsqu’il doute de lui, il mange des chocolats.

L’artiste-sans-œuvre n’a pas l’amertume de ce qu’il ne sera jamais.

Il nomme noble la fierté d’être soi, et vil le mépris de soi.

Lorsqu’il s’invoque lui-même, l’artiste-sans-œuvre y trouve tout.

Et lorsqu’il sent trop de joie en lui, il fume une cigarette. »

L’hypermodernité comme adjuvant du Vide

Au XXe siècle, psychanalystes et philosophes se sont rejoints pour définir l’Homme en tant que manque – manque d’un être toujours Autre, manque à être présent dans l’action. La nouveauté, c’est que l’homme contemporain a décidé de se glorifier de cette faille plutôt que d’en tirer une leçon d’humilité. En tant que poète-à-Las-Vegas, l’Homme Échappé est une porte ouverte dans un décor en trompe-l’œil.

L’artiste-pour-lui-seul unit identité et altérité, en ce qu’un artiste est volontairement étranger à lui-même en tant que support par où l’Être se dit. Parce qu’il a la grâce de vaquer aux occupations de l’économie de marché, le salarié-artiste se sature d’absolu sans l’évacuer dans l’œuvre. Il reste en permanence le dieu de l’inouï et de l’indicible. « Je pourrais si je voulais. »

Mais pour se maintenir dans l’illusion de rester jeune, plein et moderne, le Moi contemporain doit de surcroît vénérer la Technique, de plus en plus conviviale, et l’hypermodernité, de plus en plus artificielle, qui l’aliènent chaque année davantage, mais sans lesquelles il n’y aurait ni croissance, ni plus-value, ni plus-de-jouir[84]. C’est ainsi que l’artiste-sans-œuvre compose son propre éloge techno-avant-gardiste :

« L’artiste-sans-œuvre est une collision entre l’overground et l’underground.

L’artiste-sans-œuvre jouit d’une forte street credibility. L’artiste-sans-œuvre est une passerelle générationnelle.

L’artiste-sans-œuvre est un jeu de simulation urbaine dont il est le héros.

L’artiste-sans-œuvre interroge la limite réalité-fiction en jouant sur la mise en abyme de lui-même à la façon d’un tricheur espiègle.

L’artiste-sans-œuvre est un streaming incarné : entre la pensée et la matérialisation de la pensée, il n’y a plus de distance. No delay.

L’artiste-sans-œuvre est un capteur. Face aux images, il ne demande plus : sont-elles vraies ou fausses ? Mais : y suis-je ou pas ?

L’artiste-sans-œuvre est auto-addictif.

L’artiste-sans-œuvre est un nouveau medium.[85] »

Chapitre IX : Marketing de l’authenticité

« Ratata ! Sautez ! Vibrochez ! Éclatez dans vos carapaces ! Fouillez-vous crabes ! Éventrez ! Trouvez la palpite nom de foutre ! La fête est là ! Enfin ! Quelque chose ! Réveil ! Allez salut ! Robots la crotte ! Merde ! Transposez ou c’est la mort ! »

Louis-Ferdinand Céline,

préface à Guignol’s Band.

L’underground est le produit modèle

La multiplication, à la fin du IIe millénaire, des discours conceptuels accompagnant les dernières œuvres artistiques, on l’a vu, a préparé par effet de saturation la disparition de l’œuvre et l’avènement de l’artistocratie-pour-tous. Le devenir-bluff de l’Esthétique a accompagné la décrédibilisation de la pensée conceptuelle en faveur d’un imaginaire romantique plus favorable à la circulation des marchandises. Rares sont les penseurs qui aujourd’hui persistent à construire un discours systémique sur le monde. Notre univers commun n’est plus, comme l’a montré Debord, qu’un théâtre d’ombres jeunes[86], où toute analyse est noyée dans le flot des opinions ou cataloguée paranoïaque. On feint de croire à la diversité coolturelle (ce qui est d’autant plus comique que ce sont les grandes sociétés monopolistiques qui en sont les plus bruyants zélateurs), en autant de mondes que d’êtres. En démocratie des pseudoartistes, il ne reste qu’un seul crime, mais il est puni de mort : la rationalité esthétique. On peut dire j’aime, j’aime pas, mais en n’oubliant jamais que tous les goûts se valent et s’additionnent. Le goût suprême ne s’appuie plus sur l’esthétique mais sur le plébiscite. Comme le rappelle Alain Badiou[87], l’esthétique est désormais quantitative. Si ça marche, si le grand public ou parfois le public cible (on parle alors de produit « culte ») y adhère, c’est que c’est bon. L’échec commercial, c’est le Mal.

L’artiste-sans-œuvre ne peut pas être contre le néolibéralisme quantitatif (ou alors sur le mode convivial-rebelle) car il en est le centre de gravité. On a pu observer que les conditions de la société de marché ne furent guère favorables à l’artiste classique. C’est que celui-ci était trop sérieux dans sa Volonté-d’Être-Artiste. Il n’est pas sain de souffrir par choix personnel, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ces souffrances étaient en réalité soutenues par la ruse de la Main Invisible. Sans la douloureuse et excessive folie de l’artiste maudit, de même que sans les rêves soixante-huitards et le New Age des flower-people, le capitalisme romantique n’aurait pas triomphé si vite, apte qu’il est à détourner nos forces vives.

L’underground, en tant que commercialisation de masse de la figure de l’Artiste Maudit (un groupe « génial, rebelle et tourmenté » en tête de gondole chaque mois, avec la complicité de la presse), est certes la négation de celui-ci, mais cette négation, en bonne dialectique hégélienne, suppose une négation de la négation, celle de l’artiste-dans-l’esprit. En revanche, les artistes qui par le passé furent adulés du peuple comme des pères respectables, tel un Victor Hugo, ceux-là seront assez mal vus en démocratie-artiste. L’artiste-maître est une entrave symbolique à la démocratisation de la psyché artiste.

On le voit, la démocratie-artiste doit tout à la société de marché. Le marketing ad hominem inventé par celle-ci dans sa phase terminale, consistant à abonner chaque consommateur exactement à ce qu’il croit désirer (des chaînes de télévision culturelles et critiques pour les adversaires de la télévision, des journaux spécialisés dans les fausses informations ludiques pour les réfractaires aux médias, des magazines féminins antiféministes, des magazines masculins crypto-gays, etc.), a favorisé l’émergence de personnalités connectées au monde de la consommation et « uniques » dans leur panoplie « tribale ».

Autre facteur d’accélération de l’avènement de l’artistocratie-pour-tous, le développement déjà évoqué des publicités à injonction singularisante : « N’imitez pas, innovez », slogan d’une marque de parfum, qui a récemment opté pour un nouveau mantra : « VOS règles du jeu. » Les responsables du planning-stratégique des agences publicitaires s’aperçoivent en effet depuis quelques mois que le consommateur-artiste a été bien dressé : il ne supporte plus qu’on lui donne des ordres trop transparents. C’est ainsi que Nike s’apprêterait à remplacer son fameux just do it par… just play.

La terreur de rater sa vie

De la même façon que le capitalisme romantique, qui sans cesse crée du pseudo-vrai avec du faux, l’artiste-sans-œuvre unit les contraires là où les classiques ne voyaient que confusion mentale. Son délire onirique et son obnubilation narcissique, il ne les nomme plus pathologie mais développement personnel. Tournant à vide sur lui-même comme l’univers, sans repère fixe comme tout système chaotique, l’artiste-sans-œuvre est en prise directe avec l’illusion du monde. L’homme classique avait pour essence de renoncer aux choses pour accéder à un accroissement de son être. Cet accroissement était promis par des impératifs aujourd’hui considérés comme rigides car entravant la circulation des êtres-marchandises, impératifs tels que l’honneur, le devoir, la responsabilité, la noblesse d’âme, le courage. L’Homme-Décontracté n’a désormais plus de raison de renoncer à quoi que ce soit, puisqu’il recherche indéfiniment l’accroissement de son être dans la jouissance privée. Son idéal du Moi est un corps sensuel, épanoui, fluide, intense et puissant. L’artiste-sans-œuvre veut être un jouisseur polymorphe qui abolit la perversion en abolissant le « droit chemin ». Sa religion est une cacophonie biophile réunissant l’Écoulement Incessant des Objets (le Père), l’Éternel Retour de la Quantité (le Fils), et la Nouveauté Perpétuelle (le Saint-Esprit).

L’artiste-sans-œuvre affirme s’être détourné de toute idéologie – telle que l’opposition entre esprit et machine, nature et culture, maître et victime – pour se maintenir dans un monde virtuel, qu’il nomme sa création. S’il n’y a pas de rapports humains, il est établi que ces rapports n’ont jamais existé et ne le peuvent pas. La société, ce sera toujours un montage d’images. La réalité en tant qu’ombre de la Caverne a disparu avec notre soleil commun, et chacun s’en réjouit car cette réalité était laide. L’Homme et la Femme ont disparu, et chacun se réjouit d’accéder en l’artiste-sans-œuvre à un auto-érotisme sans genre. Enfin, la peur de rater sa vie devrait elle aussi disparaître au profit de la béatitude du vécu virtuel.

Certains rabat-joie nostalgiques éprouvent pourtant encore le besoin de produire des tableaux, de faire paraître des livres et des disques – ce vieillot besoin de paraître autrement que sous la forme du Moi théâtralisé. Sur l’ensemble des peintres actuels, deux tiers seraient encore attachés à un art figuratif nécessitant un réel savoir-faire. Heureusement, les médias privilégient les 22 % qui font de l’abstraction et plus encore les 16 % qui sont à l’avant-garde, tout près du concept d’artiste-sans-œuvre.

Celui-ci, avant-garde de l’avant-garde, se reconnaît à ce qu’il ne recherche que la circulation à valeur ajoutée des images du Moi. L’autartiste peut ainsi travailler dans une banque, dans la communication, à l’usine, est conducteur de bus, président de la République, caissier de supermarché ou graine de star.

L’homme comme centre de l’univers

L’Antiquité grecque, portée par une passion aujourd’hui perçue comme pathologique pour la pensée et l’analyse, a été, dans ses permanents revivals depuis la Renaissance, le plus grand frein à l’établissement de la démocratie-artiste. Pour les Classiques, l’artiste était un Homo faber parmi d’autres. En cela, il instrumentalisait le monde. Celui-ci, modelé en autant d’objets, perdait sa valeur intrinsèque et indépendante de l’Homme. Comme le rappelle Hannah Arendt[88], « les Grecs redoutaient cette dévaluation du monde et de la nature, et l’anthropocentrisme qui lui est inhérent – l’idée “absurde” que l’homme est l’être suprême, que tout est soumis aux exigences de la vie humaine… À quel point ils se rendaient compte des risques qu’il y aurait à voir en l’Homo faber la plus haute possibilité humaine, on en a un exemple dans la célèbre attaque de Platon contre Protagoras et sa maxime apparemment évidente, “l’homme est la mesure de tous les objets, de l’existence de ceux qui existent, et de la non-existence de ceux qui ne sont pas” ».

Aujourd’hui, toute figure socratique et logique qui voudrait démasquer l’aspiration générale à l’ego trip serait regardée avec soupçon[89]. Analyse, quelle analyse ? L’artiste-en-esprit de la masse éclairée sait bien qu’on ne comprend jamais rien, qu’il n’y a pas de vérité mais seulement des effets de vérité à vocation hégémonique, et qu’en cela les plus grands philosophes sont eux-mêmes des artistes qui s’ignorent.

L’art proche

Parmi les actuelles activités muséographiques servant la grande entreprise de distraction[90] capitaliste figure la fonction d’artiste au sens classique de producteur d’œuvres. Ainsi y a-t-il encore des écrivains reconnus, par exemple, pour faire semblant d’écrire des livres. Ils constituent un groupe identifié et médiatisé d’une centaine d’individus esthétiquement corrects. Malgré la haine de la démocratie-artiste pour toute critique objective, sont également tolérés parce que comiques et savoureux les articles de journalistes³ qui tantôt flattent ces auteurs, tantôt les remettent à leur place.

Le grand public apprécie cette manière de reproduire, sur le mode factice, les rites de l’Ancien Monde. Les figures pseudo-authentiques de l’artiste classique ne sont célébrées par le capitalisme romantique que pour autant qu’elles ne mettent pas en cause ce principe : il convient que l’art soit proche des gens.

À tout artiste qui persisterait malgré tout à vouloir construire, peu à peu, une œuvre profondément et légitimement ambitieuse, il sera demandé de recopier cent fois ces sentences de Sade[91] : « Si la nature ne faisait que créer, et qu’elle ne détruisît jamais, je pourrais croire avec ces fastidieux sophistes que le plus sublime de tous les actes serait de travailler sans cesse à produire le Beau. Mais le plus léger coup d’œil sur les opérations de la nature ne prouve-t-il pas que les destructions sont plus nécessaires à ses plans que les créations ? Ce principe admis, comment puis-je offenser la nature en refusant de créer ? »

Chapitre X : Théâtralité du Moi

« Le serviteur du système actuel peut parfaitement faire avec la main droite ce que la main gauche n’a jamais permis de faire. […] Officiellement, cynique de la fonction, et en privé, sensibiliste. »

Peter Sloterdijk,

Critique de la raison cynique.

La relativité générale

Tu marches dans la rue, revenant du bureau. Tu viens de passer huit heures à répéter le mot NON dans ta tête, juste NON, pour voir si tu pouvais être moins complaisant avec toi-même et ce monde, si quelque lucidité pouvait naître de ce non répété. Or à force de répéter cette négation de principe, si contraire à l’air du temps, tu commences à te sentir mal à l’aise. Ton cerveau flirte avec la peur de la folie. C’est alors que cette phrase germe dans ta tête : « L’époque de l’affirmation d’autre chose que soi est révolue. » En songeant qu’on ne peut plus rien affirmer qui tienne lieu de référence réelle et qui limite le délire du Moi, une immense envie de rire te saisit les tripes. Te voilà de nouveau opérationnel.

Tu t’es fait violence par le passé, pas mal te semble-t-il. Tu ne disposes pas d’une échelle du masochisme, de la dureté avec soi, mais tu penses avoir ainsi produit quelques pensées et quelques actions qui t’ont paru clairvoyantes. Mais tu t’es empressé de douter : claires par rapport à quoi ? Lucides par rapport à la posture la plus critique de l’époque, posture qui consiste à dire que nous vivons dans un Empire de la tyrannie douce, que l’esprit logique tend à disparaître dans la distraction confusionnelle généralisée, que la politique est morte, que plus personne ne possède la force de modifier ou même seulement de vivre réellement les choses, que tout a été affirmé, nié, reposé, redépassé, que nous sommes embourbés dans une période où l’individu, narcissique à vie, ne veut croire en rien d’autre qu’en sa jouissance propre ? Mais cette posture critique n’est-elle pas elle-même autorisée ? N’a-t-elle pas reçu le label de la radicalité admise ? Fils de ton temps, tu doutes de l’utilité de toute Critique, qui ne semble plus pouvoir s’appuyer sur un idéal de Vérité. C’est que le Système a eu l’intelligence de saper l’idée même de Vrai, tout en tolérant hypocritement les discours critiques qui sans vérité symbolique commune restent inoffensifs.

Tu as toi-même beaucoup affirmé toute ta vie. Mais, comme tout le monde, tu as affirmé ceci un jour et cela l’autre, parfois le contraire, et tu as parfois même eu l’impression d’évoluer, de grandir en jonglant avec les contradictions, de même qu’en ce moment tu as l’impression, presque la certitude d’avoir évolué depuis que cette idée est montée jusqu’à ta conscience : l’affirmation d’autre chose que soi est révolue. Aujourd’hui, lorsque tu lis des essais, après quinze pages d’affirmations par l’auteur, il t’arrive d’avoir un sourire mauvais en songeant qu’on pourrait dire tout aussi bien le contraire. On peut toujours douter de tout, on peut même dire que cette ville n’est pas Paris, mais le contraire de Paris, et cela aura même l’air profond.

Mais soudain tu t’arrêtes à un passage piéton ; tu viens d’entrevoir que la pensée « la Vérité est morte » est elle-même une affirmation ridicule puisqu’elle se prétend vraie. D’où peut-être ton envie de rire quelques minutes plus tôt. La mort de l’affirmation d’autre chose que soi est une idée qui s’autoridiculise à peine formulée, peut-être la dernière idée possible du capitalisme romantique, mort-née.

L’aventure quotidienne

Auparavant, tu te disais : « Le quotidien, je sais ce que c’est, peut-être même trop bien, et le plus souvent, je trouve que ça n’a rien à voir avec l’aventure. » Beaucoup associent le quotidien à la morne routine, et celle-ci à un ennui profond, tandis que le terme d’aventure semble médiatiquement réservé à des actes physiques intenses, comme escalader l’Everest à reculons ou traverser l’Amazonie à saute-mouton. Confondue avec le sport, cette démocratique agitation des corps, l’aventure est autorisée à entrer dans notre quotidien. Majoritaires sont les brochures émanant d’agences de voyages qui vantent des stages de sport extrême en toute sécurité.

Alors qu’est-ce vraiment que l’aventure ? Cette question te semble posséder son urgence, à un moment où le monde est dépouillé de son mystère depuis que le moindre de ses recoins est rentabilisé. Tu vois mal quelle conquête de l’Ouest pourrait désormais t’occuper. À quoi bon se déplacer à la dure, puisque l’Internet peut nous fournir en quelques minutes un grand nombre d’images et de témoignages authentiques venant de l’autre bout du monde ? Rares sont aussi les parties du globe qui ne soient pas parcourues par les circuits touristiques.

L’aventure ? Outre le sport, il te semble que ce terme soit cantonné au cinéma : Indiana Jones, Lara Croft, Harry Potter sont des exemples parmi mille autres de l’impression qu’ont les spectateurs de tout âge que l’aventure doit être quelque chose de très inhabituel, quelque chose d’irréel et de magique, de très éloigné de nos vies qui apparaissent par comparaison somnolentes et pénibles une fois l’illusion cinématographique dissipée. Finalement, le terme d’aventure est aujourd’hui encore chargé de négativité, puisqu’il désigne quelque chose que l’individu lambda n’est pas capable d’expérimenter. Mais cette évidence enfantine (« Je ne suis pas un héros ») semble en même temps en passe d’être dépassée par le capitalisme romantique, qui tout en repoussant sans cesse par l’artifice spectaculaire les limites de l’impossible, nous murmure à l’oreille : l’aventure peut être personnelle et privée ! Le héros, c’est bien toi ! À raison d’un film d’évasion par semaine, l’individu à la mauvaise foi enchantée peut se maintenir dans l’illusion qu’il est bel et bien un mutant, un Autre.

Consciencieusement, tu prends un dictionnaire et tu regardes à aventure. Tu y trouves les notions d’imprévu, de surprise, d’incertitude, de risque, de nouveauté, de valeur humaine, de hasard. L’aventurier serait donc celui qui échappe sans cesse à la mort, cette mort qui peut nous frapper tous alors que nous sommes encore en vie : celle d’une existence sans couleurs, dépressive, craintive, remplie d’aigreur ou de jalousie, celle d’une vie sans fantaisie ni érotisme. Tu trouves aussi dans ton dictionnaire une vieille définition du mot aventure : ce qui doit arriver à quelqu’un. Voilà qui réveille la notion anthropocentrique de Destin. À la racine du mot aventure, comme à celle d’événement ou d’avènement, il y a l’idée que le monde vient à notre rencontre : une variation du monde vient s’offrir à une conscience humaine qui doit l’accueillir de manière positive et pleine…

On prend souvent pour les seules conséquences de la dépression ce qui en est aussi la cause : chaque jour, le dépressif a l’impression de voir les mêmes choses, de dire les mêmes mots. Cercle vicieux où il a de moins en moins envie d’accueillir son milieu à bras ouverts, puisque celui-ci lui semble muet et laid, et finit par le devenir en effet. D’où l’idée de ne jamais acheter seulement l’aventure comme une action héroïque surnaturelle, mais toujours aussi comme une démocratique acceptation du Destin. Parce que le Système combine le fatalisme qu’il génère avec le narcissisme de ses sujets, il suscite chez les individus les plus adaptés une conduite borderline : la théâtralisation de soi. Aux antipodes de l’authentique aventure, qui est à la fois écoute et création du réel.

L’exagération comme moteur

Le passé se fraiera toujours un chemin jusqu’à tes lignes de vie, relié à ton ventre par une émotion tragique dont tu ne parviendras à te défaire, te dit le capitalisme romantique, que par une théâtralisation de ta présence au monde, aussi bien le long de ce fleuve de mots qui compose ta conscience que dans le territoire préprogrammé de tes actions. Tu regrettes parfois que tes gestes, tes paroles soient si souvent interprétés par l’autre, à travers ce jugement qui est le cancer de l’humanité. La théâtralité, elle, ne juge ni n’interprète. Elle feint. Tant que tu n’es pas mort, tu dois donc te montrer vivant. Qu’attends-tu pour ego triper ?

Tu sais, n’est-ce pas ?, qu’être acteur de sa vie, non sur une scène délimitée mais sur l’espace ouvert qui va de l’intime au cosmique en passant à peine par la case société, est la seule façon de rester soi-même. Certains y verront un paradoxe, une affirmation qui va à l’encontre du sens commun. Il te faudra donc insister pour devenir un bon artiste-sans-œuvre ; être acteur de sa vie signifie théâtraliser le jaillissement ludique qui se terre en chacun de nous, toujours prêt à bondir pour peu qu’il ne soit pas obstrué par les affects tristes et rigides. Smile and lie.

Si tant d’humains souffrent aujourd’hui en Occident de dépression, de névrose, d’ennui, c’est à cause de la persistance de l’impératif classique de sincérité, de partage, toutes ces horreurs illusoires qui sont le résidu visqueux d’un humanisme dramatique. En vérité, le Moi dénarcissisé n’est pas si singulier et noble. Ce n’est lui aussi qu’un champ de clichés tendant vers le Vide. C’est du moins ce qu’on veut te faire croire.

Malraux a écrit : « Le théâtral est la caricature du sublime. » En démocratie-artiste, le théâtral est au contraire le véhicule tout-terrain du sans-limites. Sainte-Beuve : « Un petit effet, déclamatoire et théâtral, contraire à la vraie harmonie. » La Vraie Harmonie ? Expression disgracieuse appartenant au jargon de l’authenticité morale. Tu sais de quoi tu parles : le bouddhisme a manqué te tuer comme il est en train de tuer à petit feu la partie des Occidentaux qui le prend trop au sérieux. Tu te revois, dix ans plus tôt, dans un monastère de Katmandou, discutant avec le moine philosophe. Tu étais tout disposé à te libérer de ton ego. Devant vous, une bouteille vide, d’eau bien entendu. Et ces mots du moine, prononcés avec le sourire de rigueur : « Cette bouteille n’a aucune réalité intrinsèque. Elle est pour. » Et ta question, encore hantée par la personnification des choses : « Mais pour qui ? » Réponse : « Pour personne. Pour. Tout simplement. » À l’époque, tu cherchais à te défaire de ta passion pour Nietzsche et sa Volonté de Puissance, c’est-à-dire de ton complexe de supériorité. Approche de la Vacuité originelle : un grand courant d’air froid a traversé ton corps et ton cerveau. Conséquemment, tout s’effondra : tu renonças à beaucoup de choses parce qu’il te suffisait de les vouloir fort pour les avoir. Et tu sombras dans la dépression.

Ce n’est que depuis peu que tu t’en relèves, depuis que tu redeviens un Occidental théâtral, sur le modèle de l’outrance dérisoire importée d’Amérique. This is so much fun !

Chapitre XI : Le dernier homme est nietzschéen

« Le Beau se dérobe à tout vouloir violent. »

Friedrich Nietzsche,

Ainsi parlait Zarathoustra.

Nietzsche n’est pas un penseur de l’égoïsme

Il est, pour l’humain contemporain, un âge où chacun regarde le monde comme s’il en était le juste centre : en gros de la naissance jusqu’à la mort. La plupart des individus consacrent tant d’énergie à entretenir médiocrement leur fiction égotiste qu’ils passent leur temps à évaluer leur monde privé plutôt qu’à vivre dans le monde commun. Parmi les agités de la pétulance, on compte ceux, nombreux, qui, s’étant laissé dire que la lecture de Nietzsche était de nature à gonfler le Moi, participent du détournement centenaire du philosophe qui fait de ses écrits, survolés, une version intellectuellement correcte de ces livres qui aujourd’hui pullulent – comme à l’époque de Don Quichotte proliféraient les romans de chevalerie –, à savoir les manuels dits de développement personnel.

Le résultat de ces lectures pharmaceutiques de Nietzsche est en général le suivant : l’ego s’enfle comme la grenouille, et le mépris des autres (et de soi) suit le mouvement. Nous obtenons alors ce type familier de nain doté à ses yeux d’un corps gulliverien, et ricanant de ceux qu’il croit effrayés par sa superbe, alors qu’ils ne le sont que par son triste ridicule et sa déréliction.

Or Nietzsche n’est pas un penseur de la haine, comme l’illustre, par exemple, ce passage de Ainsi parlait Zarathoustra[92] :

« L’amour chez le jeune homme est sans maturité, et c’est faute de maturité qu’il hait les hommes et la terre. Son âme et les ailes de son esprit sont encore liées et pesantes. »

Pas plus que de la haine, Nietzsche n’est pas un penseur de l’égoïsme violent, et on néglige trop souvent l’aspect critique de son concept – certes ambigu – de Volonté de Puissance. Il peut être utile pour s’en convaincre de méditer cette autre phrase du Zarathoustra² :

« Notre chemin est un chemin qui monte, de l’espèce vers une espèce supérieure. Mais ce qui nous fait frémir, c’est l’esprit dégénéré qui dit : “Tout pour moi.” »

Certes, en 1886, le philosophe écrit dans Le Gai Savoir[93] :

« À coup sûr, la croyance au caractère condamnable de l’égoïsme, que l’on a prêchée avec tant d’acharnement et de conviction, a dans l’ensemble fait du tort à l’égoïsme (au profit, comme je le répéterai cent fois, des instincts du troupeau !), notamment en lui ôtant la bonne conscience et en prescrivant de chercher en lui la source véritable de tout malheur. […] Cela a fait du tort à l’égoïsme et lui a ôté beaucoup d’esprit, beaucoup de gaieté d’esprit, beaucoup d’inventivité, beaucoup de beauté, cela a abêti, enlaidi et empoisonné l’égoïsme ! »

Une pensée ambivalente

Il est indéniable que le passage qui précède, parmi mille autres, met à nu l’ambivalence qui court au fil de l’œuvre du philosophe, ambivalence qui donne lieu au contresens que nous avons évoqué, celui qui fait de Nietzsche un défenseur de l’affirmation de soi à tout prix. Que la notion d’auto-affirmation soit au centre de l’effort de l’auteur, d’aucuns, tel Deleuze[94], l’ont développé, mais il s’agit là tout autant d’une exhortation à adhérer à une loi fondamentale de la nature, plus radicale que l’omniprésente violence, à savoir l’éternel retour du bon vouloir. S’auto-affirmer est une ascèse du désir, pas son déchaînement.

Que ce chapitre n’apparaisse pourtant pas comme une tentative pour sauver Nietzsche (qui d’ailleurs se sauve très bien seul). Il y a chez son surhomme une irréductible contradiction entre les motifs de la violence et de la bienveillance, contradiction difficile à éviter pour toute pensée d’inspiration naturaliste. Comme le remarque Sloterdijk dans sa Critique de la raison cynique, avoir démasqué cette monstruosité nécessaire qu’est la Volonté de Puissance aurait dû pousser Nietzsche a élaborer de sérieux contrepoisons : « Les choses se sont passées comme si Nietzsche, à la façon d’un psychothérapeute, avait dit à la société capitaliste : “Au fond, vous êtes dévorés par la volonté de puissance, laissez donc la chose s’exprimer au grand jour et confessez votre adhésion à ce que vous êtes de toute manière” – ainsi les nazis se sont mis effectivement en devoir de laisser la “chose” s’exprimer, non pas sous certaines conditions thérapeutiques, mais en plein milieu de la réalité politique. Peut-être est-ce l’étourderie de Nietzsche qui lui a fait croire que la philosophie peut se contenter de diagnostics provocants, sans penser en même temps, obligatoirement, à une thérapie. Appeler le diable par son nom, seul y a droit celui qui connaît une abréaction appropriée pour lui ; le nommer (que ce soit volonté de puissance, agression, etc.), c’est reconnaître sa réalité, la reconnaître, c’est la “déchaîner”. » C’est précisément ce déchaînement des volontés de puissance privées qu’on constate aujourd’hui dans la plupart des milieux sociaux (et notamment les élites financières ou intellectuelles), sur un mode certes plus homéopathique que le nazisme ou le stalinisme.

Une autre ambivalence de la philosophie de Nietzsche tient en ceci, que tout en célébrant la biophilie, elle se construit (Zarathoustra mis à part) comme un édifice réactif et critique : pour célébrer la joie et le beau jeu contre les « passions tristes », Nietzsche n’évite pas d’en passer par la critique « au marteau », dans un style assombri par la négation. En termes simples, l’auteur prétend vouloir aimer le bon comme le mauvais mais ne peut s’empêcher de consacrer la quasi-totalité de son œuvre à s’attaquer, avec un sérieux malgré tout dramatique, au Mal. Cette contradiction a pu avoir à elle seule de quoi ruiner la santé mentale du philosophe.

Autour de 1882, l’année du Gai Savoir, Nietzsche avait parfaitement conscience, une conscience douloureuse, de ses contradictions. Il écrit de Gênes, en Italie, peu après le réveillon, comme une résolution bien difficile – en fait impossible – à respecter[95] :

« Je veux dire […] quelle pensée m’est venue à l’esprit la première cette année, – quelle pensée doit être pour moi le fondement, la garantie et la douceur de toute vie à venir ! Je veux apprendre toujours plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi l’un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit désormais mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique négation ! Et somme toute, en grand : je veux même, en toutes circonstances, n’être plus qu’un homme qui dit oui ! »

Folle résolution de nouvel an (que l’on pourrait lire aujourd’hui comme le credo factice du parfait capitaliste romantique), d’ailleurs ébranlée dès le paragraphe 294 :

« Contre les calomniateurs de la nature. – Ils me sont désagréables, les hommes chez qui tout penchant naturel se transforme aussitôt en maladie, en quelque chose qui dénature et déshonore, – ce sont eux qui nous ont incités à croire que les penchants et les pulsions de l’homme sont mauvais ; ils sont la cause de notre grande injustice envers notre nature, envers toute nature ! »

On le voit, Nietzsche ne peut s’empêcher de reprendre sans cesse les armes contre la laideur, et par là il contredit son aspiration à voir le beau partout, y compris chez les êtres dont l’élan vital serait momentanément « malade ». Bref, la philosophie de Nietzsche demeure le plus souvent une propédeutique, une manière de faire l’inventaire du Mal en désignant en creux superlatif les lumières du Bien. En quoi l’on entrevoit que le philosophe, heureusement, ne parvient pas à se maintenir par-delà bien et mal, tandis que l’Homme-qui-s’en-fout post-atomique y réussit beaucoup mieux. Au mieux, Nietzsche se situe par-delà la morale, c’est-à-dire « le Bien » et « le Mal » en tant que patrimoine légué par la tradition et mode d’emploi d’une existence mimétique :

« C’est presque dès le berceau qu’on nous dote de paroles pesantes, de valeurs pesantes appelées “bien” et “mal”, car tel est le nom de ce patrimoine. Au prix de ces valeurs-là, on nous pardonne de vivre[96]. »

Une philosophie de l’âme

En somme, Nietzsche, quoi qu’il en ait, reste souvent un esprit chagrin. Son point d’envol n’est jamais très loin de son lieu de chute. Et son projet de gai savoir aurait échoué s’il n’avait écrit ce chef-d’œuvre de grandeur et de superbe kitsch[97], le Zarathoustra. Ce livre biblique nous chante à l’oreille que si la Terre et les valeurs qu’elle charrie dans l’eau trouble de ses ruisseaux, dans l’âpre sève de ses plantes, dans le sourire d’une Lolita, dans le rire et les cris d’un nouveau-né, que si la Terre et ses convulsions naturelles ont donné corps à l’âme de l’Homme, c’est parce que cette âme collective est elle-même destinée à donner une terre, une patrie commune, aux corps aveugles et séparés. Hélas :

« L’âme la plus spacieuse, celle qui porte en elle-même le plus d’espace où courir, s’égarer et vagabonder, l’âme qui porte en elle le plus de nécessité, et prend plaisir à se précipiter dans le hasard, l’âme gorgée d’être et qui plonge dans le devenir, l’âme qui possède tout et cependant se lance volontairement dans le vouloir et le désir, l’âme qui se fuit elle-même afin de se retrouver dans le cercle le plus vaste, l’âme la plus sage et qui a le plus de plaisir à écouter la folie, l’âme qui s’aime le mieux et en qui toutes choses mêlent leurs courants et leurs contre-courants, leur flux et leur reflux, oh ! comment cette âme supérieure n’aurait-elle pas les parasites les plus pernicieux[98] ? »

Le bonheur est femme

Il convient aussi, ce n’est pas accessoire, de balayer du revers de la main la prétendue misogynie de Nietzsche. Il est encore préférable de dire, avec la psychanalyse, que lorsqu’il s’en prend aux femmes, c’est bien le fantôme caricatural de sa mère autoritaire et froide qui parle à travers la peur fascinée du petit enfant vis-à-vis de tout ce qui porte jupons, comme cela est manifeste dans ce célèbre passage de Zarathoustra, où, comme par hasard, le héros rencontre une petite vieille[99] :

« Alors la petite vieille me répondit : “[…] Chose étrange, Zarathoustra connaît peu les femmes et pourtant il les juge bien. Serait-ce parce qu’en matière de femmes il n’y a rien d’impossible ?

Accepte à présent en retour une petite vérité. Je suis assez vieille pour te la dire.

Enveloppe-la bien et clos-lui la bouche de peur qu’elle ne crie trop fort, cette petite vérité.”

“Donne-moi, ô femme, cette petite vérité”, dis-je. Et la petite vieille me dit :

“Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas la cravache.” »

Ainsi parlait la petite vieille. Or rien ne dit si cette cravache devait être utilisée par Zarathoustra ou sur lui par l’une de celles à qui il s’apprêtait à rendre visite… Quoi qu’il en soit, on ne peut que regretter, question cravaches et amour vaches, que la relation de Nietzsche avec Lou Andreas-Salomé n’eût pas été plus fructueuse. Si le philosophe avait pu faire entrer une telle femme dans sa vie (clairvoyant, il est allé jusqu’à la demander en mariage en 1882), l’amour aurait pu lui permettre de digérer ses fantômes et de se rapprocher du gai savoir. Peut-être alors, si Lou n’avait pas rejeté Nietzsche (en répondant négativement à sa demande en mariage par un poème sur la douleur, douleur qu’elle décelait grande chez notre chantre de la joie), le penseur aurait-il pu éviter de finir sa vie à l’état de légume (la plante n’étant pas tout à fait la plus dansante manifestation de la Nature), et laisser s’épanouir le rire de bon cœur qui sommeillait en lui, sur lequel il écrivait en 1884[100] :

« Ainsi parlait Zarathoustra. Et toute la nuit il attendit son malheur, mais il attendit en vain. La nuit resta claire et tranquille, et ce fut le bonheur qui vint rôder autour de lui, de plus en plus proche. Mais vers le matin Zarathoustra se mit à rire de bon cœur, disant d’un air railleur : “Le bonheur me court après ? C’est parce que moi, je ne cours pas après les femmes. Or le bonheur – la Fortune – est femme.” »

Malheureusement, Nietzsche fut trop entravé, côté cœur, et soucieux de son statut historique, côté cour, pour jouer d’égal à égal avec une femme comme Lou et par là s’autoriser ce bonheur qu’il appelait de ses vœux, bonheur qui peut être dit femme en ceci qu’il est plutôt de l’ordre d’un laisser-venir actif que d’un aller-chercher avide.

La figure du beau joueur

Comme ne l’ignore pas la sagesse populaire, si les philosophes ratent si souvent la joie, c’est qu’occupés à une guerre enragée avec leurs prédécesseurs et leurs contemporains, ils en oublient de rester un peu bêtes, c’est-à-dire naturels. Dans le paragraphe 328 de « La gaya scienza », celui qui fait référence à l’égoïsme, le philosophe ajoute d’ailleurs :

« L’antiquité philosophique professa en revanche l’existence d’une autre source essentielle du malheur : à partir de Socrate, les penseurs ne se lassèrent jamais de prêcher : “Votre manque de pensée et votre bêtise, votre manière de vivoter en suivant la règle, votre soumission à l’opinion du voisin, voilà la raison pour laquelle vous parvenez si rarement au bonheur.” […] A coup sûr, cette prédication sut ôter la bonne conscience à la bêtise : – ces philosophes ont fait du tort à la bêtise. »

L’expression clé est ici « bonne conscience ». Heureux seraient ceux qui laissent leur corps danser autour du sentier du destin, si capricieux fût-il, d’aucuns diraient lunatique. Guarda la luna, ti portera fortuna ; cette bonne grâce envers le fatum ne relève pas pour autant de l’opportunisme à tous crins, ni de l’acquiescement fataliste systématique. On peut convoquer pour s’en convaincre l’un des fragments dits posthumes[101] :

« Mauvais : ce mot exprime certaines incapacités qui, physiologiquement, sont liées au type de la dégénérescence : par exemple la faiblesse de la volonté, l’insécurité et même la pluralité de la “personnalité”, l’impuissance à suspendre sa réaction à la première sollicitation qui se présente et à se “maîtriser”, le manque de liberté devant la moindre suggestion d’une volonté étrangère. »

Dans le fragment qui précède, écrit quelques mois avant l’internement de Nietzsche, une pointe d’ironie, voire d’autodérision, est perceptible dans les guillemets de « personnalité » et de « maîtriser ». En revanche, le mot de liberté ne subit pas le même traitement. Ce que le texte fait ici entendre, c’est que la personnalité et la maîtrise, loin d’être des fins (ce à quoi s’arrête à tort toute compréhension phallique de l’œuvre de Nietzsche), ne sont que des étapes dans le chemin qui mène à la liberté. L’individu « fort » reste tout autant que l’affaibli un être entre guillemets. En tant qu’être entre guillemets, un humain n’est pas tout à fait un sujet libre tant qu’il ne s’autorise pas la ténacité face à une « volonté étrangère ». Nietzsche n’écrit pas volonté d’un autre, mais volonté étrangère. Il entend par là aussi une volonté superstructurelle, notamment celle, impérative, que génère le Système économique.

S’il faut extirper Nietzsche des mains du « dernier homme », c’est donc en énonçant ceci : la liberté humaine qu’il a chantée, ce n’est pas celle du pseudo-minant egocentré, mais celle du beau joueur, celle du parfois perdant magnifique qui préférera toujours une vie digne à une vie gouvernée par l’argent et la fausse gloire.

Chapitre XII : Nouvel Âge du Vide[102]

« Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge. »

Charles Baudelaire.

Un monde fumeux

Dire du mensonge qu’il a un rapport privilégié à la vérité apparaît comme une évidence logique : supposer que le mensonge existe, c’est supposer que la vérité existe. Mais autant il peut paraître complexe de s’attaquer à la Vérité, qui dans un monde sans transcendance fait toujours figure d’impossible, autant le mensonge paraît moins insaisissable. Que penser toutefois d’une époque qui pose la vérité comme une chimère mais qui reconnaît encore l’existence du mensonge ? Qu’est-ce qu’un énoncé contraire à la vérité quand on ne peut plus définir celle-ci ? Qu’est-ce que la fausseté lorsque le Vrai s’est retiré dans le passé ? Que devient l’imposture lorsque les codes sociaux semblent inclure le bluff autant comme stratégie de l’hyperstructure économique que de l’infrastructure du Moi ?

Un point de départ est toujours un postulat, fût-il intuitif. Celui qui ici s’impose est ce texte atypique de l’Ancien Testament, l’Ecclésiaste ou Qohélet[103], dont le refrain très actuel scande le concept de mensonge universel : « Fumée de fumées, tout est fumée. » Explorons ce poème paradoxal qui reflète si bien la doxa actuelle, que la psychanalyste Colette Soler[104] qualifie de « narcynisme », caractéristique de ce « on » qui aime à dire : « Tous des pourris, tous des menteurs, autant ne parier que sur soi. »

Le premier mensonge désigné par l’Ecclésiaste, dès le troisième verset du chapitre 1, est le travail : « Quel avantage pour l’humain en tout son labeur ? » La pessimiste réponse à cette question semble se trouver au verset 7 du chapitre 1 : « Tous les torrents vont à la mer et la mer n’est pas pleine. » Phrase qui laisse supposer que la plénitude n’est jamais atteinte par le travail. Ce qui ne nous étonnera pas, nous contemporains, pour qui cette valeur est mise en doute par les impératifs du loisir, du plus-de-fun, du droit au jeu. À quoi bon travailler si rien ne peut être édifié qui ne parte rapidement en poussière (tandis que les « œuvres » faciles sont glorifiées, et méprisées les entreprises méticuleuses, patientes, complexes). Autant passer ses journées devant la console de jeu, qui porte bien son nom. S’il y a un mensonge caché de la souffrance laborieuse[105], son contraire contemporain, le jeu, se présente comme une vérité quasi cosmologique (et même tout à fait cosmologique chez un descendant de Jung tel que Stanislav Grof, pour qui l’Univers est Jeu[106]), une Grande Illusion générale dans un monde où les clichés mentaux tentent de détruire peu à peu la communauté vivante.

Quand le Vide sape la Vérité

Au verset 8 du chapitre 1, on lit : « Toutes les paroles lassent, l’homme ne peut pas en parler. » Le discrédit semble ici toucher la pensée même plutôt que le bavardage, c’est-à-dire la parole-vérité plutôt que la parole-loisir. L’homme parlerait pour masquer le fait qu’il ne peut jamais complètement parler selon la vérité. La parole serait toujours mensongère, y compris celle du poète, auquel certains accorderaient à tort la capacité de se faire l’écho de l’Être[107]. On rencontre là le premier paralogisme de l’Ecclésiaste : si toute parole-vérité est fumée, cela inclut ce texte sacré lui-même et en annule la validité.

La philosophie du Qohélet, plus extrême encore que celle de l’éternel retour, présuppose que rien ne part puisque rien ne cesse d’être le Même, en apparence « fumée », en réalité vérité de la vanité des choses terrestres. Voilà qui annule toute croyance au progrès, dont se repaît le capitalisme romantique. À une telle mauvaise foi, l’Ecclésiaste répond dès le verset 10 du chapitre 1 : « Il est une parole qui dit : “Vois cela, c’est neuf !” C’était déjà dans les pérennités, c’était avant nous. »

Contrairement à ce que les premiers vers pouvaient laisser entendre, ce texte ne déploie pas une philosophie de l’écoulement à la manière d’un Héraclite (ou résumable selon le proverbe du Moyen Âge : « Tout passe, tout lasse, tout casse »). Que rien ne soit nouveau sous le soleil est une parole de la pérennité du Vide. C’est là que Dieu pointe son nez : il serait davantage compatible avec une pensée ontologique du Même (fût-il le Grand Vide d’où toute illusion se soutient ex nihilo), qu’avec un immanentisme de l’incessante production de nouveautés radicales.

Que toute parole se vaille, qu’elle se réclame du Vrai ou pas, est approfondi par le verset 17 du chapitre 1 : « J’ai donné mon cœur à pénétrer la sagesse, la pénétration, l’insanité, la folie. Je sais que cela aussi est paissance de souffle[108]. »

La vanité généralisée favorise la superstition

Deux vers plus loin, la fumée s’incarne, non plus dans le Vide, mais dans le négatif du pathos : « Qui ajoute à la pénétration ajoute à la douleur. » Ici, dans l’esprit du lecteur contemporain, c’est la tradition bouddhiste qui projette son ombre, qui reconnaît la souffrance comme la donnée radicale de l’être-au-monde. Si la douleur est réelle, c’est qu’elle n’est pas que fumée. S’il y a de la souffrance à être sage, on comprendrait que chacun s’active à souffrir le moins possible. Pour beaucoup de nos contemporains, ce projet semble même suffire à la conduite d’une vie. Dire qu’il y a de la « douleur » à être pénétrant, n’est-ce pas sous-entendre qu’il y a du plaisir à être idiot ? « Heureux les simples d’esprit » : ce message subliminal, ici, fait d’autant plus office d’incitation que la contrepartie (le travail, le sérieux) a été présentée comme vaine. Nous sommes là encore poussés vers la console de jeu.

Pourtant, comme s’il avait une fois de plus anticipé notre modernité, le texte s’empresse de noter : « Au jeu j’ai dit : “insane” ; à la joie : “Celle-là, que fait-elle ?” » Réponses qui pourtant ne sauraient nous satisfaire : il y aurait donc du sain et du malsain ? Que la joie soit dépréciée de ne rien faire, ou de faire n’importe quoi, n’est-ce pas valoriser le « faire », alors qu’on en a proclamé la vanité quelques lignes plus haut ? Le texte ici devient franchement ambivalent ; après avoir démasqué l’impuissance de la sagesse, il suggère que le sain est meilleur que l’insane, et le « faire » meilleur qu’un « défaire ». Peut-on reprocher à la joie de ne mener à rien, après avoir affirmé que tout est fumée ?

À ces apories, l’Ecclésiaste répond par une pirouette : « Mon cœur s’est conduit avec sagesse pour saisir la folie jusqu’à ce que je voie ce qu’il est bien pour les fils de l’humain de faire sous les cieux… » C’est dit : ce qui se présentait jusque-là comme un discours amoraliste est en réalité une théorie du Bien. Que tout soit fumée ne doit pas s’appliquer au Tout, seulement aux phénomènes. Tout n’est donc pas mensonge ; « Sganarelle, le Ciel ! »

Que tout soit fumée sauf le Bien d’inspiration céleste, ce pourrait être l’argument d’un habile prédicateur de chaîne évangéliste américaine. Le lecteur actuel, ayant intégré la possibilité de l’athéisme même s’il s’affirme croyant, perçoit le tour de passe-passe derrière le discours de l’Ecclésiaste. Certes le texte semble hésiter : avant le recours à Dieu, on lit encore : « Je hais la vie. » Et plus loin : « Je hais tout mon labeur… » Les circonvolutions nihilistes se poursuivent sur plusieurs pages, mais on n’est plus dupe. On comprend désormais que ce sont là des effets de manche pour mieux nous faire accepter les dernières lignes du texte, cet « écrit de droiture » : « Parole de la fin : tout entendu, frémis d’Élohîm, garde ses ordres. »

Le passage par ce texte vieux de plus de deux mille ans nous fournit le moyen d’anticiper pour les décennies à venir, comme conséquence inévitable de notre société fumeuse et sans consistance, une vague de religiosité anarchique dont on voit déjà les prémisses dans la prolifération des sectes les plus absurdes. Telles sont les deux principales réponses de notre « postmodernité » à la Grande Vacuité engendrée par le primat du Capital : le ludisme à vague prétention cosmologique pour les athées éclairés, la « pureté » pour la masse qui aspire encore à croire en quelque chose. Dans les deux cas, nous ne sortons pas du romantisme.

Chapitre XIII : Désir et morale

« La loi morale humilie donc inévitablement tout homme qui compare à cette loi la tendance sensible de sa nature. »

Emmanuel Kant,

Critique de la raison pratique.

L’individu moderne comme être de désir

L’invention historique d’un régime politique « démocratique » basé sur une Déclaration des droits de l’homme d’après laquelle les hommes naissent « libres et égaux en droits », entraîne la naissance de l’individu moderne comme être aspirant à une liberté conçue comme déploiement de sa sensibilité[109]. La reconnaissance légale par le groupe que chacun de ses membres doit être « libre et égal » aux autres en tant que personne morale entraîne logiquement comme l’une des motivations de cet individu ce que la psychanalyse nommera « principe de plaisir », c’est-à-dire l’évitement du mal-être dans l’économie de ses actions.

Dans le système économique consumériste qui s’est épanoui en Occident à la lueur de ces droits de l’homme, cette recherche du plaisir est exacerbée ; on est passé en moins de deux siècles d’une société où le travail était la valeur première des non-aristocrates à une société du loisir pour tous. Jacques Lacan, notamment dans un texte nommé Radiophonie[110], a pointé l’impasse morale dans laquelle nous plonge le capitalisme et son impératif de croissance économique, celui-ci influant sur la psychologie de ses agents individuels. La « plus-value », le bénéfice quantitatif comme moteur de l’économie s’accompagne d’une croissance parallèle d’un impératif catégorique de la jouissance, sous la forme d’un « plus-de-jouir », c’est-à-dire un toujours-plus déséquilibrant le principe de plaisir et perçu par l’individu moderne comme naturel, universel et premier par rapport même à toute responsabilité vis-à-vis de la sensibilité d’autrui.

Or, lorsque Kant[111] fait reposer sa morale sur un principe « d’humiliation » de l’aspiration sensible individuelle, il semble contradictoire avec la fondation de l’individu moderne comme être de désir (le philosophe disposait pourtant des écrits de Rousseau pour anticiper l’hégémonie de « l’intime »). De ce fait, l’éthique de Kant est trop rigide. C’est une morale d’Ancien Régime où les individus sont encore, peu ou prou, les sujets d’un Prince dont l’autorité serait d’ordre divin, ou au mieux une morale stoïcienne d’exception, inadaptée à la société à vocation « démocratique ».

L’impasse de tout stoïcisme

En 1963, Lacan écrit « Kant avec Sade ». Le rapprochement de ces deux écritures si différentes est opéré par le psychanalyste, non apparemment comme une volonté d’abaisser Kant au niveau de la littérature (à supposer que le lieu de celle-ci se trouve en deçà de la philosophie), mais au contraire pour « élever » à la hauteur de la Critique l’intuition de Sade[112] contenue dans le cinquième dialogue de la Philosophie dans le boudoir, formulée sept ans après la Critique de la raison pure.

« Rectifier la position de l’éthique », tel serait le projet inconscient de Sade. Plus qu’une correction, une rectification suppose que le droit (rectus), le juste au sens de lucidité sur l’expérience humaine, serait du côté de l’écrivain libertin. N’oublions pas qu’il s’agit d’un point de vue de psychanalyste, pour qui le comportement humain se révèle être particulièrement tordu, et peu moral au sens asensible, apathologique et stoïcien que Kant donne à la visée de la raison pratique[113].

Kant se distingue pourtant des morales antiques, en ceci qu’il ne se réfère pas à l’idée d’un Bien connaissable par un travail d’ouverture au Logos (Platon, ou plus tard Plotin). Depuis par exemple Montesquieu et ses Lettres persanes, le Siècle des Lumières est en effet relativiste en matière de Bien, la Raison d’inspiration mathématique devenant le seul principe universel séculier. Cela, Kant, en éminent représentant de l’Aufklärung, ne pouvait pas ne pas l’intégrer à sa Critique. Loin donc du philosophe de Königsberg l’idée traditionnelle d’un comportement moral se conformant aux idées d’un Bien Absolu, même s’il admet que « l’homme se sent bien dans le Bien[114] », non seulement parce que ces idées sont toujours relatives et discutables, mais surtout parce qu’une action qui viserait autre chose que l’universalité de sa logique interne, fût-ce de beaux repères comme la sagesse populaire, serait par cette dépendance même non rationnelle. La bonne conscience de l’acte supposé vertueux parce qu’il se réfère à des commandements tantôt bibliques, tantôt humanistes, est encore dépendante de l’autosatisfaction sensible, du besoin de se complaire à être dans la supposée droite ligne. « Se sentir bien dans le Bien » relève encore de l’arrogantia de « l’amour-propre ».

Mais Kant n’en est pour autant « moderne » qu’à moitié. De cette critique sous-jacente de l’ordre moral comme indigne de l’éthique rationnelle, il n’en déduit pas qu’est bon ce que désire un individu au « désir sain », comme le fera Nietzsche. Pour Kant, c’est hors du sensible, du « pathologique », donc selon lui hors de tout désir, qu’il convient de se situer pour fonder un acte réellement moral. D’où la sèche formulation de l’impératif catégorique : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en même temps toujours valoir comme principe d’une législation universelle[115]. » C’est-à-dire de telle sorte que toute réflexion purement logique puisse s’y reconnaître, dans tous les cas de figure pratiques. Or ce que la psychanalyse infère de l’observation de la dynamique émotionnelle de l’individu né des droits de l’homme, c’est que cet être, malgré tous ses efforts, ne peut jamais être dit « purement logique » dans ses actes.

De la volonté d’édifier une morale rationnelle plutôt que sensible découle cette sentence de Kant, qui ne peut que glacer le sang de tout individu moderne : « La loi morale humilie inévitablement tout homme qui compare à cette loi la tendance sensible de sa nature. » L’homme humilié de l’impératif catégorique kantien « ne vit plus que par devoir et non parce qu’il trouve le moindre goût à la vie », ajoute la Critique de la raison pratique dans un sombre élan sadomasochiste. Qu’il faille humilier son désir pour cesser d’être un automate, on comprend alors que ce soit le revers possible de la médaille de l’impératif sadien, à savoir : ne te soucie pas d’humilier les autres, qui ne sont qu’automates de la logique naturelle universelle, pas plus que d’être humilié. Ou, traduit par Lacan au plus près de l’exemple corporel cher à la psychanalyse, et non sans humour noir : « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai, sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’y assouvir[116]. »

Le concept déterministe de la Nature (inspiré de newtonisme, science officielle des Lumières) est en effet le nœud par où Kant et Sade s’enlacent. Celui-ci constate, on l’a vu, que la Nature, la vie sur Terre, est corruption, « destruction » constante. Tout meurt et disparaît : ce principe est universel (« rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », était le leitmotiv de la science de l’époque). On peut donc, en déduit Sade, se laisser aller à ses penchants les plus brutaux, on n’en agit pas moins selon une législation universelle observable par la science. Ici un kantien ne manquerait pas de rétorquer que la maxime sadienne, en apparence un universalisme, a ceci d’immoral, qu’elle se maintient dans le champ du pathologique, du « naturel », du sensible, et d’ailleurs que l’universelle destruction que Sade constate dans la Nature – non sans une projection anthropocentrique – peut être considérée d’un autre point de vue – que Sade lui-même relève : comme une incessante construction. Puisque, au final, tout se recompose et renaît, même sous une forme autre, pourquoi ne pas choisir de se conformer à l’impératif de la création plutôt qu’à celui de la destruction ?

Toutefois, en ceci même que la raison pure pratique, sauf à être une élégante vue de l’esprit, doit se déployer dans le monde des phénomènes et de l’expérience sensible, la morale kantienne ne tient pas, précisément parce que son universalité se rêve asensible. Ce que redécouvre la psychanalyse, c’est cette vérité simple : tout acte humain est, du début à la fin, sensible, contrairement à la démarche scientifique, qui peut commencer par le sensible puis s’en détacher mathématiquement. Kant propose donc en vain à l’individu qu’il se coupe de sa racine pathologique, de son « goût de la vie », dans une posture qui ressemble étrangement à celle dont se réclamèrent plus tard certains nazis (Hannah Arendt a relevé que l’officier Eichmann a déclaré lors de son procès que toute sa vie il avait vécu selon les préceptes moraux de Kant[117]).

L’impératif catégorique n’est pas à même d’empêcher un meurtre généralisé qui se modèlerait sur une règle universelle de l’indifférence cosmologique (la loi de la gravité universelle ne se fiche-t-elle pas du fait qu’en tombant je me tue ? ; les lois de la combustion ne s’appliquent-elles pas aussi aux corps humains ?). De même, l’agent capitaliste actuel, darwiniste en ce qu’il se réfère volontiers à un état de nature de lutte de tous contre tous, peut sans contradiction se soutenir d’une morale d’apparence kantienne : j’agis en égoïste indifférent et ultracompétitif, car telle est la loi de l’Univers et in fine elle apparaîtra bonne, suivant la foi en la Main Invisible.

Il n’y a pas de jouissance dans les objets

Si la morale kantienne paraît inadaptée à l’individu moderne, en ce que le désir comme volonté de jouissance est inhérent à son asservissement aux effets de la plus-value, en revanche la Critique de la raison pure inspire la psychanalyse dans la définition de ce désir : l’objet de celui-ci est compris par Lacan comme un inatteignable, un inconditionné absolu. S’appuyant sur sa pratique psychanalytique pour en déduire une théorie générale du désir, Lacan emploie, après Kant, le mot Das Ding avec une majuscule pour indiquer que l’objet réel du désir n’est pas dicible, ni représentable, ni incarnable par aucun être vivant ou phénomène[118]. De la même façon que l’entendement kantien ne peut connaître que des phénomènes, tandis que l’Absolu reste un idéal hypothétique, de même le désir ne peut que se porter, toujours insatisfait, sur des leurres, mais jamais atteindre sa visée, l’Autre en tant que pur absolu de la faculté a priori de désirer. D’où un manque constitutif de l’individu moderne, lié à ce que sa liberté de désirer ne trouve jamais à se réaliser pleinement. Mais ce manque, conscient, peut aussi devenir un savoir-vivre lucide : le désir sans objet, contrairement à l’artiste-sans-œuvre, n’est pas malheureux tant qu’il participe d’une éthique créative.

Pour Kant, « si toute connaissance commence avec l’expérience, il n’en résulte pas qu’elle dérive toute de l’expérience ». De manière analogue pour Lacan, le désir ne se soutient pas de l’objet désiré. Ce qui rend possible ce désir, c’est un point transcendantal que Lacan appelle objet a : une béance insaisissable du réel impliquée par la structure toujours relative et première du langage. Nommons cet objet a : la Nature[119].

C’est la constatation de cet appel d’air dans la structure du désir de l’individu moderne qui redonne in fine aux yeux de Lacan un net avantage épistémologique à Kant sur Sade quant à l’éthique. La volonté de jouissance sans limites sadienne (et capitaliste) ne tiendrait que si la pleine jouissance pouvait être atteignable à travers les objets du monde, ou si l’homme pouvait être un simple animal, un être en constante extase, en harmonie structurelle avec la Nature. Or de ce qu’il est, à la racine, un être de langage, l’individu, qu’il soit moderne ou pas, ne peut jamais revenir à l’état de nature, il est toujours selon Lacan plus ou moins en dehors d’elle, éloigné de la vie par le mur des mots, qui lui-même engendre le fantasme de cet au-delà mental, la Vraie Vie. Sous cet angle, le naturalisme de la Philosophie dans le boudoir devient une vue de l’esprit (et celui du capitalisme « darwinien » également). Ainsi, de la même façon que Kant apparaît naïf en demandant à l’individu moderne d’humilier trop fortement ce désir qui le fonde, Sade et tous les jouisseurs qui s’en réclament se montrent naïfs en exhortant l’individu à hypertrophier son désir sur le mode objectal et à suivre ses commandements irascibles en escomptant un utopique âge d’or de la profusion des objets de jouissance.

Toutefois, avoir pris un temps Sade au sérieux avec Kant permet de noter que sa philosophie sensualiste est, comme tout sensualisme, une amorce de ce qui serait une Critique de la raison impure[120]. On songe ici, inspirés par la lecture de la Critique de la raison cynique de Peter Sloterdijk, au kunisme tel que Diogène en a philosophiquement dessiné les traits, de manière suffisamment convaincante pour que Platon le désigne comme un « Socrate devenu fou », c’est-à-dire, jugerions-nous aujourd’hui après Foucault, un Socrate intéressant. Par analogie, le Sade de « L’Être-Suprême-en-méchanceté » peut être nommé un Kant devenu fou : une éthique complète doit inclure la méchanceté plutôt que rêver de la réduire à néant dans une posture idéelle. Tout comme Diogène nous invitait à une philosophie plus prosaïque, moins idéaliste, la morale inversée de Sade, en désignant les impératifs irrationnels et sensibles qui régissent l’homme moderne, est plus pratique que celle de Kant, en ce qu’elle nous rappelle, face à tout acte individuel, de ne pas négliger ce qui l’anime plus ou moins malgré lui derrière les justifications rationnelles. En morale, demander : « Quelle est la raison qui gouverne cet acte ? », ce doit être s’interroger sur les mécanismes qui régissent le désir plutôt que de délirer sur une impossible humiliation de celui-ci : « Ainsi Kant – écrit Lacan –, d’être mis à la question “avec Sade”, avoue ce qui tombe sous le sens du “Que veut-il ?” qui désormais ne fait défaut à personne. » En « démocratie » des individus « libres et égaux en droits », aucun examen de la raison pratique ne peut mettre de côté la question du vouloir sous-jacent. C’est le thème que reprendra Nietzsche de manière hyperbolique avec sa Volonté de Puissance.

Et nous pouvons, au terme de ce livre, poser comme hypothèse a priori, en nous fondant sur une logique du pire, qu’encouragé à dépasser ses limites, le vouloir de l’individu contemporain tend à néantiser l’autre, puis lui-même, sous la forme de ce que la psychanalyse appelle sadisme et masochisme, c’est-à-dire une perversion du désir pur. Or le désir pur, sans objet, est notre dernier lien avec la Nature. Il n’est pas le propre du Moi, mais la sève du corps[121].

Conclusion : Réciprocité

« Le monde commun prend fin lorsqu’on ne le voit plus que sous un seul aspect, lorsqu’il n’a le droit de se présenter que dans une seule perspective. »

Hannah Arendt,

La Condition de l’homme moderne.

Loin de ce texte l’idée que l’Imagination doive être totalement contrôlée par la Raison. Un humain purement rationnel n’existe tout simplement pas. Le but de cet essai aux traits parfois véhéments fut plutôt de mettre en garde contre le détournement par la société de marché de notre aspiration la plus noble, celle de rester un être naturel et créatif autant que rationnel. L’actuelle marchandisation de l’âme semble annoncer un dressage radical et sans échappatoire des individus, puisque les multiples échappatoires font désormais partie du dressage. Le capitalisme romantique, qui fait reposer l’aliénation de l’homme-marchandise sur le leurre d’une exaltation fantasmatique de l’intime, produit un monde de plus en plus violent, peuplé, on l’a vu, de semi-autistes.

Comme la sociologie de Durkheim l’a analysé cent ans plus tôt[122], l’individu moderne est par nature trop individualiste pour pouvoir s’intéresser longtemps à la politique ou aux autres. Laissez un être suivre ses penchants individuels, et vous obtiendrez immanquablement un égotiste hédoniste, plus ou moins jouisseur selon son souci du qu’en-dira-t-on. N’en déplaise aux humanistes mondains, l’individu, en tant qu’individu, ne peut être, en société capitaliste, qu’un Homme-qui-s’en-fout et non un « Homme-Dieu[123] » soucieux des autres. Dans un monde gouverné par l’impératif de la plus-value, chaque ego est motivé par le fantasme d’une jouissance privée dont l’intensité quantitative est l’enjeu tyrannique. Tous ceux, de gauche comme de droite, qui espèrent encore pouvoir faire reposer l’espoir de lendemains qui chantent sur le seul individualisme sont les dupes du romantisme de masse.

Alors que faire ? Il n’y a toujours pas d’autre solution que de travailler à préparer une société qui ne repose plus sur l’Argent comme divinité tutélaire. À ce titre, concluons avec ce beau texte de Karl Marx[124] : « L’argent, qui possède la qualité de pouvoir tout acheter et tout s’approprier, est éminemment l’objet de la possession. L’universalité de sa qualité en fait la toute-puissance, et on le considère comme un être dont le pouvoir est sans bornes. L’argent est l’entremetteur entre le besoin et l’objet, entre la vie et les moyens de vivre. Mais ce qui sert de médiateur à ma vie médiatise aussi l’existence des autres pour moi. Pour moi, l’argent, c’est autrui. […] L’argent est la divinité manifestée, la transformation de toutes les qualités humaines et naturelles en leur contraire, l’universelle confusion et perversion des choses ; il harmonise les incompatibilités. »

Quelle serait alors l’alternative pour un monde moins médiocre et gris ? Je ne saurais, là encore, mieux la formuler que Marx, quelques lignes plus loin : « Imagine l’homme humain et son rapport au monde comme un rapport humain, et tu ne pourras échanger l’amour que contre l’amour, la confiance que contre la confiance, etc. Si tu veux jouir de l’art, tu devras avoir une culture artistique ; si tu veux avoir un ascendant sur autrui, tu devras être capable d’agir pour le bien des autres et exercer une influence stimulante. […] Si tu aimes sans susciter l’amour réciproque, si ton amour ne provoque pas la réciprocité, si vivant et aimant tu ne te fais pas aimer, alors ton amour est impuissant, il est infortune. »

L’amélioration de la condition humaine et de la solidarité non misérabiliste (qui doivent rester au cœur de tout projet politique) ne peut plus passer par les seuls droits de l’individu, mais par le lien horizontal qu’introduit le souci de réciprocité créative dans chaque rapport. La principale valeur à réinventer est le travail comme plaisir fertile et épique, pour la communauté et avec elle.

Mais dans ce monde de faux fétiches, il convient de dévaluer avant de réévaluer. Contre le capitalisme « romantique », dont la meilleure métaphore serait celle d’un empereur Alexandre postadolescent et avide, il est temps que s’élève un mouvement collectif, qui pourrait commencer par prendre pour modèle – avant de le dépasser – le cynisme critique de Diogène, en exigeant du Capital qu’il s’écarte de notre soleil commun.

Ensuite, cessons de fuir le réel : il n’est pas intrinsèquement horrible.

Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il n’est pas : il devient. Au cœur de nos existences coule le fleuve du Créel, cette geste humaine qui sans cesse redistribue les espaces de vie et tord la matière. Tandis que notre ego nous enferme, notre désir d’harmonie nous libère.

[1] Éditions Pion, 2008.

[2] Deux mois plus tard, je suis retombé par hasard sur le texte en question. Il s'agit du Petit Manuel d'inesthétique d'Alain Badiou (Seuil, 1998) : « Nous en sommes toujours là. D'un côté, la démocratie, qui nous débarrasse de l'amour du maître, mais qui nous assujettit à la transcendance unique des lois de la marchandise, et élimine toute maîtrise sur la destinée collective, toute réalité du choix politique. D'un autre côté, le désir d'une destinée collective immanente et voulue, d'une rupture avec l'automatisme du capital. Mais alors, le despotisme terroriste, et l'obligation de l'amour du maître. »

[3] Le personnage de Munch, aux yeux exorbités par un effroi hallucinatoire, à la bouche déformée par une horreur sans cause, est un portrait possible de l'Occidental contemporain.

[4] Le langage des médias est comme toujours révélateur : tandis que n'importe qui « est » chanteur, tel chanteur « fait » l'acteur, tel acteur « ne se prend pas au sérieux », etc.

[5] Sur l'influence de Nietzsche, lire le chapitre xi.

[6] Cf. Peter Sloterdijk, Essai d'intoxication volontaire, Calmann-Lévy, 1999.

[7] Accusation que je n'entreprends pas sans réticence, car il me faut provisoirement jeter le bébé de la créativité et de l'imaginaire avec l'eau de l'illusion consumériste. Mais cette tabula rasa apparaît nécessaire dans une société où c'est en partie une certaine idée du bonheur qui aliène. Ce qui ne veut pas dire que je me résous comme d'autres à l'équivalence entre lucidité et austérité.

[8] La Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1961.

[9] La Culture du narcissisme, Robert Laffont, 1981.

[10] « Dans ce monde, il faut baiser ou être baisé », confiait une lectrice au courrier du journal Libération au moment où l'auteur écrivait ces lignes.

[11] Coïncidence ? L'hebdomadaire américain Time a récemment révélé que les cas d'autisme chez les enfants sont beaucoup plus fréquents qu'il y a encore vingt ans. La progression de cette maladie annonce-t-elle pour bientôt le règne douloureux du consommateur-autistique ?

[12] La description clinique de la confusion mentale des personnes âgées s'applique étrangement à l'homme contemporain. Selon le Corpus de gériatrie, le syndrome confusionnel est un trouble de la conscience qui préserve certaines capacités de communication verbale et motrice avec l'extérieur. Le malade, souvent anxieux et atteint de délire onirique, peut donc parler mais fait preuve d'une impossibilité à penser et à s'exprimer avec clarté et justesse.

[13] Bien entendu, les véritables artistes sont ceux dont l'œuvre (au singulier, car il ne s'agit pas ici de l'art comme alignement d'objets de parade, voir p. 78, note 1) est créatrice de lien social.

[14] Je ne prétends pas connaître dans le détail les mécanismes cliniques de cette maladie grave, et utilise le concept d'autisme comme analogie, en remarquant qu'il est, qu'on le veuille ou non, passé aujourd'hui dans le langage commun : « En ce moment, je suis dans ma phase autiste » est une expression que l'on entend de plus en plus fréquemment.

[15] L'artiste-sans-œuvre n'est pas dans le « souci de soi-même » au sens philosophique où l'a redéfini Michel Foucault (Herméneutique du sujet, Gallimard/Seuil, 2001). Il ne peut pas « se connaître lui- même », étant soumis à l'impératif de valoir toujours plus que soi.

[16] Cf. Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967.

[17] L'article originel, publié par le magazine Epok, était intitulé « Las Vegas Parano », en référence à Hunter S. Thompson et son Fear and Loathing in Las Vegas, 1971.

[18] En octobre 2001. Syl Cheney-Coker est retourné vivre en Afrique en 2003, en déclarant : « Avec le temps, l'exil n'est ni justifiable ni tolérable. »

[19] Les injustices faites au cas Nietzsche par notre époque sont le point de départ du chapitre xi.

[20] Il s'agit de la marque Kanabeach. Bien entendu, le cannabis narcissisant pourra être consommé quotidiennement par l'artiste-sans- œuvre…

[21] Cf. chapitre iv.

[22] Habermas, dans son dernier ouvrage, L'Avenir de la nature humaine, évoque ce trait de la philosophie de Kierkegaard : « Le désespoir de l'immédiat : ne pas vouloir être soi, ou plus bas encore : ne pas vouloir être un soi, ou forme la plus basse de toutes : désirer être un autre que soi. » Bien entendu, contrairement à l'invective publicitaire des Galeries Lafayette (« Leçon n° 1, être soi-même… »), Kierkegaard suggère qu'il faut « vouloir être soi » malgré tout et même si cela est douloureux. Être le plus réel possible ne veut pas non plus dire qu'on accepte tout, au contraire. C'est une question d'investissement de la matière.

[23] Chapitre « Éternité contre immortalité », op. cit.

[24] Il s'agissait de Wanadoo, dont le spot télévisuel mettait en scène un « enfant-dieu, accompagné par la chanson de D. Bowie, « Heroes ».

[25] Le chapitre xiii revient en détail sur ce texte essentiel pour toute philosophie morale contemporaine, publié en avril 1963 dans le n° 191 de la revue Critique.

[26] À l'origine, l'hédonisme est une ascèse philosophique centrée sur le principe de plaisir, et non sur la jouissance, qui en est le dépassement autodestructeur.

[27] On a supposé à tort que le champignon atomique fût phallique : le motif que dessine une telle explosion serait plutôt, à tout prendre, celui d'un phallus devenant sphère utérine.

[28] Cf. Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Minuit, 1979.

[29] Le poète Friedrich von Schiller (1759-1805) fut marqué par le préromantisme (Sturm und Drang) de son ami Goethe, lui-même influencé par l'individualisme idéaliste de Rousseau. Le philosophe Friedrich von Schelling (1775-1854) prolongea le panthéisme de Spinoza en prônant l'identité absolue entre l'esprit et la nature. Il n'est pas certain, pourtant, que sa philosophie de la Nature soit un idéalisme, comme l'est le capitalisme romantique.

[30] C.G. Jung, Synchronicité et Paracelsica, Albin Michel, 1988.

[31] Le concept de synchronicité cher au mouvement New Age fut entre autres repris au début des années 1980 – pour titrer leur album le plus populaire – par un groupe de rock répondant au nom de… Police.

[32] Le lecteur aura identifié le pastiche d’une citation de René Char qu’on entend souvent aujourd’hui. On verra dans le chapitre vin comment le capitalisme romantique et ses agents récupèrent le lyrisme des poètes, rendant problématique toute esthétique littéraire biophile et engendrant ainsi des œuvres étouffées et cyniques.

[33] Cf. L'Être et le Néant, 1943.

[34] Slogan d'une multinationale qui vise à couvrir le cosmos de cosmétiques.

[35] J'emprunte ce jeu de mots à Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Christian Bourgois, 1987.

[36] Cf. Le Horla, conte philosophique de Maupassant.

[37] Flammarion, 1998.

[38] Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, traduction de J.-P. Lefebvre, Aubier, 1991.

[39] Selon le principe d'incertitude de Werner Karl Heisenberg (1927), l'un des pères de la physique quantique, la connaissance simultanée de la position et de la vitesse d'un objet quantique est impossible et dépourvue de sens.

[40] Sur la massification de l'underground, lire le chapitre ix.

[41] Le livre de Michel Brix, L'Héritage de Fourier (La Chasse au Snark, 2001), permet de comprendre, sur l'exemple de la libération sexuelle, comment l'idéalisme du xixè siècle imprègne aujourd'hui le marché postsurréaliste et postlibertaire.

[42] Certaines idées de cet essai rejoignent celles de Jean-Claude Michéa dans Impasse Adam Smith (Climats, 2002). Mais la pertinence de Michéa s'égare lorsqu'il croit déceler (en prenant appui sur les textes politiques d'Orwell) dans une common decency des classes populaires un bon sens moral quasi inné qui les éloignerait de la volonté de puissance des dominants. En réalité, la volonté de puissance des classes dominées n'a l'air moins forte que parce qu'elle ne peut s'exprimer. La nouvelle gauche, selon nous, ne doit pas être un populisme, mais un élitisme communautariste.

[43] L’habitus est, selon le sociologue Bourdieu, une matrice sociale des comportements individuels.

[44] Français, encore un effort si vous voulez être républicains ! Cinquième dialogue de la Philosophie dans le boudoir, op. cit.

[45] Cf. chapitre xi.

[46] Parmi mille autres propagateurs de ce slogan débile, le journaliste sportif télévisé Gérard Holtz a pu lancer à la fin d'une émission sur le rallye Paris-Dakar : « À bientôt et surtout, plus que jamais, carpe diem. »

[47] Voir à ce sujet le court métrage de Luis de Miranda, Quitte ou double (sur YouTube).

[48] Le pauvre Nietzsche doit se retourner dans sa tombe.

[49] Sur les conditions de possibilité d'une morale moderne, lire le chapitre XIII.

[50] Thème de récurrentes et gigantesques soirées à l’Elysée-Montmartre, à Paris, qui peut donner lieu à des dialogues réjouissantes entre clubbers : « Tu viens à la Panik, ça va être mortel  ! »

[51] Que Sloterdijk nomme kunisme, pour le distinguer du cynisme morbide.

[52] Contrairement à ce que son nom pourrait laisser entendre. Changer tout n'est pas une publication politique à vocation révolutionnaire, mais un magazine pour cadres dépressifs vantant les charmes du jardinage et du yoga.

[53] Il s'agit ici d'explorer à la racine notre aliénation actuelle. Je n'ai rien contre une société où chacun aurait la possibilité d'être plus « artiste » dans sa manière de ressentir le monde, mais ce mode d'être – outre qu'il ne réserve pas que de la joie, mais demande une réelle discipline – ne doit pas être une prison solitaire de plus, fût-elle dorée. D'une manière générale, « artiste-sans-œuvre » est à entendre dans ce texte (qui n'est surtout pas une énième critique de l'art contemporain) comme la métaphore d'un Moi solipsiste mimétique et en réalité peu créatif.

[54] Allusion au livre d'Erich Fromm, Avoir ou être, Robert Laffont, 1978.

[55] Ma philosophie de A à B et vice versa, Flammarion, 1977.

[56] « Contenu net gr. 30, conservée au naturel, mise en boîte au mois de mai 1961, produced by Piero Manzoni, made in Italy. »

[57] Éditions de Minuit, 1966.

[58] Paru dans le magazine Les Inrockuptibles, le 30/10/2002, accompagné d'une immense photo de « l'artiste » en question.

[59] Paru aux éditions POL. En 2007, Édouard Levé poussera la Volonté- d'Être-Artiste jusqu'à se suicider trois jours après avoir remis à son éditeur un manuscrit intitulé Suicide.

[60] Les Fragments d'Héraclite, édition de Roger Munier, Fata Morgana, 1991. Fragment 91 : « On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve ni toucher deux fois une substance périssable dans le même état ; car par la vivacité et la promptitude du changement elle se disperse et de nouveau se rassemble, ou plutôt, ce n'est pas de nouveau ni ensuite, mais en même temps qu'elle se forme et disparaît, qu'elle survient et s'en va ; par quoi son devenir n'aboutit pas à l'être. »

[61] Le chapitre xii revient en détail sur la modernité de l'Ecclésiaste.

[62] La formule est du sociologue positiviste Auguste Comte. C'est aussi la devise du Brésil.

[63] Traduction d'André Chouraqui, Desclée de Brouwer, 1989.

[64] Op. cit.

[65] Producteur britannique de soupe auditive larmoyante.

[66] C'est à cette question que prétend répondre la Critique de la raison pure.

[67] Question à l'origine de la Critique de la raison pratique.

[68] Cf. l'essai de Michel Schneider, Big mother, Odile Jacob, 2002.

[69] Titre d'une émission de Télévérité importée des USA, où la masse se contemple elle-même dans sa commune indécence.

[70] Il s'agit de l'entreprise TBWA, dont le « gourou » et président est le Français Jean-Marie Dru et son « révolutionnaire » concept managérial de « disruption », qu'on pourrait résumer ainsi : changer de point de vue, tout en gardant le postulat du bénéfice à tout prix. En 2007, Dru publiera chez Gallimard un livre intitulé La Publicité autrement, titre dont on sacrifiera à loisir le mot autre.

[71] Cet extrait est tiré d'un document adressé par E-mail à tous les salariés de toutes les filiales du groupe en octobre-novembre 2002. Que signifie « media-neutral » et « idée-centrique » ? Mystère…

[72] Le Désir pur, parcours philosophiques dans les parages de J. Lacan, Peeters, 1992.

[73] Sur ce qu'est un discours au sens lacanien, on peut lire L'Envers de la psychanalyse, Seuil, 1991. Voir aussi Peut-on jouir du capitalisme ?, Luis de Miranda, Éditions Punctum, 2008.

[74] L'Être Suprême de Maximilien de Robespierre.

[75] Op. cit. Noter l'expression : « Mon esprit s'écarte… »

[76] À un alien qui voudrait comprendre en dix minutes la psyché de l'homme moderne, on conseillerait de lire ce superbe poème-fleuve de Pessoa, écrit dans les années 1920 sous l'hétéronyme d'Alvaro de Campos (Bourgois, 1988).

[77] Thierry Théolier, créateur du Syndicat du Hype, mouvement dénonçant avec humour et virulence l'oligarchie pseudo-culturelle parisienne, m'a demandé pourquoi je n'écrivais pas œuvre au pluriel. C'est que je ne conteste pas qu'on puisse être authentiquement artiste sans exhiber des œuvres matérielles monnayables. Œuvre, au singulier, désigne la transformation active du réel, par un sujet plutôt idiosyncrasique qu'idiot (cf. Jean-Yves Jouannais, L'Idiotie, Beaux-Arts éditions, 2003, et Artistes sans œuvres, Hazan, 1997). On pourrait aussi écrire artiste-sans-œuvre(s).

[78] Il s’agit ici du Nouvel Observateur, hors-série n° 48 de septembre 2002. En couverture, on lit : « Nietzsche : il a pensé le chaos du monde moderne. »

[79] En tout cas aux yeux d'un lecteur superficiel. Cf. chapitre XI.

[80] Résumer Nietzsche est parfois le trahir, compte tenu de ses relatives contradictions. Le lecteur consciencieux se reportera à Pour une généalogie de la morale, « pamphlet » écrit par le philosophe pour compléter Par-delà bien et mal (Œuvres, Flammarion, 1996 et 2000).

[81] D'après les fragments traduits par Munier, op. cit.

[82] Datée du 15 mai 1871, et dont on trouvera l'original dans l'édition de poche d'Une saison en enfer et des Illuminations, Éditions Gallimard, 1984.

[83] On me signale que Ménélik n'est plus, à ce jour, le roi du Choa, mais un chanteur de rap.

[84] Sur le concept lacanien de plus-de-jouir, lire le chapitre XIII et notre essai, Peut-on jouir du capitalisme ?, op. cit.

[85] Rendons à César ce qui lui revient : la plupart de ces termes savants et poétiques ont été puisés dans une brochure présentant un projet hélas avorté consistant à filmer l'ex-actrice Mallory Nataf chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant trois mois. On pourrait aussi citer LZA, « body artist et chroniqueuse à TF1 » : « Mon corps, c'est ma salle d’expo. »

[86] « Car nulle part il n'existe d'adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont jeunes », op. cit.

[87] Dans son séminaire de 2003 à Jussieu.

[88] Op cit.

[89] En témoigne le traitement médiatique quasi inexistant de ce livre à sa parution, en 2003.

[90] Le concept de distraction, proche du divertissement pascalien, a été développé par Heidegger dans Être et Temps.

[91] Op. cit.

[92] Première partie, De la libre mort.

[93] Livre quatrième, paragraphe 328, traduction de Patrick Wotling, Flammarion, 1997.

[94] Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962.

[95] Le Gai Savoir, livre quatrième, paragraphe 276.

[96] Ainsi parlait Zarathoustra, troisième partie, De l'esprit de pesanteur, traduction de G. Bianquis revue par P. Mathias, Flammarion, 1969, 1996.

[97] Cf. la préface de Patrick Wotling, op. cit.

[98] Ainsi pariait Zarathoustra, troisième partie, Des tables anciennes et nouvelles, paragraphe 19.

[99] Première partie, Des femmelettes jeunes et vieilles.

[100] Troisième partie, De la béatitude involontaire.

[101] Daté du printemps 1888, in Œuvres philosophiques complètes, Éditions Gallimard.

[102] Outre l'allusion au New Age, ce titre est un hommage à l'essai de Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide (Gallimard, 1983).

[103] Traduction d'André Chouraqui (op. cit.). D'après certains commentateurs, ce texte insolite serait né de la collusion du judaïsme avec la pensée grecque antique, au IIIe siècle avant J.-C.

[104] Dans L'angoisse du prolétaire généralisé, cours de janvier 2001.

[105] Travail, on le sait, vient du latin tripalium, qui désignait un instrument de torture inspiré d'une machine à tirer les bœufs.

[106] S. Grof, Le Jeu cosmique, explorations aux confins de la conscience humaine, Éditions du Rocher, 1998.

[107] Notamment Heidegger, pour qui le poète est le gardien de l'Être.

[108] Le texte rencontre ici encore sa contradiction : si toute sagesse est illusoire, que signifie la sagesse de l'Ecclésiaste sinon une nouvelle illusion, une nouvelle « vanité des vanités ». Et si ce « savoir » est vrai (tel qu'il se présente, puisqu'il est biblique), alors on ne saurait dire que toute sagesse est vaine.

[109] On trouve notamment cet argument chez Benjamin Constant (De la liberté des anciens comparée à celle des modernes), chez Tocqueville (De la démocratie en Amérique) et chez Émile Durkheim (L'Individualisme et les intellectuels).

[110] In Silicet 2/3, Seuil, 1970.

[111] Dont la Critique de la raison pratique de 1788 est encore souvent présentée comme le modèle de toute éthique moderne valide.

[112] Cf. chapitre II.

[113] Lacan note : « Le volontarisme de la Loi-pour-la-Loi en remet sur l'ataraxie de l'expérience stoïcienne. »

[114] « Man fühlt sich wohl im Guten. »

[115] Critique de la raison pratique, op. cit.

[116] « Kant avec Sade », op. cit.

[117] Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966.

[118] Phénomènes que Lacan appelle signifiés, conformément à sa définition de l’Homme comme être dont toute perception et toute compréhension sont dépendantes de la structure du langage.

[119] Bernard Baas, dans Le Désir pur, parle de « désir blanc », op. cit.

[120] C'est le thème de mon roman A vide (Denoël, 2001).

[121] Cf. Lévinas, dans Totalité et Infini, Nijhoff, 1971 : « L’infini dans le fini, le plus dans le moins qui s’accomplit par l’idée de l’Infini, se produit comme Désir. » Une définition qui est encore romantique, à se référer à l’Infini. En revanche, lorsque je lie désir sans objet et Nature, c’est comme une immanence, celle, sensible, de l’être-à-la- terre. Cf. Heidegger et Deleuze.

[122] Leçons de sociologie, PUF, 1990.

[123] L'expression fut remise au goût du jour par un ministre de l'Éducation et « philosophe », Luc Ferry, en 2002.

[124] In L'Ébauche d'une critique de l'économie politique, dans le chapitre qui s'intitule précisément L'Argent (Gallimard, 1968).