Manuel Vázquez Montalbán

L’HOMME DE MA VIE

ROMAN

Traduit de l’espagnol
par Denise Laroutis

Éditions du Seuil

TITRE ORIGINAL
El hombre de mi vida

© Manuel Vázquez Montalbán, 2000
© Christian Bourgois éditeur, 2002, pour la traduction française
© Éditions du Seuil, 2003, pour la présente édition

Quand Charo se mit à pleurer, Carvalho comprit que sept ans avaient passé et qu’elle n’était probablement plus la même. La Charo d’autrefois se serait noyée dans les larmes, la Charo d’à présent les jouait, elle les sentait, mais elle les jouait dans une mise en scène imaginée à l’avance. Le décor était toujours le même, le bureau de Carvalho, Biscuter aussi était le même Biscuter. Carvalho ne s’était pas autorisé la moindre modification personnelle au cours des trente dernières années. Charo. Charo avait changé. En 1992 déjà, quand elle était partie, ce n’était plus une gamine, mais maintenant on aurait pu la prendre pour une bourgeoise financièrement à l’aise, revenue après une longue absence, pendant laquelle elle avait changé de statut et de silhouette. Un peu plus grosse. Pas beaucoup plus. Peut-être l’ovale du visage s’était-il empâté, elle avait plus de joues que de pommettes, moins de cernes, comme si, pendant sept ans, elle s’était reposée des fatigues de toute une putain de vie, et, dans son cas, on ne pouvait mieux dire.

— Vous êtes superbe, brama Biscuter fondant en vraies larmes, lui, qui lui sortaient, comme de juste, par les yeux et par le nez. Tous les deux, maintenant, ils regardaient Carvalho, ils lui offraient ou voulaient de lui des émotions qu’il n’éprouvait pas. Il avait besoin de rester seul avec Charo pour savoir s’il avait vraiment envie de remettre ça. De réoccuper un espace à eux deux, pour le cas où afflueraient les réflexes du passé et où Charo redeviendrait nécessaire. Mais Biscuter, à la fois témoin et metteur en scène lui indiquant le rôle qu’il devait tenir, le gênait. Charo lui fit remarquer, en cherchant la complicité de Biscuter :

— Je serais ta cousine qui débarque du village que ça te ferait le même effet.

— Le chef regrette, il est comme ça.

Un instant, Carvalho voulut dire quelque chose qui susciterait un climat commémoratif, bienvenue à la maison, par exemple, mais il rejeta l’une après l’autre les formules lyriques et les épiques, et il faillit éclater de rire quand il trouva « Du haut de ces murs, sept ans de solitude te contemplent ». Heureusement, il se retint, parvint enfin à coordonner les sons et les silences, et dit :

— Tu retournes quand en Andorre ?

Stupeur, que s’échangèrent les regards de Charo et Biscuter.

— Il me met à la porte !

Biscuter fit un mouvement de main dans le vide, comme s’il essayait de rattraper les mots et d’empêcher ceux dits par Carvalho d’atteindre l’oreille de Charo et vice versa. Mais il était trop tard. J’ai tapé à côté de la plaque, pensa Carvalho, et je ferais mieux de m’expliquer, mais il refusait d’être obligé de s’expliquer et il préféra dire merci pour n’importe quoi.

— Merci pour la radiocassette que tu m’as envoyée il y a quelques années.

— C’est beaucoup moins cher en Andorre.

Il était obligé de sacrifier Biscuter pour pouvoir parler avec Charo.

— Il faut que tu passes au cabinet de Fuster, tu prendras des papiers que je ne peux pas aller chercher.

Le bonheur revint sur les traits de Biscuter, convaincu qu’en tête à tête Carvalho et Charo se retrouveraient, et, en deux minutes, il avait dit au revoir et était parti, laissant un baiser aspirateur, baiser de museau plus que de bouche humaine, sur la joue gauche de Charo, qui se mit debout, lissa sa jupe sur ses cuisses, annonçant sa sortie de scène. Elle saisit son sac puis se tourna vers Carvalho, s’avança, lui prit le bras, l’attira vers elle et lui colla sur les lèvres un baiser superficiel mais humide, dense, bruyant. Le baiser avait claqué. Ils se regardaient, elle et lui. Le bruit de la porte se refermant derrière Biscuter les sépara, comme si leurs deux corps craignaient d’être si proches, maintenant qu’ils étaient seuls.

— Tu m’aimes encore ?

Carvalho ne répondit pas. Il se demandait s’il lui avait déjà dit « je t’aime ». Non. Il ne le lui avait jamais dit. Elle ne respecta pas son silence.

— Moi, je t’aime toujours. Tu es l’homme de ma vie.

Carvalho alla jusqu’à son fauteuil tournant et se cacha au fond, tandis qu’elle examinait un à un tous les détails de la pièce. Ses yeux s’amusèrent quand elle inscrivit le fax dans son inventaire.

— Tout est pareil sauf le fax. Tu te modernises.

— Biscuter se modernise. Je n’ai aucune raison de le faire. Je ne crois pas à la modernisation. Tout est moderne, en permanence. Aujourd’hui est un jour plus moderne qu’hier. Et ne parlons pas de demain. Je te trouve très moderne, toi aussi.

— Plus qu’avant ?

— Plus ou moins, ce n’est pas la question. Mais je te trouve très moderne. On peut être moderne, comme tout le monde, très moderne ou super-moderne, et ne me demande pas d’exemple parce que je n’en ai aucun à te proposer. J’improvise.

Charo s’est assise et raconte sept ans de sa vie. Je me suis arrachée, Pepe, parce que, après ton histoire de queue avec la Française, j’ai compris que je ne comptais pas beaucoup pour toi. En Andorre, je ne connaissais personne, sauf Quimet, un notaire de Barcelone qui est résident en Andorre et qui était mon client ici, depuis des années, le 31 décembre, quand il avait le bourdon pour le deuxième réveillon, il inventait que le président Pujol avait besoin de lui, il plantait sa famille et venait me voir. Un monsieur. Mieux que ça, un brave type. Ça te fait rire, Pujol. Mais Quimet est très catalaniste et, dans son adolescence, il faisait de la montagne avec le président de la Generalitat. Ils étaient catalanistes, catholiques et randonneurs. En Andorre, il m’a donné un coup de main et m’a trouvé un job à la réception d’un hôtel, c’était génial pour moi, Pepe, du soir au matin j’avais un travail normal et je n’avais plus à écarter les cuisses pour m’acheter mon Poison de Dior et me taper une omelette avec beaucoup de persil. Après, Quimet m’a prise comme associée, plutôt genre patronne de l’hôtel, et les jours ont filé, les années. Je t’ai envoyé la radio-cassette. Des lettres, mais tu n’as pas répondu, comme si tu étais content d’être libre, débarrassé de moi. Biscuter m’encourageait quand on se téléphonait. Ne perds pas courage, il t’aime, Charo. Apparemment, Biscuter et Charo se tutoyaient, encore une modernisation de plus. Il ne restait presque plus de récit pour déboucher dans le présent. Carvalho haussa les sourcils et resta en attente de la suite, mais Charo ne dit plus rien tout en le regardant avec une tendresse progressive, embarrassante.

— Alors ?

— Quoi, alors ?

— Tu m’envoies un mot, tu t’en vas, je ne te revois plus pendant sept ans, c’est logique que je te demande : alors ?

— Tu as lu ma lettre ?

Carvalho a ouvert un tiroir. Il sait l’endroit exact où il a rangé sa lettre et va pour la prendre, mais il se retient.

— Je l’ai lue.

— Tu l’as gardée ?

— Je ne crois pas.

— Je n’ai plus de clients. Quimet est un ami. Un ami important, mais ce n’est pas vraiment mon homme. Je n’ai qu’un homme dans ma vie, et cet homme, c’est toi. Tu n’es pas beau à voir.

Elle avait formulé sa critique de la voix la plus tendre qu’elle avait pu trouver, et Carvalho crut entendre qu’elle lui parlait du temps qui avait passé, nous sommes grands, maintenant, que tu le veuilles ou non j’ai fait un sacré bout de chemin, discours qui le dérangeait, qui lui tordait la colonne vertébrale et le poussait à sauter de son siège, mais il ne voulait pas retourner à la froideur des premières minutes, aussi écouta-t-il patiemment les réflexions philosophiques de Charo sur la fuite du temps.

— Un jour je lui ai dit : Quimet, ici, je suis bien vue par tout le monde, je gagne ma vie. Mais je ne peux pas vivre sans Barcelone et sans mon Pepe. Tu sais, Pepe, il est au courant de tout pour nous.

— Quand tu étais en Andorre, comment faisait-il pour le deuxième réveillon ? On ne peut pas laisser sa famille à table et aller en Andorre.

— Ils ne font plus rien pour les fêtes parce que ses beaux-parents sont morts, très vieux, leurs enfants ont leur famille à eux, et Quimet et sa femme ne peuvent pas se voir en peinture.

— Il l’a quittée ?

Il fallut à Charo toute sa tête et beaucoup d’espace pour écarter cette possibilité. Non. Le président Pujol lui avait demandé comme un service personnel de ne pas faire de scandale politique.

— Pour résumer, Pepe. Je suis revenue à Barcelone et Quimet m’a pris une affaire.

— Un bureau de tabac ?

Charo ne voulait pas se fâcher maintenant et elle se lança dans une diatribe contre le commerce lié au tabac. Les gens vont fumer de moins en moins. Quimet a travaillé sur une campagne catalane anti-tabac qui va dépasser celle des Américains. Le slogan est très beau : Som sis milions peró cap fumador(1). Elle fit semblant de ne pas voir que Carvalho en avait profité pour allumer un Hoyo de Monterrey qu’il avait fait surgir presque allumé de sa boîte à cigares et retomba sur ses pattes en sortant de son sac une carte de visite.

— C’est une boutique de diététique et de cosmétique bio. Mon adresse. Ne déchire pas la carte. J’ai pensé à toi. Tu vieillis. Tu n’as pas d’avenir et pas suffisamment d’argent pour vivre le peu d’avenir qui te reste. Quimet peut t’aider. Nous en avons déjà discuté.

Maintenant, Charo, impétueuse, couchée en travers de son bureau, lui mit la langue dans la bouche, comme pour reprendre ses marques et explorer les recoins retrouvés de la cavité, et elle avait des promesses dans les yeux quand elle recula jusqu’à la porte.

— Pepe, nous pouvons encore être heureux, régler nos affaires et avoir un endroit où crever.

— Tu as envie de savoir où tu vas crever ?

— J’ai envie de savoir comment, d’où la nécessité de penser au futur.

— Penser à la mort, ce n’est pas précisément penser au futur.

— Tu vas vieillir comment, Pepiño ? Je me suis posé la même question devant la glace dans ma chambre à Andorre : tu vas vieillir comment, Charo ? On peut mourir de froid parce qu’on n’a pas un rond, et on peut aussi avoir le froid en dedans parce qu’on n’a pas un sentiment, une affection, même pas le souci de soi. Qui c’est qui t’aime, toi, Pepe ? Le souci de soi, ça a un sens pour toi ?

Le souci de soi. Charo avait fait des progrès en langue. Le souci de soi. Elle avait toujours joliment parlé, mais populaire, jamais elle n’avait osé prononcer en sa présence des mots comme le souci de soi. Ce devait être l’œuvre de Quimet.

— Quimet pratique beaucoup le souci de soi ?

— Et comment. Il s’est fait lui-même. Quimet est un homme important en Catalogne, un pilier, même s’il n’apparaît presque jamais au premier plan. Je m’en suis sortie grâce à lui, et je peux revenir parce qu’il m’a aidée à mettre en place ma petite affaire et que je me sens enfin en sécurité. Tu peux en dire autant ?

Charo appartenait donc à deux sectes, l’une rattachée à la théologie de l’Alimentation et l’autre à la théologie de la Sécurité.

— Quels sont tes rapports avec l’OTAN ?

— Qu’est-ce que l’OTAN a à voir avec les produits biologiques ?

— On ne peut se sentir en sécurité que si on est en bon rapport avec l’OTAN.

— Je ne te comprends pas. J’ai l’impression que tu veux rester avec moi, mais j’imagine qu’il faut plus que quelques minutes pour passer par-dessus sept ans. Je veux seulement que tu enregistres quelque chose dans ta tête : Quimet m’a aidée et moi, je veux t’aider.

Charo ne lui laissa pas le temps de placer un sarcasme, ni verbal ni gestuel. Rapide comme l’éclair, elle posa une carte de visite sur le bureau, tourna les talons et, depuis la porte, son dos lui parla :

— Tu auras de mes nouvelles.

Quand Carvalho comprit qu’il était de nouveau seul, qu’il avait une carte de Charo à la main et une érection entre les jambes, brusquement, le fax se mit en marche.

Je conçois que vous ne soyez pas responsable de ce qu’on dit de vous, mais vous n’ignorez sans doute pas qu’on a fait de vous un héros social ou, plus exactement, un antihéros social. Votre surprise m’a surprise, mais vous devez avoir l’habitude qu’on vous arrête dans la rue et qu’on vous demande un autographe. Je n’ai pas osé vous en demander un moi-même et j’ai envoyé mon fils, le plus jeune, à ma place. J’étais tout près pour lui dire : Regarde, c’est ce monsieur-là, et j’ai compris que vous n’aimiez pas qu’on vous demande un autographe à la tête que vous avez fait et à votre dédicace, qui ne disait presque rien, mais que vous avez accompagnée d’une signature démesurée. « Le client a toujours raison…», avez-vous écrit. Définition, client : personne qui requiert des services moyennant rétribution. Personne qui achète. Je crois que vous n’avez pas besoin de définitions, c’est ce qui rend la chose plus regrettable, on peut supposer que vous savez ce que vous dites. Et oui, je suis vexée, je trouve cette expression incorrecte, le client rend le produit quand il n’est pas satisfait et moi, pourtant, je garde avec amour votre autographe, parce que j’ai découvert un jour que Pepe Carvalho était un être humain, qui pouvait se tromper, et qu’il n’en a peut-être que plus de mérite quand il fait bien, très bien, « divinement » bien. Je l’ai compris bien que l’expérience, lointaine, que nous avons partagée, ne m’ait pas paru trop humaine, de votre côté, ou alors serait-ce qu’il ne faut attribuer qu’à moi l’absence d’humanité ou de maturité ?

Je ne passe pas ma vie à m’occuper de ce que vous faites. Tout mon entourage, mon mari et mes deux fils sont le fond de mon entourage, connaissent la passion que j’ai pour vous, aussi me tiennent-ils fréquemment au courant de ce que l’on dit de vous, personnage dont on parle beaucoup mais que peu de gens connaissent. Pour vous prouver ma générosité, je vous dirai que je ne suis pas seulement vexée pour moi, mais aussi pour vous. Je ne vois pas du tout chez vous un « commerçant » (le commerçant achète pour vendre, El Corte Inglés, par exemple), ni que le détective privé exerce une « profession », en tout cas une profession qui rapporte. Voilà que je me rends compte que je baisse ma garde, ce qu’il faut attribuer sans doute à la « passion désordonnée » que j’éprouve pour vous. De toute façon, maintenant, chaque fois que je regarde votre autographe et que je vois la taille de la signature, je suis triste. Émotion, non, commotion, oui ; tout ce que vous éveillez en moi est aussi exagéré que ça.

Je crois devoir vous expliquer que j’ai cherché votre adresse (électronique, téléphonique, postale…) partout, il n’est donc pas impossible que l’écho vous en revienne ici ou là. Tout ça pour découvrir que vous êtes à l’endroit où vous étiez quand je vous ai connu. Je ne sais pas pourquoi j’ai été étonnée que vous n’ayez pas d’e-mail (Internet lui-même n’a pas échappé à mes recherches) ; en réalité, vous connaissant, j’aurais eu plus vite fait de me dire que le moyen de communication employé par vous était plus près du tam-tam, pour ce qu’il a de magique, de mystérieux. Bref, il est évident que je vous adore. Vous n’avez plus qu’à en endosser la responsabilité, elle vous revient.

MORGANE (la Sorcière)

Dès qu’il eut fini de lire, il ne retint pas ses yeux mis en appétit de se renseigner sur l’émetteur, un sigle, « SA Asociados », et un numéro de fax que Carvalho n’avait pas envie de retenir. Il ne voulait pas répondre. Il ne voulait pas être intrigué par la personnalité de la correspondante elle-même, ni se creuser sur la prétendue «… expérience, lointaine, que nous avons partagée » : la Morgane de la légende arthurienne n’était pas à proprement parler une sorcière, c’était une fée sans chochotteries, ou alors peut-être qu’une fée et une sorcière étaient le blanc et le noir d’une même transgression. Il imagina sa sorcière vieille et adipeuse, cubique, un bas-bleu, une malheureuse en ménage qui s’offrait des héros de papier puisqu’elle ne pouvait en avoir de chair et de sang. La presse avait parlé plusieurs fois de ses enquêtes après tout, mais, entre Carvalho et Julio Iglesias il y avait de la place pour des millions de héros de papier qui méritaient qu’une grosse vache névrosée leur envoie un fax. Il se surprit à ne pas avoir envie de déchirer le message. À le ranger dans son tiroir qui fermait à clé, comme pour le protéger de regards indiscrets, qui ne seraient jamais que ceux de Biscuter. Il ne voulait pas se rappeler toutes ses expériences avec des femmes, et seulement les plus douées pour l’affabulation et la syntaxe pouvaient être rendues responsables de cette lettre.

Il sortit dans la rue après avoir rangé sa mauvaise humeur dans un coin de son cerveau, pour plus tard, moins bien rangée qu’il ne le croyait, cependant, parce que, de temps en temps, il s’arrêtait pour se demander : pourquoi es-tu en rogne ? et avait vite fait de se répondre : la pétasse du fax. La carte de Charo au bout des doigts, il chercha l’emplacement de sa boutique de diététique et de cosmétique bio située dans la Ville Olympique et s’y dirigea, en s’efforçant de faire une relecture de Barcelone, de se réconcilier avec sa décision de devenir une ville pasteurisée en odeur de gambas de toutes les fritures dégorgeant de la métastase de restaurants qui avaient envahi la Ville Olympique. Toutes les gambas de toutes les mers du monde ne suffiront pas à fournir les cuisines de Barcelone et à changer son parfum de poudre, d’aisselle et d’aine de ville du péché pour un mélange de parfum d’ambiance au pin et de gambas a la plancha. Toutes les métaphores de la ville étaient devenues inutilisables : ce n’était plus la ville veuve, veuve du pouvoir – elle avait le pouvoir, qui passait par les institutions autonomes ; non plus la rose de feu des anarchistes –, la bourgeoisie avait remporté une victoire totale en changeant simplement de nom : elle s’appelait maintenant « secteur émergent » et peut-on poser une bombe ou faire une barricade contre le « secteur émergent » ? Barcelone était devenue une belle ville sans âme, comme certaines statues, ou peut-être avait-elle une âme nouvelle que Carvalho chercha en vain au cours de ses promenades, finissant par admettre que l’âge peut-être ne lui permettait pas de découvrir l’esprit des temps nouveaux, l’esprit de ce que quelques pédants appelaient la « post-modernité », qu’il voyait, lui, comme une époque idiote entre deux époques tragiques. Mais il retombait amoureux de sa ville et il devait spécialement réprimer sa tendance à la satisfaction quand il descendait les Ramblas, débouchait sur le port et, le long du Moll de la Fusta, suivait la mer, vers la Barceloneta et la Ville Olympique. En dépit des nouvelles constructions de centres commerciaux et ludiques, la mer lui appartenait, enfin elle prenait sa place parmi les quatre éléments de la ville : Gaudi, les gambas a la plancha, la tour des communications d’un certain Foster, qui avait un avion privé et était marié avec une sexologue espagnole, et la mer. Quimet avait trouvé pour le magasin de Charo un emplacement dans une allée assez peu commerçante, dans le centre d’affaires de Port Nou, à l’ombre de la tour des Arts. Les derniers travaux d’agencement se terminaient, et il resta à une distance prudente pour observer Charo évoluer entre les menuisiers et les électriciens, des plans dans une main, l’autre posée sur l’os de la hanche gauche d’un jean très bien rempli. Avec la rapidité de l’éclair, l’âge de Charo lui traversa le cerveau comme un écriteau en mouvement, mais il refusa de le lire. Elle avait une silhouette de jeune fille, même si son visage s’était arrondi et si, à l’évidence, elle teignait ses cheveux blancs dans cet acajou à la mode de nombreuses têtes féminines. Sur les plages voisines qui filaient à sa gauche jusqu’à la jetée – les plages de son enfance – et vers le Maresme à sa droite – Copacabana barcelonaise héritée des Jeux olympiques –, les corps consommaient de la Méditerranée et du soleil gratuits, et, parmi ces corps, il évoquait la silhouette gracile de la Charo qu’il avait connue, pour admettre que la Charo actuelle remplirait plus les bikinis, plus et bien, et qu’il faudrait s’approcher d’elle de très près pour voir le tango ou le boléro de toute une vie sur son visage. Il ne voulait pas être surpris en voyeur, mais, en faisant demi-tour, il se heurta à un petit homme menu, petit de partout, aux cheveux blancs, très bien habillé, l’impeccabilité incarnée, qui sentait trop bon et le regardait avec des yeux excessivement perspicaces.

— Carvalho, je présume ?

Original, pensa-t-il, mais il ne céda pas à la curiosité de l’autre et fit même un pas en arrière pour augmenter la distance entre lui et la main qui lui était tendue.

— Joaquim Rigalt i Mataplana, mais Charo vous a sans doute parlé de moi sous mon diminutif de Quimet.

Il l’imaginait plus grand, plus gros, plus anodin, plus évident, mais il dut lui serrer la main tout en l’étudiant.

— Vous avez rendez-vous avec Charo ?

— Pas exactement.

— C’est une excellente occasion de nous voir tous les trois.

Il allait faire marche arrière, mais Charo les avait vus et courait vers eux avec un grand sourire tandis que ses yeux observaient le comportement de Carvalho et lui demandaient – s’il te plaît – de l’aider. Elle embrassa Carvalho sur la joue, serra la main de Quimet, tout en regardant à droite et à gauche si on observait son geste. Cette prudence dans le geste retint Carvalho, qui se laissa conduire jusqu’au Port Nou pour prendre un verre dans un bar fleurant les gambas, comme tout le reste, pendant qu’ils remettaient le triangle au goût du jour. Quimet la laissait parler pour créer une ambiance qui leur serait propice à tous les trois, et Carvalho faisait semblant d’écouter tout en se demandant ce qu’ils avaient en tête et ce qu’il pouvait commander à cette heure de la matinée : un dry martini, avec des gambas. Quimet reprit la parole sous son nom de Joaquim Rigalt i Mataplana et en sa qualité d’associé de doña Rosario, Charo pour les intimes, dans l’exploitation de Bio-Charo, une parmi les nombreuses affaires qu’il possédait et pour laquelle il avait misé sur une experte.

— Il faut diversifier les risques.

Il fit un clin d’œil à Carvalho et n’eut pas de réponse. Il se pencha ensuite vers lui et lui demanda d’une voix de ténor lyrique :

— Que pensez-vous de la Catalogne ?

— Vous voulez parler de quoi ?

— De la Catalogne.

— Je ne comprends pas très bien votre question. Qu’est-ce que la Catalogne ? Une entité géographique, administrative, emblématique, symbolique…

— Nationale. La Catalogne est une nation.

— Je n’en doute pas. Un sujet collectif, dirons-nous, collectif et virtuel. Vous aussi, vous êtes une nation. Tout le monde est une nation. Je suis sûr, en revanche, de ne pas être une nation. J’ai assez de mal comme ça à être un individu, et les peuples ne m’inspirent aucune confiance. Les individus peuvent avoir pitié, pas les peuples. Ça me compliquerait trop la vie d’être une nation. Mais j’adore les nations des autres.

Charo l’applaudit des deux yeux.

— Nous commençons bien, Carvalho. Mais anem per feina(2), ne perdons pas notre temps. Où en êtes-vous, avec votre travail ? De détective privé ?

— Les temps sont durs. La mondialisation nous frappe de plein fouet. Les multinationales ont pris le contrôle du marché de la police privée et on commence à considérer les indépendants comme une curiosité anthropologique. Il n’y a jamais eu autant de théologie sécuritaire ni autant de voyous et d’assassins sur le marché, mais la concurrence des multinationales de la répression est déloyale. Ce qui se passe avec l’OTAN est innommable. Pour l’instant, ils bombardent avec des missiles intelligents, mais ils vont bientôt arrêter les gens à distance et mettre en prison au moyen d’aimants sensibles à la chair humaine vaincue.

— Autrement dit, ça ne va pas fort.

Carvalho haussa les épaules et Quimet considéra que le plateau était à lui.

— Que pensez-vous des services de renseignement ?

— Vous voulez dire la CIA, le KGB, le CESID et le reste ?

— Vous me parlez d’organismes précis qui sont le fruit de circonstances historiques précises : la guerre froide et la transition démocratique espagnole. Je parle, moi, des services de renseignement de l’avenir, une nouvelle conception des services secrets, adaptés à des stratégies nouvelles, à des expansions nouvelles, aux nouveaux conflits régionaux de la globalisation. Le problème de l’espion moderne au service des grandes puissances est de savoir qui espionner. Au contraire, l’espion postmodeme qui est au service des nouveaux centres de pouvoir fragmentaires doit tout espionner. Vous avez été à la CIA, c’est en tout cas ce qu’on raconte, vous avez bien été à la CIA ?

— Il y a si longtemps que c’est aussi probable qu’improbable.

— Vous possédez de toute façon une expérience qui peut nous être très précieuse.

— Précieuse à qui ?

— À la Catalogne.

Les yeux de Carvalho se tournèrent vers une boutique de matériel d’espionnage qui ouvrait au pied de la tour des Arts, et Charo suivit son regard pour mieux le rattraper au vol et renouveler sa demande de modération, d’attention, de le faire pour elle, de ne pas se précipiter. Carvalho s’adossa à sa chaise pour écouter le raisonnement de Quimet sur le besoin qu’avait la Catalogne de disposer de ses propres services de renseignement.

— Nous ne sommes pas sans savoir que sur notre territoire opèrent non seulement les services secrets de l’État espagnol ou français et même des gens qui nous viennent de la Padanie de Bossi, mais encore des services qui se sont créés dans d’autres communautés autonomes, tout spécialement au Pays basque, où le parti national basque dispose de services de renseignement depuis cinquante ans, depuis l’époque où Irala et Galíndez collaboraient avec les Américains.

— Qu’est-ce que les Basques espionnent chez les Catalans ?

— Ils voudraient savoir ce que nous espionnons nous-mêmes.

— En suivant votre logique, tout le monde devra espionner tout le monde pour savoir ce que tout le monde espionne.

— Ce n’est pas aussi absurde que vous le dites. La situation va finir par prendre corps, vous verrez. Mais, sur le terrain des réalités, nous avons détecté les agissements d’espions au service de puissants groupes de pression économiques qui pourraient porter préjudice à l’idée même de Catalogne. Vous avez entendu parler de « Région Plus » ?

— Pas vraiment.

— Le moment est mal choisi, mais je vous dirai quand même que nous nous trouvons devant une conspiration diabolique entre l’internationale populaire et l’internationale socialiste, soutenant le nationalisme espagnol, alliées à de puissants secteurs financiers, et qui a pour projet de créer un nouvel ensemble régional multinational capable de battre en brèche et même de détruire l’identité de la Catalogne : la création d’un puissant triangle économique Toulouse-Barcelone-Milan, qui passerait par-dessus les frontières émotionnelles et nationales de la Catalogne. C’est ce qu’on appelle Région Plus. Les gouvernements français et italien collaboreraient avec le gouvernement espagnol en vue de liquider le potentiel scissionniste de la Padanie de Bossi et de la Catalogne Nord, sans parler de ce qui serait déjà une revendication occitane. La Padanie de Bossi n’existe pas, l’Occitanie n’a aucune chance d’émerger, mais la Catalogne est bien là, et elle est en danger. Ce que le franquisme n’a pas obtenu, l’économisme apatride le peut. Au cas où prospérerait cette nouvelle base, ce nouveau territoire d’intérêts économiques, elle pourrait réduire à néant l’idée même de Catalogne. Détruire notre identité. Comment pouvons-nous nous sentir membres d’un triangle ? Allons-nous inaugurer le patriotisme géométrique ? Nous avons besoin d’hommes comme vous, Carvalho.

C’était à son tour de scruter Charo pour qu’elle confirme les bonnes intentions de Quimet. Il se fout de ma gueule ? C’est un rigolo ? Et les yeux de Charo lui répondaient : Non. Il est sérieux, s’il te plaît, retiens-toi. Quimet lui tendait une carte de visite.

— Présentez-vous à cette adresse, et dites-vous que les apparences sont trompeuses. Quand vous y serez, montrez cette carte et dites simplement : De bon mati quand els estels es ponen(3)…

— Vous ne préférez pas Patufet, on ets ?

Les yeux de Charo l’attrapaient. Quimet riait. La carte de visite annonçait une autre boutique, de biodiététique et de santé, cette fois, à l’enseigne de Lluquet i Rovelló. Il prétexta une chose urgente à faire et laissa les deux associés tirer leurs conclusions. C’était l’heure du déjeuner et il voulut repérer La Estrella de Plata, où l’on servait des tapas avant-gardistes imaginées par un certain Dídac López, des tapas millénaristes. Il quitta la Ville Olympique en proie aux cyclistes, aux baigneurs, d’autant plus amoureux de la mer qu’elle est gratuite, et aux restaurants à gambas, à l’exception du Talaia, où l’on pouvait manger une synthèse de la nouvelle cuisine métaphysique de Ferran Adriá et de la néocuisine ethnico-méditerranéenne, et il partit en direction de la place du Palais. Il dut se battre comme à sa meilleure époque de karatéka pour obtenir une place au comptoir de La Estrella de Plata et commander un échantillonnage comprenant le cœur d’artichaut avec œuf de caille et caviar ou le beignet de fleur de courgette farcie au foie gras homologué. Quatre canapés exquis lui avaient ouvert l’appétit, ils l’empêchaient en même temps d’agresser encore ses maigres finances en envisageant ne serait-ce qu’un déjeuner modeste. Il ne s’agissait plus pour lui de mettre de l’argent de côté pour ses vieux jours, mais de mettre trop peu d’argent de côté pour le néant. Une consultation récente de ses comptes lui avait renvoyé en pleine figure un relevé de dix millions de pesetas qui lui assuraient des mensualités de quinze mille pesetas. C’était tout ce qu’il avait, dans l’hypothèse où la maison de Vallvidrera ne serait pas vendue et qu’il n’irait pas vivre sous les ponts avec ses quinze mille pesetas par mois. Il fourra son relevé dans sa poche avec son mouchoir par-dessus et se dirigea vers le restaurant Señor Parellada, où Ramón, jadis héros du rock catalan et aujourd’hui responsable aussi de la Fonda Europa à Granollers, lui faisait des prix ou lui offrait au moins un digestif. Il voulait manger de la cuisine catalane, commencer à s’identifier totalement à la cause, et il commanda une escudella barrejada et des peus de porc amb cargols(4) en sachant que l’escudella barrejada est le retour de bâton des meilleures escudellas, les restes de leurs splendeurs, et que les pieds de cochon aux escargots sont non caloriques et porteurs de zéro cholestérol.

— Une affaire en train ? demanda Ramón avant un dessert de tranches d’oranges au jus d’orange, parsemées d’écorce confite.

— Je dois trouver l’assassin du Témoin de Lucifer. Vous ne pouvez pas savoir dans quel pastis je me suis mis. Je ne crois pas à la vraie religion et je me retrouve embarqué dans une fausse. D’ailleurs, je vais peut-être me retrouver avec une macro-affaire sur les bras : le sauvetage d’une nation.

— Quelle nation ?

— Son nom n’a pas été réactualisé. Une nation qui erre dans le désert pendant des siècles finit par perdre même son nom.

En entrant dans son bureau, il vit que les jeux étaient faits. Biscuter avait laissé sur le bureau le produit de l’accouchement du fax.

Assez flirté, nous n’avons pas de temps à perdre (je crains que vous ne vous mettiez en vacances et que nous ne restions en « suspens » ; l’idée de reporter en septembre ce qui aurait pu être et n’a pas été ne me convient pas). Je n’ai pas aimé votre autographe.

Quand on a été capable de peindre Les Ménines – celles de Vélasquez –, on ne peut se suffire d’une caricature de Mingote, même si la caricature et son auteur sont excellents. Mais, à ce que je sais ou à ce qu’on m’a dit, votre vie est entrée dans la dimension du simulacre, et je n’ignore pas que vous avez eu la vie dure pendant votre enquête à Madrid sur l’assassinat du financier mécène, sans parler de votre long séjour à Buenos Aires, qui était une fuite en avant. Je trouve plus embêtant ce qui s’est passé à Madrid. Vous avez vécu cette expérience et vous l’avez racontée à qui vous avez voulu, en jouant curieusement à transgresser le principe de Pauli (deux corps ne peuvent occuper à la fois le même espace en même temps). Crime que, d’après vous, avait commis « l’auteur » d’un roman concourant pour un prix littéraire ; sujet : les dessous financiers, politiques, littéraires d’un prix. Miroir parfait dans lequel on peut avancer soit vers l’extérieur, soit vers l’intérieur, sans presque s’en rendre compte : génial. Un remake de la conception des Ménines ; Vélasquez s’arrangeant pour que le créateur et le spectateur aussi fassent partie de la composition ; un projet insolite dont le résultat est : sublime. C’est « le » tableau, même Vermeer avec son Delft ne mérite pas autant d’éloges. Pour le projet : 10 sur 10.

Je crois que… sauf si vous me le permettez, expressément, je ne peux pas continuer, ma bonne éducation m’en empêche ; serait-ce trop vous demander de répondre par oui ou par non, en toute simplicité ?

J’aimerais tant que votre fax émette, au lieu de cette impertinente sonnerie, un air de boléro, qui irait mieux à mon « affaire », ce serait plus facile de vous faire céder sur :

… j’adore les mots que tu me dis,
J’adore nos moments de bonheur…

ALICE (derrière le miroir)

Qu’est-ce qu’elle croyait, cette idiote ? Encore une fois le sigle, SP Asociados, et le numéro de téléphone. Elle était à sa merci et allait recevoir une réponse claquante. Quel droit avait-elle de critiquer sa vie ? Carvalho était-il responsable de tout ce qu’on racontait sur lui ? Alors, comme ça, il pouvait répondre oui ou non ? Envoyez-moi une photo, Madame, et je déciderai si ça vaut le coup que je vous propose de vous emmener au plumard. Il se demandait encore ce qu’il devait faire avec son fax quand la tritureuse de silence se remit en marche, et encore une fois SP Asociados et le téléphone ad hoc en exergue d’un nouveau texte.

Pour en revenir à la prestation de Madrid qui me préoccupe, moi, parce que, apparemment, vous n’en avez rien à faire. Vous avez fabriqué, comme d’habitude, un décor à partir d’une esquisse des personnages que vous aviez en tête, comme vous l’avez fait à l’époque avec moi : je devais coïncider avec les contours dessinés par tous vos préjugés. J’imagine déjà comment les suspects ont pu défiler devant vous. Vous utilisez toujours la technique de Goya, des grands coups de brosse, résolus, assurés, qui font affleurer, avec la précision du bistouri, la personnalité de chacun. Chromatique. Vous êtes un voyeur qui peint la réalité à sa mesure. Quelles sont les couleurs sous lesquelles je suis décrite dans les archives de votre mémoire ? À quel moment m’avez-vous abandonnée, à quel moment du boléro in crescendo de votre histoire sentimentale, comme celui de Ravel, in crescendo, mais brisé dès que vous avez envie de prendre le disque et de le faire voler en éclats ? Musical. Dans les meilleurs morceaux, la clé est dans le contrepoint, et la composition suit ; Carvalho, le personnage fictif, est, précisément, chargé de faire miroiter la réalité, de rendre « digeste », léger, un paysage humain dense, presque inextricable. Savoureux.

L’affaire de l’assassinat de Lázaro Conesal acquiert, dans son déroulement, une vocation polyphonique, elle tente d’exécuter à la fois plusieurs mélodies, elle ébauche d’un côté une voix économique, de l’autre côté une voix politico-sociale et, finalement, une voix littéraire ; comme le ferait un compositeur : en recouvrant un thème par un autre, le premier résonnant seul, puis fusionnant avec le suivant, l’abandonnant pour que brille, unique, ce dernier, lequel va s’imbriquer dans le troisième…, et retour – ouroboros – au point de départ. Symphonique.

Mais à un moment donné la symphonie commence à déteindre ; les sons persistent et les temps sont respectés, c’est vrai, mais… il en résulte un amalgame de thèmes divergents, stridents…, et, c’est vrai – quelle dérision –, trop souvent. Cacophonique. Je n’ai pas voulu m’inquiéter (je me suis dit : il le fait sûrement exprès), vous avez vécu tout ça en voulant à toute force que la vie soit un poulailler avec me échelle, qui est une métaphore, la vie, c’est une échelle de poulailler, courte mais couverte de merde. J’ai su que vous aviez retrouvé à Madrid une femme pour qui vous aviez eu un coup de cœur et je suppose que vous n’êtes pas plus intéressé que ça, vu qu’avec les femmes vous n’avez jamais dépassé cette marche-là, celle du coup de cœur. C’est quand vous avez revu cette femme qu’il y a eu la première fausse note. Vous regardiez comme un épiphénomène un gamin de dix-huit ans, le fils de Carmela, quand il vous parlait dans un argot méprisant des codes de sa mère et de vous-même, un gosse capable de juger que sa mère suit Julio Anguita comme si c’était Michael Jackson, et qu’Anguita a quelque chose de Michael Jackson, c’est un Rouge blanchi ou un Blanc rougi. Il ridiculise sa mère parce qu’elle est, d’après lui, de toutes les sociétés secrètes qui grouillent sous le drapeau rouge : SOS Racisme, Droits humains, Bas les pattes au Chiapas… J’ai parlé avec ce garçon. Je vous ai suivi à la trace, Carvalho, j’ai même provoqué une conversation désintéressée avec Carmela, pour voir quelle place elle tenait vraiment dans votre vie. Je peux vous assurer que deux fois, au début des années quatre-vingt et à la fin des années quatre-vingt-dix, Carmela s’attendait à ce que vous laissiez tout tomber pour partir avec elle. Elle ne vous connaît pas. Carmela ne vous connaît pas, monsieur Carvalho. Je comprends que vous soyez inquiet d’apprendre que j’ai enquêté sur vos enquêtes, comme parfois on peint un tableau sur un autre tableau, cela s’appelle pentimento, ou on écrit sur les parties restées blanches d’un livre imprimé. Je soupçonne que vous avez du mal à avaler cette révélation.

La musique que devrait maintenant diffuser votre fax :

Adieu mon petit voilier,
Galion de mes amours.
Nos deux pavillons jamais
Ne connaîtront de retour.

… Reply, please…

TIENS-TOI-DROIT (toujours de derrière le miroir)

Post-scriptum : Le redémarrage avec Carmela a failli marcher, seulement failli. Qu’arrivera-t-il si vous essayez de redémarrer avec moi ? C’est si difficile de me reconnaître, de me repêcher entre les pages de votre mémoire ? Vous n’avez pas collectionné les pétales de toutes les fleurs que vous vous êtes envoyées ? Pardonnez le mauvais goût. C’est un mauvais goût contrôlé.

De quel pétale voulait parler la vache du fax ? Elle ne pouvait être qu’une vache à l’affût, avec des cornes épointées et des mamelles remplies de lait fleurant la dragée, du lait en technicolor de bas étage, du technicolor pour marmots carte postale souvenir. Il devait rencontrer les Témoins de Lucifer l’après-midi à cinq heures, à la nouvelle Zurich de la place de Catalogne, reproduction clonique de l’ancienne, de même que le Liceo l’était de lui-même. Temps d’ingénieries du simulacre et de la nostalgie, grommela Carvalho, disposé à une séance de spiritisme devant une horchata(5) ou un granité de café. En remontant les Ramblas, ses yeux et l’été déshabillaient le corps des filles, des femmes même, et Carvalho se fit le test de l’âge. Lesquelles l’attiraient le plus, les filles ou les femmes ? Les femmes. Il respira, soulagé.

L’horchata avait un goût de givre ouvert et pauvre, et il s’efforça de se rappeler d’où il sortait cette métaphore jusqu’à ce qu’un vomissement poétique fit remonter les vers de Miguel Hernández écrits en prison, alors que son fils tétait le lait maternel, fruit des oignons d’après-guerre : « L’oignon est un givre fermé et pauvre. » Anfrúns, le sociologue, n’arriva que modérément en retard, de plusieurs lustres plus vieux qu’à l’époque où ils s’étaient connus, dans l’affaire de la gogo-girl, avec ses longues mèches raidasses genre Mai 68, déjà grisâtres dans les années quatre-vingt et apparemment pas très propres, mais maintenant, en cette toute fin des années quatre-vingt-dix, blanches et serrées dans une petite queue de cheval. Sa haute taille contrebalancée par des épaules affaissées vers l’avant, tant il lui avait fallu s’incliner pour parler à une humanité plus petite.

— De la sexologie à la théologie, toute une carrière.

— L’époque est à la théologie, Carvalho, tout ce qui peut se dire sur l’avenir est de la théologie, personne n’en ayant fait les plans, et le néodéterminisme capitaliste a tordu le cou à l’espérance, le futur en guise de religion, comme le proposait Bloch. C’est pourquoi la religion représente le grand marché du siècle à venir. On verra apparaître des religions de marketing. Les sectes, ce n’est que de la préhistoire.

Anfrúns commanda un whisky avec beaucoup d’eau ou beaucoup d’eau avec un whisky, et Carvalho un whisky Corto Maltese, c’est-à-dire pur malt et sans glace s’il était vieux de plus de dix ans. Anfrúns divaguait sur l’intérêt qu’il aurait à savoir s’orienter dans la jungle des nouvelles religions, et le regard de Carvalho s’amusait à observer les corps féminins et à deviner la provenance des étrangers, dans une ville devenue un mythe européen parce que méditerranéenne et habitée par des êtres qui, d’après les sondages, mettaient leur plus haute ambition anthropologique à devenir suisses ou japonais si jamais ils ne pouvaient pas rester catalans. Logiquement, des citoyens qui ont de telles attentes méritaient la curiosité universelle. Mais Anfrúns avait prononcé le mot Lucifer et il l’obligeait donc à revenir à ses côtés.

— Que disiez-vous de Lucifer ?

— Que c’est une secte dissuasive.

— Je ne comprends pas.

— C’est une création d’un groupe de pression parmi d’autres. Apparemment, il y a du business futuriste au milieu et il s’y joue des montants qui ne sont pas loin de l’idée d’infini. Mises de fond de haute ingénierie géo-économique. Tout a commencé quand le fils d’un industriel extrêmement puissant a créé une secte pour pouvoir baiser des filles et que son père a fermé le robinet à fric parce qu’il n’aimait pas l’idée d’avoir un fils antipape, de la baise, en plus. Le père était de l’Opus Dei, fraction sans cilice. Pérez i Ruidoms, rien que ça. Du jour au lendemain, des cargaisons de fric se sont mises à pleuvoir sur le gosse, qui venaient apparemment de fidèles et de sympathisants, mais c’était de l’argent du groupe Mata i Delapeu, vous connaissez ces gens, ils sont tout, et rien de bon si nous leur appliquons le décalogue du capitalisme constructif. Liquidateurs d’usines et d’affaires devenus multimillionaires. Ils achètent des entreprises en déconfiture après le plan social, ils les rationalisent au minimum ou vendent ce qui reste, terrain, bâtiments. C’est propre et net. Regardez bien. Le projet est cohérent. Mais il se trouve qu’Albert Pérez i Ruidoms, Satan, drague pour la secte et pour son lit Alexandre Mata i Delapeu, justement le gosse qui est mort. Le meurtre d’un Témoin de Lucifer, au cours d’un rituel semble-t-il, met la secte sous les projecteurs et le père du gourou se retrouve dans le bain, lui et tout ce qu’il représente. On va tomber sur des doubles comptabilités, rappelez-vous ce que je vous dis, les élections approchent dans les régions autonomes, c’est pour l’automne, les nationalistes pourraient bien perdre devant la gauche et un scandale éclabousserait même les pontes du gouvernement autonome.

— Par exemple ?

— Ventolrà, Sitjar, Rigalt i Mataplana.

Ses oreilles retinrent le nom complet de Quimet Rigalt i Mataplana ; les yeux fermés pour rendre son visage le plus impassible possible, il concocta sa question.

— L’opération a quelque chose à voir avec Région Plus ?

Anfrúns était trop effaré pour feindre la surprise.

— Ne faites pas attention, je suis nouveau venu dans la théologie multiple. Parmi les types que vous avez cités, j’aimerais bien savoir qui est qui.

— Ventolrà est un des princes héritiers du gouvernement nationaliste, un dauphin de Pujol, même si le pire qui puisse arriver à un Catalan ambitieux est que tout le monde le considère comme un dauphin de Pujol. Aucun n’a vécu politiquement assez longtemps pour le raconter. Sitjar sait tout sur les finances du président et de sa famille. Et Rigalt i Mataplana sait tout et tout sur tous. C’est un homme d’une grande habileté, très fidèle au président depuis l’adolescence. Un gagneur. Il a fait fortune en Andorre et beaucoup plus aux îles Caïmans, mais personne ne s’en souvient. Il n’a jamais fait dans la corruption. Il est marié avec une Fatjó, je ne sais pas si le nom vous dit quelque chose. Les Fatjó des Ciments Pois, récemment vendus à une multinationale. Je ne vous dis pas ce qu’ils ont touché parce que je n’ai pas la bouche assez grande, et vous le cerveau. À voir votre tête, je constate que vous ne savez rien de qui est qui dans ce pays. Vous pourriez être un martien.

— Je ne fais que passer.

— Depuis quand et jusqu’à quand ?

— Depuis toujours et pour toujours. Allons droit au but, Anfrúns. C’est drôle de parler avec vous de religion et de pouvoir. Je vous prenais pour un seigneur des ténèbres du sexe et vous voilà intermédiaire d’une secte satanique.

— Je suis l’intellectuel du groupe, le théoricien. Théoricien, je sais faire. Je l’étais au PSUC. Après, dans la sexologie théorique, vous vous rappelez, et maintenant je m’efforce d’être encore le grand organisateur occulte, mais je ne suis plus ce que j’étais. Au but, si vous voulez. Le gosse assassiné était néophyte dans la secte, mais très bien choisi : on dit qu’il avait des relations sexuelles avec le prophète.

— Le prophète ne sautait pas les filles ?

— Il est saturé d’hétérosexualité. Il voulait essayer autre chose, c’était logique. J’ai connu ça. Pas vous ?

— Je ne supporte déjà pas les femmes mal rasées, alors les hommes, vous imaginez.

— On ne dit pas seulement qu’il couchait avec le prophète, mais que c’est un Mata i Delapeu.

— Putain, Anfrúns ! Tout le monde a l’air très important là-dedans, avec deux noms liés par une copulative. Pédé ou pas, que ce soit le prophète, son père, l’assassiné.

— Ce pays, comme l’Espagne, et comme c’est arrivé en Europe après la Seconde Guerre mondiale, a créé une nouvelle classe sans éliminer les oligarchies précédentes. Vous vous rappelez que j’étais sociologue à mes débuts et je sais de quoi je parle. Mais j’ai autre chose à faire. J’arrive au bout de ce que je sais. Le gosse, Pérez i Ruidoms, est toujours mis en examen, mais il reste en liberté sous caution. Le crime lui-même pourrait bien avoir été commis par un groupe de tueurs à gages balkaniques qu’on trouve à bas prix et qui doivent à l’heure qu’il est se couper les couilles entre eux dans leur pays. Le tueur kosovar se fait beaucoup, par les temps qui courent, ces gens doivent bien vivre, et les meilleurs tueurs viennent de la faim et des guerres. Nous aurons bientôt des tueurs tchétchènes. Les pauvres du monde sont pauvres mais pas idiots, et ils savent que les riches du monde ont besoin d’assassins.

— C’est l’archevêché de Barcelone qui m’a demandé d’enquêter sur cette affaire.

— Si l’archevêché a fait appel à vous pour enquêter, c’est qu’il veut se venger des sectes qui lui couvrent les murs de graffitis et parce qu’il doit y avoir un coup de pouce de la mère de Mata i Delapeu, Delmira, de son nom de jeune fille Rius i Casademont, c’est une bigote fourrée dans toutes les ONG catholiques pour oublier que son mari la trompe même avec des poupées gonflables, gonflées et gonflantes.

— C’est bon à savoir avant de rencontrer Monseigneur. En fait, la demande m’a été faite par Cantas.

— Vous ne le rencontrerez pas. Vous resterez au niveau en dessous. Et puis, il n’est pas qu’évêque ou archevêque, il est cardinal. Que ferez-vous si le cardinal vous reçoit ? Je meurs de rire rien qu’à imaginer votre réaction.

— S’il est en soutane, je l’inviterai à une valse. J’ai lu ça quelque part. Une fois, un petit voyou, qui était séduit par ses beaux jupons, a invité un évêque à danser. Mais je vais résumer l’organigramme oligarchico-satanique de la Catalogne, corrigez-moi si je me trompe : le fils Pérez i Ruidoms crée une secte satanique pour pouvoir baiser et on retrouve plus tard le cadavre du fils Mata i Delapeu qui, apparemment, jouait au papa et à la maman avec le jeune Pérez i Ruidoms. La mère de Mata i Delapeu, qui garde le nom de son mari alors que celui-ci couche avec des poupées gonflables, me charge d’enquêter sur cette affaire et vous, théoricien des Témoins de Lucifer, vous m’apprenez que, bien que toutes les apparences soient contre Albert Pérez i Ruidoms, il s’agit en fait d’un montage de membres de l’oligarchie financière pour se débarrasser d’un autre membre de cette même oligarchie, le tout-puissant Pérez i Ruidoms, Grand Orient ou Grand Rabbin de l’Opus Dei et père du prophète satanique. Orientez-moi dans la jungle des sectes et des tueurs.

Anfrúns lui fit un bref topo sur les sectes en présence, farce sous-développée comparée aux sectes américaines, par exemple. Les néo-nazis vont dans les sectes parce qu’ils ne savent pas où aller. Le capitalisme n’a pas besoin d’eux pour l’instant, et il faut être de quelque chose, du Barça, de l’Espanol, du Real Madrid, ou de l’Église de Satan, ou de l’Ordo Templi Orientalis, ou de l’Orde Illuminati. La droite. La droite traditionnelle ou anarchiste, mais la droite.

— La plus notable est l’Église de Satan, fondée par un diplomate du Parti populaire, qui a quelques liens avec la secte Moon, au travers de ses dirigeants. La secte OTO-Authentique a deux chefs, un chauffeur de taxi et un garde champêtre. Il y a un peu de messes noires et de vente de couteaux pour les sacrifices rituels mais, que je sache, ils ne tuent que des poules, des chats et des petits agneaux, peut-être un chiot par-ci par-là. Notre secte à nous est modeste, mais elle est très créative, créativité que je m’attribue sans aucune modestie, cette fois, parce que je suis un professionnel de l’imagination théorique et que j’aime gauchiser un peu l’offre, non que j’espère faire la révolution par la religion, mais pour palper les couilles à la bourgeoisie. Même si le meilleur moyen de palper les couilles à la bourgeoisie, ce soit parfois de les lui gonfler, ce qui lui fait croire qu’elle en a. Rappelez-vous mes théories sur la sexualité militante. Nous avons failli abattre le système en prêchant la liberté sexuelle. Tout le monde était d’accord, mais le sida est arrivé, puis le pape polonais. Il faut que je parte. Prenez cette liste et dérangez-moi le moins possible.

Il lui mit un papier dans une main et s’en alla : Courant 93, DV 69, Fondation du Gène Sacré, Groupe Astaroth, Frères de l’Auréole de Belzébuth, Frères de Chango, Le Grand Bouc, Temple de Seth… Carvalho ne s’attarda guère à lire la suite de la liste et il sauta dans le sillage d’Anfrúns, qui avançait au pas du sociologue qui n’a plus beaucoup de temps pour finir son enquête de terrain. Le sociologue traversa la place de Catalogne, prit vers la via Laietana et descendit par le trottoir de droite d’un pas rapide jusqu’à l’immeuble du centre de police, traversa la rue, comme s’il n’aimait pas passer devant la porte de l’ancienne Tchéka franquiste, réflexe que Carvalho partageait le plus souvent et dont il lui fut reconnaissant cette fois. Anfrúns gagna le marché Santa Catalina, dont il ne restait plus que la façade en attente d’une reconstruction de l’intérieur, et il s’enfonça dans les ruelles de la Barcelone gothique pour atteindre un vieil hôtel médiéval dans lequel il pénétra simplement en poussant la porte cochère. La porte lui ayant claqué au nez, Carvalho rechercha sur l’encadrement, sur la façade, une indication sur la fonction de la maison, mais il n’y avait rien, aussi décida-t-il de s’installer à El Xampanyet, bar situé à l’entrée de la ruelle, d’où il pouvait voir toutes les allées et venues. Sur le comptoir, correctement alignés, ces petits sandwichs à la mode basque qui s’étaient répandus dans Barcelone comme une épidémie de tapas postmodernes, « collage et éclectisme », avait-il lu dans un article de La Vanguardia signé par une certaine Carme Casas. Au deuxième petit sandwich, filature et attente reçurent leur récompense. Quimet passait la même porte qui avait avalé un quart d’heure plus tôt le sociologue sexuel recyclé en théoricien de Satan, Jordi Anfrúns.

Partant de la perception presque cabalistique que me suggère l’assassinat de Lázaro Conesal tel que vous l’avez vécu, je me retrouvais à cheval sur diverses émotions contraires… Les équations du second degré (vous vous rappelez ?), celles qui résolvent les expressions mathématiques admettant deux résultats, sont triviales pour moi et apparemment pour vous aussi.

J’ai toujours vu dans les mathématiques un produit éthéré, séraphique, sujet aux plus stricts préceptes, sans tache, sans fissures, virginal, aussi solide et consistant que… c’était dégoûtant ; jusqu’à l’apparition à l’horizon, pour les tirer de leur goût de rance, de leur rigidité, de leur odeur de vertu (des mites ?), l’apparition, donc, desdites équations (tel le septième de cavalerie en panavision, avec la bande sonore qu’il faut à ce moment-là), et grâce à elles les mathématiques devinrent : magiques, imprévues, surprenantes, indéterminées, ambiguës ; en un mot : déconcertantes. Leur pluriel annonce déjà leur nature si changeante.

Je sais que vous savez toujours qui est le véritable assassin et que vous tolérez que la société fasse avec l’assassin nécessaire, même avec le complet accord du déclaré coupable. Une personnalité aussi labyrinthique que la vôtre est fertile en astuces sibyllines, capable d’imaginer, de forger, des objectifs qui lui permettront de continuer à être un voyeur, comme d’habitude, de l'histoire et de la vie.

Habileté, par ailleurs, amplement démontrée dans tous les travaux auxquels vous participez. Y compris dans ceux où je joue un rôle. Vous ne m’avez toujours pas reconnue ? Pourquoi ne voulez-vous pas me reconnaître ? Votre indifférence est-elle si grande, ou votre orgueil, qui se fiche de savoir qui je suis ? Vous pouvez me trouver avec mon numéro de fax. N’êtes-vous pas détective ? Pourquoi ne le faites-vous pas ? Vous avez peur de moi ? Je veux cacher mon identité pour vous obliger à la découvrir. Mais revenons au décorticage de votre aventure madrilène mise en scène dans cet hôtel transformé en mystère de la chambre jaune. D’après ce qu’on ma raconté de ce qui s’y est passé avant que l’histoire tombe dans le domaine public, il s’est noué là une farce baroque, haletante, comme des râles mortels, longue et épuisante. Comme toujours, ou comme dernièrement, vous êtes resté le plus passif possible, voyeur, voyeur, et c’est la même attitude, je suppose, que vous avez devant mon fax, celle même que vous avez eue avec moi. Je suis capable de « vous pardonner » et de défendre votre cause dans presque toutes les circonstances, je le ferais maintenant encore à mon propre tribunal, mais la condition nécessaire n’y est pas, et c’est que vous disiez, que vous fassiez quelque chose. J’espère que vous comprendrez ma contrariété, bien qu’elle ne dépende pas de votre degré de compréhension – elle est solide comme un roc.

Non, il n’y a pas de musique.

TORQUEMADA (C’était un homme ? Sûr ?)

Les fax se succédaient et, une fois rongée jusqu’à l’os l’affaire Conesal, la faxeuse se mit à analyser d’autres aventures, comme si elle avait espionné toute sa carrière et était devenue la détective du détective. Peut-être ferait-il mieux de l’appeler et de lui proposer une rencontre, mais l’été s’achève comme un bilan de la vérité de l’hiver, avec sa fausse promesse de tout changer, et quand il sera passé, la vache du fax aura oublié son obsession. Le corps du fils de la dame Mata i Delapeu a reçu une sépulture chrétienne en dépit de son satanisme, et la mère réclame du savoir privé de Carvalho ce qu’elle ne s’attend pas à obtenir de la police publique.

— Justice et paix de l’esprit. Je ne pourrai pas dormir en paix tant que je n’aurai pas regardé dans les yeux l’assassin de mon fils.

Il devait aller à la rencontre de cette veuve de son fils. Encore une fois, une mère cultivée, riche, avait engendré un décalé riche, cultivé et bête. Une histoire de satanisme, ça fait passer l’été plus vite, et il devait avoir un rendez-vous aussitôt que possible avec Charo pour mettre au clair ce qui pouvait avoir été et n’avait pas été, ou qui ne pourrait pas être, alors qu’il avait pris conscience pour la première fois qu’il acceptait mal qu’elle fût dépendante d’un autre homme depuis qu’elle n’exerçait plus son métier, mais se déclarait maîtresse ou concubine d’un personnage respectable qui l’installait dans ses meubles. La vache du fax. Satan, Charo. Quimet et l’espionnage catalan. C’était beaucoup pour une rentrée. Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et, à côté de la radiocassette que Charo lui avait envoyée d’Andorre, il y avait son maillot de bain. Biscuter dans la cuisine s’affairant à des ragoûts qui sentaient le safran, Carvalho enfila son maillot à la place de son slip, se rhabilla, le tout dans les toilettes, et descendit jusqu’au parking pour prendre sa voiture qui serait promue pour l’occasion cabine de plage. Il descendit les Ramblas en direction du port, rejoignit la Ville Olympique et s’engouffra dans le parking situé à l’ombre de la tour Mapfre. Il se mit en maillot et en chemise à l’intérieur de la voiture, rangea ses affaires dans le coffre et monta jusqu’au Port Olympique pour embrasser du regard l’enfilade de plages gratuites où les corps déprédateurs tâtaient du cadeau de la mer retrouvée après plusieurs siècles de murailles et de pollutions. À sa gauche, la Ville Olympique commençait à se masquer d’arbres et se faisait pardonner sa maigre ambition architecturale, et, à droite, la mer rutilante et le citoyen dans ses plus belles et ses plus moches nudités, mais décidé à profiter du paradis. C’était de nouveau le monde de son enfance, quand les plages « libres », c’est-à-dire gratuites, de la Barceloneta faisaient de lui un baigneur surpris de son propre corps libéré par l’eau. Maintenant, les plages se succédaient et, s’il avait continué à marcher, il aurait atteint la frontière française sans quitter la mer, offerte sur un plateau, mais ce qui l’intéressait, c’était de comprendre la nouvelle ville, le sens de cette greffe urbaine à côté de la volonté de vivre du cimetière fermé et romantique de Poblenou, des gros immeubles cubiques recyclés à grands coups de chirurgie esthétique de la culture du simulacre, les cheminées acculées au désespoir, obsolètes témoignages de ce qui était à la fois Manchester et Icarie, aussi acculées que les habitations jadis bon marché, protégées, mal construites, devenues d’un coup un Harlem douloureux édifié à côté de Malibu, habitations pour pauvres miraculeusement dressées sur le terrain devenu le plus cher de la ville. Quelle charnière raccordait son imaginaire barcelonais avec cette Atlantide émergeant tout à coup de la mer ? Une fuite en avant ou un nouveau sentiment de la ville définitivement ouverte et prophylactique, pasteurisée, en même temps que la pioche s’attaquait aux aines du Barrio Chino et aux fantomatiques barricades de la mémoire de la ville de la rage et de la subversion imaginaire, de la ville franquiste, de la ville à genoux, Monsieur, devant l’ostensoir qui garde tout ce qui reste d’amour et de vérité. L’odeur de gambas était peut-être cette charnière, la vengeance des odeurs d’huiles avilies, recuites, huiles incorrectes, l’envers de la ville la plus correcte de la Méditerranée, huile solide chargée de mémoire, évocatrice d’après-guerre et de défaites.

Il décida de s’immerger dans la plage précédant celle des nudistes, où, disait-on, l’eau était plus propre et échappait même au retour de la merde des collecteurs quand soufflait le levant. Il y avait toujours les mêmes couples, les mêmes femmes seules, le tout dans une odeur d’anarchie spéciale, comme si tous ces gens étaient les descendants directs de théosophes végétariens, adorateurs du Soleil, qui croyaient dur comme fer que l’oignon, l’ail et surtout l’eau de mer soignent tout. Ce fut de la jouissance qu’il éprouva quand il se fut mis d’accord avec la fraîcheur de l’eau et put nager comme il avait nagé la première fois qu’il s’était senti dominateur dans la mer après un stage de natation pour les enfants au club Natación Montjuïc, comme si l’eau lui faisait reprendre conscience de ses apprentissages, de la ville, nostalgie de ces escapades vers l’autre élément, véritable fuite de la solidité des jours ouvrables et des quartiers travailleurs, escapades à bord de tramways découverts, tramways déshabillés, tramways en décolletés et jupes courtes, bons seulement pour des parcours d’été et pour des filles rassemblées pour des nudités précaires d’après-guerre, sueur d’aisselles et l’entre-seins luisant d’humidités profondes parce qu’elles leur arrivaient jusqu’au sexe. Il reprit pied et, dans l’eau jusqu’aux épaules, regarda les jeunes arbres les plus proches, la Ville Olympique pubère, les cyclistes, les adolescents surfeurs, les couples pseudolibertaires, les pédés en strings et au régime non-stop, et il se sentit frais, heureux, réconcilié avec la ville, même s’il avait envie de pleurer parce qu’il savait qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui, qu’il ne rentrerait jamais chez lui et qu’en plus ce chez lui, cette maison où il ne pouvait pas rentrer, était imprécis, tel un mur blanc sur lequel le souvenir ne reconstruisait que des ébauches de morts qu’il était seul à se rappeler.

— Les dettes sont payées et j’ai enterré mes morts. Fin de millénaire et de vie parfaite, murmura-t-il, et il se dit en même temps qu’il devait appeler la vache du fax, représentant la seule nouveauté qui lui était arrivée depuis son voyage à Buenos Aires, ou, plus probablement, depuis le passage de Claire dans sa vie ou, plus loin encore, beaucoup plus loin, depuis le moment où il avait décidé de ne se laisser surprendre par rien qui pourrait le rendre conscient de sa fragilité. Il n’aimait pas se faire bronzer comme un veau marin échoué sur le sable et ne tint pas plus de dix minutes, il plongea de nouveau, s’allongea au soleil dix minutes encore avant de se mettre sous une douche publique, et donc gratuite. Gratuite, pensa-t-il, repensa-t-il, Pepe, se dit-il, tu commences à avoir une âme de retraité. Il marcha jusqu’au parking tout en se séchant au soleil et en sélectionnant des corps de femme allongés, et les pirouettes sportives d’enfants et de jeunes qui jouaient au football et au volley-ball, évocatrices de fugues enfantines motivées par la pulsion du corps qui recherche des espaces libres dans la nature libre. Lui revint en mémoire, ou de la mémoire ? une montagne de Montjuïc moins stricte que l’actuelle, pleine de terrains éventrés par les bombes ou gagnés sur la démolition des pavillons de l’Expo de 1929. Et si ce n’était pas à Montjuïc, dans un glacis sans fin, si proche alors et aujourd’hui enfoui sous les constructions. Pourquoi se rappelait-il tellement son enfance, ces derniers temps ? Parvenu dans le parking, il se rhabilla par-dessus son maillot de bain qui était sec et recomposa son aspect de détective habillé en solde au Corte Inglés pour mériter le regard approbateur de la veuve de son fils.

Delmira Mata i Delapeu l’attendait dans un vaste appartement en terrasse d’une rue plantée d’arbres atypiques – des acacias –, avec des entrées de service tout du long, un appartement à la hauteur de toute femme séparée de son mari qui n’a pas besoin de son mari pour s’acheter un appartement de plus de cent millions de pesetas. La table du living-room était couverte de nouveautés éditoriales : La Fabrique de la réalité, de David Deutsch, Sara et Simon, d’Erick Hackl, L’Ordre politique dans les sociétés en changement, de Samuel P. Huntington, L’Ère de l’information, de Manuel Castells, la revue Realitat du Parti des communistes de Catalogne, des publications et des brochures de Sal Terrae et Dans le même bateau, d’un certain Sloterdijk, petit livre aux proportions humaines que Carvalho prit pour son format réduit et ouvrit pour lire : « La post-modernité est le temps “d’après Dieu” et d’après les empires classiques et leurs succursales locales. Malgré tout, le genre humain orphelin a essayé de formuler un nouveau principe pour la co-appartenance de tous à un nouvel horizon d’unité : les droits de l’homme. » Carvalho n’eut pas le loisir d’en lire plus pour savoir enfin si Sloterdijk croyait aux droits de l’homme ou pas, car la mère tragique et un peu plus vieille chaque jour avait fait son apparition, vêtue avec la sobriété grisée que requérait son deuil intérieur et les profondes rides sur son visage. Carvalho se passa une main sur les yeux pour se débarrasser d’un filtre d’ironie qu’il jugeait déplacé, tandis que son autre main tenait Dans le même bateau. La mère parla.

— C’est un grand petit livre.

— Plaît-il ?

— Le livre que vous tenez est un grand petit livre sur le désordre, sur le nouveau chaos.

Carvalho lâcha le livre comme s’il lui brûlait la main et s’assit, à la suite de Delmira Mata i Delapeu, dans un fauteuil de velours crème. Elle avait vraiment vieilli pendant les trois jours qui les séparaient de leur première rencontre et elle parlait d’une voix faussée, comme démotivée.

— Vous avez appris du nouveau ?

— Le nouveau que j’ai appris me déconcerte et n’arrange pas la situation. Il semblerait que le meurtre de votre fils fasse partie d’un montage visant à discréditer le père de Pérez i Ruidoms. Il est très facile, paraît-il, d’engager des tueurs à gage par les temps qui courent.

Delmira ferma les yeux petit à petit, comme si le simple frottement des paupières sur ses yeux à vif d’avoir tant pleuré lui faisait mal.

— Ce n’est même pas un crime humain.

— Que veut dire humain dans un cas pareil ?

— Passionnel, d’amour, de jalousie. C’est un crime éprouvette, fabriqué dans un laboratoire financier.

— Je ne sais encore rien. Quand je vous ai dit que je venais, vous vous êtes peut-être fait des illusions. J’ai cru préférable de vous tenir au courant.

— Ne vous justifiez pas. J’aime bien que vous soyez venu. J’aime la voix humaine. Vous avez une belle voix. Grave.

Elle gardait les yeux fermés et, quand elle les rouvrit, Carvalho les trouva tristes, vieux, beaux. Il n’était plus pressé de partir, au lieu de rester assis sur la pointe des fesses, il se laissa aller contre le dossier du fauteuil et lui raconta tout ce qu’il avait capté pendant la journée qui pouvait se rapporter à la mort de son fils, en cherchant les mots qui n’évoqueraient pas trop crûment les rapports qu’entretenaient les deux jeunes satanistes. Quand il aborda la question, Delmira sourit, tendit une main couverte de veines et de taches pour effleurer un bras de Carvalho, puis la retira.

— Merci pour vos précautions de langage, mais je savais que mon fils était homosexuel. Nous en avons parlé plusieurs fois, il croyait que, bien sûr, c’était le résultat du libre choix de sa sexualité, mais aussi une réaction contre son père.

— Complexe d’Œdipe ?

— Non. C’était mon dernier. J’étais déjà une mère âgée, de ces mères qui n’éveillent plus de complexe d’Œdipe. C’était juste un garçon sensible qui ne supportait pas son père. Vous avez vu Le Silence des agneaux ? Le film avec un criminel cannibale qui porte toujours une muselière pour ne pas tuer et manger de la chair humaine ?

— Oui.

— Mon fils et moi, nous y avons vu une métaphore de mon mari.

Il retourna à Vallvidrera, son marché fait à la Boqueria. La Boqueria était en travaux et Carvalho craignait qu’elle ne dût subir aussi les fumigations qui avaient éliminé toutes les bactéries et tous les virus de la ville. Il s’était fait désosser des petites cuisses de poulet, avait acheté du boudin à l’oignon pour le farcir et l’accommoder, selon une technologie de pointe, en fricassée aux noix hachées sur un paysage d’artichauts. « Les noix sont excellentes pour le bon cholestérol et font diminuer le mauvais », avait dit devant les caméras de la télévision un sage dont la mauvaise mine suggérait qu’il n’avait pas mangé de noix et d’artichauts à temps. Sur les artichauts, Carvalho n’avait plus rien à apprendre, qui, cuits à l’étouffée, vous offraient toutes leurs propriétés et toutes leurs saveurs et, d’après ce que clamaient leurs adorateurs, sont un aliment complet et peu toxique pour les personnes âgées. Qu’est-ce qui est le plus toxique pour les vieux ? Le manque d’argent ? L’artichaut a des propriétés diurétiques, antirhumatismales, anti-arthritiques, c’est un puissant dépurateur du sang et on peut le manger, pourtant, et même le cuisiner. Les artichauts lui évoquaient ce « riz à l’un » que faisait sa grand-mère, avec un artichaut, un seul, un calmar, un seul, une tomate, un poivron, comme si l’unité était l’expression même de sa solitude et de son impuissance à communiquer, ou simplement de la misère de sa pension de veuve d’agent mis à la retraite par la loi d’Azaña.

Il ne voulait pas se compliquer la vie en cousant les cuisses autour de leur farce complétée de chair à saucisse, de poulet et de jambon, un peu de mie de pain, un œuf et une truffe. Il farcit les cuisses, les sala, les poivra, les enduisit d’huile avec le doigt et les enveloppa de papier métallique pour les faire en papillote. Pendant ce temps, les oignons revenaient dans l’huile d’olive, il ajouta de la tomate concassée, des herbes, sala, poivra, versa sur le tout le vin blanc, mit un œuf dur haché, de l’ail, du persil, des noix, releva la sauce avec un soupçon du cognac où se conservaient les truffes. Quand les cuisses furent cuites, il les sortit de leur linceul, elles étaient telles qu’en elles-mêmes, et les laissa colorer cinq minutes dans son américaine : il était en droit de baptiser son plat « Fricassée à l’américaine Pepe Carvalho ». Tout être humain devrait pouvoir faire un enfant, écrire un livre, planter un arbre et déposer une recette de poulet fricassé à l’américaine.

Il faisait cuire du riz dans un bouillon pour l’accompagner quand on sonna à la porte, vers laquelle il se dirigea non sans s’être versé au passage et avoir bu un demi-verre d'Aillón rouge. C’était Charo qui sonnait et Carvalho la fit entrer tout naturellement, comme s’il l’avait quittée la veille et ne la retrouvait pas après sept ans de séparation. Elle avait gardé ses réflexes pour entrer chez lui et réagissait devant des évidences qui la faisaient s’étonner alors qu’elles les avaient intériorisées depuis si longtemps : Carvalho faisait la cuisine, il avait ouvert une bouteille de vin, et elle jeta un coup d’œil sur la bibliothèque, en cherchant peut-être à deviner quel livre il allait brûler dans la cheminée qui n’attendait plus que d’être allumée comme une dernière splendeur d’été. En attrapant ce regard au vol, Carvalho ne put que se demander par où il entrerait en contact avec le corps de Charo et quel livre il pouvait brûler pour allumer son feu. Elle imaginait sûrement qu’il la prendrait dans ses bras tout de suite, alors qu’elle marchait devant lui, et qu’il fallait s’attendre à ce qu’il l’embrasse par-derrière et la prenne tout entière, mais justement Carvalho trouvait excessive une étreinte totale après tout ce temps. Peut-être, quand elle se retournerait, pourrait-il l’embrasser sur les joues, ou alors Charo ne voyait dans tout ça qu’un protocole banal et attendait seulement qu’il l’enlace de face, et qu’il l’embrasse, qu’il l’embrasse profondément. Plus difficile qu’une première rencontre, une re-rencontre ne facilitait pas les calculs stratégiques parce qu’il y avait du flou sur le degré de revenez-y que désiraient Carvalho ou Charo et qu’était à craindre le désenchantement où pouvait les conduire une mise en scène ratée. À la première rencontre, le désir aide l’imagination mais, dans la re-rencontre, il faut faire avec les ruines du sentiment et des sensations qui dominent l’événement comme un paysage correspondant de destructions. Dès que Charo parlerait, sa voix donnerait le ton de leurs retrouvailles, mais voilà qu’elle se retourna brusquement, ses yeux étaient pleins de larmes, et se jeta en avant pour arrêter la marche calculatrice de Carvalho, le prendre dans ses bras, l’embrasser une fois, dix, cent fois, partout sur son visage où pouvaient se poser ses lèvres, et lui subissait l’assaut les yeux fermés et sentait les baisers comme des picotements mous qui s’efforçaient de briser une cuirasse de temps et d’éloignement. Il reprit machinalement l’initiative, immobilisa Charo en la serrant contre lui, et ils s’embrassèrent, la langue en position avancée de leur cerveau. Le fils préféré de Carvalho s’agita entre ses jambes et ce fut le signal que la soirée pouvait être fortunée, on ne pouvait en effet souhaiter demeurer en surface de l’inventaire du non-vécu et ne pas aller jusqu’à la vérité de la pénétration. Ou rester en deçà du degré zéro de la reprise. La glace, ou quoi que ce fût d’autre, était désormais brisée et il y avait urgence à ce que la banalité balaye la théâtralité excessive, qu’ils passent du drame sentimental à la légèreté de la grande comédie, et, pour y parvenir, Carvalho remplit deux verres de vin et il allait proposer un toast quand il se retint, conscient de la responsabilité qu’il prenait en prononçant un toast trop compromettant ou trop distancié. À nous ? À nos retrouvailles ?

— Pour que nous puissions toujours nous embrasser en y croyant, avait proclamé Charo, et Carvalho leva son verre, en craignant que ce ne fût un peu trop tout. Mais il était déjà repris par ses devoirs et se demanda s’il avait fait assez pour deux.

— Plat unique.

— Un vilain nom, mais sûrement un régal.

— Je vais te faire un dessert.

Carvalho pela deux pommes, les coupa en quartiers et les passa à la poêle, avec très peu de beurre. Quand la chair eut perdu presque toute raideur, il ajouta un demi-verre de Grand Marnier et du fructose, et il attendit que les fruits se laissent faire encore un peu sans s’abandonner tout à fait. Il battit un œuf avec de la farine, monta trois blancs en neige, ajouta du fructose et versa l’appareil dans un moule caramélisé par ses soins, puis disposa les quartiers de pomme symétriquement. Le résultat était au four quand Charo le questionna sur l’emploi du fructose.

— Tu as du diabète ? Biscuter ne m’a rien dit.

— Biscuter ne sait pas tout. Je n’ai pas de diabète, mais j’en aurai. Bromure avait raison. L’ennemi est en nous, ce salopard surveille chaque jour par quel côté il peut nous baiser et arrive le moment où il se rend compte que nous vieillissons, que nos défenses ont faibli, alors il nous attaque sur tous les fronts et, s’il peut, il nous permettra tout juste d’agoniser en buvant de l’eau avec une paille ou nourris par le nez.

— Qu’est-ce qu’il ne va pas chercher !

Et elle profita de son vieux cri de guerre pour l’enlacer de nouveau, chercher ses lèvres, les obtenir, le pousser vers un ailleurs, sans doute vers le lit. Carvalho considéra les possibilités qu’il avait d’être et à la hauteur, et dans les temps avant que son dessert fût brûlé sans avoir la grossièreté de laisser une femme qui se donne sous prétexte d’aller éteindre le four. S’il l’éteignait maintenant, il ratait sa cuisson et qu’y avait-il de pire, laisser brûler ou sous-cuire ? Il se déshabilla embrassé à Charo, pendant qu’elle reculait vers la chambre, puis elle tamisa les lumières et enleva ses vêtements avec pudeur, comme elle les avait toujours enlevés, des fois que Carvalho aurait pensé qu’elle se conduisait avec lui comme avec ses clients. Maintenant, c’était par crainte des années qu’elle avait accumulées, et Carvalho ne voulait pas les voir, il refusait d’accepter les érosions, des fois qu’elles le conduiraient à l’échec, aussi, quand Charo nue se frotta contre son corps, il était persuadé que c’était la Charo de la première fois et, quand il changea de posture pour la pénétrer, il s’était laissé prendre aux jeux préliminaires et il se sentit puissant, sans ouvrir les yeux, ou seulement en les entrouvrant pour voir dans la pénombre les traits de Charo qui jouissait. Et il put ainsi être satisfait quand ils se détachèrent et que Charo se colla contre lui pour prolonger leur étreinte et murmura une fois, cent fois, comme avant, comme avant, comme avant.

— J’ai tellement rêvé au jour où on se retrouverait.

— C’est toi qui es partie.

— Mais personne ne t’a remplacé. Même pas Quimet. Il m’a donné une sécurité différente, mais ce n’est pas mon homme. Tu es l’homme de ma vie.

— Tu n’as plus besoin de moi.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Tu as changé de métier. Avant, tu avais besoin d’un protecteur émotionnel et j’étais gratuit. Maintenant, tu es une femme d’affaires.

— Tu pensais de moi que j’étais une pute ?

— Non.

— Je n’ai jamais pensé que tu étais mon protecteur, ni que tu étais gratuit. Tu étais mon homme. Tu l’es resté.

Rhabillé, Carvalho arriva à temps pour sortir sa charlotte aux pommes avant les brûlures au troisième degré. Charo poursuivait sur sa lancée. Elle voulait mettre sur la table sept ans d’absence et tout l’avenir qui l’attendait. Carvalho ne répondait pas.

Il touchait des livres. Il les sortait et les remettait en place. Enfin, il en retint un, La Vie quotidienne dans le monde moderne, d’Henri Lefebvre. Il lut comme d’habitude une phrase prétexte précédant la mise à feu ou la difficile grâce : « La théorie du méta-langage se fonde sur les recherches des logiciens, des philosophes, des linguistes et sur la critique de ces recherches. Rappelons la définition : le métalangage consiste en un message (assemblage de signes) axé sur le code d’un message, un autre ou le même. » Trop de monde pour en arriver à la conclusion que brûler un livre dans une cheminée est un acte méta-linguistique, alors il mit le livre en pièces et le disposa à la base du feu en devenir.

— Pourquoi tu le brûles ?

— Parce que tout le monde se sert du méta-langage sans avoir besoin d’explications. Aussi parce que Lefebvre a découvert très tard le rôle du quotidien au regard de l’histoire, il a découvert tard que les jours ouvrables ont toujours raison.

Charo le complimenta pour le dîner et parla à plusieurs reprises de Quimet, de ses qualités, de tout ce qu’il avait fait pour elle et de tout ce qu’il pouvait faire pour Carvalho.

— Tu te souviens de ce type, Anfrúns, un sociologue foldingue qui avait fait surface à l’époque de mon enquête sur l’affaire de la gogo-girl ?

— Je le connais très bien. C’est un conseiller de Quimet pour les questions de religion.

Charo se réveilla au matin près de lui et il l’accompagna à sa boutique de la Ville Olympique et rejoignit ensuite son bureau des Ramblas. Pendant toute la descente par la Ronda de Dalt, pour aller attraper la Ronda del Litoral, elle ne cessa de chanter et de lui poser des questions, émerveillée, sur les changements de la ville. Complètement différente, tu ne trouves pas, Pepe ? Comme nous. Nous aussi, nous sommes complètement différents, tu ne trouves pas, Pepe ? Charo avait prolongé le baiser d’adieu, puis avait retenu sa main qui disait adieu, son regard qui disait adieu, elle avait transformé leurs adieux en fin de chapitre d’un feuilleton rempli d’inquiétantes prémonitions. Mais il connaissait le cap qu’il devait prendre depuis le commencement de la journée et ne voulait pas aller au-delà de l’ambiguïté avec laquelle il se prêtait à la tentative de Charo pour rétablir des rapports de dépendance entre eux, et c’est pourquoi, quand il entra dans son bureau, il prit les fax de la vache et composa le numéro qui figurait en haut, à côté de celui du fax.

— Excusez-moi. J’ai reçu plusieurs fax de chez vous, de SP Asociados, mais ils ne précisent pas qui les a envoyés. Non. Je n’ai pas plus de détails.

L’interlocuteur devait faire tout le bureau en demandant à la cantonade qui avait envoyé des fax à un certain Pepe Carvalho. Il entendit le bruit du téléphone qui changeait de place, aussi le sonore silence volontaire qui planait à l’autre bout du fil et, soudain, jaillit une voix de femme, une voix étudiée, comme si elle avait longtemps répété ce qu’elle allait dire.

— Carvalho ? C’est vous ? C’est bien vous ?

— N’en doutez pas. Ne faites pas augmenter mon sentiment d’insécurité.

Les Rois mages existent, je les ai rencontrés.

Votre coup de téléphone fut une « expérience religieuse », j’en suis encore étourdie, surprise et balbutiante (comme vous avez dû vous en apercevoir). Je me souvenais de vous timide, très timide, mais tout-puissant en apparence (vous avez exercé votre toute-puissance sur moi), et aussi très occupé. Alors je supposais qu’au mieux, et si j’avais de la chance, vous m’enverriez par fax un laconique Oui ou Non.

Le moyen que vous avez employé, vos explications, encore plus que vous ne sachiez pas à quoi vous deviez répondre, tout ça m’a sidérée. Je ne voulais au départ vous faire qu’une offre toute simple qui, acceptée par vous, se serait traduite par l’évocation de nourritures terrestres (recettes de cuisine, un vin… vous vous rappelez ?) ; simplement pour vous remercier de votre attention d’autrefois. Je devrais déjà être en train, mais le récit circonstancié des secrets de mon « feuilleté de thon » et de ma « salade d’oranges à l’ail » ne peut plus me suffire. Je ne vous ai sûrement pas laissé de souvenir aux fourneaux, mais, grâce à vous, je m’y suis mise. Vous êtes l’homme de ma vie sous tellement d’aspects ! Je voudrais vous envoyer des bouteilles d’un vin blanc de l’Empordà que fait ma famille, c’est bien porté de devenir vigneron. Il faudrait m’indiquer si je peux le faire porter à votre bureau. Biscuter est toujours avec vous ?

Savez-vous que votre voix est plus chaude qu’avant ? Sentencieuse aussi, et un poil « suffisante ». Dans l’Olympe, les dieux parlent-ils comme vous ? Encore sous les effets de votre coup de fil d’hier, c’est-à-dire éblouie, dans les nuages, nuages, nuages… (si seulement ça pouvait chanter, comme Alberti fait chanter ses vagues, vagues, vagues…). Voilà que je suis toujours en état de grâce, allons bon !

J’ai acheté une robe magnifique, je me sens super-super-super-belle avec ; hier, tout a été absolument parfait.

Riez autant que vous voudrez, nous avions un dîner de famille hier soir et j’étais dans un tel état de ravissement qu’ils ont décidé de mettre un couvert pour vous, pour que je puisse poursuivre ma/notre conversation hébétée autant qu’intime plus « naturellement » ; et quand je tournais les yeux vers votre assiette, personne ne devait me/nous couper la parole ; j’ai eu à subir des plaisanteries en tout genre et je devais rapporter ce que vous avez pensé de ma soupe froide de melon et de ma morue au gril…, ce que la jalousie peut vous faire faire ! leur ai-je dit. C’était le menu du dîner et vous assistez, à chaque fois, même si vous ne le savez pas, à tous mes dîners, à mes déjeuners, quand je les fais moi-même, quand j’achète ce qu’il faut pour les faire pour les commander à la bonne. Vous êtes présent dans tout ce que je vis et dans tout ce que je rêve, et ils le savent tous dans ma famille, Mauricio, mon mari, n’ignore pas que nous nous sommes mariés grâce à vous et que nous avons eu deux magnifiques garçons.

C’était drôle, même plus, quand je me suis retirée (ils sont déjà en vacances et ne sont pas allés se coucher), avec toutes les histoires qu’on raconte sur vous, y compris celle qui me concerne. Au lieu d’un ha, ha, ha général, nous eûmes droit à un ouah, ouah, ouah.

Je vous explique tout ça parce qu’il est juste que vous connaissiez les résultats de votre bonne action d’hier. Vous aurez compris, après tout ça, que je ne suis ni timide ni prudente, et, comme qui peut le plus peut le moins, au retour des vacances, comme vous me l’avez précisé vous-même, je vous proposerai un rendez-vous : Boadas, El Viejo Paraguas…, mais choisissez l’endroit, il ne pourra que me plaire (non, vous ne pouvez pas y échapper).

SCARLETT (assise sur les marches et remplissant son carnet de bal)

J’oubliais de vous dire que je pars pour des vacances un peu tardives. En deux fois, j’adore prendre quelques semaines de repos à Noël et encore au printemps. Je pourrais en prendre autant que je veux puisque je suis la femme du patron et la copropriétaire, mais je dois donner l’exemple. À mon retour, je vous remettrai en main propre la fin de mes remarques critiques portant sur votre conduite lamentable à Madrid, lors du meurtre de Conesal, j’espère que ce sera possible, que vous accepterez de me rencontrer. Nous sommes des complices, vous et moi, nous partageons un secret, c’est en tout cas ce que je crois. Vous ne savez pas combien je trouve la vie belle, j’adorerais vous faire sourire (vous avez toujours un air si austère et si concentré…). Où partez-vous en vacances ? Vous prenez sûrement des petits bouts, ou bien retrouvez-vous un paysage de votre mémoire ? J’ai moi-même éprouvé ce besoin. Oublions le boléro pour l’instant (pourtant le boléro est une chose magnifique, à mon sens) et écoutez ce qui passe à la radio en ce moment ; Azúcar Moreno chante :

… Fais vibrer ton corps
Ay ! caramba !
On ne vit qu’une fois,
On ne vit qu’une fois.

Vous pouvez retourner à Vivaldi (si tel est votre bon plaisir), mais pour ce qui est d’être au ciel et d’écouter le bruit des vagues et chanter les petits oiseaux… on aura bien le temps, disons l’éternité.

NOTA BENE : J’espère que tout le papier de votre fax n’y est pas passé ; mais ce qui m’inquiète le plus, c’est que vous me trouviez pénible, emmerdante. Connaissant votre galanterie, je tiens à vous mettre à l’aise, et je vous demanderai de ne pas vous gêner et de me le dire sans détour, je rectifierai le tir immédiatement (tout bien réfléchi… contentez-vous d’une allusion, ou je mourrai de honte).

La boutique dite Lluquet i Rovelló tenait plus de l’herboristerie à l’ancienne que d’un temple de la nouvelle santé, toute remplie de comprimés de fibres contre la constipation et de plantes médicinales contre le cholestérol, l’hypertension et le sucre dans le sang. Les murs étaient faits d’un rayonnage pur et dur peint dans le marron des stalles cathédralices, garni de pots de céramique anciens ou faussement anciens, en tout cas supposés représenter un prétendu âge d’or dans lequel les êtres humains étaient presque immortels grâce aux herbes médicinales. La boutique faisait penser à l’herboristerie de la rue Botella dans les années quarante, qui avait disparu dans la décennie suivante pour devenir un commerce si anodin que Carvalho n’arrivait même pas à se rappeler ce que c’était, ou était-ce cette mercerie dont les propriétaires s’étaient montrés solidaires quand la police était venu l’arrêter pour la première fois ? Le nom de la boutique était transparent pour Carvalho, mais ne disait peut-être rien aux nouvelles générations, et même aux moins nouvelles sans lien direct avec l’atmosphère culturelle du catalanisme d’après-guerre. Lluquet et Rovelló étaient les noms des principaux personnages d’Els pastorets, pièce de théâtre de Folch i Torres, avec cantique de Noël inclus, qui partait de l’hypothèse, dans un certain sens valable, que le petit Jésus était né en Catalogne et que les deux principaux bergers venus l’adorer étaient les pusillanimes Lluquet et Rovelló, deux petits trouillards qui se font avoir par le méchant diable. À un moment où passait le premier frémissement de la renaissance de la langue catalane, le franquisme tolérait la représentation de la pièce dans les patronages, et les acteurs se permettaient souvent quelques gags subversifs. Carvalho se souvenait de l’indignation du diable, une fois de plus vaincu par saint Michel, roulant dans la poussière, par terre, avec l’archange qui lui appuyait le pied sur la nuque, et le pauvre Belzébuth soulevait un peu la tête pour crier : « Tu es bien pareil au Real Madrid, tu veux toujours gagner. »

Ce nom de Lluquet i Rovelló donné à la couverture de l’espionnage patriotique trahissait la mémoire culturelle du propriétaire, que ce fût un particulier ou une institution. Carvalho ne voulut pas brûler pour rien le mot de passe et son contact, et il entra jeter un coup d’œil dans la boutique, assailli de sérieux doutes sur le pouvoir des plantes médicinales qu’il appuyait sur une ancienne lecture du Dioscoride, le livre sacro-saint sur les plantes qu’un grand-oncle anarchiste vendeur de cacahuètes aux arènes de la Monumental ne lâchait jamais de l’œil. La principale employée avait une allure de veuve nationaliste et méditerranéenne du Nord, bien nourrie et impeccable, entreprenante sans toutefois cette puissance des veuves agnostiques débarrassées du poids de leur mari, simplement portant cette modestie de veuve qui croit toujours que son mari est au ciel des Catalans où il danse la sardane tous les dimanches et écoute les retransmissions des matchs du Barça commentés par Joaquim Ma Puyal. Depuis l’enfance, Carvalho avait toujours eu l’intime conviction que les meilleures veuves étaient catalanes, comparées aux veuves immigrées les Catalanes étaient méditerranéennes, mais dans un genre nordique, libéré de l’obligation du deuil et des lamentations. Carvalho fit part à la veuve d’une vieille curiosité qu’il avait gardée de voir de près de l’ivraie et de connaître les vertus de cette plante maudite dans la culture méditerranéenne, exploitée dans l’imaginaire du mal en opposition à l’imaginaire du bien, mauvaise herbe qui pousse plus que le blé mais qu’on ne voit et ne peut extirper que lorsqu’elle a poussé.

— L’ivraie est une plante toxique, nous ne pouvons pas en avoir.

— Même pas pour éliminer les souris ?

— Elle est riche en témuline et avec un gramme de chlorure de témuline vous pourriez tuer un chat de deux kilos.

— Je n’ai même pas de chat.

Elle s’impatientait et Carvalho, pendant ce temps, explorait la boutique, qu’il pouvait embrasser d’un coup d’œil tout entière, sauf un couloir qui se perdait dans des fonds d’obscurité. Deux jeunes entrèrent, regardèrent à peine les vendeuses, enfilèrent le couloir et disparurent dans l’ombre. Il se dit qu’il pouvait y avoir des magnétophones branchés en permanence sous les comptoirs ou des flacons de curare qu’utilisent les meilleurs espions pour tuer de loin.

— Le nom de la boutique me rappelle une pièce de théâtre où je jouais quand j’étais petit, au patronage.

Elle le regarda enfin avec intérêt.

— Encore heureux, quelqu’un s’en est rendu compte. C’est rare, les gens qui font le rapport entre notre nom et Els pastorets. Vous jouiez quel rôle ?

— Le diable. Un diablotin, plus exactement. Le diable gourmand, parce que petit, j’étais rondouillard, j’arrivais habillé en diable et je disais à peu près : Jo sóc el diable golut / i amb les meves temptacions / no es poden comptar / oh, no ! / els homes que jo he perdut(6). Chaque diablotin représentait un des péchés capitaux, et le luxurieux, par exemple, devait prendre une tête lascive, mais sans exagérer, parce que notre metteur en scène, M. Solé, était, pardonnez-moi, une vraie grenouille de bénitier. C’étaient des temps obscurs. Il me suffisait d’être un peu gros.

— Moi, j’ai joué la Vierge Marie et mon mari, paix à son âme, qui était déjà bijoutier, jouait toujours l’archange saint Michel, parce que, même très jeune, il était déjà costaud comme un homme, le costume de Romain lui allait très bien, moi, au contraire, j’étais une plume et j’avais une taille de guêpe. Les archanges sont toujours en costume romain et je n’ai jamais compris pourquoi. Pourquoi les archanges étaient-ils habillés en Romains alors qu’ils tyrannisaient les juifs et le Christ aussi bien ? C’était comme s’ils avaient été habillés en gardes civils, non ?

— C’étaient des temps très militaires. Tout le monde portait un uniforme, même les archanges catalans devaient avoir une certaine allure franquiste.

Mais les deux jeunes ressortaient et Carvalho quitta la veuve comme s’il était pris d’une envie de pisser.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous satisfaire pour l’ivraie, en catalan zitzània, ou bien jull, ou encore càgola. Souvenez-vous-en pour une autre fois.

Les deux jeunes n’avaient que quelques mètres d’avance sur lui mais deux motos les attendaient, garées sur le trottoir. Carvalho sauta dans un taxi qui tombait à pic et dit au chauffeur d’attendre que les motos aient démarré pour les suivre, au moins une des deux.

— Comme au cinéma ?

— Je suis espion.

Le chauffeur l’examinait dans le rétroviseur.

— L’espionnage a beaucoup changé, de nos jours. Je file les gens qui arrivent en retard au travail, par exemple, pour des entreprises qui veulent licencier sans indemnités.

— Tu parles d’un boulot.

— C’est la vie. C’est la modernité. C’est le capitalisme sauvage.

Tout à coup lui revint en mémoire le cantique de Noël qu’ils chantaient à l’apothéose de Els Pastorets o l’adveniment de l’infant Jesús : El mes de maig ja ha vingut / sense serhi encara(7), que les chahuteurs du quartier inscrits à l’Action catholique pour pouvoir jouer au ping-pong transformaient en blasphème : El desembre congelát / mha glaçat lafava / al mati quan mhe llevat / no me la trovaba(8).

— Je crois qu’il y en a un qui s’arrête, lui annonça le chauffeur.

— Alors arrêtez-vous aussi.

Un des motards mit pied à terre place Sant-Jaume et Carvalho l’imita. Il marcha derrière lui dans la rue Ciutat, mais tourna vers la place Sant-Just, continua droit dans une ruelle, puis pénétra dans un hôtel médiéval au portail grand ouvert. De l’antique porche assez large pour les voitures à chevaux partaient deux escaliers, l’un vers la droite et l’autre vers la gauche. Les chaussures de sport silencieuses de l’homme qu’il suivait ne dénonçaient pas l’escalier qu’il avait pris, pourtant Carvalho perçut une présence humaine, quelque chose comme le vide dans l’air que laissait un corps en se déplaçant, et il monta l’escalier de droite. Le jeune homme avait deux paliers d’avance et entrait déjà dans un appartement, aussi Carvalho accéléra-t-il pour arriver devant une porte qui n’était pas fermée. Il poussa avec la main pour voir jusqu’à quel point elle était vraiment ouverte et passa la tête dans un intérieur obscur. Une force contondante le projeta en avant et le fit pénétrer dans le noir sans plus de contrôle sur son propre corps, à tel point qu’il tomba par terre et eut tout juste le temps de se protéger la tête d’un coup éventuel. Il pédala dans le vide, à l’aveuglette, mais n’atteignit que l’obscurité, qui ne dura pas longtemps. Une puissante lumière zénithale le révéla à genoux, alors qu’il tentait de se redresser, entouré de quatre jeunes hommes déguisés en motards d’été : tee-shirts Calvin Klein, jeans et chaussures de sport. L’un d’eux tenait à deux mains une batte de base-ball, mais quelqu’un fit cliquer la sécurité d’un pistolet et Carvalho attendit que le canon vienne se poser sur sa tempe ou sa nuque. Ce qui était prévisible arriva. Quand il sentit le contact du o métallique sur sa tempe, il demanda :

— Je peux me lever ?

Personne ne s’y opposa et le bout du pistolet suivit son mouvement. Il attendit que quelqu’un dise quelque chose, mais rien ne venant, il se considéra dans l’obligation de se présenter.

— Je m’appelle Pepe Carvalho et je suis détective privé.

Ils étaient muets et le restèrent jusqu’à ce que s’ouvrît une porte sur leur gauche et qu’apparût un homme au visage renfrogné, vêtu d’un survêtement. Il s’approcha de lui, l’examina avec une expression située à mi-chemin entre la neutralité et le dégoût.

— Pourquoi avez-vous suivi ces garçons ? Vous êtes pédé ?

— Je ne sais pas d’où vous tenez que je les ai suivis.

— Vous les avez suivis depuis Lluquet i Rovelló, où vous êtes entré pour demander un renseignement sur une plante, l’ivraie. Ce n’est pas un renseignement qu’on demande tous les jours.

— J’avais un grand-oncle anarchiste, vendeur de cacahuètes à la Monumental, qui avait la passion des plantes. Je crois qu’il était végétarien et théosophe.

— Qui vous a donné l’adresse de Lluquet i Rovelló ?

— De bon mati quan els estels es ponen…

Il avait réussi à déconcerter l’homme en survêt.

— Vous n’avez rien dit là-bas. Vous vous êtes contenté de fourrer votre nez partout. Qui vous a donné le mot de passe ?

— Quelqu’un qui pouvait me le donner. J’ai voulu voir à qui j’avais affaire et repérer les lieux au cours d’une première visite, me rendre compte des points faibles. Par exemple, deux jeunes qui passent la porte et qui, sans rien dire à personne, entrent dans le fond, comme s’ils faisaient partie de la famille.

— Ils font partie de la famille.

Mais l’homme en survêt était furieux et pas après Carvalho, parce qu’il se mit à jurer en catalan et à accuser quelqu’un de se mêler de ce qui ne le regardait pas et de ne pas respecter le territoire des autres, de ne pas savoir déléguer et comme ça… ai xi no anem enlloc(9). Un des soi-disant motards essayait de le calmer.

— Són coses d’en Quimet. Ja el coneixes.

— Quin collons de servei d’informació és aquest(10).

Il n’en avait déjà que trop dit en fait de renseignements et il se reprit, invita d’un geste le chœur à disparaître et, enfin seul avec Carvalho, lui proposa de le suivre jusqu’à une petite pièce sans fenêtres ni autre élément étranger aux deux chaises qui l’occupaient qu’une carte des Pays catalans tenant la moitié d’un mur.

— Depuis quand ils vous ont recruté ?

— C’est en cours.

— Vous ne parlez pas catalan ?

— Normalement non. Ne vous gênez pas.

— Non. Ça ne me fait pas de mal de pratiquer mon castillan. Mon père était de Jaén et, si vous l’entendiez, il est plus catalaniste que moi. Nous sommes embarqués dans le même bateau. Il y a de plus en plus de gens dans ce bateau, monsieur… Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Carvalho.

— Bien sûr ! Vous êtes Pepe Carvalho. Je vous demanderai un autographe tout à l’heure, sinon ma femme ne croira jamais que j’ai parlé avec Pepe Carvalho. Comme je vous le disais, nous sommes de plus en plus nombreux dans le même bateau, mais où nous mène-t-il ?

— Nous vivons des temps d’incertitude.

— Vous l’avez dit. Nous allons connaître des transformations incroyables. Je prévois même la chute de l’empire américain, ce qui serait horrible parce que nous nous retrouverions démunis d’un élément de dissuasion fondamental et l’anarchie la plus totale fondrait sur la planète. Le moment venu, il faudra que les nouvelles structures nationales soient parfaitement en place. La crise du capitalisme sera surmontée tant que la petite entreprise fonctionnera, vous ne croyez pas ? On peut en dire autant de la crise des grandes puissances, de la chute des États-nations hégémoniques pendant plus de quatre siècles. Alors viendra l’heure des petites nations réprimées et remises à plus tard.

On entendait des cris à la réception et tout de suite après Quimet fit irruption dans la petite pièce, à la grande contrariété de l’homme au survêt qui se reprit aussitôt et accueillit le nouvel arrivant comme son chef. Quimet proposa à Carvalho de l’accompagner. Ils sortirent dans la rue et entrèrent dans le premier bistrot qu’ils trouvèrent, suivis par un des jeunes motards. Quimet commanda un bitter sans alcool et Carvalho un jerez fino, avec alcool, souligna-t-il. Si, dans le fond de la voix de Quimet, restaient des épaves de la scène de tout à l’heure, son ton était calme quand il lui reprocha de n’avoir pas respecté le rituel du mot de passe. C’est ma façon de travailler, lui renvoya Carvalho. Je veux connaître les extérieurs avant le tournage du film, d’ailleurs, pour l’instant, je m’occupe surtout du meurtre du jeune Mata i Delapeu et je me suis arrêté en passant. Une autre fois, j’irai exprès et je donnerai le mot de passe.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? Sur les sectes, nous avons tout ce qu’il faut : sectes religieuses, extrême droite, drogues et corruption préventive.

— Comment la corruption peut-elle être préventive ?

— Nous enquêtons ; disons, pour notre compte en marge de la police d’État et de la police autonome. Sur des affaires qui nous permettent d’avoir de hauts responsables à notre main, mais sans ébruiter les affaires, pour ne pas dévaloriser notre structure de souveraineté, de pouvoir national, qui est fragile. Il s’agit, pour la plupart, d’histoires de liaisons extramatrimoniales, la chair est faible. Il vaut mieux laver le linge sale en famille. Les élections approchent et nous pouvons toujours les perdre, notre sort dépend de la façon dont nous éviterons de faire des bêtises et nous ne laisserons pas l’ennemi ramasser la mise. Nous devons éviter de jeter des pierres sur notre propre toit sous prétexte de dénoncer les ripoux. Mais pour le petit Mata i Delapeu, nous pouvons vous mettre sur la bonne voie.

— Vous connaissez M. Jordi Anfrúns, le sociologue ?

Quimet pouvait feindre d’être radicalement surpris et c’est ce qu’il fit pendant quelques minutes, tandis qu’il essayait de comprendre comment Carvalho était parvenu à mettre un joint entre eux.

— Très bien. Je vois que vous aimez avoir les coudées franches. Anfrúns est un expert en questions religieuses et j’utilise ses connaissances. C’est tout. À propos, vous voyez un inconvénient à faire le colis derrière une moto, juste pour un petit circuit ?

Carvalho fit non de la tête et Quimet s’éloigna quelques instants pour discuter avec le motard resté à distance prudente pour boire son jus de tomate. Il le rejoignit.

— Voilà votre chauffeur. Il vous conduira à bon port.

Le motard était de la secte des kamikazes de l’esquive, ceux qui sont capables de dépasser n’importe quel type de voiture, dans n’importe quelle situation, même s’il leur faut emporter au passage tous les rétroviseurs et toutes les insultes des automobilistes. Carvalho cessa d’anticiper et de s’attarder à ces petites destructions, et il se concentra sur le paysage fugitif qui fonçait vers lui tout en réfléchissant sur la condition carvalhienne de la vie, laquelle peut conduire un respectable préretraité à la position théorique de colis sur une Suzuki pilotée par un espion catalan presque adolescent, probablement un adolescent sensible et puritain sans autre vice que le jus de tomate et la salade de tomate. Étrange que les deux signes distinctifs de l’identité catalane, le pain à la tomate et la sardane, aient attendu le dix-neuvième siècle pour devenir des phénomènes sociaux. Aussi bien la sardane que le pain à la tomate faisaient partie de la communion émotionnelle de Carvalho avec le pays, impressionné qu’il était depuis l’enfance par la majesté de cette danse et par l’amicale intelligence de la tartine. La moto rejoignit le quartier d’Horta et s’arrêta dans une rue où survivaient quelques maisons avec jardin, parfois ornées déjà de la pancarte de l’entreprise de démolition. Mais la villa que choisit son conducteur avait de l’avenir et, sur la porte, la pancarte devenait invitation au mystère : Enigma S.A. Comment le mystère pouvait-il se constituer en société anonyme ?

Ils franchirent une demi-douzaine de marches attaquées par l’érosion et entrèrent dans un long couloir sur lequel s’ouvraient des pièces pancartées : Armée du Salut, Pentecôtistes. Témoins de Jéhovah, Darbistes, Scientologie et Rose-Croix, Science chrétienne, Spirites, Quakers, Enfants de Dieu, Satanistes, New Age, Cathares, Islamistes, Orientaux et EPC. Sans doute était-il dans quelque chose qui ressemblait à l’étage des religions au Corte Inglés, à Macy’s ou aux Galeries Lafayette. Le motard lui dit de l’attendre et entra dans le rayon EPC. Il en ressortit peu après accompagné d’un curé en tenue de clergyman à collet blanc, petit, grassouillet et grognon, qui grommelait quelque chose d’inintelligible entre ses dents, que Carvalho soupçonna lui être adressé. Le curé choisit le rayon satanique et céda le passage à Carvalho. Il n’y avait que deux chaises à l’intérieur, une table avec l’inévitable ordinateur et, pour le reste, des archives. Assise sur une des chaises travaillait une fille qui présentait une ressemblance remarquable avec le curé, sauf qu’elle était rousse, tant et si bien qu’elle ne pouvait être que sa fille ou sa nièce, détail qui n’avait pas manqué d’apparaître à ce dernier puisqu’il dit :

— Mademoiselle Neus, ma nièce.

Neus travaillait avec une efficacité extrême à en juger par l’ardeur avec laquelle elle essayait de faire entrer, ou sortir, quelque chose dans, ou de, l’ordinateur.

— Sors-moi l’affaire Ruidoms.

Les doigts de Neus ne se décollèrent pas du clavier tant que les feuilles ne se mirent pas à sortir de l’imprimante, poussées par une toux asthmatique. Une fois les feuilles imprimées, le curé les prit comme s’il s’agissait d’un document de la plus haute importance sur les bombardements en Iraq ou au Kosovo pendant les prochaines heures, les parcourut d’un œil sagace et traça des cercles au crayon rouge. Puis il fit signe au détective d’approcher et, d’une voix très basse et monocorde, comme s’il priait, lui donna quelques explications :

— Manelic m’a indiqué que vous pouviez lire tout le dossier.

Manelic ? Qui était Manelic ? Mais le curé ne parut pas impressionné par l’évident flottement chez Carvalho.

— Arrêtez-vous sur ce que j’ai entouré de rouge. Si vous avez des questions auxquelles Neus peut répondre, n’hésitez pas. Si elle ne peut pas, venez me voir là où vous m’avez trouvé.

Carvalho s’assit pendant que le prêtre s’en allait et il capta un bref regard de Neus destiné à le toiser et à l’évaluer. La jeune fille avait de jolis yeux dioptriques, aux pupilles accentuées par des lentilles, et des taches de rousseur. Carvalho lut deux fois le bref rapport et prit quelques notes qui l’aidaient à se faire un résumé personnel : Témoins de Lucifer. Secte satanique fondée par Albert Pérez i Ruidoms, sur la théorie que la lumière du monde s’est éteinte avec la chute du mauvais ange, Lucifer, et ne reviendra que lorsqu’une nouvelle négation niera cette civilisation négative dans laquelle ce qui est proposé comme Bien ne peut se définir que comme le contraire du Mal, le seul qui existe vraiment. Dès lors, Lucifer acquiert une consistance symbolique subversive, la secte peut annoncer la création d’un réseau de désobéissance civile et essaie d’être présente dans les mouvements des occupations et néoanarchistes en général. Après avoir désigné Pérez i Ruidoms comme seul responsable important de la secte et Alexandre Mata i Delapeu, la victime, comme son compagnon de cœur, le rapport se contentait d’évoquer le meurtre, dans lequel il voyait un règlement de comptes entre groupes industriels et commerciaux et s’en remettait pour éclaircir l’affaire à un certain Manelic. Quimet ? L’homme au survêt ? Le curé ? Si ces aspects étaient liquidés en quelque cinq feuillets, les dix restants détaillaient les positions des Témoins de Lucifer par rapport à la revendication nationaliste catalane et aux nations sans État. Dans certains cas, le sujet traité était le nationalisme catalan strict, mais, plus on avançait dans le document, plus le rédacteur s’attachait au mouvement international des nations sans État et à la position des Témoins de Lucifer. Toujours en citant Manelic comme une autorité. Autrement dit, Manelic était l’élément clé.

— Vous connaissez Manelic ?

— Pardon ?

Interpellée, la rouquine aux taches de rousseur avait sursauté.

— Dans le rapport que m’a remis monsieur le curé, il est question d’un certain Manelic et je vous demandais si vous pourriez me mettre en contact avec lui.

— Je ne sais pas qui c’est. Je m’occupe seulement du réseau Internet.

— Vous devriez en sortir. Vous êtes très pâle. Dès que je sais qui est Manelic, je vais prendre un bain à la Barceloneta ou à la Ville Olympique. Ça vous dirait ?

De deux choses l’une, se dit Carvalho, ou elle te regarde de la hauteur que mérite ton âge, ou elle rougit et se met à rire. Elle rougit et eut un petit rire.

— C’est gratuit et ça fait du bien. Peut-être pas aujourd’hui, parce que j’ai dans l’idée que je vais avoir du mal à arriver jusqu’à Manelic, mais demain… Vous sortez à quelle heure ?

— Je n’ai pas d’horaires fixes.

— Fixez-le vous-même alors, deux heures ?

— D’accord.

La jeune fille semblait très surprise de ce qui sortait de ses lèvres.

— Je viendrai vous chercher.

— Non. Non. Nous n’avons pas le droit de donner rendez-vous à des gens qui ne font pas partie de la maison. J’irai là où vous me direz.

— Au pied de la tour Mapfre à deux heures. Mettez-vous en maillot, sous vos habits, bien sûr, sinon vous devrez vous changer dans le parking. Je vous prêterai ma voiture avec plaisir. Vous vous appelez ?

— Margalida.

— Votre oncle m’a dit que vous vous appeliez Neus.

Elle avait mis sa main devant sa bouche et étouffait son rire.

— Neus est mon nom de guerre.

Elle riait sous cape.

— Je devine que si vous ne vous appelez pas Neus, votre oncle n’est pas votre oncle, bien qu’il y ait une ressemblance entre vous. Comment avez-vous fait ? Vous avez un département d’ingénierie génétique à la cave ? Mais je suis content que vous vous appeliez Margalida. Très joli. À l’époque où j’étais une personne cultivée, je connaissais une chanson en catalan où il était question d’une Margalida très malheureuse. Après, j’ai cessé d’être cultivé et je n’aime plus qu’aller à la plage l’été et faire la cuisine l’hiver, jusque tard dans la nuit. Vous aimez bien manger ?

— Et faire la cuisine. J’ai fréquenté l’école Hoffman et j’ai assisté à plusieurs congrès de cuisine catalane.

La rouquine méritait le respect, mais son oncle était probablement le mieux indiqué pour le renseigner sur Manelic. Il frappa à la porte d’EPC et la voix du curé l’invita à entrer. Il n’était plus curé, en tout cas il n’était plus habillé en curé. Il portait une chemise style caribéen, des jeans d’été et des sandales comme s’il n’avait jamais porté que ça. L’homme avait un certain talent de transformiste et Carvalho se rappela un personnage de BD qui s’appelait Mortadelo et qui était capable de se transformer en réverbère ou en ver de terre s’il le fallait pour poursuivre une enquête.

— J’y vois un peu plus clair, mais ce que je retiens de ce rapport, c’est que je devrais rencontrer un certain Manelic.

— Quel intérêt pour vous ?

— Il est de notoriété publique que le meurtre du jeune Mata i Delapeu est dû à un complot entre groupes de pression, mais la mère de la victime me demande de trouver celui qui a tué son fils, elle veut le voir en face et lui demander : « Pourquoi as-tu tué mon fils ? » Elle est très sentiment tragique de la vie, tendance espagnole que je croyais dépassée, surtout en Catalogne. Apparemment, l’assassin est un tueur à gages, mais je ne peux aller voir ma cliente et lui dire : « Madame, votre fils a été tué par un tueur à gages. » Je dois lui dire quelque chose de plus. Causes. Coupable par personne interposée. Je crois que Manelic pourra éclairer ma lanterne.

— Manelic n’est pas visible. Vous comprendrez que nous ne sommes pas un club de randonneurs et on s’est assez foutu de nous dans le passé. Nous voulons être un service d’évaluation des courants spirituels sérieux. Mais j’essaierai de vous aider. Je vous ferai parvenir un signal qui vous mettra sur le chemin de Manelic.

L’audience était terminée et Carvalho était déjà à mi-corps dans le couloir quand il montra du doigt la pancarte qui transparaissait derrière le carreau biseauté.

— EPC. Un rapport avec les impôts ?

Le transformiste grogna et répondit sèchement.

— Església Països Catalans. Et si vous ne comprenez pas, je vais vous le traduire : Église Pays catalans.

Il n’avait reçu aucun signal du responsable d’EPC, non plus de son étrange correspondante du fax. Elle était vraiment partie en vacances et il n’avait aucune raison de lui faire savoir qu’il n’aurait pas le plaisir d’en prendre. Au moins quinze jours de silence et d’oubli. Peut-être que ces vacances auraient pour résultat qu’elle cesserait de l’importuner. Il enfila son maillot et évita de répondre à la question de Biscuter qui lui demandait s’il avait vu Charo.

— Elle vous a appelé trois ou quatre fois.

C’était un reproche. Biscuter craignait que Carvalho ne fît rater son travail d’entremetteuse.

— C’est mieux de ne pas forcer les choses.

— Je comprends bien, chef. Je voulais vous dire qu’après les cours sur « Mondialisation et sous-développement » que je prends en ce moment, je m’inscrirai au cycle sur les cathares.

— Sur quoi ?

— Une religion super, très ancienne, qui défend les pauvres contre les riches et qui est contre les hiérarchies. En plus, les cathares se lavaient plus que les autres chrétiens, ils étaient plus propres, et vous savez bien, chef, j’ai la propreté dans le sang. En plus, ils détestaient tuer les animaux et quand ils en voyaient un pris au piège, ils ouvraient le piège, le laissaient partir et indemnisaient le chasseur. Qu’est-ce que vous en dites, comme religion ?

— Une religion, c’est une religion. Tu quoque, Biscuter ?

— Mais cette religion, elle est plus horrifiée par le mal que les autres, à ce qu’on m’a dit. Un peu comme un anarchisme religieux avant la lettre. Une fille cathare m’a filé un tract dans le métro, une blonde, avec des tresses, mais tout le monde sait ça… Touche pas la femme blanche.

Biscuter adore employer des expressions françaises depuis qu’en 1992 il a suivi des cours sur les soupes et les sauces.

— Maintenant qu’il n’y a plus de communisme, chef, et que nous ne pouvons plus espérer que Khrouchtchev et la Pasionaria arriveront en moto pour nous libérer, il faut peut-être se secouer autrement. Vous vous souvenez de Lausin ? Le casseur qui était avec nous en prison ? Mais si, chef, l’homme-araignée, celui qui grimpait aux murs et qui disait toujours : un jour, Khrouchtchev et la Pasionaria arriveront en moto et ils nous sortiront tous d’ici.

Il se rappelait. Lausin croyait avec une foi étrange que Khrouchtchev et la Pasionaria le tireraient de sa prison et de sa condition de voyou. Mais pourquoi devaient-ils arriver en moto devant les portes de la prison Modelo ? Mystère. Surtout la Pasionaria, avec ses grandes jupes.

— Lausin est très vieux, maintenant, mais il est devenu cathare.

— Pour moi, c’est comme si tu voulais devenir « Citoyen pour le changement ».

— Là aussi, je suis inscrit, chef, on va essayer de gagner les élections contre Pujol et les catalanistes.

Je suis autant catalan qu’un autre, mais j’en ai marre du nationalisme. Pourquoi les nationalistes sont si nationalistes ? Pourquoi ils sont si pénibles, si unidimensionnels ?

Carvalho eut un haussement d’épaules, en guise de réponse à tout ce que lui avait déballé Biscuter. Son nez décelait des odeurs d’encens et de soufre en même temps. Ils étaient tous devenus fous, comme si le monde ressortait le vieux manichéisme essentialiste entre Dieu et le diable, comme si toutes les autres explications de l’horreur ou de la bêtise qu’il y a à vivre pour mourir qui ne passaient pas par l’essentialisme religieux ou tribal avaient échoué. L’attraction de la mer estivale lui infusait un bonheur laïque pour lequel il n’avait besoin d’aucun enthousiasme idéologique. Il cherchait une simple satisfaction tactile, une profonde satisfaction à travers le soleil et l’eau, de plus en plus persuadé que ce qu’il y a de plus profond chez l’homme et chez quelques femmes, c’est la peau. La fausse nièce du faux curé était là. Rouquine, avec des taches de rousseur comme vingt-quatre heures avant, mais libérée de son déguisement d’espionne localiste et par conséquent pourvue d’épaules nues, d’un décolleté, d’une minijupe. Ils empruntèrent les rampes qui conduisaient à la promenade asphaltée qui bordait le sable des différentes plages, elle excitée par l’aventure d’un bain dans une mer aussi socialisée, entourée de gens aussi communs, les gens les plus bilingues qu’elle eût vus depuis longtemps. Quand Carvalho lui suggéra de descendre avec lui vers la plage Mar Bella, elle le suivit et elle n’avait pas plus tôt étalé sa serviette sur le sable qu’elle ôtait sa minijupe puis son haut pour se retrouver en slip et seins à l’air, imposante présence d’une poitrine blanche et sans taches de rousseur, ronde mais fière, qui ne passa pas inaperçue même des homosexuels en journée continue. Trop jeune, se dit Carvalho. Elle doit avoir l’air de ma petite-fille. Il ne put s’empêcher de s’enquérir du coin de l’œil si effectivement tous ceux qui regardaient Margalida avaient conclu qu’elle était sa petite-fille, ou infirmière gériatrique.

— Je ne peux pas m’exposer beaucoup au soleil, j’ai la peau très blanche, dit-elle en s’enduisant d’écran total, ce qui eut pour effet de faire briller sa peau et particulièrement ces deux seins trop gros pour ses mains. Bien protégée, elle s’étendit, satisfaite, et se composa un sourire, les yeux fermés, comme si elle se racontait quelque chose d’agréable. Carvalho s’était allongé à côté d’elle, appuyé sur le coude, et il essayait de regarder ailleurs lorsque la voix de la jeune fille l’obligea à se retourner. Maintenant, ses yeux de myope étaient ouverts.

— Tu voulais que je te dise quoi ?

Elle le tutoyait.

— De quoi tu parles ?

— Tu ne m’as pas invitée à la plage pour rien. Tu veux savoir quelque chose. Écoute, mon vieux, si tu veux que je sois loyale avec toi, tu dois être loyal avec moi. Je ne suis pas née de la dernière pluie.

— Tous les gens qui passent par ton sanctuaire t’invitent à la plage pour te tirer les vers du nez ?

— Très peu de gens défilent dans mon sanctuaire. Si on t’a laissé entrer, il doit y avoir une raison.

— Qu’est-ce que tu fais là-bas ? L’amour de la patrie ?

— Je gagne ma vie.

— Tu n’es pas patriote.

— Je suis employée avec un contrat de trois mois. S’ils sont contents de moi, je reste. S’ils ne sont pas contents, la porte.

Ce n’est pas une façon de traiter un membre d’un centre d’information, pensa Carvalho, après il arrive ce qui doit arriver, agents doubles ou triples, employés sur le trottoir qui vendent leurs papiers à l’espionnage napolitain, ou andalou, ou galicien, ou serbe, ou éthiopien. Trop caricatural. Rien à voir avec la réalité.

— Tu as une intuition que j’appellerais féminine. Je m’intéresse beaucoup à Manelic. Qui est Manelic ?

— Je ne peux pas te le dire, parce que je n’ai qu’un soupçon. Là-bas, personne ne s’appelle comme il dit s’appeler et personne n’est ce qu’il dit qu’il est. Théoriquement, nous sommes un centre d’information sur les sectes qui a des liens non officiels avec la police autonome, mais je ne suis pas sûre que ce soit tout.

Pourquoi était-ce si facile ? Le tandem Charo-Quimet pouvait-il seul l’expliquer ? Parce que, dans un pays de six millions d’habitants, tout le monde se connaît et qu’il est impossible de rien cacher, pas même les espions ? La jeune fille n’avait pas d’idée précise sur la question et écouta Carvalho dans la neutralité la plus absolue. Margalida resta plus longtemps dans l’eau qu’au soleil et Carvalho la suivit quand elle alla à la douche publique, après elle accepta de manger un riz au homard à Can Solé, restaurant de la Barceloneta qui respectait encore l’esthétique d’un quartier de pêcheurs et les prix d’un pouvoir d’achat vieux de dix ans. Le patron lui téléphonait parfois quand il avait des espardenyes(11) parce qu’elles donnaient un arôme final à son riz, riz solide, revenu préalablement avec des sépions et de l’oignon bruni. Margalida avait un bon coup de fourchette et buvait sec. Amusée, elle observait les efforts de Carvalho pour boire peu et remplir en revanche son verre dès qu’elle l’avait à moitié vidé.

— Tu as un je ne sais quoi de dragueur à l’ancienne.

— Par exemple ?

— Tu veux me saouler. Pour me faire parler. Peut-être pour que nous allions au lit ?

Trop maligne.

— Je crois que nous n’irons jamais au lit ensemble, toi et moi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me parais trop saine comme fille, le genre à vous avoir déjà mis la capote avant que vous ayez déboutonné votre braguette. J’exige de le faire sans capote.

Elle était déconcertée.

— Tu le fais sans capote ? Et le sida ?

— Si l’amour est une roulette russe, pourquoi pas le sexe ? Quand on me met une capote, on me fait prendre tellement de distance que je ne bande plus. C’est comme si on m’avait mis un stigmate sur la queue. Je comprends qu’il soit important pour les athlètes sexuels de ton âge de ne choper aucune infection pour pouvoir voter aux prochaines élections et aux suivantes, tenir le pays à bout de bras, faire des enfants et agiter des drapeaux jusqu’à ce que la mort nous sépare. Mais moi, je n’ai plus de patries transcendantales, je ne vote pas non plus et je n’ai plus de drapeaux. Je préfère bouffer et baiser dangereusement. Quand je peux.

Il lui semblait que c’était de la tendresse qui montait aux yeux de Margalida.

— À l’ancienne, c’est rien de le dire, tu es une numulite.

Carvalho haussa les épaules. Il dit :

— Tu dois savoir beaucoup de choses.

— Je ne m’occupe que des satanistes.

— Alors tu sais sûrement tout sur l’affaire Pérez i Ruidoms ou Mata i Delapeu.

— Tu as entendu parler de Monte Peregrino ?

— Non.

— Le fils, même s’il était sataniste, était un petit saint. Le père, c’est une autre paire de manches. Pérez i Ruidoms père fait partie d’un groupe qui s’appelle Monte Peregrino. Ce sont tous des chefs d’entreprise, des professeurs d’université, des banquiers, des hommes politiques, on pense qu’ils sont connectés avec une secte ou quelque chose qui en a tout l’air et qui s’appelle Trilatéral. Vu de l’extérieur, Monte Peregrino est un club privé sélect, pas seulement d’hommes d’affaires, pour les familles aussi. Il s’y tient des fêtes de haut standing. À cinquante mille pesetas par tête. Il y en aura bientôt une pour la fin de l’été. C’est une couverture. Une couverture comme le club Milton Friedman, où se retrouvent des gens du même genre, mais radicalement opposés aux Pérez i Ruidoms, c’est-à-dire qu’ils sont du côté des Mata i Delapeu. Ils se battent pour le pouvoir où qu’il soit : dans les partis politiques, dans les organismes bancaires et même au Barcelona Fútbol Club. L’assassin d’Alexandre Mata i Delapeu tombera, mais ce ne sera pas l’assassin. Tu as entendu parler de Dalmatius ? Tu n’as entendu parler de personne. D’où est-ce que tu sors ?

— De la Transition.

— Du déluge, mon vieux. Dalmatius est le grand fournisseur de violence tarifée. Ce n’est pas une seule personne. C’est une autre organisation qui contrôle des tueurs généralement recrutés en Europe de l’Est. Il les fait venir. Ils tabassent. Ils tuent. Ils violent. Ils mettent le feu à une boîte et s’en vont. Mais si la police a besoin d’arrêter quelqu’un pour refermer le dossier, Dalmatius a un réservoir de pauvres types prêts à porter le chapeau pour qu’on ne les expulse pas du pays. Pendant qu’on les met en examen, qu’on les juge, ils restent ici, même en prison, c’est autant de temps de gagné. J’en ai trop dit. Tu dois me prendre pour un agent double.

Il la prenait pour un agent facile. Trop facile. Il la raccompagna à pied jusqu’au parking de la tour Mapfre où elle avait laissé sa moto et, quand ils se quittèrent, Margalida approcha son visage pour l’embrasser sur la bouche, d’une langue abondante comme ses seins, or Carvalho n’aimait pas trop les langues abondantes. Il trouvait que c’étaient toujours des langues molles, comestibles, tendance estouffade cannibale, même carpaccio de langue, plutôt que baiser. Il attendit qu’elle fût descendue dans le parking pour courir jusqu’à la rampe de sortie. De la main, il hélait un taxi, le corps tourné vers le contrôle des tickets, guettant l’apparition de Margalida sur sa moto. Pas d’apparition. Alors Carvalho renvoya le taxi, qui râlait, non sans lui avoir payé la prise en charge, marcha le plus vite qu’il put vers l’escalier mécanique montant jusqu’au niveau où se trouvait le Talaia, un restaurant, et arriva à temps pour voir Margalida sortir de l’ascenseur et se diriger d’abord vers la plage, puis vers la Ville Olympique. Carvalho la suivit jusqu’aux guichets du complexe multisalles Icaria où se trouvait l’inévitable Anfrúns, qui l’attendait.

Il aurait juré qu’Anfrúns l’avait vu et lui adressait un sourire apparemment non transféré. Ils entrèrent tous les deux dans l’une des cinq mille salles de cinéma.

Il essaya de s’agripper à l’enfant volant qui avançait dans l’espace vers les feux d’artifice, il tenait dans une main un mistus Garibaldis et dans l’autre une pierre couverte de poudre collée. C’était lui, un demi-siècle plus tôt. Nuit de la Saint-Jean. Odeur de poudre bon marché d’après-guerre. Feux d’artifice lointains et près, les correcames, ces pétards qui couraient après les jambes maigres des filles, alors que les mistus Garibaldis se contentaient d’arracher des étincelles aux murs, ici ou là un volcan de bois ou de carton sur les balcons et, aux carrefours des rues sans circulation, les bûchers. La musique de la radio.

Le Gitan Andrés
S’est mis en colère,
Sa femme il a pris
Et l’a j’tée dans le puits.
Le juge lui demande
Pourquoi t’as fait ça ?
Et lui, lui répond
Pour lui laver le… cou.
Aïe, monsieur Colomb !
Aïe, monsieur Colomb !
Le monde tourne pas rond.
Aïe, monsieur Colomb !

Les Gitans du Bar Moderno n’y voyaient aucune objection. Ils savaient qu’ils avaient perdu la bataille contre le Blanc, le payo pour eux, au cours des années parallèles à la défaite du Noir, du loup et de la fourmi. Sueurs d’aisselles, demis panachés, l’odeur de la poudre pouvait être un reste des senteurs de la guerre civile. Maintenant, en 1999, jusqu’à Vallvidrera arrivait un vacarme de fête foraine du côté du Vallès, les fusées surgissaient des bois qui restaient à Sant Cugat et elles ne pouvaient qu’appartenir à la fête de fin d’été des Pérez i Ruidoms. Mais il restait, superposée, la fête de son enfance, elle sentait la coca pas chère de la boulangerie de la señora Maria, ou peut-être celle faite par sa mère selon la recette d’une vendeuse du marché de Sant Antoni ou de la pâtisserie Petitbó. Il quitta sa terrasse, belvédère donnant sur toute la ville, et entra dans sa chambre. Charo dormait. Sur la table de nuit de son côté se trouvait encore un verre de champagne à moitié vide et Carvalho alla dans la salle à manger prendre la bouteille de Bollinger plongée dans un seau plein d’eau et de glace. Il but directement à la bouteille et la rendit à son enchantement glacé, puis il sortit dans le jardin, ensuite dans la rue, monta dans sa voiture et descendit vers la place de Vallvidrera. En passant devant chez Fuster, il vit de la lumière et donna un coup de klaxon. Fuster se mit à la fenêtre, la tête plus ensommeillée que festive.

— C’est la fête.

— Je fais semblant. Où tu vas ?

— Boulot.

— Tu bosses à cette heure-ci ?

— Le mal ne dort jamais. Un de ces jours, je passerai parler de religion avec toi.

Il laissa un Fuster perplexe et partit rejoindre la route qui descendait vers Les Planes et le Vallès. Les feux d’artifice éclataient de temps en temps, toujours dans le même ciel, comme des étoiles de Bethléem montrant la voie, les chiens poussaient des hululements inquiets, et, les oreilles cassées par les explosions, Carvalho avait presque une bouteille de Bollinger dans le sang. Il descendit jusqu’à la gare de Vallvidrera et rejoignit enfin l’autoroute en direction de Sant Cugat, mais il ne rentra pas en ville. Il ne respecta pas un panneau où était écrit « Chemin privé » et avança en ouvrant avec ses phares un tunnel de nuit et de végétation blanche, dans lequel apparaissaient à intervalles des flèches éblouies qui disaient « Can Borau ». Le chemin asphalté descendait et il vit bientôt un terre-plein habilité à usage de parking pour une centaine de voitures et, au-delà, une demeure aux allures de ferme ornée de créneaux et très éclairée, d’où jaillissaient des fusées qui voulaient se faire prendre pour la Voie lactée. Deux membres du service de sécurité se postèrent contre sa vitre.

— Vous avez une invitation ?

— Je l’ai oubliée mais je suis invité par M. Pérez i Ruidoms.

— Votre nom, s’il vous plaît.

— Pepe Carvalho i Touron.

Ils n’avaient pas l’air impressionné par la catalanisation de son nom et parlaient avec quelqu’un dans un talkie-walkie. Ils lui demandèrent ensuite de se garer dans un coin à part, l’invitèrent à descendre et à ouvrir son coffre et son capot. Entre-temps un garde du corps plus grand et plus gros que les autres, déguisé en majordome de film de milliardaires en vacances aux Caraïbes, les avait déjà rejoints. Monsieur Pérez i Ruidoms l’attendait. Mais ce n’était pas vrai. Le majordome le fit plonger dans une salle de bal où une vingtaine de couples d’âge moyen dansaient au rythme d’un petit orchestre sous un ciel de guirlandes en papier multicolore et le planta là tout en lui promettant de revenir avec Pérez i Ruidoms. Aucune extase, aucun enthousiasme festif sur les visages, comme si l’on avait engagé ces gens pour danser correctement sur des airs corrects, même si, de temps en temps, quelqu’un jetait une poignée de confettis rouges ou faisait tuuuut avec une trompette de carton. Or les verres et les morceaux de cocas variées sortaient bien de quelque part, aussi suivit-il à la trace un serveur qui s’en retournait et entra-t-il dans un hall où se trouvait l’intendance : une longue table recouverte de plateaux avec des morceaux de coca et une véritable cave de bouteilles de liqueurs et d’alcools, flanquée par deux seaux où se succédaient les bouteilles de cava, un cava aux noms inconnus, un cava comme il en sort sur le marché tous les quinze jours, fruit de l’enthousiasme d’un optimiste récoltant qui souhaite fonder une dynastie authentifiée par l’ancienneté, la terre et le vin. Pérez i Ruidoms n’arrivant pas, Carvalho prit un couloir qui conduisait au fauteuil de la tranquillité dans lequel quatuors et duos discutaient de l’effet 2000 et du lieu où ils passeraient le saut d’un siècle dans l’autre.

— Je veux aller là où le soleil se lève en premier, pour voir le premier rayon du millénaire.

— Sublime ! cria une invitée en faisant traîner son « lime » avec cet enthousiasme que mettent à traîner sur les qualificatifs les personnes qu’on ne surprend pas si facilement. Trop de normalité pour une telle maison et un tel rendez-vous. Sur sa droite, il vit un escalier avec une rampe de granité rose et monta jusqu’au palier où une balustrade dominait la piste de danse et sur lequel donnaient quatre chambres fermées. Il ouvrit l’une des portes et interrompit une réunion de six personnages du genre de ceux qui ont toujours un feu vert dans les colonnes en hausse, en baisse, des journaux conservateurs. Mais aucun d’eux ne dit être Ruidoms, tandis que leurs yeux l’expulsaient, peut-être parce qu’il les avait surpris, chacun les pieds nus plongés dans une cuvette d’eau. La balustrade faisait un bon observatoire et il vit le majordome caribéen sortir de derrière une colonne en cherchant quelqu’un. Lui, probablement. Il descendit l’escalier et attendit que le majordome se fût écarté de l’endroit où il était pour aller voir comment il y était arrivé. De derrière la colonne partait un couloir et, au bout, un escalier éclairé que Carvalho descendit à pas de loup, de plus en plus discrètement à mesure qu’augmentaient les voix qui montaient des profondeurs. Il s’arrêta au dernier tournant pour observer la scène. Des hommes dans la pénombre, en smoking, assis en cercle autour d’un fauteuil où se trouvait le Pérez i Ruidoms qu’il avait vu à la télévision, puissant parmi les puissants, maintenant le regard levé vers le zénith de la pièce circulaire culminant en oculus, comme si la sublime voix devait descendre de là-haut. Mais ce qu’il y avait, là-haut, c’était une petite caméra d’un circuit de télévision que Carvalho n’avait pas repéré. L’homme avait un visage pareil à un masque, comme si son crâne fin, presque aiguisé, et sa bouche en forme de bec étaient faux, et il était si concentré sur ce qu’il allait dire qu’il absorbait l’attention de toute l’assemblée, puis il tourna brusquement la tête vers l’endroit où Carvalho faisait son apparition et s’exclama :

— Approchez, Carvalho, nous vous attendions.

Et comme s’il s’agissait d’une consigne, tous les smokings se tournèrent vers Carvalho et tous semblaient avalisés par la même tête, parce qu’ils portaient tous, eux, un masque, le même masque. Carvalho s’avança jusqu’au centre du demi-cercle et resta debout devant la table de Pérez i Ruidoms, souriant, qui attendait l’avis de Carvalho sur la scénographie.

— Que pensez-vous de notre mise en scène ?

— Elle me rappelle un spectacle d’avant-garde que j’avais vu, au temps de mon enfance idéologique. Ou peut-être une représentation du Ramayana à Bali, il y a trente et quelques années. Une assemblée de singes, si je me souviens bien, qui passe toute la représentation à crier taca, taca, taca, taca.

Les petits masques se mirent debout et entonnèrent le taca, taca, taca, taca du Ramayana, jusqu’à ce que Pérez i Ruidoms leur eût dit de se rasseoir et de se taire.

— Vous m’avez demandé de vous parler de Monte Peregrino, alors voilà. Ces messieurs et moi, nous sommes Monte Peregrino.

Le majordome avait fait son apparition, porteur d’une chaise, et il la posa à côté du fauteuil tournant de l’hôte pour que Carvalho pût s’asseoir. C’est ce qu’il fit et le silence général l’encouragea à prendre l’initiative humaine dans ce cercle qu’il avait traité d’assemblée de singes, et le mécontentement palpitait derrière les masques, un mécontentement de gens importants, craignait Carvalho, qui ne tenait pas à les vexer encore plus.

— Comme je l’ai indiqué à monsieur Pérez i Ruidoms, madame Mata i Delapeu m’a chargé d’une enquête sur le meurtre de son fils Alexandre, pour lequel votre fils, monsieur, a été mis en examen et laissé en liberté provisoire en échange d’une énorme caution. À ce que je sais, c’est une bande de tueurs qui a commis un crime destiné à vous discréditer tous, puisque, apparemment, je suis en présence d’un sujet collectif luttant pour obtenir la domination sur le monde ou la présidence du Barcelona Fútbol Club, ce qui est presque la même chose, dans un pays où personne ne connaît de limites précises ni d’ambitions patriotiques mesurables.

— Nous ne sommes pas venus ici pour que vous vous moquiez de nous.

Un smoking masqué s’était levé et l’hôte le calma d’un geste en même temps qu’il invitait Carvalho à poursuivre. Mais le petit masque s’était lancé dans la déclamation.

— Jo soc català i porto barretina / i a qui em digui res / li tallo la sardina(12).

Discipliné, le rhapsode se rassit et Carvalho put poursuivre.

— J’avais sollicité un entretien privé avec vous. On ne m’a jamais dit que j’arriverais dans une foire.

— Ce n’est pas exactement ce que vous dites, pendant que nos familles et nos subalternes font la fête là-haut, nous débattons de la complexité de la situation. Ce n’est pas une bataille innocente, monsieur Carvalho, et nos services de renseignement nous ont prévenus qu’il fallait nous attendre à une autre provocation.

— À laquelle vous répondrez vous-mêmes un de ces jours, je suppose. Je ne sais pas si le caractère choral que prend cette farce m’amuse ou m’ennuie, il se pourrait qu’elle m’amuse plus qu’elle ne m’ennuie, après tout. J’ai besoin d’un coupable avec un visage. J’ai besoin de retourner auprès de ma cliente pour lui dire que c’est Untel ou Untel qui a tué votre fils, sur ordre d’Untel et d’Untel.

— C’est tout ? Sur ordre de qui, on ne pourra jamais le prouver. En revanche, nous pouvons vous combler pour ce qui est de votre première demande, à condition que vous cessiez de fouiner. Nous savons où vous allez traîner, Carvalho, et nous pensons que vous arpentez des territoires dont vous ne savez rien.

— J’ai constaté que vous apparteniez tous à une secte. Il y a deux sortes de sectes, les destructrices, telles que les sectes sataniques, et les constructrices, comme vous, ou l’Église catholique, ou encore l’Opus Dei.

Les masques se regardaient les uns les autres et seul Pérez i Ruidoms ne regardait personne. Les masques se mirent à chuchoter dans une langue qui parut à Carvalho encore plus exotique que le coréen, en supposant qu’il eût déjà entendu parler coréen. Pérez i Ruidoms, taiseux et préoccupé, tournait les yeux vers un fragment d’ombre. Il revint ensuite à Carvalho et prononça un speech froid et pressé.

— Résumons. Il ne s’agit pas ici à proprement parler d’une secte, mais d’un club d’amis et de sympathisants rassemblé autour de la mémoire de Frédéric Hayeck, dont le nom ne vous dira rien mais qui a été l’un des hommes les plus importants de ce siècle, un de ses idéologues et stratèges les plus insignes. En 1947, il réunit un groupe de savants et d’hommes politiques à Monte Peregrino, en Suisse, et c’est là que ces hommes tracèrent ensemble les grandes lignes de la reconstruction de l’orgueil capitaliste face à l’avalanche marxiste et keynésienne qui arasait alors la liberté d’entreprendre, la liberté la plus précieuse de l’homme. Aujourd’hui, nous trouvons de ces clubs Hayeck partout dans le monde, ils dessinent une géographie de la résistance et de la reconquête, hier, aujourd’hui de la victoire contre les ténèbres marxistes et keynésiennes. Ce n’est que ça, Monte Peregrino.

Un autre petit masque se leva et déclama, comme s’il s’agissait d’un compliment de Noël.

— Deux fantômes hantent l’Europe, le communisme et le keynésianisme, et tous deux voudraient chasser l’esprit d’initiative du genre humain, l’esprit qui a fait de l’homme l’être hégémonique de la création ! Par le communisme, nous arriverions à l’hégémonie du porc et par le keynésianisme à l’hégémonie des bactéries !

Carvalho approuva de la tête le style du déclamateur et se pencha vers Pérez i Ruidoms pour qu’il fût seul à entendre ce qu’il allait lui dire.

— Qu’a à voir Monte Peregrino avec Région Plus ?

Pour la première fois, le masque vivant se décomposa et se pencha à son tour pour répondre à Carvalho sans être entendu des autres.

— Vous avez raison. Nous devons parler en particulier.

Puis il frappa dans ses mains une fois, provoquant la mort du moindre murmure, et concentra sur lui l’attention de l’assemblée.

— Messieurs, ôtez vos masques.

C’est ce qu’ils firent tous, et aucun de ces visages ne traduisait l’appartenance à rien qui pût être exclusif de quoi que ce fût. L’un d’eux demanda avec un accent cubain :

— Dites, à quelle heure ils donnent le café ?

Un autre alla plus loin et demanda avec toute l’impertinence dont il fut capable :

— Maman ! Le nègre m’embête !

— Ce qui est dit est dit. La Russie est coupable ! L’ETA est coupable ! le tança vertement un autre, rempli soudain d’une indignation radicale tandis qu’un des singes faisait semblant de prendre Carvalho à part pour lui donner une information :

— Saviez-vous qu’au crétacé de nombreux mammifères avaient cessé de pondre des œufs et étaient devenus capables d’avoir des petits vivants ? La variété et l’efficacité des dents qui prennent des formes spécialisées pour déchirer et triturer, ronger et triturer est une autre innovation vitale des mammifères, qui tiennent et transforment la nourriture avec des procédés nouveaux. Les fondements biologiques du libéralisme étaient plantés.

Un sourire passait sur les lèvres de Pérez i Ruidoms.

— Vous ne les reconnaissez pas, monsieur Carvalho ? Vous ne reconnaissez pas non plus tous les comparses que vous avez vus là-haut ?

Carvalho s’attendait à des événements, mais pas au rire sonore qui fit exploser tout le corps de Pérez i Ruidoms, rire feint qui s’éteignit aussi vite qu’il était venu, et le visage du rieur reprit son sérieux pour dire :

— Presque tous appartiennent à La Cubana, troupe de théâtre d’animation en tout genre et de figuration.

Carvalho applaudit et continua quand il se rendit compte qu’il était le seul à le faire. Les figurants avaient remis leur masque et ronflaient avec cette étrange synchronisation qu’obtiennent seuls les meilleurs singes quand ils ronflent.

Pérez i Ruidoms évita de se mêler aux baladins et Carvalho le suivit jusqu’à un bureau où était allumé pour rien un poste de télévision branché sur CNN. Pérez i Ruidoms supprima le son mais laissa le flux d’images, tel un paysage d’ombres brisées projeté sur le mur. Il sortit une bouteille de champagne d’un réfrigérateur déguisé en meuble important et montra l’étiquette à Carvalho, il alla même jusqu’à prononcer :

— Cristal Rœderer rosé.

Il ouvrit la bouteille, emplit deux verres en exerçant sur la mousse un contrôle sagace et en tendit un à Carvalho. Il dégusta avec délice, fit claquer sa langue contre son palais.

— J’en avais besoin. Où en étions-nous ? À Région Plus ou au meurtre du petit Mata i Delapeu. Aux deux, je suppose. Que savez-vous de Région Plus ?

— Ce qu’on veut que je sache. Je me trouve embarqué dans une histoire bourrée de renseignements apparemment trouvés par moi, mais qui contribuent à une même cérémonie de la confusion. Peut-être n’ai-je affaire qu’à des acteurs de La Cubana, ou alors tout le monde se conduit comme des acteurs de La Cubana. Je m’aperçois qu’on me raconte ce qu’il faut que je sache et qu’on me mène vers quelque chose.

— Vous ne marchez pas, on vous fait marcher. Intéressant que vous vous en soyez rendu compte. Et on vous fait marcher vers Région Plus, simple opération économico-financière censée créer une connexion Toulouse, Milan, Barcelone, l’affaire consiste à mettre en place une infrastructure de communications et à revaloriser en même temps le terrain urbain et industriel. Ce triangle est comme une nouvelle Frontière, Carvalho, et le coup de feu qui donne le départ aux chariots a déjà été tiré. Je ne nie pas avoir des intérêts dans cette opération que le gouvernement autonome a d’abord appuyée, mais à laquelle il oppose maintenant une certaine résistance. Quelqu’un a été mettre dans la tête du président que ce projet n’est pas bon pour l’identité catalane parce qu’il crée une région de toutes pièces qui peut affaiblir le projet nationaliste. Pour ma part, je me fous du projet nationaliste comme de ma première chemise, monsieur Carvalho, mais je n’aimerais pas m’embarquer dans quelque chose qui pourrait ternir les bonnes relations que j’ai avec le gouvernement autonome.

— Mais les élections approchent.

— Imaginez que le président Pujol soit battu. Du coup, le pancatalanisme passerait dans l’opposition et se radicaliserait, ce qui conduirait à la diabolisation d’un projet comme Région Plus et susciterait une croisade du radicalisme catalaniste. Je préfère l’injustice au désordre. Non. Le projet doit avancer et s’imposer comme un fait établi. Mais je ne suis pas le seul intéressé et tous mes téléphones sont placés sur écoute, tous les télescopes espions sont tournés vers ma maison et mes entreprises. Je le sais parce que je fais pareil avec mes concurrents et qu’ils ne se plaignent pas. Mais, vous, Carvalho, vous vous dispersez. J’aimerais que vous vous consacriez exclusivement à l’éclaircissement des causes du meurtre de l’ami de mon fils. Je peux vous payer de ma poche, en plus de ce que vous paiera Delmira.

— Je ne touche jamais de deux clients pour une même affaire.

— Mais vous accepterez bien ceci.

Du tiroir le plus proche, il sortit une enveloppe qu’il tendit à Carvalho, qui la prit, l’ouvrit, et retint de la main les photos qui s’en échappaient et deux feuillets. La première photo était celle d’un visage rond, une véritable boule de graisse sans os avec des petits yeux enfoncés dedans. Les deux autres représentaient un homme aux allures de Gitan et une femme à la peau très blanche, avec un visage ovale surmonté d’une choucroute blonde. Les papiers donnaient leurs références : Dalmatius, chef du réseau de choc Sarajevo, Mohamed Stepanovic, Silvia Rossler, membres du réseau de choc Sarajevo. Dalmatius avait accepté un contrat et avait passé la commande à Stepanovic et à Silvia sans savoir quelle était la cible. Le rapport ajoutait que Dalmatius était prêt à collaborer pour arranger les choses et à livrer les deux tueurs. Il ajoutait les coordonnées de la planque où ils se terraient. Carvalho étudia les trois visages, la femme était jolie mais elle avait une sorte de placidité au fond des yeux, elle faisait penser à un animal obéissant. Mohamed avait un couteau dans chaque œil et fermait sa bouche cruelle sous une petite moustache de violoniste slave d’autrefois. Dalmatius accrochait le regard. Il avait un visage dégueulasse, mais aussi attirant qu’un aimant, et inquiétant.

— Le renseignement vous intéresse ? Pour vous, la fin de la partie n’est plus très loin.

— Et si c’était des acteurs de La Cubana ?

— C’est une possibilité. J’adore le trompe-l’œil. Vous verriez mes résidences, elles sont remplies de fausses parois, de fausses fenêtres, de faux oculi, de faux firmaments, de faux escaliers descendant dans des caves qui existent ou n’existent pas, j’ai déjà oublié. Vous voulez parler à Dalmatius ?

Carvalho acquiesça.

— Suivez-moi.

On aurait pu croire qu’ils suivaient le même itinéraire en sens inverse et retournaient à la crypte de Monte Peregrino, mais ils passèrent leur chemin, et Pérez i Ruidoms s’immobilisa devant une fresque sur un mur qui représentait une chambre d’hôtel, un lit, une cuvette, un homme assis au bord du lit, sans visage ou, en tout cas, qui ne donnait pas envie de chercher à voir s’il en avait un.

— Splendide imitation de Hopper.

Pérez i Ruidoms toucha du doigt la tête de l’homme du tableau et le mur devint mou, il se replia sur lui-même et devant eux apparut une pièce où le seul éclairage était un réflecteur au centre du plafond délimitant un individu assis sur une chaise. Quand ils s’approchèrent de lui, Carvalho vit qu’il avait les menottes, que c’était Dalmatius et qu’on lui avait fait éclater les sourcils, le nez, qu’une paupière pendait sur un œil au beurre noir et que son visage doublement gonflé était couvert de bleus, d’égratignures si profondes qu’on voyait la chair. Pérez i Ruidoms tourna rythmiquement autour de Dalmatius tout en l’observant.

— Il vous reste peu de temps, Dalmatius. Après vous partirez, chez vous ou en enfer. Confirmez à mon ami que ce sont bien les deux assassins de Mata i Delapeu.

Il pressa Carvalho de tendre les photos à Dalmatius. C’est ce que fit Carvalho, et la tête torturée se leva et se baissa trois fois en signe d’assentiment. Pérez i Ruidoms était satisfait. Il approcha son visage de celui de Dalmatius.

— Je veux que tu regardes ma figure et que tu te la graves dans le cerveau. Occupe-toi de ce qui te regarde et ne croise plus mon chemin à l’avenir. Reste dans tes égouts et tache d’éviter de mettre les pieds dans les miens. Les règles de mon jeu peuvent être les tiennes et pour un tueur que tu emploies je peux en engager dix.

Mais Dalmatius n’avait rien perdu de son tonus malgré le tabassage. Carvalho sentait qu’il l’observait, qu’il le situait, qu’il savait peut-être déjà qui il était. Il était de ce type d’hommes qui s’adaptent même aux situations les plus défavorables, et Dalmatius savait déjà ce qu’il pouvait attendre de Pérez i Ruidoms mais pas de Carvalho, aussi le garda-t-il dans sa ligne de mire pendant qu’ils se retiraient.

— Vous pouvez faire l’usage que vous voudrez des renseignements que je vous ai fournis. À l’heure qu’il est, un indicateur a déjà donné à la police la planque où se cachent les tueurs.

— Ce sont eux ?

— Dalmatius les a désignés.

Sans ajouter un mot, l’hôte planta Carvalho sur place, sortit sur le terre-plein où l’attendait une voiture, dont le moteur tournait déjà, avec un chauffeur et deux gardes du corps. Carvalho alla reprendre la sienne, garée à l’écart des autres, comme si on avait voulu souligner sa marginalité de vieille bagnole d’un détective prévisible, si prévisible qu’on avait préparé pour lui, dans les moindres détails, en guise de fête, une grande cérémonie du simulacre. Et si Dalmatius était faux ? Et les deux boucs émissaires ? Selon le rapport qu’il avait lu, ils se cachaient dans un appartement de Poble Sec, rue Salvà, au coin du Parallel, et la police allait les arrêter. Sur la route, Carvalho lança sa voiture à une vitesse qui lui parut presque cinématographique, en direction de Barcelone et de Poble Sec. Toutes les circulations entre ceux qui fuyaient le centre de la ville et ceux qui essayaient de le gagner se tarissaient. Il arriva à la place d’Espagne et rejoignit le Poble Sec par le Parallel, gara sa voiture dans un parking situé à côté du théâtre Condal, à moins de deux rues de l’endroit où se trouvaient Mohamed et la femme pâle. La scène était déjà occupée par la police, et un projecteur était braqué sur une fenêtre du troisième étage de l’immeuble. Carvalho resta derrière le rang de curieux que la police éloignait, en gueulant et même en poussant, du cercle qu’elle avait dressé autour de ses proies.

— Il y a un mort, dit un petit homme tellement ennuité qu’il avait la peau couleur de lune et des veines couleur de nuit. Une série continue de coups de feu claqua dans l’immeuble et la pression de la police contre les curieux se fit plus dure. Carvalho essayait de se rapprocher du premier rang quand deux hommes vinrent se placer de chaque côté de lui.

— Lifante veut vous voir.

Flanqué par les deux flics, Carvalho fut conduit jusqu’à l’inspecteur Lifante qui suivait d’un œil expert le faisceau du projecteur et d’une oreille attentive ce qu’on lui disait dans une oreillette incrustée dedans. Il observa Carvalho avec une curiosité déférente et se dirigea vers l’immeuble, suivi du privé que personne n’empêcha de passer. Ils montèrent deux étages en croisant des policiers habillés en Rambo et arrivèrent dans un appartement dont la porte d’entrée pendait comme si on lui avait cassé l’épaule. Les flics étaient fatigués et Lifante passa parmi eux sans s’offusquer d’avoir Carvalho accroché à ses basques. Les deux corps gisaient dans le living, la femme au milieu avait les jambes écartées, sortant d’une courte minijupe, elle avait pris un coup de feu dans la bouche et ses cheveux frisés étaient comme pétrifiés. L’homme avait l’air d’un pantin brisé tassé sur lui-même et du sang sortait de derrière son corps, comme s’il lui échappait par le cul.

— Mauvaise volonté ?

— Évidemment.

Lifante haussa les épaules, son geste s’adressait à Carvalho. Il donna l’ordre d’attendre le juge comme d’habitude et, sans regarder son accompagnateur autoproclamé, lui dit :

— Vous avez une drôle de manière de deviner les happy ends.

— J’ai entendu les coups de feu.

— Vous les avez entendus depuis Vallvidrera ?

— Je passais dans le coin.

Lifante avait l’air fatigué et mécontent. Il n’a sûrement pas dîné, se dit Carvalho, et quelqu’un allait en faire les frais.

— Nous devons parler, Carvalho. Maintenant.

L’horchateria de la Ronda de Sant Pau était encore ouverte et c’était la seule où l’on pouvait boire en été une horchata de noisette, bien que la préférée de Carvalho fût celle de la rue Parlament, que sa mère lui avait laissée en héritage. Deux jours avant sa mort, Carvalho lui avait demandé, par simple rhétorique :

— Qu’est-ce que tu aimerais que je t’apporte ?

Elle avait rempoché son envie de mourir le plus vite possible, avait réfléchi et était revenue du lointain territoire où elle avait caché ses dernières volontés pour demander :

— Une horchata et des pêches.

Ce n’était la saison de rien de tout ça, pourtant Carvalho se reprocherait pendant des années de ne pas s’être précipité dans la rue pour trouver une horchata et des pêches, ou des violettes, si elle lui avait demandé des violettes en décembre. D’ailleurs, il n’était pas impossible de dégotter quelque part une horchata et des pêches, mais il y avait trop de tristesse à exécuter ce qui n’était, au fond, peut-être même pas des dernières volontés, mais une dernière réponse. Lifante n’en revenait pas de l’existence de l’horchata de noisette et sa surprise prit dix minutes de conversation, après quoi le policier refit surface et prévint Carvalho que la fidélité qu’il devait à sa cliente, Mme Mata i Delapeu – évidemment que je le sais, Carvalho, on vous suit à la trace – ne devait pas l’empêcher de lui raconter comment il s’était retrouvé là, justement ce soir, au moment où la police procédait à l’interpellation.

— Maintenant vous allez me dire « une impulsion » : vous êtes esclave de votre personnage, Carvalho, et votre personnage vous oblige à me répondre « une impulsion ».

— Vous me plaisez, Lifante, parce que vous êtes un flic intellectuel et que vous ne dites jamais « couilles », par exemple. Le vieux Contreras m’aurait déjà soufflé son haleine dans la figure et m’aurait dit qu’il allait me couper les couilles, ou d’arrêter de lui palper les couilles. Vous vouliez être sémioticien.

— Sémiologue.

— Question de tempérament.

— Je vous repose la question, Carvalho. Que faisiez-vous au bon endroit au bon moment ? Que faisiez-vous à Lluquet i Rovelló ? Pourquoi rôdiez-vous autour du Vatican d’Horta ?

— Le Vatican d’Horta ?

— C’est ainsi que nous appelons le centre d’information religieuse dont les activités sont plus ou moins contrôlées par la Generalitat.

— Autrement dit, étroite surveillance.

— Surveiller, c’est notre métier.

— Contre qui ?

— Pour le citoyen.

— Un citoyen précis ? Vous en avez un prototype au musée de l’Homme ?

— Chaque État a son citoyen type, on l’appelle parfois Bien commun, ou Intérêt général, mais nous, nous travaillons pour le citoyen commun, le commun dénominateur des citoyens, le citoyen espagnol, évidemment.

— C’est-à-dire ce qui vous ressemble le plus.

Lifante avait un avantage, il ne s’énervait jamais.

Il buvait maintenant son horchata à petits traits, mais il s’interrompit brusquement pour pleurer. Il ne pleurait que d’un œil et appuyait du doigt sur sa fosse nasale.

— Ça fait un mal de chien. Le froid, quand il rentre dans les fosses nasales.

Carvalho se montra compréhensif et évoqua des souffrances analogues. L’inspecteur prit son temps pour se remettre, et il renouait le fil de son discours quand Carvalho considéra qu’une question est la meilleure des réponses.

— Les deux, là-bas, ils ont tellement résisté que vous avez été obligé de les abattre ?

Lifante n’avait pas aimé la question, preuve évidente, se dit Carvalho, que l’axiome selon lequel il n’y a pas de mauvaises réponses, il n’y a que des questions mal posées, n’était pas vrai.

— Vous nous soupçonnez de les avoir liquidés ?

— Vous n’y étiez pas.

— Alors vous soupçonnez mes hommes de tuer pour leur propre compte et d’obéir à un pouvoir qui me dépasse.

— C’est une chose qui arrive dans les meilleures polices. Je l’ai vu au cinéma. Je vais beaucoup à l’Icaria, maintenant, le multisalles de la Ville Olympique. C’est facile pour moi, je descends de Vallvidrera par la Ronda de Dalt, après je prends la Ronda del Litoral et en dix minutes je suis à la plage et au cinéma. Vous fréquentez les nouvelles plages de Barcelone ?

Lifante regarda ses bras, comme s’il voulait se faire une idée ou se rassurer sur la couleur laiteuse de sa peau. Puis il revint à Carvalho en pointant sur lui un doigt menaçant. Ne jouez pas à des jeux trop forts pour vous, Carvalho. Vous croyez tout savoir mais vous ne savez rien. Laissez faire les professionnels. Trois ou quatre bandes s’affrontent, même avec ce qui s’est passé ce soir l’affaire Mata i Delapeu n’est pas réglée. Carvalho écoutait avec beaucoup d’attention, comme un étudiant qui prend mentalement des notes d’un cours plus que convenable, magistral. Lifante faisait encore monter en température la sensation de désagrégation dans laquelle il mijotait. Qui était qui ? Quoi était quoi ?

— Carvalho, l’État qui nous a donné les autonomies est une grande invention, mais tout dépend de l’usage qu’on en fera. Prenez l’énergie atomique, par exemple. Une grande découverte, mais quel usage en a-t-on fait ? L’État des autonomies peut être le début de la fin pour l’Espagne, ou bien la chance pour nous de faire naître une nouvelle Espagne harmonieuse, vous comprenez ? D’un autre côté, on peut avoir de sérieuses inquiétudes à l’international, avec des mouvements comme Peuples sans État ou Nations sans État, qui pourraient bien jouer les termites de l’Europe à un moment délicat de la construction européenne, en particulier de la construction de l’unité militaire que doit mettre en place Javier Solana, qui est un de nos compatriotes. Comment l’Europe pourrait-elle disposer d’une force de dissuasion si elle doit l’utiliser à des opérations de police interne contre de nouvelles subversions ? Vous me suivez ? Vous voyez la complexité de la chose ?

— Qu’est-ce que vient faire là-dedans toute cette religionite ?

C’était la question qu’attendait Lifante et il ne pouvait cacher sa satisfaction, depuis le sourire dans les yeux qui semblaient appartenir à ce corps satisfait de lui-même basculé en arrière pour aller se répandre contre le dossier de la chaise.

— La religion est l’opium du peuple.

Il capta immédiatement la réprobation qui était passée dans les yeux de Carvalho et reprit son sérieux.

— Attention, la religion qui n’est pas une religion, entendons-nous bien. Je veux parler des superstitions, des sectes, de tout ça. Les vraies religions, c’est autre chose.

Carvalho consulta sa montre, il n’avait plus envie d’écouter Lifante, qui semblait lui aussi manquer de stimulation pour perfectionner l’apprentissage de Carvalho. Ils se dirent au revoir, Lifante d’un simple haussement de sourcil, d’un seul, Carvalho essayant d’en faire autant mais avec l’autre, pour ne pas être accusé de plagiat. Il acheta un litre d’horchata en bouteille et alla reprendre sa voiture. Quand il arriva à Vallvidrera, Charo était réveillée. En plein milieu de la nuit, elle avait mis le vieux peignoir de Carvalho, qui découvrait un sein rond mais un peu tombant, sillonné de veines mauves descendant vers un téton timide. Charo cacha son sein et regarda Carvalho avec des yeux ensommeillés et tristes.

— Tu étais où ?

— J’ai vu un spectacle de La Cubana. Spectacle total. Il a commencé à Sant Cugat et s’est terminé dans une horchatería de la Ronda de Sant Pau.

— De l’horchata ! J’en boirais bien !

Carvalho lui tendit la bouteille et le bonheur fit sa réapparition dans les yeux de Charo. Désormais, il aurait toujours une bouteille d’horchata sur lui. Plus jamais il ne décevrait personne à cause d’une horchata. De l’horchata et des pêches. Charo buvait à petites gorgées.

— J’oubliais de te dire que Quimet aimerait beaucoup que tu ailles demain à Lluquet i Rovelló.

Quand Carvalho entra à Lluquet i Rovelló, il ressentit, cette fois encore, l’impression de retrouver l’herboristerie de son pays d’enfance, et son regard se porta sur les rayonnages remplis de pots de céramique avec les étiquettes des noms de plantes médicinales. La veuve pimpante n’était pas là mais une discrète punkette blonde, dont une mèche mauve dénonçait le parti pris subversif, la remplaçait, et il murmura : De bon mati quan els estels es ponen. La vendeuse parla dans un talkie-walkie et, quelques minutes plus tard, de derrière un rideau, surgit un Quimet souriant et sortant de sa douche, à son habitude. L’homme au survêt, en nage, comme s’il venait de se battre lui-même au sprint, passa la porte de la rue et se mit à guetter des pots dont le contenu semblait l’intéresser vivement. C’était le chef des motards avec lesquels il avait eu une si brève rencontre. Quimet fit signe à la vendeuse de fermer la porte de la rue, il baissa un store qui empêchait de voir de l’extérieur ce qui se passait dans la boutique et demanda à Carvalho de se laisser mettre une cagoule. Dans le noir, Carvalho essayait de percevoir le moindre mouvement qui pourrait lui donner une indication, mais seul un bras l’aida à avancer de quelques pas et, quand on lui enleva la cagoule, ils étaient passés de l’autre côté du mur de l’herboristerie rempli de pots de porcelaine avec des noms de plantes. Une table ronde, une douzaine de personnes qui saluèrent respectueusement Quimet, lequel conduisit Carvalho jusqu’au siège qui lui était destiné et d’où il pouvait observer à son aise le visage figé des assistants. Ils ne clignaient même pas des paupières. L’homme au survêt se glissa derrière Carvalho et alla s’asseoir sur une chaise qui aurait pu être une amie à lui, en tout cas il l’enfila plus qu’il ne s’y assit. Quimet se tassa davantage encore sur lui-même, sur sa propreté essentielle, et introduisit le speech de l’homme au survêt.

— Écoutez avec attention, Carvalho, vous allez apprendre des choses fondamentales pour la tâche que nous pourrions vous confier. Je vous présente Xibert, contentez-vous de ce nom et ne cherchez pas plus loin. Xibert va vous expliquer en détail l’historique de notre projet.

Xibert avait une forte mâchoire, de fortes épaules et des yeux tristes. Il regardait Carvalho sans trop d’enthousiasme et posa le problème d’emblée.

— Le nationalisme catalan n’a pas le sens de l’État.

Il observa l’effet de ses paroles sur les membres de l’assemblée et Quimet ferma les yeux, l’encourageant à poursuivre.

— Nous devons partir de ce fait pour comprendre qu’il n’ait jamais été envisagé sérieusement de mettre en place un service de renseignement au sein du projet de création d’un État catalan. Quand on dit d’un homme politique catalan qu’il a le « sens de l’État », on veut dire qu’il a le sens de l’État espagnol. En Catalogne, nous ne pouvons pas avoir d’armée, pas de politique extérieure, mais qui nous empêche d’avoir des services de renseignement ? Les Basques ont soixante ans d’avance sur nous. Aussitôt après la défaite de la guerre civile, ils créent un service secret qui joue sur les deux tableaux, Allemagne nazie et États-Unis, et attend de voir lequel des deux aidera Euzkadi à obtenir son indépendance. Aguirre, le lendakari pendant la République, la guerre civile et l’exil, s’est offert quelques semaines à Berlin pour négocier avec Hitler ou un autre l’appui nazi à l’indépendance d’Euzkadi, et Irala et Aguirre, avec Galíndez comme intermédiaire, ont travaillé au département d’État américain dans les années quarante, cinquante et pratiquement jusqu’au retour de la démocratie en Espagne. Je peux vous dire qu’au moment où l’on a fait démarrer l’État des autonomies je suis parti en Euzkadi, sur ordre de mes supérieurs, et j’y ai trouvé un Parti nationaliste basque qui avait déjà créé une ertzainza, une police, avant même d’avoir reçu le feu vert de Madrid, et qui disposait de réseaux de renseignement infiltrés dans tout l’appareil d’État espagnol. Les deux modèles de référence que les patriotes catalans, dont moi, avaient, c’étaient les Basques, parce que nous étions sous la botte, eux comme nous, du même État oppresseur, l’État espagnol, et les Israéliens, qui ont les meilleurs services secrets possibles compte tenu du rapport entre l’investissement, le rendement et la difficulté du front qu’ils ont à couvrir, un peu comme un rapport qualité-prix. D’ailleurs, Israël a toujours représenté pour nous le modèle du peuple élu et persécuté en même temps, comme, en un certain sens, l’a toujours été le peuple catalan. Quand je discutais avec les Basques, je voyais bien que je n’avais pas affaire à des nationalistes en culottes courtes, comme nous l’étions presque, mais à des types qui avaient des grades dans l’armée, dont certains venaient du Pays basque français, des anciens parachutistes basques français, par exemple, qui avaient appartenu à l’OAS et mettaient leur savoir-faire au service de la cause nationaliste basque. Ils savaient brancher des écoutes téléphoniques, aussi bien en Euzkadi qu’en Espagne, et ils étaient surpris en apprenant que nous n’avions pas de taupes dans l’appareil d’État espagnol. Ici, nous n’avions rien de tout ça et quand j’en parlais au président, il se mettait à trembler et me disait : Xibert, ne vous embarquez pas là-dedans. Je vous l’interdis. Déjà qu’on nous déteste, il ne manquerait plus qu’on nous surprenne à regarder par le trou de la serrure. On pardonne tout aux Basques, Xibert, parce qu’ils parlent tous le castillan. Qu’en pensez-vous, Carvalho ? Ici, personne n’a le sens de l’État, mettez-vous ça dans la tête. Le jour où je me suis permis d’expliquer à monsieur le président qu’il fallait créer un service de renseignement, une école de police, avec des experts de la sécurité, une élite très choisie de superflics superentraînés, qu’il fallait réserver des fonds secrets, vous auriez dû voir sa tête. Et je ne vous parle pas du président de la transition, le fameux Tarradellas, qui, sur cette question, soutenait que la seule chose qui intéressait le gouvernement catalan, c’était d’avoir l’autorité sur la Garde civile et la police espagnole d’occupation, que les gardes civils se mettent au garde-à-vous devant lui, qu’ils se mettent au garde-à-vous avant de le fusiller, je suppose, parce que les corps de maintien de l’ordre qui opèrent en Catalogne, y compris les hauts gradés de la police autonome, sont espagnolistes à fond et ils obéissent aux ordres de la coupole de sécurité espagnole. Je vais vous raconter une anecdote. La fois du coup de main du colonel Tejero, en 1981, le chef de la police autonome de Catalogne, vous avez bien entendu, de Catalogne !, a téléphoné au capitaine général depuis le palais de la Generalitat et lui a demandé : qu’est-ce que je fais avec les clowns de là-haut ? Il parlait des représentants politiques du peuple catalan réunis à ce moment-là autour du président. Voilà où nous en étions, et tout ce que nous avons fait depuis pour que les choses changent s’est concrétisé dans la création d’une police autonome en partie contrôlée par des cadres qui suivent explicitement ou implicitement les ordres de Madrid et du CESID, le service de renseignement de l’État espagnol, une école de police techniquement parfaite qui a produit des professionnels formidables, un syndicat de police catalan auquel on peut faire confiance et pas grand-chose de plus, si, l’uniforme de nos policiers, qui est l’œuvre du styliste Toni Miró, l’Armani catalan, parce que, pour ce qui est du stylisme, il n’y a que les Italiens pour nous faire de l’ombre, cela dit la police italienne n’est pas habillée par Armani, le Toni Miró italien. Donc tout ça ne nous sert à rien, pour des raisons qui sont faciles à comprendre. Nous avons besoin d’un service de renseignement agissant pour le compte des formations politiques essentiellement nationalistes et d’un service de renseignement institutionnel rattaché à la présidence du gouvernement, ce qui donnerait de quoi réfléchir et s’inquiéter non seulement à Madrid, mais encore à l’Union européenne, qui veut monopoliser le contrôle au plus haut niveau des services secrets européens. C’est pourquoi il nous faut créer un service en dehors du système, mais en utilisant le système, et c’est là que le rôle de plusieurs d’entre nous qui sommes ici trouve un début d’explication.

Il reprit sa respiration par respect du protocole, mais ses poumons n’en avaient pas besoin. Pas une seule seconde, Xibert n’avait cesse de regarder Carvalho.

— La police autonome ne peut pas enquêter sur des délits spécifiquement politiques ou qui dépassent l’aire géopolitique catalane. Dans la pratique, elle a un bon réseau infiltré dans les sectes, la drogue, l’extrême droite et la corruption dans les institutions, mais qui se cantonne aux petits délinquants et reste en dehors de la grande corruption. Pendant une étape déterminée, un groupe qui s’appelait les « mortadelos » s’est manifesté, mais ces gens-là ont fini par enquêter sur des histoires de cul pour discréditer Untel ou Unetelle et il leur est arrivé de mettre leurs informations au service de machinations économico-judiciaires qui n’ont fait que contribuer à l’apparition de nouveaux riches liés au pouvoir. Derrière certaines démissions retentissantes, il y a eu des dossiers, mais le seul objectif c’était de savoir qui ramasserait le plus gros butin. Les temps vont changer. Le président est politiquement blessé à mort et, quand il se retirera, les formations politiques qui pourraient l’emporter ne sont pas à proprement parler anticatalanes, je dirais, mais a-nationalistes, et elles ne voudront même pas entendre parler de services de renseignement pancatalans, dans une tension dialectique non seulement avec l’État espagnol, mais encore avec les autres communautés autonomes qui peuvent avoir des intentions contraires à nos intérêts. Sans parler des nouvelles structures de pouvoir au sein de la mondialisation, structures qui sont larvées en Europe, par exemple la Padanie, une nouvelle Italie du Nord qui, tôt ou tard, rompra avec Rome et se séparera du Sud. Qui parle de la Padanie parle de la nouvelle géographie des nations de l’Europe dérivée de l’éclatement du bloc socialiste et de la Yougoslavie. Personne n’est à l’abri d’une redivision, même la Suisse n’est pas à l’abri, sans parler des chantiers d’investigation que nous devrons ouvrir sur la stratégie économique globale, la stratégie écologique et l’action des multinationales pour affaiblir l’État-nation, tentative qui nous arrange dans un premier temps parce qu’elle affaiblit notre ennemi principal, l’Espagne, mais à la longue pourrait nous conduire aussi à la destruction ou à la soumission de toutes les différences. Vous imaginez une Catalogne sans services secrets capables de se renseigner sur les intentions françaises ou espagnoles par rapport à l’équilibre des réserves en eau ? Ici il est question ni plus ni moins de transvaser l’eau du Rhône jusqu’en Catalogne, mais peut-on savoir quelles seraient les dépendances qui se mettraient en place avec ce transvasement ? Que se passera-t-il le jour où l’État espagnol ne sera plus capable de répartir l’eau de l’Ebre entre toutes les régions riveraines en passant par-dessus la caboche en bois des Aragonais ?

Carvalho avait d’amusantes réponses pour toutes ces questions, mais il était conscient que Xibert faisait du sur-place en attendant une question maïeutique ou une question substantielle sortant de la bouche d’un très réputé, à ce qu’on disait, ancien agent de la CIA.

— Bon. Si vous me le permettez, je voudrais compléter ce tableau des besoins, compte tenu que, si l’on se place du point de vue du village global, c’est-à-dire de la mondialisation, d’après ce que j’ai lu, de nouvelles guerres civiles surgiront, à partir de problèmes qui sont aujourd’hui latents.

Xibert acquiesça et renouvela son approbation à l’adresse de Quimet, avec la même rigueur que celle qu’emploie à son usage exclusif un public cultivé, qui hoche la tête à destination du voisin pour s’enchanter mutuellement de l’excellence d’un chanteur. Carvalho attendit que l’intensité du silence eût souligné l’attente générale et demanda :

— Savez-vous combien de conflits il y a aujourd’hui dans le monde ?

Ils n’avaient nullement l’intention de lancer un chiffre au hasard, et Carvalho se risqua à en supposer un :

— Une cinquantaine de conflits armés, depuis la Bosnie jusqu’au Sri Lanka en passant par l’Algérie, le Soudan, les Moluques, le Mexique, et une bonne partie de ces conflits remettent en cause l’unité de plusieurs États et, de cette fragmentation, d’autres conflits surgiront.

Carvalho se creusa pour se rappeler ce qu’il lui fallait se rappeler. Il agissait sous couvert d’une nouvelle personnalité qui avait peut-être été un jour la sienne. Celle de l’expert chef de commando qui lève le voile sur la situation.

— De plus en plus, les raisons de déclencher un conflit sont diverses et les moyens de les déclencher autonomes, y compris les conflits armés, et la réaction globale pour les arrêter et les calmer est suffisamment longue à arriver pour que celui qui frappe le premier ait la possibilité de frapper deux ou trois fois.

De l’acquiescement à la clameur. Ils venaient de se découvrir un leader.

— Les services secrets sont de plus en plus nécessaires à toute structure de pouvoir, depuis l’entreprise jusqu’à ce qu’il reste d’État, depuis le niveau du quartier jusqu’aux rapports entre un gouvernement régional et les multinationales, sur des fronts aussi variés que le financier, l’économique dans le sens le plus large, le front stratégique, y compris celui des armements, le front ethnique étroitement lié au linguistique et tout ce qui en découle, le front écologique. Mais les règles culturelles à suivre pour avoir un service secret dans le plein sens du ternie restent toujours fondées sur des principes élémentaires : la volonté de se défendre en se plaçant du point de vue de son identité, et l’absence de scrupules pour parvenir à ses fins. Si vous voulez un service de renseignement à vous, soit vous payez le prix fort sur le marché, de manière très compétitive, soit vous vous appuyez sur des patriotes prêts à jouer le jeu sale, qui peut aller du meurtre aux prestations sexuelles.

Ils avaient encaissé sans ciller le meurtre, mais les prestations sexuelles, en revanche, leur firent fermer les yeux à tous, sauf à Xibert, qui commençait à voir dans Carvalho presque un maître de l’espionnage israélien.

— Par exemple, à la CIA, on apprend à tuer et à torturer sur des mendiants, des marginaux que personne ne va réclamer.

Cette fois, Xibert, brièvement, ferma les yeux.

— Si vous voulez avoir la souveraineté, il faut apprendre à torturer, sauf si vous inventez une nouvelle manière de la montrer, sauf si vous concédez à un autre État la pratique de la torture de vos propres détenus.

Carvalho sentit un tel flottement dans l’assemblée qu’il remit au pas le cheval de l’imagination ironique.

— Ce qui serait inconcevable. Sauf si on arrivait à un accord européen, dans un premier temps, de déléguer les fonctions de torture à un État ou à une communauté particulière, afin que les autres ne se polluent pas éthiquement. La Turquie pourrait, par exemple, dans le cas de figure où elle entrerait dans la Communauté, torturer et pendre pour que les Allemands ou vous-mêmes ne vous salissiez pas les mains, mais, de toute façon, pour la torture, les meilleurs instructeurs sont les Américains. Ils ont répandu la torture scientifique dans toute l’Amérique latine à partir des années soixante.

Quimet semblait s’inquiéter de la tournure que prenait le discours de Carvalho. Carvalho était aussi inquiet lui-même et le signe que lui fit Quimet fut pour lui une libération.

En tête à tête, Quimet avait du mal à trouver ses mots, mais ses gestes annonçaient le savon qu’il allait lui passer et, finalement, ils trouvèrent les mots adéquats. Vous avez été trop cru et personne ne va torturer ni se prostituer, du moins tant que je serai responsable de tout ça. Ce n’est pas notre style, vous comprenez ? Comment un peuple qui a été torturé, assassiné, soumis à un génocide systématique peut-il être bourreau, assassin, génocidaire ?

— Certains m’écoutaient avec une grande attention.

— Évidemment ! Il ne manque pas de patriotes qui ont une vis en moins, qui n’ont guère de seny(13). Vous voulez parler de Xibert ? Vous vous trompez. Xibert est un pragmatique. En revanche, sachez qu’il a été proposé de colorer les Catalans pour augmenter leur différence par rapport à d’autres peuples et surtout aux Espagnols.

— Répétez-moi ça.

— Une fois, nous plaisantions, il y a plus de vingt ans, au début de la Transition, et quelqu’un a dit : c’est dommage que les Catalans ne soient pas noirs, nous serions plus différents de nos oppresseurs espagnols et français. Et un jeune maître-assistant de l’université, en sciences, s’il vous plaît, a dit : ça peut se faire. Vous avez entendu, Carvalho ? D’après ce fou, il suffisait d’un additif alimentaire dispersé dans un produit de consommation obligatoire, dans l’eau, par exemple, pour changer la pigmentation de la peau.

— Quelle couleur aurait eu la préférence ?

— Le promoteur de l’idée pensait que ce devait être une couleur vraiment tranchée : ni le noir, ni le jaune, ni le cuivré.

— Une peau fuchsia à pois jaunes, par exemple.

— Riez, riez, mais ce n’est pas facile de trouver un équilibre entre tout et rien, vous comprenez ? Moi, je suis avec le président depuis ma jeunesse, depuis le temps des Congrégations mariales. J’ai confiance en lui. Il a le don de la mesure, mais une cause comme la nôtre a besoin de radicaux, surtout dans des époques d’excessive normalité, comme celle que nous venons de vivre. C’est la même chose dans le football, Carvalho. Les fanatiques font venir les supporters, mais ils doivent être contrôlés. Vous êtes ici pour ça. Ils vous respecteront parce que vous représentez l’époque héroïque de l’espionnage pur et dur et de la guerre froide pure et dure. Vous nous êtes très nécessaire. Vous devriez assister régulièrement à certains stages que nous organisons, mais avant laissez-moi vous mettre les points sur les i : nous ne sommes pas un organisme officiel, nous n’avons aucun lien avec la police autonome ou avec le conseiller à la Sécurité. Nous serons un service parallèle.

— Au service de quoi ou de qui ?

— De la Catalogne.

— Soyez un peu plus précis.

— Nous avons toutes les chances de perdre les prochaines élections, ou alors de les gagner sur un score et avec un résultat très précaires, même transitoires. Il faudra donc laisser derrière nous des réseaux stables de pouvoir catalan qui ne pourront pas être démontés par la nouvelle majorité, à tous les coups espagnoliste, même si elle s’en défend. Nous n’avons pas autant besoin de services de renseignement maintenant que nous en aurons besoin plus tard. Suivez mon conseil et inscrivez-vous au stage. Nous vous le paierons volontiers, mais surtout ne perdez pas le contact avec moi. Vous recevrez des instructions en temps voulu.

Carvalho s’en alla dans la direction d’Horta, du côté du Vatican catalan, pour tâcher de s’y trouver à l’heure de sortie de Margalida, sans avoir à passer par un téléphone branché sur écoute. Mais à l’heure logique du déjeuner, la jeune femme ne se montra pas, il prit donc dans sa voiture le rapport sur les Témoins de Lucifer qu’on lui avait prêté et fit comme s’il allait le rendre, en homme discipliné. S’il n’y avait pas de vigiles à la porte, il détecta en revanche les yeux du circuit fermé de télévision qui le suivirent tout le long de son parcours jusqu’au bureau consacré à Satan et à ses dérivés. Il ouvrit la porte, comme s’il s’attendait à ne trouver personne à l’intérieur, mais Margalida était là, le corps affaissé sur son bureau, les deux bras sur la tête, essayant de contenir ses sanglots. Carvalho attendit que les soupirs viennent remplacer les sanglots et toussota, debout sur le seuil. Le visage de Margalida émergea, humide, rouge depuis les yeux jusqu’au bout du nez, incrédule devant la présence de Carvalho, finalement inquiète.

— Je venais rendre le rapport.

— Quel rapport ?

— Celui de la secte des Témoins de Lucifer.

— Personne ne t’a demandé de le rendre.

Carvalho haussa les épaules, avança jusqu’au bureau surveillé par l’hostilité de Margalida et posa le dossier sur le dessus.

— Je ne veux pas courir le risque de conserver un rapport aussi évidemment incomplet. J’ai bien entendu rencontré monsieur Pérez i Ruidoms. C’est un grand acteur.

— C’est un grand enculé.

Craché avec toute la haine, la rage, la violence que mettent les mots à traverser les dents les plus serrées. La jeune fille ne semblait pas bouleversée pour raisons professionnelles, mais, au cas où, Carvalho lui demanda s’ils l’avaient licenciée. Margalida balaya la question avec l’assurance que lui donnait la certitude que personne, rien ni personne, ne pouvait la licencier. Elle souriait même avec l’aplomb de la toute-puissance.

— Alors, tu avais raison. Ici, personne n’est ce qu’il semble être. Peut-être que même Pérez i Ruidoms n’est pas ce qu’il semble être. Un acteur. Un homme très riche. Un père protecteur.

— Sûrement pas un père protecteur. C’est un père castrateur.

Margalida paraissait parler en connaissance de cause. Carvalho lui montra mélancoliquement le dossier abandonné.

— J’aimerais assister à un rituel des Témoins de Lucifer. Tu dois savoir comment y arriver.

Les yeux de Margalida le scrutaient. Elle avait l’air d’un petit arbre secoué par des ouragans intérieurs.

— L’autre jour, tu m’as suivie et tu m’as vue avec Anfrúns.

— J’ai dans l’idée depuis quelque temps que tout le monde suit tout le monde.

— Ce n’est pas un hasard si je connais Anfrúns. Je suis spécialiste de satanisme.

Elle continua à calculer mentalement les risques qu’il y avait à satisfaire les désirs de Carvalho et finalement elle fit oui de la tête.

— Vale, tio, peró no et passis de rosca ni de llest o a la primera bajanada, s’ha acabat el bróquil(14).

À l’évidence, quand elle abordait les vérités absolues, Margalida ne les disait qu’en catalan. Ils parlèrent des plaisirs de l’été, de combien ça faisait du bien de passer un moment sur la plage, et Margalida baissa son chemisier pour lui montrer ses épaules et la trace que laissait la bretelle de son soutien-gorge sur sa peau brûlée par le soleil. Le soutien-gorge semblait puissant pour des nibards aussi en forme que les siens, un soutien-gorge de femme plus âgée qui détonnait avec son petit visage de pucelle d’Orléans prête à mourir dans le bûcher des passions personnelles et nationalistes. Carvalho lui montra les quatre murs, le dossier, l’ordinateur, l’œil de la télévision prétendument cachée.

— Vocation ? Obligation de travailler ?

Margalida attrapa un sac à dos, en sortit un paquet de San Julián, en offrit un à Carvalho, qui repoussa cette preuve d’un certain recul dans l’échelle du bon goût tabagique mais, quand il la vit allumer son cigare, il revint sur sa décision.

— J’ai changé d’avis. On ne doit jamais laisser une femme fumer seule.

— Tu es plus vieux jeu que mon père. Mon père ne dit pas ce genre de couillonnades, tu vois.

Carvalho répéta sa question. Vocation antisatanique ? Besoin de travailler ?

— Je suis catalaniste et je travaille pour l’indépendance de la Catalogne. Aujourd’hui, c’est mon tour, demain, qui sait ? J’ai ça dans le sang, tu vois.

Mon grand-père paternel a été tué par les franquistes, ma grand-mère maternelle a dû partir en exil avec son mari malade et quatre gosses. Quand elle est rentrée, les fachos du coin l’ont accusée d’être séparatiste et lui ont rendu la vie impossible. Huile de ricin. Ils tuaient ses chiens. C’était un village de ce qu’on appelle la Catalogne profonde, où quatre fascistes pouvaient mettre tout le monde sous leur coupe avec l’aide de la garde civile. Et le catalan interdit, et malheur à toi si tu passais l’examen à l’institut Balaguer en parlant le castillan avec un accent catalan trop fort. C’est ce que me racontait mon père. Tu comprends ? Franco était partout mais ici, il y était deux fois plus qu’ailleurs, contre les Rouges et contre nous, d’ailleurs ma famille était rouge, par-dessus le marché. Tu comprends mieux ?

— Par vocation, alors, admit Carvalho.

Il avait envie de la prendre dans ses bras en secret, sans qu’elle s’en rende compte, une étreinte sans enthousiasme, une étreinte de confrères, non pas d’idéologie, mais de mémoire ou de patience historique, mais il se contenta de lui jeter un regard de complicité.

— Je ne suis pas indépendantiste. Je ne crois pas aux indépendances, mais je déteste les dépendances. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, Margalida.

— Si tu trouves que c’est trop long, appelle-moi Marga.

— Quand on s’appelle Margalida, on ne doit jamais, par personne, se laisser appeler Marga. Si tu t’appelais Margarita, ce serait différent. Mais Margalida est un nom absolu.

— Tu aimes bien ?

Elle avait les yeux illuminés.

Au bureau de Caritas destiné aux émigrés, Delmira Mata i Delapeu s’appelait encore Delmira Rius, elle n’utilisait pas son deuxième nom, Casademont, ni la copulative i, et Carvalho fut plutôt soulagé de ne pas avoir à traîner autant de mots. Delmira arriva les mains chargées de dossier, les lunettes suspendues sur la poitrine et l’air absent, ce qui fait qu’il lui fallut un certain temps pour respirer le même air que Carvalho. Elle assurait la tutelle des enfants maghrébins entrés illégalement et qui erraient dans les rues de Barcelone, et celle d’enfants dont les familles avaient été brisées par la mort ou la délinquance.

— Dans certains cas, les parents sont partis en France pour gagner leur vie et ils ne savent même pas s’ils sont encore vivants.

Delmira Rius recevaient les « cas » qui défilaient devant elle avec ses cinq sens, comme si c’était elle-même qui se mettait à l’épreuve, et pas les autres, et Carvalho retrouvait en silence et ratifiait les vibrations positives que lui avait envoyées sa cliente au premier abord, dès qu’il avait su se débarrasser de la carapace de préjugés dans laquelle elle l’avait coincé. Elle était très occupée ou bien elle essayait de gagner du temps avant d’écouter Carvalho et de laisser sa tristesse affleurer. Elle insuffla tout l’air que pouvaient contenir ses vieux poumons et, d’un geste, invita Carvalho à s’expliquer. Il commença par la séquence du faux bal de fin d’été, c’est-à-dire par la fin, supposant qu’à l’heure présente son mari avait déjà entre les mains le rapport de la police selon lequel les assassins de son fils étaient morts en résistant à leur arrestation. Elle était surprise en voyant que Carvalho était surpris de sa surprise.

— Mon mari et moi, nous ne nous parlons même pas pour nous présenter nos condoléances. Nous faisons maison à part. Pays à part. Je ne veux pas que mon pays soit le sien. Je voulais aussi qu’il ne soit pas celui de mon fils et je n’ai pas pu empêcher qu’il soit touché par le pays de son père. Mon pauvre fils. Un bouc émissaire, choisi sans raison, sans pitié.

— Résumons, madame. Officiellement, la vérité est bouclée. Pérez i Ruidoms enverra son fils étudier à l’étranger, où il commencera une vie nouvelle avant de vivre un jour comme son père, d’être comme son père. Satan ne se trouve pas dans les sectes sataniques. Il est partout. L’autre jour, j’ai vu un reportage à la télévision dans lequel des hommes apprenaient à un chien de combat à bouffer un pauvre caniche, encore frétillant, qu’on venait sans doute de voler ou de kidnapper dans la rue. Le chien de combat n’avait pas très envie de mordre le caniche dans les parties vitales, alors c’était la voix humaine qui le guidait : le cou, les pattes, les couilles, et le chien de combat obéissait aux ordres et le caniche n’avait plus la force d’aboyer, et quand il essayait de s’échapper, il allait buter contre une barrière d’hommes qui l’en empêchaient. Satan était là, le satanique. La voix humaine était satanique. Les corps humains étaient sataniques.

— Je vois tous les jours ce genre de tableau, j’en lis tous les jours. Vous remplacez seulement le caniche par des enfants, des vieux ou des femmes, tous déchirés à coups de dent.

— Deux mille ans d’éducation chrétienne, cent cinquante ans de rationalisme émancipateur, marxisme, anarchisme… pour rien. La Création est une vaste blague, les sermons du double langage et la sélection des espèces du bousillage. Le plus cruel a gagné. Bien. On dit que l’affaire est close ?

— N’êtes-vous pas arrivé au fond ?

— J’ai un doute même sur le fait que les deux nouveaux morts soient les véritables assassins. En tout cas, ils ont été pris dans un guet-apens.

— Qui est le coupable ?

— Le drame de vos enfants était un avertissement adressé à votre mari, monsieur Mata i Delapeu, et à son concurrent, Pérez i Ruidoms. On tue un fils Mata i Delapeu pour culpabiliser le fils Pérez i Ruidoms. Derrière, il y a quelqu’un qui veut leur faire peur.

— Faire peur à mon mari ? Vous savez qui il est ?

— Je sais qu’il préside tout ce que ne préside pas Pérez i Ruidoms et qu’il gagne tout l’argent que ne gagne pas Pérez i Ruidoms, ou l’inverse. Mais c’est un peu plus compliqué que ça. Des coups se jouent en ce moment liant cette opération à des intérêts, étrangers ou pas, qui impliquent une conception multinationale du chantage et du crime organisé au plus haut niveau.

— Prenez la mesure de vos forces.

— Et les vôtres ?

— Je me contente de payer. Et vous ?

— Vous pourriez me souscrire une assurance vie ? Si je meurs, je laisse deux orphelins plutôt très âgés qui auront du mal à se recycler.

— Choisissez une compagnie d’assurances dont sont propriétaires mon mari ou Pérez i Ruidoms. Si vous continuez, je continue.

Carvalho sortit de Caritas avec un papier où figurait le nom d’un agent d’assurances qui avait la confiance de doña Delmira et il rejoignit son bureau pour envoyer Biscuter faire quelques vérifications supplémentaires.

— Je voudrais que tu entres dans une secte, Biscuter. Tu en es où avec les cathares ?

— Un pote à moi, Fesses-Noires, vous vous souvenez du cuistot de la prison de Lérida ? Pareil que Lausin. Il est aussi dans une secte.

— Tu t’intéressais aux cathares.

— Il faut croire en quelque chose, chef.

— Je voudrais que tu entres dans celle qui s’appelle le néo-catharisme, ou l’Univers cathare. Démerde-toi.

Biscuter repartit dans la cuisine tout en se régalant du mot « cathare ».

— Ça sonne bien, chef, ça ressemble à catacombe ou à cathéter.

Carvalho feuilleta le programme que lui avait remis Quimet et, les semaines suivantes, il assista au stage organisé pour les élèves qui profitaient de leurs vacances d’août. C’était comme se retrouver à l’école des agents de la CIA, dans les années cinquante-soixante, quand le concept de réseau permanent et sous-marin prenait le pas sur le simple recueil de renseignement. La CIA avait déjà renversé Jacobo Arbenz au Guatemala, à l’époque, et avait essayé d’en faire autant avec Sukamo en Indonésie, elle mettait au point les techniques de guerre sale employées dans certains conflits périphériques de la guerre froide. L’alliance entre espionnage et superstition avait impressionné le jeune Carvalho à qui on racontait la technique qui avait conduit les paysans philippins à repousser la guérilla communiste et à la harceler. La CIA avait fait courir le bruit que les communistes avaient rapporté dans la région des asuangs, des esprits du mal vampires qui suçaient le sang des gens et, pour le prouver, ils enlevaient des guérilleros communistes, qu’on appelait des huk, les tuaient et leur faisaient deux trous dans les veines du cou pour faire croire que leur mort était un coup du vampire mythique. Le plus dur pour Carvalho, c’était l’entraînement avec des cobayes humains vivants, généralement des mendiants sans famille, qui passaient par les laboratoires de torture pour les travaux pratiques des agents, mais surtout des militaires du tiers monde recrutés par la CIA pour défendre la civilisation occidentale contre la menace du communisme. Si toute cette partie de sa vie lui semblait avoir été vécue par un autre, maintenant, dans cette crypte de la théologie du tout-sécuritaire catalan, la légèreté, le volontarisme, l’évidente parenté avec des adeptes de Baden Powell que montraient les professeurs faisaient monter en lui une mélancolie spéciale, de même que la disposition des stagiaires, divisés entre chômeurs prêts à s’investir dans n’importe quoi et véritables patriotes qui avaient fait de l’indépendance de la Catalogne la cause de leur vie et, si nécessaire, de leur mort.

Peu de matières. Histoire de la Catalogne. Nouvel ordre international. Services de renseignement, divisée en histoire, théorie et pratique. À son tour, la pratique se décomposait en trois séminaires : Législation et information, Technologie du renseignement et Déontologie des services de renseignement. Le directeur d’études était un certain monsieur Piferrer, qui, le premier jour du stage, leur intima l’ordre de s’acheter un cahier de notes et un cahier de textes à couverture noire, de la marque Myrga, sans leur spécifier le pourquoi de toutes ces exigences. Carvalho remarqua que ses quatorze condisciples hommes avaient couvert le dessus et le dos de leur cahier d’autocollants du drapeau catalan, du Barcelona FC, de Sharon Stone, de Judit Masco, la top model catalane, tandis que les trois filles marquaient leur différence avec l’effigie du champion de moto Alex Crivillé, du footballeur Josep Guardiola, l’une d’elles étant allée jusqu’à agrafer une photo du sous-commandant Marcos, l’intellectuel leader du néo-zapatisme.

L’histoire de la Catalogne qu’on leur expliquait était celle d’un ajournement perpétuel depuis la fausse unification des rois catholiques jusqu’au gouvernement de Jordi Pujol. On insistait beaucoup sur le revival nationaliste des années soixante, lié aux rencontres des nations sans États et au rôle du CIEMEN, le Centre international Escarré pour les minorités ethniques et nationales. De la philosophie du CIEMEN dérivait l’idée d’un nouvel ordre international qui, pour l’instant, passait par l’Europe des régions, autant de thèses concoctées par un politicien français, Edgar Faure, un ancien moine de l’abbaye de Montserrat du nom d’Aureli Argemi, et ratifiées par la pensée politique de Jordi Pujol. On annonçait la formation d’un front européen des nations sans État, renforcé par les petits États nés de la nouvelle géopolitique découlant de la chute du mur de Berlin. Il fallait convoquer une assemblée de nations européennes sans État et l’on appelait les Galiciens, les Basques, les Corses, les Padaniens, les Frioulans, les nationalistes du Haut-Adige, les Bretons, les Gallois, les Occitans à renouveler les accords passés au début des années quatre-vingt dans le cadre du monastère bénédictin que les Français appelaient Saint-Michel-de-Cuxa et les Catalans Sant Miquel de Cuixà. Les cours sur le nouvel ordre international et les nations sans État partaient de l’histoire du mouvement régionaliste, spécialement de la lutte pour la reconnaissance des langues régionales et minoritaires, comme le danois survivant en Allemagne, le frison, le serbe survivant dans l’est de Allemagne, le gaélique dans ses différentes subdivisions, le catalan, l’albanais de quelques communautés italiennes, le croate, le frioulan, le franco-provençal, le grec encore parlé dans le sud de l’Italie et en Sicile, l’occitan, le sarde. Chaque pays avait une enclave linguistique non officielle réprimée et, dans certains cas, ces langues traduisaient la volonté d’affirmation nationale, comme dans celui de la Catalogne ou d’Euzkadi, en Espagne, dans une moindre mesure le galicien, la revendication nationale galicienne étant devenue un simple régionalisme, contrôlé par la droite espagnoliste. Les cours d’été de l’université de Prades ou le monastère de Cuixà avaient tenu haut ces revendications à la fin du franquisme et, contre toute attente, la démocratie et l’autonomie n’avaient pas donné l’élan attendu à la lutte des peuples sans État.

— Que voulaient les peuples sans État ? Avoir un État ?

Carvalho trouva le silence qui suivit sa question doublement épais, peut-être parce qu’il l’avait posée en castillan.

— Ils veulent une souveraineté suffisante pour décider s’ils veulent devenir un État ou pas. Il y a cinquante millions d’Européens qui vivent en situation de minorité réprimée ou sous tutelle.

Dans les textes originaux qu’on leur faisait passer apparaissait souvent le nom d’Aureli Argemi, l’ancien moine bénédictin de Montserrat qui, depuis le monastère de Sant Miquel de Cuixà, avait lancé le mouvement pendant les décennies soixante-dix et quatre-vingt. Argemi était un ferme partisan des ONG, dans lesquelles il voyait l’instrument de construction d’un nouvel ordre depuis le bas et d’une nouvelle culture de la solidarité. L’Europe des peuples deviendrait un modèle pour un nouvel ordre international. Le gouvernement espagnol ne s’était certes pas opposé de front à ces mouvements, mais il les avait bloqués dans les faits, aussi bien en Espagne que dans les rencontres internationales.

Charo, affairée aux préparatifs de sa boutique qui devait frapper fort dans le Barcelone de la rentrée, était témoin des progrès de Carvalho, qui ne dit rien de son recyclage professionnel à la seule cliente qui lui restait, Delmira, à laquelle il envoyait de temps en temps des éléments sur les maigres progrès de son enquête. Août tomba ainsi du calendrier et, avec le changement de mois, Carvalho décida qu’il devait boucler une bonne fois l’affaire Mata i Delapeu, mais il n’en avait pas trop envie et, en s’interrogeant sévèrement lui-même, il parvint à la conclusion que les fax lui manquaient.

Terminée la première phase d’études historiques et géopolitiques, les cours furent consacrés à la théorie et à la technique du renseignement. On apprenait d’abord comment organiser un bureau destiné à la lecture des médias, à faire des résumés, également à récupérer de l’information confidentielle et à la filtrer. L’expression « action en sous-marin » éclata un jour dans la classe et Carvalho eut le sentiment qu’elle lui arrivait par le tunnel du temps, depuis l’école de la CIA où les euphémismes démontraient l’infinie capacité du langage à masquer la réalité. Une chose est le service de renseignement que l’on peut faire aux yeux du public et au grand jour, et une autre chose le renseignement qu’on obtient par une « action en sous-marin ».

— En désignant par « actions en sous-marin » ces actes non officiels et parfois illégaux qui tendent à obtenir de l’information ou des situations propices à la cause qui nous interpelle. Je ne me place pas là sur un plan éthique, mais sur un plan pragmatique et normalement rattaché à des raisons collectives qui sont au-dessus des raisons individuelles.

Il y eut ici un certain débat fondé sur la remise en question par un jeune type malade de néo-libéralisme de l’existence des raisons collectives.

— Il n’y a que des raisons individuelles.

— Alors, quel est le sens d’une cause nationale ? sociale ?

— La cause nationale, encore, ça va, si la nation, c’est pour nous la volonté d’identité commune d’un ensemble d’individus, mais la cause sociale, elle, présuppose un sujet collectif privilégié qui est au-dessus des droits de la personne, de l’individu.

Le professeur était d’accord et ne l’était pas. De fait, se dit Carvalho, ce stagiaire lui faisait peur. C’était comme si le jeune homme l’avait pris la main dans le sac, l’avait surpris assis sur une parcelle de sentiment ou de savoir obsolète, et que ce jeune homme, tout ce qu’il y a de modernement correct, avait le pouvoir de le mettre dans un asile de vieillards. En revanche, deux filles lui rentrèrent dans le chou et revendiquèrent contre ce pervers individualiste les droits du groupe, et même les droits de classe, surtout le droit à la légitime défense des classes sociales opprimées.

— Il n’y a plus de classes sociales, leur renvoya dédaigneusement le prophète, et l’une des deux jeunes femmes lui fit face.

— Mais tu sors de quelle éprouvette, toi ? Les seuls gens qui pourraient se permettre d’être individualistes devraient mesurer deux mètres, ils seraient super-beaux, super-riches, super-forts, très intelligents, et il me semble que tu n’es pas si grand, pas si beau, pas si fort, pas si intelligent, même si tu es peut-être riche.

— Je le serai.

L’espion individualiste eut les oreilles et les joues rouges pendant le reste du cours. C’était un néophyte du libéralisme qui venait de livrer sa première bataille avec des militantes féministes des ONG, quelles ONG ? Peu importe. Les Rouges ne se perdent pas, ne se créent pas, ils se transforment. Il ne leur restait que quelques jours avant la fin du stage et on n’avait pas abordé la technologie du renseignement, comme s’il suffisait d’envoyer des fax ou de rentrer dans le web, mais un matin Piferrer arriva pour leur annoncer que, pour les derniers jours, les cours prendraient une direction inattendue et il faisait appel à toute leur maturité morale pour comprendre le sens que peuvent prendre les « actions en sous-marin ».

— Pour votre information, il faut que vous soyez au top niveau en matière d’espionnage économique et d’espionnage politique.

Personne ne fit de chichis. Ils étaient tous moralement matures, sinon ils ne seraient pas venus s’inscrire pour être espions en racontant qu’ils ne savaient pas espionner. L’espion a l’espionnage dans le sang, comme le militaire le courage. Le premier professeur arriva avec une grande valise et leur donna leur premier cours furtif, parce qu’il avait tout de l’économiste dans la gêne qui survit en donnant des cours d’espionnage économique fondé d’abord sur du matériel publié et des documents publics, ou bien avec du matériel confié par des gens travaillant chez la concurrence. Le chapitre de l’enquête légale se terminait sur les « entretiens autorisés en vue d’employer des personnes travaillant chez la concurrence ». Si l’on traversait la frontière de l’autorisé, on avait la possibilité de commettre des péchés véniels et des péchés mortels. Parmi les péchés véniels, les plus efficaces étaient l’observation des cycles secrets de production de la cible, la fourniture d’un faux travail à des employés pour leur soutirer des renseignements, la fausse négociation avec des concurrents qui les conduira à révéler leurs propres négociations. À partir de là commençaient les péchés mortels, par exemple charger un professionnel de tout apprendre sur quelque chose par tous les moyens, payer des concurrents et des employés, placer un espion dans le staff du concurrent, utiliser l’espionnage électronique, le vol de plans et, pour finir, l’extorsion de fonds et les menaces. Carvalho crut percevoir un doux halètement chez le professeur quand il proposa l’extorsion de fonds et les menaces comme un moindre mal final.

— On dispose aujourd’hui pour ce type d’actions occultes d’un matériel très varié, et je vous donnerai à la fin du cours des catalogues et une adresse où vous pourrez, si vous le désirez, vous procurer un équipement audio-électronique plus ou moins complet. On vous fera dix pour cent de réduction si vous y allez de ma part.

Sans autres préambules, il ouvrit sa valoche et en sortit un téléphone.

— Voici le père de tous les espionnages.

Comment placer sur écoute un téléphone ? Un fax ? L’important n’est pas le branchement pour le branchement, mais de disposer d’un poste récepteur où l’on peut soit écouter, soit emmagasiner des enregistrements. Pour ne parler que de l’utilisation propre de l’écoute, car il existe aujourd’hui une technique très avancée qui, une fois qu’on a obtenu le renseignement désiré, déclenche une explosion foudroyante qui élimine la cible, mais il s’agit là d’une technique qu’il ne faut employer que dans le cas où l’on ne souhaite pas soutirer plus de renseignements de la victime. Tout ce qui est téléphonie mobile est capté grâce à des voitures ou à des fourgonnettes transformées en stations-radio capables d’intercepter les conversations, et ils auraient l’occasion, en fin de cours, de faire un tour dans un de ces véhicules d’où ils pourraient espionner des conversations dans un quartier de Barcelone. Chaque stagiaire avait ses préférences, et Carvalho soupçonna que chacun tirait la couverture à lui, à son quartier ; la curiosité humaine commence toujours par le plus proche. Après le téléphone, la bande magnétique est la mère de tous les espionnages. Ne l’oubliez pas, le père et la mère.

— La pacification du mouvement ouvrier a été obtenue en grande partie grâce aux magnétophones placés dans les lieux de réunion des comités d’entreprise. Les patrons étaient mis au courant du tour que prenaient les négociations et ils connaissaient à l’avance les points faibles des négociateurs. Aujourd’hui, certains magnétophones peuvent tenir dans un stylo à bille.

Et il sortit un stylo à bille jetable, qui n’était même pas un Bic, un misérable stylo à bille qui n’avait jamais vu un magnétophone de sa vie. Mais au-delà des prolégomènes, l’enseignant d’espionnage prouva qu’il était beaucoup plus professionnel et compétent que ne le laissaient prévoir ses gestes peureux, comme si on l’espionnait dans sa classe. Comment espionner à l’air libre ? Comment rentrer dans les archives informatiques d’autrui ou fomenter une guérilla d’information déstabilisante grâce à Internet ? Chaque point d’interrogation était suivi d’un nouvel engin qu’il sortait de sa valise sans fond et montrait aux stagiaires, qu’il les laissait même prendre en main pour qu’ils perçoivent combien peut être petit tout ce qui transmet le savoir. Par bonheur, l’industrie et la technique de l’espionnage économique progressaient tellement qu’il ne se passait pas une année sans que fissent leur apparition sur le marché des outils et des contre-outils :

— Mesdames et messieurs, écoutez bien ce que je vais vous dire parce que nous sommes arrivés à l’une des clés de notre matière. Il n’y a pas d’espionnage sans contre-espionnage. Il n’y a pas de techniques sophistiquées pour mettre des téléphones sur écoute sans techniques non moins sophistiquées pour empêcher cette mise sur écoute. Dans l’espionnage aussi, la concurrence et l’idée que toute chose produit son contraire est un principe fondamental. Dites-vous bien que je vous ai parlé d’un monde qui régit la richesse ou la pauvreté des individus ou des nations, mais que vous devez vous attendre et être prêts à réagir sur des décisions politiques qui affectent la vie des individus et des peuples…

Carvalho ne s’inscrivit pas aux travaux pratiques parce qu’il se souvenait vaguement de ce qu’il avait appris plus de trente ans en arrière et il préférait attendre les cours décisifs sur l’espionnage politique et le corps à corps. Cela dit, il sortit du stage plus inquiet qu’il n’y était entré, comme s’il avait découvert que la vie et l’histoire n’étaient pas du flanc, même à Barcelone, capitale absolue d’un imaginaire nommé Catalogne et capitale relative d’une communauté relativement autonome. Il arriva à son bureau juste à temps pour prendre avant Biscuter le feuillet qu’émettait le fax.

Bonnes vacances ? Les miennes ont été percutantes, c’est-à-dire que je n’ai pas arrêté de me cogner contre moi-même. Maladresse qu’il me faut bien attribuer à l’impatience que j’ai de notre rencontre. Rerencontre, en vérité. J’étais très nerveuse et je me suis mis dans la tête que si je revenais je réussirais à vous voir avant. J’ai essayé de communiquer avec vous. Au début, j’ai eu la surprise de constater que votre téléphone/répondeur/fax n’avait pas de si grandes vertus, puisque rien, ni personne, ne répondait (j’ai même craint être la cause de ce silence absolu), puis j’ai insisté, alors un monsieur, Biscuter, je suppose, m’a appris qu’il ne vous avait pas vu depuis deux jours. Il y a quelques minutes, j’ai constaté que vous aviez rebranché votre fax, je vous envoie ce mot et j’espère que, dès demain, vous vous mettrez en communication avec moi, soit par fax, soit par téléphone, à votre choix, mais dites-moi quand je pourrai vous voir.

C’était un peu l’annonce de la fin de l’été, comme si on lui rappelait un engagement par trop retardé et, mi-curieux mi-exaspéré, Carvalho téléphona à SP Asociados. Qui demandait-il ? Alice ? Morgane ? Scarlett O’Hara, peut-être ?

— Scarlett O’Hara, je vous prie.

— Vous faites erreur.

— Scarlett O’Hara m’envoie des fax depuis votre numéro. Cherchez bien. Peut-être que vous n’en avez rien su. Criez fort : Pepe Carvalho demande à parler à Scarlett O’Hara !

— Je n’ai pas envie de plaisanter.

— Il y a quelque temps, j’ai appelé, j’ai donné le même nom, et quelqu’un est venu me répondre.

— Un instant.

La voix de la vache du fax réapparut, mais maintenant, à partir du son, Carvalho l’imagina asthénique et impeccable, avec un petit ton de fonctionnaire de haut niveau dans un ministère et cette image ne collait pas, il la voulait massive, trapue, obèse et pédante. La voix lui disait :

— Enfin. Les rêves se réalisent parfois.

— Scarlett O’Hara ?

— Rhett Butler ?

— Pourquoi pas Ashley ?

— Je constate que vous avez vu le film ou lu le bouquin.

— Les deux, mais je n’ai pu brûler que le bouquin.

— Je crois que vous m’appelez pour que nous nous rencontrions.

— Que diriez-vous de Can Boadas ou de l’Ideal Club ? Le décor idéal pour mettre fin à notre ignorance mutuelle. Ou peut-être le Café de l’Opéra, s’il faut parler.

— Je vous connais parfaitement, et vous me connaissez imparfaitement.

— Voyons. Demain ?

— À sept heures ?

— Du matin ?

— À sept heures du matin, je me hais moi-même. Je n’ai pas les yeux en face des trous. Je préfère sept heures du soir, au Café de l’Opéra. Il faut que nous parlions.

La femme assise derrière un guéridon du Café de l’Opéra lui faisait un geste de la main et c’était une femme obligatoire, cent fois, Carvalho aurait pu entrer dans n’importe quel endroit où elle se serait trouvée et cent fois il l’aurait vue et regardée. C’était une belle femme, trop belle pour qu’il pût croire que c’était la vache du fax, mais il s’approcha et ils se serrèrent la main en s’observant. Quand Carvalho s’assit et qu’elle fut en face de lui comme un buste silencieux, du fond de sa mémoire lui revint la silhouette d’une autre femme qui essayait de s’inscrire sur celle qui était devant lui. Il battit plusieurs fois des paupières, au cas où le silence du regard l’aiderait à faire comparaître son souvenir, depuis la mémoire jusqu’à la réalité.

— Tu ne te rappelles toujours pas qui je suis ?

— Je me rappelle, mais je ne sais pas quoi.

— Je m’appelle Jessica Stuart-Pedrell.

Maintenant, la silhouette du passé s’adaptait tout à fait à celle du présent. Yes. C’était Yes. La fille de l’homme d’affaires qui n’avait jamais réussi à atteindre les mers du Sud, il la vit soudain, jeune fille fugace caressant un chiot, Bleda, Bleda, sa petite chienne, une blessure dans le cœur de Carvalho.

Mais cette image fugace était remplacée par une autre plus construite, la même jeune fille vue de dos, avant qu’elle tourne son visage vers lui dans la maison des Stuart-Pedrell. Il se la rappelait telle qu’elle était quand il l’avait vue pour la première fois, une taille, une taille fine soulignée par un gros ceinturon rouge qui partageait en deux son dos juvénile. Les fesses dans le jean posaient leur jeunesse ronde et ferme sur le tabouret. Le dos jaillissait droit du ceinturon avec une délicatesse construite, jusqu’aux longs cheveux blonds, de plusieurs blonds, coulant du sommet d’une tête rejetée en arrière. Quand elle se retourna, Carvalho perçut en une fraction de seconde qu’elle avait les yeux gris, un teint de skieuse, une grande bouche tendre, des pommettes idéales, des bras de femme faite sans hâte et sans heurts, les sourcils peut-être trop, trop épais, mais qui accentuaient son caractère fondamental de fille de pub américaine des années soixante-dix, de l’étincelle de la vie, Coca-Cola naturellement, ou lait : everybody needs milk.

Il se rendit compte tout à coup que c’était la même fille avec vingt ans de plus et chacun des signaux qu’elle émettait, dans un système de signaux de femme bellement quarantenaire, était resté ce qu’il était alors, spécialement ses yeux gris et clairs, sa grande bouche qui n’était plus si tendre, encadrée aujourd’hui par des rides qui la mettaient entre guillemets, ses cheveux blonds, maintenant cuivrés et courts, accentuaient plus encore ses pommettes qui l’aideraient à vieillir en état de beauté. C’était comme si cette femme venait s’emboîter dans la jeune fille et pas l’inverse.

— Le mystère est clos ?

— Ce mystère-là. Il en reste d’autres.

— Par exemple ?

— Pourquoi maintenant ?

— J’ai mis du temps à me rendre compte que j’avais besoin de te rerencontrer. C’était un problème de croissance. De maturité, peut-être. Ce fut une longue absence, absent-présent, comme si tu étais là où j’étais, dans tous les coins de ma vie quotidienne. Tu te souviens de cette lettre ?

La lettre était là, son écriture :

Peut-être devrais-tu faire ce voyage, mais seule ou mieux accompagnée. Trouve-toi un gentil garçon qui sera heureux de faire ce voyage avec toi. Je verrais plutôt un garçon sensible, assez cultivé et pas trop friqué. Tu en trouveras des tas à la fac de philosophie et lettres. Je te joins l’adresse d’un ami à moi, professeur, qui t’aidera à le trouver. Ne le lâche pas tant que vous n’êtes pas arrivés au moins à Katmandou, et laisse-lui assez d’argent pour qu’il puisse rentrer. Toi, continue ton voyage et ne reviens pas avant de tomber de fatigue ou de vieillesse. Tu rentreras toujours assez tôt pour voir qu’ici tout le monde est devenu ou médiocre, ou fou, ou vieux. Ce sont les trois seules possibilités de survie qu’on ait dans un pays qui n’a pas fait sa révolution industrielle à temps.

Anxieuse, elle observait Carvalho retrouver son propre écrit, et elle respecta le silence avec lequel il essayait de trouver et le temps et la force de faire une critique tandis qu’une douleur solide croissait dans sa poitrine, comme s’il avait brusquement découvert sa culpabilité dans une catastrophe, même une catastrophe personnelle.

— J’ai fait tout ce que tu m’avais dit. Je suis allée voir ton ami Sergio Beser et je lui ai dit : aidez-moi à trouver un étudiant pauvre, assez cultivé, capable de venir avec moi à Katmandou. Sergio m’a dit : il va y avoir la queue, mais il m’a aidée à en trouver un qui était de chez lui, plus ou moins, pas exactement de Morella. J’ai supporté son corporatisme.

— Il a tenu le coup jusqu’à Katmandou ?

— C’est mon mari. Le père de mes deux fils.

Là où il y avait eu l’infâme lettre d’adieu se trouvait maintenant une photo avec deux garçons de presque vingt ans.

— Le plus grand est né en Afghanistan. Après Katmandou, nous avons fait la route de la soie.

Les yeux de Carvalho demandaient : tout va bien ? Mais ses lèvres ne dirent rien, parce que dans les yeux de Yes s’était installée la mélancolie.

— Tu as eu raison de te débarrasser de moi. J’étais une fille à papa, droguée et insupportable.

Non, pensa Carvalho, non. Ne crois pas ce que te disaient mes yeux. Tu étais une jeune fille merveilleuse, généreuse, la jeune fille absolue, la jeune fille dorée que j’attendais depuis mon enfance, mais…

— Qu’est-ce que tu as pensé de moi la première fois que tu m’as vue ?

— La première fois que je t’ai vue je me suis dit : mets un Gary Cooper dans ta vie, ma petite. On aurait dit que tu attendais Gary Cooper et tu avais de belles jambes, longues.

— Tu n’étais pas dans le coup. Gary Cooper était déjà hors circuit.

— Je sais, mais il fallait que je me défende du choc que j’avais eu en te voyant, que je te réduise à une fille dorée de cinéma, à une réalité en technicolor.

— C’est drôle, mais chaque fois que je me souviens de toi à l’époque, ça fait vingt ans, je revois toujours à côté de toi un bébé chien que tu avais.

— Bleda.

— Bleda, oui. Qu’est-ce qu’elle est devenue, Bleda ?

— Elle a été tuée.

Ils fermèrent les yeux en même temps, comme si la mort d’un chien leur faisait mal, maintenant, et c’était vrai, Bleda venait de mourir une seconde fois, tandis que Carvalho retrouvait sous ses doigts la consistance de carton de la peau de l’animal égorgé et la séquence de son enterrement dans la terre du jardin de Vallvidrera, sa dépouille y était enterrée et il s’arrêtait devant parfois et prononçait son nom comme on prononce le nom d’une absence et qu’on se rappelle les injustices les plus irrémédiables, biologiques.

— Ta mère ?

— Plus vieille et plus insupportable. Elle s’occupe avec mon mari de ce qui reste des affaires de mon père. Je m’occupe à me cultiver, à lire tout ce que je n’avais pas lu quand je t’ai rencontré, et j’ai été horrifiée de savoir que tu brûlais des livres. Je travaille un peu au bureau de SP Asociados, je fais un peu de relations publiques, j’adore ça. C’est de là que je t’ai envoyé les fax.

SP Asociados, c’était Stuart-Pedrell Asociados. Carvalho se surprit lui-même à la regarder, elle avait les yeux un peu rouges, peut-être des lentilles, mais de là où il était il ne pouvait pas savoir si elle portait des lentilles.

— Conjonctivite. Je fais de la conjonctivite, dit-elle pour balayer d’avance toute confusion possible. Comme un éclair apparut soudain dans la tête de Carvalho une scène de lit avec Yes, deux, l’une, conventionnelle, et l’autre, qu’il effaça immédiatement, au cas où elle aurait deviné cette évocation, tant elle l’étudiait, sans perdre son sourire, ni l’humidité dans ses yeux. Carvalho se sentait si bien que son cœur lui faisait mal. Il commanda un whisky, puis un autre, et un autre, et tout ce qui sortait des lèvres de Yes était merveilleux et il se rappela un boléro qu’il se mit à chantonner sans s’en rendre compte, jusqu’à ce que la voix de Yes lui dévoile tout à coup la chanson qui exprimait son euphorie mal dissimulée.

— « Des carillons de fête chantent, chantent dans mon cœur. »

Et ce furent ses lèvres à elle qui récitèrent :

Seulement une fois, l’âme se donne
Dans un doux et total renoncement
Et quand naît ce miracle
Qui sait réaliser le prodige d’aimer
Des carillons de fête
Chantent, chantent dans mon cœur.

— Quel est le meilleur espion au jour d’aujourd’hui ?

Le silence des stagiaires confortait dans la satisfaction le professeur qui était proche de l’extase quand il s’écria avec une certaine précipitation, des fois qu’on aurait voulu le passer sur le fil :

— Le satellite espion. Le satellite est capable de capter des conversations, de procéder à des filatures, mais il est utilisé avant tout pour des groupes humains plus vastes, ce qui ne l’empêche pas de capter un nombre infini de communications personnelles. L’homme demeure cependant fondamental en tant qu’agent de renseignement dans ce que nous avons appelé les actions sous-marines et dispose aujourd’hui d’un équipement ultra-sophistiqué qui, par conséquent, conduit nécessairement à la mise au point de tout un matériel ultra-sophistiqué de détection des équipements adverses. C’est l’éternel jeu de donnant-donnant dont vous devrez connaître les pièces les plus essentielles, en commençant par le commencement : comment écouter à distance, comment voir à distance, comment agresser, en cas de besoin, à distance. Nous commencerons donc par la technique des écoutes, qui se divise selon les moyens employés : câble, ventouse magnétique, radio, faisceau optique ou lumière cohérente, ou air, c’est-à-dire depuis la mise sur écoute d’un téléphone jusqu’aux micros ou aux micros-canons, en passant par le laser. Nous disposons aujourd’hui d’une panoplie exceptionnelle, mais qui nécessite un entraînement humain très adapté : ne l’oublions pas, c’est l’oreille humaine qui écoute, c’est l’œil humain qui voit, il faut savoir aussi bien installer une dérivation sur une ligne téléphonique que faire effraction dans un courrier virtuel, analyser le contenu des corbeilles à papier et les dépotoirs de l’objectif qu’apprendre à se camoufler pour coller à l’objectif sans éveiller de soupçons, au moyen de techniques de camouflage qui requièrent une forte dose d’intelligence. Il faut apprendre à se déguiser sans avoir l’air déguisé. Nous devons espionner sans éveiller de soupçons, c’est-à-dire que nous ne devons pas être suspects. D’abord et d’une, ne mettez jamais d’imperméable quand vous espionnez.

D’aucuns prenaient des notes. Le professeur avait le don de la clarté et, parfois, prenait la clé des champs et leur montrait des films d’espionnage, il les commentait et un débat s’ensuivait. Conversations secrètes impressionna Carvalho, surtout la séquence du début, quand les espions écoutent le couple d’amoureux s’attendrir sur les vieux abandonnés.

— Pour vous prouver que le facteur humain est fondamental, je vais vous proposer un exercice pratique individuel, c’est-à-dire que chacun d’entre vous se verra attribuer un objectif d’espionnage qu’il devra couvrir, après vous nous rapporterez vos conclusions.

Le professeur fit passer une liste, certains partirent à la Députation de Barcelone apprendre ce qu’ils pouvaient apprendre sur la stratégie socialiste par rapport au train à grande vitesse, un autre devait évaluer, sans se faire repérer évidemment, le niveau d’infiltration de la police autonome par les corps de sécurité de l’État espagnol. Carvalho tomba sur les actes préparatoires de la prochaine réunion des nations sans État, il devait apprendre où elle se tiendrait et quel serait l’ordre du jour. Les stagiaires partirent déguisés en eux-mêmes, révisant avec application tout ce qu’ils avaient assimilé, pour un parcours d’autant plus difficile qu’ils n’avaient pas le droit d’utiliser d’autre outil que leurs quatre ou cinq sens.

— Dites-vous que Picasso, avant d’être Picasso, a dû prouver qu’il savait dessiner un chat.

Par où commencerait-il à dessiner son chat ? Carvalho profita de ce que la classe était désertée pour deviser avec le professeur sur le changement de paradigmes dans l’espionnage et sur le changement de stratégie qu’impliquait la nature même de la cible. Moi qui ai évolué dans les milieux jeunes, par exemple, au cours des années soixante-dix, et qui ai observé leur radicalisation, je dois adopter maintenant une attitude toute différente pour approcher les mouvements des agents des nations sans État. Le professeur était complètement d’accord.

— Partez du principe avant tout qu’il ne s’agit pas d’une réunion protocolaire, ordonnée selon un rituel normal, il se pourrait bien au contraire qu’elle reste clandestine, non diffusée publiquement.

— Peut-être même en dehors de la Catalogne.

— Évident. Le plus probable, c’est qu’elle se tiendra quelque part en Padanie, qui risque d’être la locomotive du mouvement en Europe au cours des prochaines années.

— Quel rapport entre la Padanie et le projet Région Plus ?

— La politique vous impose d’étranges voisins de lit. En fait, la Padanie, le mouvement de Bossi, n’est pas nationaliste à proprement parler, elle penche plutôt vers l’économisme, et, par conséquent, le projet Région Plus ne dérange pas ces gens-là. En revanche, il serait catastrophique pour le nationalisme catalan ou basque.

S’il avait insisté, le professeur lui aurait tout balancé et Carvalho commençait à s’amuser de l’idée de retourner à l’abc du métier les mains vides, à visage découvert. Il se rendit à Lluquet i Rovelló et, cette fois, la veuve pimpante était là, qui accueillit Carvalho avec bonheur quand elle l’entendit réciter : De bon mati quan els estels es ponen, puis ajouter qu’il devait absolument rencontrer monsieur Xibert avant son départ pour l’Italie. La veuve gémit que ce voyage en Italie devenait bien compliqué, que le rythme à tenir devenait vertigineux et qu’on aurait du mal à rejoindre Grinzane Cavour en temps voulu.

— Mais rien ne presse, madame… Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Madrona, Madrona Campalans. Oui, rien ne presse. C’est vrai qu’on a jusqu’à début décembre.

Elle l’invita à entrer dans un petit salon contigu et revint vite en tenant la cagoule.

— Oi que es posarà la caputxeta ? Oi que serà un bon minyó(15) ?

Carvalho adorait mettre la petite cagoule et être conduit par l’abondant mais toujours girond bras de la veuve, qui, autant de valeur ajoutée, plaquait son avant-bras qu’elle tenait contre le contour extérieur de son sein contenu dans un soutien-gorge énergique. Quand elle lui enleva la cagoule, il était dans la pièce de la réunion précédente et l’homme en survêt l’examinait avec une acuité particulièrement étudiée.

— Oui ?

— Je voudrais que nous parlions de votre prochain voyage en Italie, à la réunion des nations sans État.

— Comment savez-vous que je vais en Italie, et pour cette réunion justement ?

Carvalho était médusé.

— Vous voulez dire que la réunion en Padanie est secrète ?

Xibert était soupe au lait et il se mit à tourner en rond dans l’étroit périmètre de la cache. De sa bouche sortaient toutes sortes d’imprécations. Qui viole les normes de sécurité ? Un État ? Pas la peine d’y songer, personne n’a le sens de l’État, Carvalho, personne. Carvalho était d’accord, non, personne n’avait le sens de l’État, mais peut-être des réunions comme celle de Grinzane Cavour serviraient-elles à le faire naître, petit à petit. Maintenant, Xibert était triste, on aurait dit blessé.

— Vous savez ce que je pense, Carvalho ? Parfois, je pense que je suis le seul à prendre tout ça au sérieux. Après la mort de Franco, la politique s’est remplie de nouveaux venus qui ne savent pas ce que c’est que de se retrouver menottes aux poignets ne serait-ce qu’une heure et qui n’ont jamais reçu une beigne de la police. Dans le nationalisme, c’est pareil. Ils nous rejoignent parce que nous avons gagné en Catalogne et en Euzkadi, mais si un jour nous perdons, adieu, Catalogne, adieu.

— Mais cette réunion peut être très utile. Pour le réseau de services secrets des pays sans État, par exemple.

Xibert le regarda d’un œil approbateur.

— Vous avez un cerveau déductif et inductif, Carvalho. C’est de cela qu’il s’agit.

Je suis si heureuse… !

Le pharmacien dit que ma conjonctivite vient d’un excès de lumière, il était très sérieux et circonspect en me disant ça, pendant que j’essayais de retenir mon fou rire, je trouve extraordinaire que mon « éblouissement » puisse se soigner avec un collyre, j’y travaille.

Je pressens ou, mieux, je subodore des problèmes, maintenant qu’en plus d’être un mythe sans failles tu t’es révélé un homme chaleureux, accessible, gentil, inquiétant, perturbant, singulier, imprévisible. Au poids que représente la tyrannie perpétuelle d’un mythe (les dieux ne sont jamais rassasiés en fait de sacrifices et d’offrandes), je dois ajouter le joug, l’oppression d’un homme aussi intéressant, aussi plein de charme.

Dernière chose, quand tu veux m’appeler, n’importe quand, fais-le en pensant à toi, je n’ai rien d’une ingrate et je ne suis pas insensible aux marques d’intérêt porté à mon bien-être émotionnel, mais dorénavant, quelles que soient les relations que nous aurons, si nous devons en avoir, il faut que chacun y trouve son compte, sans obligation de part et d’autre qu’il soit de même nature, évidemment.

Je suis heureuse, heureuse, heureuse. Mets la musique que tu veux, je me sens d’une générosité sans limite. De tous les malheurs qui affectent l’humanité, le plus amer est qu’il nous faut avoir conscience de beaucoup et n’avoir de pouvoir sur rien. La conscience ne nous empêche pas de commettre des péchés, elle nous empêche d’en jouir, hélas !

Un seul mot prononcé dans le calme de cette nuit m’a placée entre mon passé et mon avenir, telle l’embarcation entre la profondeur des océans et les hauteurs de l’espace. Yes, oui, je suis Yes et le secret du bonheur n’est pas de faire toujours ce qu’on veut mais de toujours vouloir ce qu’on fait.

Probablement, le plus inattendu a été tes mains. Me rappeler tes mains. C’est étrange que ce soient les mêmes mains que tu avais enfant, parce qu’on dirait encore des mains d’enfant, sur lesquelles j’ai distingué les ravages des dents sur les ongles et dont j’ai senti, quand nous nous sommes quittés, le toucher chaud et tendre ; ces mains avec lesquelles tu esquisses pour toi-même des silhouettes d’assassins ou de voleurs avant de les trouver ; ces mains avec lesquelles tu essaies des décoctions assaisonnées de champignons. Merlin ? Des mains disciplinées qui à aucun moment n’ont pénétré l’espace diagonal, biaisé, oblique, diamétralement opposé où il s’est placé. Tout le salmigondis compliqué de ta drôle de personnalité s’éclaire quand on regarde tes mains et je ne m’en étais pas rendu compte à l’époque, quand j’étais Yes, la jolie (ou seulement gentille ?) fille de son père, le tout-puissant Stuart-Pedrell.

Ta nature est le résultat d’une perpétuelle addition ; elle ne semble pas avoir laissé tomber quoi que ce soit derrière elle, ce n’est pas l’habituelle évolution de quelqu’un qui cesse d’être ceci pour devenir cela. J’ai l’impression que tu ne renonces pas au passé, que tu ne te raidis pas devant le présent et que tu es attentif devant un avenir quel qu’il soit.

Tu assumes l’Histoire, tu la fais et, en plus, tu la scrutes.

J’adore ta façon de poser des questions, tu t’y prends le plus simplement du monde, les questions – plein – que tu n’as pas posées, tu les as rendues évidentes, dans une ellipse parfaite, si bien que je n’ignore plus rien de ce que tu voulais savoir et de ce que tu ne voulais pas savoir. Tu es bien un détective. Un détective dérangeant.

On dit qu’il n’y a pas de plus grand plaisir dans la vie que de se tracer ses propres limites. Après y avoir réfléchi un peu – très peu –, je suis arrivée à la sage conclusion que, s’il doit y avoir des bornes, ou tout autre genre de frontière, à ma communication avec toi, ce ne sera pas moi qui me les mettrai.

Donc, les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches, mais j’aurais aimé que vous m’appeliez sous-même la semaine dernière, et puisque je n’ai pas eu cette chance, je n’ajouterai pas à mes maux la souffrance que j’éprouve quand je m’empêche de t’écrire / te téléphoner.

Quand il se sentait aussi souvent déprimé au cours de la journée, il essayait de savoir pourquoi et trouvait toujours la raison de fond ou l’événement récent qui avait provoqué sa baisse de moral. Il était déprimé maintenant parce que des carillons de fête sonnaient dans son cœur et qu’il désirait constamment que le fax se déclenche, c’était une manière de tirer le fil de leur histoire. Le visage de Yes essayait de s’imposer partout autour de lui, comme si une force parapsychologique le téléportait dans le coin du bureau, sur le papier qu’il se mettait sous les yeux, au bord du plateau sur lequel Biscuter avait servi un gaspacho de fraises.

— De fraises, oui, chef. La recette de la Ruscadella, la pépé de Sant Pol qui cuisine si bien, et moi je me suis fait du pain à la tomate, mais avec une fraise à la place de la tomate, pour frotter le pain, avec sel et huile, tout bien comme il faut.

Yes était dans la fraise avec laquelle Biscuter s’apprêtait à frotter sa tartine et Carvalho s’empêcha de retenir sa main, comme s’il craignait de voir Yes en bouillie sur le pain. Cette nouvelle dépendance l’indignait, dépendance jusque dans la pensée, parce qu’il voulait qu’elle lise ses pensées, parfois il se surprenait à parler tout seul pour que Yes l’entende. Mais il ne voulait pas l’appeler pour ne pas se livrer trop et souffrait de ce qu’à chaque fois qu’il évoquait Yes, il construisait l’absence de Charo dont il avait reçu trois appels du pied téléphoniques, le dernier de la part de Quimet : ils t’attendent. Ils n’arrivent pas à t’avoir. Aussi un appel de Margalida. Elle se contentait de lui dire : Satan ! et lui donnait un numéro de portable. Il associait la jeune fille aux derniers bains de l’été et l’imaginait sortant de l’eau dès que se faufileraient les premières chaleurs et qu’ils pourraient retrouver leur patrie maritime. Les jours d’octobre touchaient à leur fin mais il ne ressentait pas le passage du temps, même pas des saisons, auxquelles il était plus sensible ces dernières années, comme s’il les comptait une à une, à mesure que s’amenuisait son espérance de vie. Comme si tout était devenu plat autour de lui et que seul eût un caractère tridimensionnel le tunnel par lequel lui arriverait l’appel de Yes et le long duquel il irait à sa rencontre. Margalida lui donna rendez-vous au Velódromo, rue Muntaner, un des seuls cafés par où n’était pas passé le marteau-piqueur de l’oubli, et où tenaient encore les éternels mêmes billards et les éternels mêmes garçons, dans une éternité à la mesure de la nostalgie. Elle arriva habillée en motard, le casque à la main, ses cheveux roux serrés et ramenés sur un de ses seins.

— Viens avec moi, si ça ne te gêne pas de faire le colis sur une moto.

— Je n’arrête pas ces derniers temps.

Ils descendirent la rue Muntaner et Margalida conduisit la moto place de la Garduña, puis ils marchèrent jusqu’au jardin de l’ancien hôpital de la Santa Cruz et elle s’assit sur un banc en attendant que Carvalho fasse pareil. Une fois qu’il fut assis, elle balaya du regard tout son champ visuel d’installations gothiques et de jardins garnis de vieillards et immigrants multiraciaux au chômage. Elle sembla se détendre.

— N’en dis pas trop. Ils pourraient nous observer et nous écouter avec un télescope.

— J’ai pris mes précautions et mon portable n’est pas sur écoute. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu ne m’as pas raconté ce qui est arrivé à la soirée de la fin d’été.

— Je suis devenu copain avec monsieur Pérez i Ruidoms.

— Nous y voilà. Que penses-tu de son fils ?

— Rien. Qu’il est innocent, comme une bonne partie de l’humanité.

— Beaucoup plus innocent que tu ne crois.

Encore une fois, il remarquait un intérêt inattendu chez la jeune fille pour le fils Pérez i Ruidoms.

— Albert et moi, nous sommes amis depuis tout petits. Nous avons été à la même école, au même collège jusqu’à l’université, et on peut dire qu’il y avait quelque chose entre nous jusqu’à ce qu’il s’embarque dans ses conneries de sectes et se mette dans le crâne qu’il devait tout essayer, absolument tout. C’est une victime de son père, comme Alexandre Mata i Delapeu du sien, et il va continuer à être victime de son père si nous ne faisons pas quelque chose.

— Et c’est quoi, ce que je dois faire ?

— Lui parler. Son père le tient sous clé et a programmé un avenir pour lui, mais il faut le sauver de cet avenir.

Au nom de quoi ou de qui agissait Margalida ? Elle avait l’air d’une femme follement amoureuse qui s’acharnait à sauver quelqu’un qui, probablement, ne voulait pas être sauvé.

— Tu as tout intérêt à lui parler, pour lui rendre service, mais aussi pour te rendre service à toi. Je ne sais pas si tu réalises où tu as mis les pieds. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi on t’a embarqué là-dedans ?

— Un mélange de raisons. Certaines spontanées, disons positives, et d’autres très calculées. Ce que je voudrais savoir, c’est où commence le calcul et pourquoi.

— N’oublie pas ce que je te dis, tout passe par le requin, Pérez i Ruidoms.

Elle écarquillait les yeux, comme si c’était l’expression la plus adéquate pour lui faire passer sa sincérité.

— C’est pour ce garçon, pour Albert, que tu t’en mêles ?

— Oui.

— Et tu as réussi à tromper tout le monde ?

— Non. Un jour, je te raconterai, mais j’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi. Si tu n’es pas contre, je m’arrangerai pour que tu rencontres Albert, mais je ne peux pas te dire quand. Il est très surveillé. Ne t’étonne pas si ça prend plusieurs semaines. À l’heure qu’il est, je ne sais même pas où ils l’ont mis.

Ce ne fut pas un fax, mais la voix en direct de Yes qui entra en lui, telle une substance propice, adaptée à la solitude de son ouïe, et qui lui proposait un rendez-vous dans un bar, le Zigurat, où Carvalho se rendit en espérant qu’il dépasserait le face à face des bustes parlants et sortirait dans la rue, marcherait, sentirait le corps entier de Yes à côté de lui, qu’ils habiteraient enfin, elle et lui, un espace accueillant, délimité juste pour eux par cette action simple qui consistait à marcher ensemble. Mais Yes resta derrière la table, déployant sa séduction passive et parlant constamment de son mari, de Mauricio, qu’elle évoquait comme s’il leur était familier à tous les deux, comme si elle ne remarquait pas que, pour Carvalho, elle ne faisait que livrer passage à un intrus dans un domaine qui n’était qu’à eux deux ou, au contraire, comme si elle le faisait exprès, de même que ces grandes filles qui cachent leurs seins avec leurs livres sur lesquels elles ont croisé les bras. Et auprès du prodigieux Mauricio, compréhensif, futé, inséparable lieutenant de la veuve Stuart-Pedrell qui avait beaucoup plus confiance en lui qu’en sa fille, les deux garçons absolument surdoués pour la beauté, les études et l’amour filial. Ils ne ressemblaient donc en rien à la Yes que Carvalho avait connue, flottante, désintégrée, invertébrée, puérilement droguée, traçant des lignes de cocaïne jusque sur les glaces à main du luxueux lavabo de porcelaine anglaise de la demeure des Stuart-Pedrell. Tu saisis la perfection du monde qui m’entoure ? Tu crois que je vais gâcher son harmonie ou que tu en as le droit ? Étaient-ce de fausses questions ou de vraies questions qui attendaient une décision de Carvalho ? Il ne doit pas être si parfait puisque tu as éprouvé le besoin de me retrouver et de me dire que je suis l’homme de ta vie.

Après le rendez-vous du Zigurat, Yes changea de décor pour l’Hemiciclo, un autre bar pour bustes parlants, pourtant, dans celui-ci, s’ils arrivaient assez tôt, ils pouvaient s’asseoir côte à côte, et Carvalho avait tout le loisir d’admirer le beau profil sédimenté de Yes, la légèreté de ses formes pleines et ses gestes d’actrice rompue au contrôle de son système personnel de signaux, pas un raté, la femme dix sur dix, l’aurait-on qualifiée autrefois, quand il restait encore dans le monde un peu d’optimisme historique et biologique.

— Un jour, nous poumons aller au cinéma ensemble.

Vingt ans après qu’ils eurent fait l’amour dans le lit de Carvalho, aller au cinéma ensemble était presque une transgression pour eux, et Carvalho parvint même à cadrer l’image qu’il se refusait, celle où il était à deux doigts de sodomiser Yes et y renonçait, parce qu’il y voyait la simple affirmation de sa toute-puissance, une sorte d’humiliation sociale – enculer une jeune fille de bonne famille. Ce seul souvenir lui faisait mal quelque part dans son corps, là où se loge le sentiment de culpabilité, même s’il ne pouvait s’empêcher, quand Yes marchait devant lui, de reluquer ses fesses pour voir si elles lui rappelaient le lumineux objet de son désir. Quand ils se quittaient, Carvalho se promettait de couper court à leurs rencontres, mais il était tout juste capable d’espérer qu’elle prendrait l’initiative et souffrait l’enfer tout le temps que Yes mettait à le sonner, délai qu’elle justifiait toujours par son travail ou des activités sociales et familiales, dont la simple évocation gênait Carvalho et le mortifiait quand elle devenait la description complète d’une dimension de sa vie qu’elle lui refusait, qui ne lui appartenait pas. Alors qu’elle était capable de poursuivre sa vie fondamentale, revigorée par la légère transgression que représentaient ses retrouvailles avec son mythe de jeunesse, Carvalho ne parvenait plus à se concentrer sur sa vie quotidienne. Il laissait tomber Delmira, veuve de son fils, fuyait Charo, suivait de très loin les progrès de Biscuter dans le monde des sectes, tout en voyant, cependant, augmenter la bibliographie sur laquelle se penchait cette petite tête malmenée par les forceps : Le Phénomène des sectes fondamentalistes, Nouveau Dictionnaire des sectes et du satanisme, Les Sectes parmi nous, Magie et Sorcellerie en Europe, Atlas cathare, Les Sectes destructrices, Le Véritable Visage des cathares, Les Templiers catalans, Guide des cathares, L’Héritage secret des cathares, Dictionnaire des religions, et plusieurs ouvrages du principal expert local, sérieux et crédible malgré son nom, Pepe Rodriguez. Biscuter était fasciné, spécialement, lui disait-il, par le potentiel positif du satanisme.

— Pour les cathares, Satan n’est pas franchement positif, mais moi, il m’intéresse, chef. Vu que le monde créé par le Dieu officiel est tellement lamentable, pourquoi ne pas imaginer en Satan un rebelle nécessaire ?

Carvalho lui promit qu’ils auraient une conversation sur tout ça un jour, mais ce jour-là ne venait pas, comme ne venait pas non plus sa conversation avec Quimet, dans laquelle il devait cueillir les fruits de son stage qui s’était achevé avec les félicitations du jury après la présentation d’un mémoire de recherches de terrain, travail qualifié de magnifique, sur le mouvement des nations sans État. Il attendait la convocation pour passer au niveau supérieur, qui assurait une instruction sur les armes et les techniques d’attaque et de défense, dispensée par le colonel Migueloa, un Basque français, ancien membre de l’OAS, résident à Barcelone parce qu’il avait une fille mariée avec un philologue suisse spécialisé dans l’emploi du salar(16) dans le parler des Ampurdanais et des Majorquins. Mais ces cours se feraient en petit comité, dans des lieux offrant toute la sécurité voulue, et resteraient en marge des circuits habituels de la sécurité pour que les types du CESID et de la police autonome ne viennent pas mettre leur nez dedans. Le manque de Yes lui bousillait ses journées et transformait l’éloignement en une substance répugnante qui faisait naître chez lui un malaise d’être là où il était si elle n’y était pas. Aussi l’imaginait-il présente dans tout ce qu’il faisait et se surprenait-il discutant avec elle de tout ce qui le touchait, depuis l’achat d’une demi-douzaine de paires de chaussettes jusqu’au choix de joues de morue à la Boqueria ou l’acquisition d’un moule spécial pour les tempura, consistant en un large tube de fer-blanc, d’une longueur d’environ vingt centimètres, qu’on plonge dans l’huile bouillante et par le haut duquel on introduit la pâte à frire de manière homogène. Il commanda son moule japonais dans une quincaillerie traditionnelle située sur les arrières de la Boqueria, en face du Turia, restaurant où il mangeait souvent une bonne cuisine de marché à un prix de préretraité désireux de dépenser le peu qui lui reste. Carvalho avait découvert un autre restaurant intéressant, Plaza Real, un jour où il essayait de retrouver la boutique du taxidermiste et avait vu qu’il n’y avait plus à l’intérieur d’oiseaux disséqués mais des tartelettes de sardines, une terrine de foie gras aux coings réduits au Pedro Ximénez, du riz aux palourdes, un brik aux feuilles vertes. Le restaurant s’appelait El Taxidermista et était tenu par une femme qui avait l’air d’une jeune fille surprise de ce que la Plaza Real fût comme une répétition générale du purgatoire de la globalisation et par sa mère, répondant au nom de Nieves, qu’elle prononçait comme si elle venait de quitter le Madrid de 1936, la capitale de la Gloire, une républicaine de toujours, avant, après-guerre et Transition compris, comme elle le lui avait avoué après avoir fait spécialement pour lui un arrós amb fesols i naps(17). Peut-être, un jour, amènerait-il Yes au Taxidermista.

Yes n’était pas convaincue par les tubes de fer-blanc. Où vas-tu les ranger ? C’est le genre de trucs qu’on achète et dont on ne se sert jamais. Tu vas voir. Je m’en sers dès ce soir. Il coupa des légumes en lamelles, qui se perdirent dans une pâte légère faite de farine, d’eau, d’un œuf et de gambas décortiquées. Il mit de l’huile à chauffer et, au premier bouillonnement, plongea le moule dedans et, par l’orifice, versa deux grosses cuillerées de pâte. Quand elle eut pris consistance, il retira le tube et l’îlot de friture vogua sur l’huile jusqu’au moment où il fut assez solide pour pouvoir être retourné. Le beignet ainsi formé était exquis avec une sauce de soja, seule ou relevée par du navet piquant et du gingembre. Tu vois, femme de peu de foi ? Yes goûtait et lui donnait raison avec ces yeux enthousiasmés qui n’appartenaient qu’à elle, avec cette capacité d’étonnement que seuls arrivent à feindre les riches sympathiques tels que Yes ou que ne sont capables de ressentir que les pauvres solidaires tels que Charo. Mais le rêve passait et, dans la solitude de sa salle à manger de Vallvidrera, la non-présence de Yes signifiait un vide supérieur à l’espace qu’avait occupé sa présence absolue.

Il lui fallut se tirer de sa méditation partagée parce que Delmira réclamait une explication en des termes sans équivoque, elle ne voulait pas mourir sans savoir comment et pourquoi son fils était mort.

— Je devrais rencontrer prochainement Albert Pérez i Ruidoms, mais ce n’est pas facile. Il éclaircira sans doute beaucoup de choses.

— Pourquoi n’est-ce pas facile ? Il n’est pas en liberté ?

— Son père le tient sous clé.

Delmira se mit à pleurer, des larmes abondantes mais silencieuses, et Carvalho fit l’impossible pour disparaître en s’enfonçant dans le canapé et en fermant les yeux.

— Pourquoi les hommes sont-ils si cruels ? Ou plutôt ne serait-il pas plus juste de se demander pourquoi l’homme est si cruel ?

— C’est vrai.

— Lisez.

Delmira lui tendait un papier et Carvalho lut en lui-même :

Delmi, ma chérie. J’ai beaucoup pensé à notre vie commune après la mort du petit, elle n’a pas de sens, même si me séparation légale entre nous est impensable, quand on sait la complexité des intérêts que nous avons en commun, les sociétés que nous partageons, les problèmes d’héritage dont il faudra bien parler un jour, car je suppose que tu penses à des héritiers parmi les membres de ta famille que tu aimes bien et, moi-même, j’envisage peut-être de fonder une autre famille, d’avoir des enfants qui me consoleront de l’absence du nôtre. Mes ennemis m’ont touché au cœur et je dois me refaire des forces pour les écraser. En attendant, je vais partir, pour un long voyage, et je ne reviendrai que lorsque mon envie de fuir aura disparu. Comprends-moi comme je te comprends.

— Vous pourriez savoir avec qui il part ?

— Il est client d’une agence de voyage particulière ?

— Avionjet. Une employée qui s’appelle Fina s’occupe de ses dossiers.

C’était le moins qu’il pouvait faire pour le double veuvage, la double virginité essentielle de Delmira qui pouvait s’offrir le luxe de voyager où bon lui semblerait mais peut-être pas de fonder une nouvelle famille et d’avoir des enfants. Dans les bureaux d’Avionjet, la moitié de la ville négociait ses voyages de fin d’année, de fin de siècle, de fin de millénaire, et l’oreille de Carvalho accrochait des idées plus exotiques les unes que les autres pour prendre la poudre d’escampette.

— En calculant l’endroit où le premier soleil de l’an 2000 se lèvera, qu’est-ce que vous me proposez pour qu’on soit les premiers à le voir ?

Il demanda mademoiselle Fina et parla avec le derrière d’un ordinateur plein de rondeurs, voluptueux comparé à la fille qui s’en servait, la fameuse Fina, assise de l’autre côté, si mince qu’elle ne dépassait pas sur les côtés de l’appareil.

— Monsieur Mata i Delapeu veut étudier son itinéraire et il me demande de lui confirmer le calendrier.

— Je le lui faxe ?

— Non. Donnez-le-moi, j’en parlerai avec lui.

Fina montra un bout de visage, juste assez pour que son œil puisse voir Carvalho, son œil parce qu’elle était si étroite, son visage était si étroit qu’il ne pouvait en avoir qu’un seul.

— Vous n’êtes jamais venu.

— Monsieur Mata i Delapeu désire la plus grande discrétion dans cette affaire.

Elle lui remit la chemise « voyage aux Seychelles de Madrona Campalans Martinez et Joan Mata i Delapeu ».

— C’est la première escale, nous avons des options sur un circuit au Sri Lanka et aux Maldives ou une croisière de Penang à Bali.

— Permettez une seconde. Je consulte les notes de monsieur Mata i Delapeu et je vous confirme son accord.

Il sortit de sa poche un carnet d’adresses, qu’il consulta gravement et admit :

— Très bien. Ça me paraît correct.

— Correct ?

— Correct.

— Vous voulez que je le fasse confirmer par fax ?

— Ce n’est pas nécessaire.

Le nom de Madrona Campalans lui revint d’un pli de sa mémoire et fit naître un sourire. Mais, pour être sûr, il se rendit à Lluquet i Rovelló et demanda à la veuve pimpante dès qu’il la vit :

— Madame Campalans ?

— Oui, Madrona Campalans, comment connaissez-vous mon nom de jeune fille ?

— Une veuve aussi belle que vous retrouve tout de suite son nom de jeune fille.

Il inventa une indispensable rencontre avec Xibert. Lequel n’était pas là, mais Carvalho insista. Puis il retourna voir Delmira. Il lui donna le dossier du voyage.

— Vous la connaissez ? La petite pute habituelle ? Une bimbo, comme on dit maintenant ?

— Non. C’est une veuve. Une veuve espionne. En fait, elle part avec lui pour lui soutirer…

— De l’argent ?

— Du renseignement.

Il leur fallut plusieurs rencontres pour sauter par-dessus vingt ans d’éloignement et, de même que Carvalho s’efforçait de préserver son espace vital, offrant en quelque sorte à Yes d’en créer un nouveau en marge de vingt ans de solitude, elle continuait à trimballer sa vie quotidienne, son mari, ses enfants, les transformant, en quelque sorte, en gardes-frontières de ses rendez-vous avec Carvalho. Mauricio, le jeune homme sensible qu’elle avait emmené à Katmandou, s’était révélé un homme d’affaires épatant. Pas un gamin n’arrivait à la cheville de ses deux fils. Bons élèves, sportifs, concernés par les grandes questions du monde, militants dans des ONG, à l’égal de leur grand-père, sans doute, qui devait être aujourd’hui inscrit dans une ONG. Patrons sans frontières, se dit Carvalho, mais il regretta le sarcasme, parce que Stuart-Pedrell avait appartenu à la seule et dernière génération de patrons affublés d’un complexe de culpabilité. Yes semblait ne jamais avoir été la fille qui sniffait par tous les orifices du corps, qui se faisait des lignes de coke au petit déjeuner, elle se vantait en permanence d’avoir une vie équilibrée, pleinement remplie avec son mari et ses garçons. Elle voulait à toute force que Carvalho l’emmène avec lui dans le pays de son enfance, un peu prendre possession de lui depuis ses origines, et, en parcourant ce qui avait été le Barrio Chino, ou le District V, ou Raval, comme on disait maintenant, elle devenait triste chaque fois que Carvalho lui expliquait que le bulldozer avait démoli les cinémas de son enfance, les gens de son enfance, remplacés par une immigration d’un autre Sud plus lointain, comme ces gosses coréens, latino-américains ou pakistanais qui jouaient au foot à l’ombre blanche d’un musée d’art ultra-moderne presque adossé à l’ancienne maison de la Charité.

Peut-être lui offrait-elle en cadeau cet intérêt qu’elle portait à son passé contre sa propre vie quotidienne, qu’elle lui imposait. La dixième fois qu’elle mentionna Mauricio et les garçons, Carvalho se sentit existentiellement mortifié et l’envoya mentalement se faire foutre. Elle voulait soit le dissuader de pénétrer dans une parcelle de territoire qu’il n’avait jamais essayé d’envahir, soit se ménager autour un périmètre de sécurité. Ce parti pris l’obligeait à parler du pays déjà presque fantôme de son enfance, mais encore des « siens », ceux de Carvalho, de son étrange famille. Yes avait adopté Biscuter. C’était un amour, disait-elle, presque portatif. Je remporterais bien chez moi. En revanche, elle ne prenait pas la peine de cacher une certaine antipathie envers Charo, comme si elle avait le droit d’être gênée par une rivale revendiquant comme elle la propriété de Carvalho, alors qu’il devait accepter comme la chose la plus normale du monde son Mauricio et ses deux garçons merveilleux, toujours dans les jupons de leur mère, obligatoirement œdipiens. Bien qu’elle pût soudain rebondir en imagination et lui proposer :

— Toi et moi, nous sommes des amants, c’est pas vrai ? C’est pareil que si nous étions des amants.

— Nous nous cachons comme si nous étions des amants. J’imagine que tu ne vas pas raconter à ton mari que nous nous revoyons.

— Je pourrais parfaitement le lui raconter, dit-elle d’un ton sec, comme si la question ne méritait pas d’être soulevée. Mais Carvalho était agacé par cette avalanche de mari parfait, intelligent, compréhensif et d’enfants prodiges, les trois intrus dans les îles fortunées qui ne devaient appartenir qu’à Yes et à lui.

— Mais tu ne le lui as pas dit.

— Admettons que je n’ai pas voulu créer de « désordre social ».

Et elle éclata de rire, de plus en plus fort, et finit par approcher sa tête de Carvalho et par frôler son épaule de son front. L’espace d’un instant, Carvalho prit un peu de distance, se regarda avec elle, en train de jouer les copains qui habitent à Barcelone et qui jouent à être des amants platoniques, et il se sentit ridicule. Ils avaient couché ensemble vingt ans plus tôt et elle avait probablement eu envie depuis de remettre ça.

— Non. Nous ne sommes pas des amants. Les amants n’ont pas de limites. Ils ne se mettent pas à l’abri derrière des tables de café, ils ne parlent pas de leurs maris et de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs parents, ils se construisent un monde à eux tout seuls, qui durera ce qu’il durera, cinq minutes, une heure, toute une vie. Les amants ont d’autres langues en dehors de celle qui sort du fax, des kilomètres de papier. Si je t’embrassais maintenant, tu mourrais. Tu tomberais dans les pommes.

— Essaie, dit-elle, en tournant vers lui un visage qui le défiait.

Carvalho lui prit la tête par la nuque et l’approcha en lisant l’inquiétude grandissante dans ses yeux qui se fermèrent enfin quand elle sentit l’éperon de sa langue qui lui ouvrait les lèvres et allait chercher les coins les plus secrets de sa bouche. Quand ils se séparèrent, elle avait toujours les yeux fermés et elle soupira profondément. Elle s’adossa ensuite à la banquette et le regarda d’un lointain amplifié par sa fausse surprise.

— Tu m’as embrassée.

— Je m’en souviens.

— Alors nous sommes des amants.

— Très superficiellement.

— Tu veux dire qu’il faut que nous couchions ensemble pour être des amants ?

— Par exemple.

— Mais moi je ne peux pas avoir une double sexualité. Je ne peux pas coucher avec toi et, le soir, aller au lit avec Mauricio.

— Je comprends parfaitement. Nous nous trouvons dans une étape d’involution sexuelle. Il y a vingt ans, tu aurais trouvé stupide ce que tu viens de dire.

C’était elle maintenant qui se jetait sur lui et lui posait une main sur le bras.

— Par contre, je suis prête à partir avec toi. Pour toujours. N’oublie pas, tu es l’homme de ma vie.

Devant Carvalho, Yes avait disparu et s’ouvrait un abîme aimanté qui l’attirait en même temps que son sternum lui faisait mal.

— À mon âge, ce serait un pour toujours très court. Et ton mari génial, et tes merveilleux fils ? Ils ne te pardonneraient jamais. Ton écosystème serait détruit.

— Je m’en ficherais, du moment que tu le comprendrais. Tout ou rien.

Il avait le marché en main. Elle le lui avait proposé et le regardait, à mi-chemin entre l’angoisse et l’orgueil. Ne me repousse pas, lui demandait-elle, mais des lèvres de Carvalho sortit un rouleau de fax plutôt qu’une prise de position. L’âge creusait entre eux un trop grand fossé, lui, il ne pouvait pas balayer son écosystème parce qu’il balayait en même temps l’écosystème de Charo, de Biscuter et, surtout, il ne pouvait briser son écosystème à elle. Tu imagines ta vie sans les êtres qui dépendent de toi ? Tu imagines le complexe de culpabilité que tu te coltinerais ?

— De quel complexe de culpabilité parles-tu ? Du mien ? Je suis tellement amoureuse de toi que je n’ai aucun complexe de culpabilité, mais je refuse de vivre deux vies dans deux lits. Je ne veux qu’une vie et qu’un lit. Avec toi. Le tien. Mais un seul.

Tu ne réponds pas à mes appels ni aux lettres que je te faxe. Il ne te reste plus de paysages de la mémoire à me montrer ?

Tu veux que je te fiche la paix. Les plus belles histoires pourraient être jalouses d’une fin aussi magnifique, sans morts, sans larmes ; un bouclage élégant – bille en tête, évidemment – qui a sublimé, jusqu’à le gazéifier, tout scénario en continu.

Tu ne veux pas t’amuser à détruire mon écosystème, m’as-tu dit. Toutes et chacune de ces consistantes raisons, sans appel et tout autant incontournables, ont joué en ta faveur, et même moi – la reine de l’improvisation –, je n’ai pas été capable d’éviter, ou de bloquer, une manœuvre aussi impeccable. Parfaite la position sur le terrain, exact le calcul de la distance, opportun le choix du moment, scrupuleuse l’exécution. Ignorante – et humble –, je ne pouvais que pressentir la défaite, étourdie et déconcertée.

C’est très important d’avoir raison et tu as raison, entièrement raison… et rien que raison. À mon âge – 540 ans –, je me fiche des raisons, j’ai pactisé avec elles très longtemps ; je suis arrivée à la conclusion que la passion n’est pas la chose la plus importante, c’est la seule chose importante. D’ailleurs, je ne conçois pas comment on peut prétendre, au jour d’aujourd’hui, esquiver l’émotion, s’occuper de questions aussi prosaïques que les horaires, pas commodes, les habitudes, le mari réellement existant, les enfants… Quand les dieux nous offrent quelque chose d’aussi rare que le bonheur, c’est un acte d’orgueil – impardonnable – de refuser.

Quelqu’un que je devine esclave de l’esthétique doit au moins se trouver devant un dilemme : tu ne pourras que difficilement renoncer à un spectacle comme moi et aussi bien renoncer à ta solvabilité, à ton confort et à ta tranquillité morale. J’oubliais de te dire qu’au premier plan final, juste avant la séquence où tu baisses une tête vaincue et pars – te défiles ? –, j’ai embrassé ton front et tes joues avec mes yeux, en m’attardant le moins possible. Je n’aime pas déranger. Je n’essaie pas de me débarrasser de mon idole, je peux faire avec ses – si jamais elle en avait – pieds d’argile, mon adoration est indiscutable, j’ai dépassé la fuite du temps, toutes les modes.

Je reconnais l’erreur que j’ai faite en te proposant une « aventure », non seulement à cause de l’ambiguïté du terme, mais aussi parce que j’ai caché notre rencontre à Mauricio, je ne sais pas pourquoi, ce n’était pas nécessaire, probablement me suis-je laissé imprégner par le climat qui s’était créé. Le comble a été LA LETTRE ANONYME QUI EST ARRIVÉE CHEZ MOI, il se pourrait que je sois entourée de gens qui n’ont aucune sympathie pour moi, je suis la patronne, et les patrons ne sont jamais sympathiques. Le besoin de me brancher sur toi d’une façon aussi compulsive va sans doute me passer bientôt.

Je viens d’avoir une idée, la parfumerie, ou autre, qu’à son retour d’Andorre devrait ouvrir Charo – les putains trouvent toujours le moyen de tirer leur épingle du jeu – devrait s’appeler : « Par essence », « Essentielles »… À mon avis, tu mérites que ce personnage te revienne fané, mais prêt à rendre transparent et positif tout ce qui jusqu’à présent était sordide dans sa vie. Ce commerce va lui permettre de reconvertir ses anciens clients en nouveaux, et ses camarades de travail aussi ; Pepe Carvalho se retrouvera dès lors au rang de client comme les autres. Revanche ? Tous clients, mais d’un commerce transparent, socialement présentable, bon chic bon genre.

J’ai été insensée, chimérique et casse-pieds en plus. Il est assez clair que tu n’as absolument pas besoin de moi, tu décroches quand je t’appelle et tu lis mes lettres, mais ces actions sont le reflet des miennes. J’avais cru te connaître, m’amuser, jouer un peu, et que personne n’y perdrait de plumes ; que tu sois couvert de flatteries, que j’accepte un ou deux rendez-vous agréables, tout ça ne pouvait faire de mal à personne. De mon côté, je matérialisais mes rapports avec toi (dans mes rêves, nous avons toujours beaucoup discuté), mais c’était un projet trop attrayant, trop innocent, et il n’était donc pas question que je puisse y renoncer.

Je considère en recevant la lettre anonyme que je n’ai rien à cacher, c’est pourquoi j’ai tout raconté, TOUT, à Mauricio. J’ai pu tout lui raconter parce qu’il ne s’est rien passé. Je peux éprouver et même contrôler n’importe quel genre de passion amoureuse, ce ne sont que des émotions passagères, des distractions, je ne vois pas pourquoi elles seraient déstabilisantes, simples escarmouches qui n’ont d’autre valeur que ce quelles sont, des exercices de dressage, qui ne vont pas au-delà de l’escrime verbale. Assez souvent surgissent autour de moi des épisodes galants, qui sont sus et acceptés chez moi sans aucun genre de crispation, au contraire même, mon mari et mes fils s’amusent beaucoup de ce que des gens de leur entourage me vouent une attention particulière ; on parle de « mes victimes », de « ta nouvelle victime » et de ma satisfaction devant ma moisson de victoires, on dit que je suis sans pitié, que je suis une allumeuse, une coquette impénitente et on me « gronde », sans trop insister. D’ailleurs on sait bien que ça ne me fait ni chaud ni froid, que c’est de la simple gymnastique et qu’en plus ce n’est jamais moi qui suis à l’origine de ces situations ; disons que, d’un côté, elles me flattent et que, de l’autre, je les tolère avec résignation.

Apparemment, j’ai eu comme une prémonition en signant quelques petites choses du nom d’« Alice », derrière le miroir, parce que c’est ce que je fais en ce moment, je suis de l’autre côté du miroir. C’est un nouveau point de vue, pas du tout confortable, mais je résoudrai sans doute toutes ces inquiétudes, je tâcherai de ne pas être trop embêtante et, en même temps, que tu ne m’« embêtes » pas – j’ai la certitude que tu comprends ce que je veux dire –, je ne laisserai pas tout ça affecter mon équilibre émotionnel ou celui des miens. Mes excuses, aussi mes respects.

ALICE

Peut-être que c’était mieux comme ça. Considérer la rerencontre de Yes comme une péripétie de l’esprit qui finirait par lui sembler irréelle, comme s’il était passé de l’évocation au mirage ou comme s’il avait vécu la fantasmagorie de La Femme au portrait, de Fritz Lang. Les jours passaient sans nouveaux messages, jusqu’à ce que tout à coup :

Morose masque magique
Affolé, apeuré, alarmé.
Nécromant, nouveau Nibelung,
Ulysse, univers d’utopies.
Espoir exactement étreint,
Leste langue libertine.

Trop court pour être grave. Carvalho resta devant le fax pour attendre la suite, mais deux, trois heures passèrent, Biscuter allait et venait devant lui sans dire un mot, entre ses achats et la minuscule cuisine, préparant un soufflé méditerranéen, chef, au thon et aux câpres, rien ne vaut la cuisine méditerranéenne, chef. Il eut le temps de manger le soufflé accompagné d’un albariño galicien très frais, en mâchouillant des insultes à l’adresse de ceux qui boivent le champagne, le cava et autres vins blancs un degré au-dessus de leur véritable fraîcheur. Il eut aussi le temps de descendre dans la rue avec Biscuter qui le tannait pour qu’il l’accompagne au centre culturel jésuite de la rue Caspe, où allait avoir lieu une conférence qui pouvait l’intéresser énormément, conférence sur le néo-catharisme prononcée par Guifré González. Titre de la conférence : « Entre l’Opus Dei et les cathares », par Guifré González. Ce nom disait quelque chose à Carvalho – qui s’attendait à un de ces personnages qu’on présente toujours en disant qu’on ne les présente plus –, peut-être de la radio, ou alors c’était une star de la discussion de comptoir, ou bien il avait donné une interview qu’il avait entendue par hasard. La salle était pleine et Biscuter lui avait réservé une place située derrière la tête rousse de Margalida au joli pied, la Pucelle du Vallès, qui se retourna pour leur sourire. Sur la scène, cachant le mur du fond, un écran de cinéma ou de vidéo. Un coup d’œil dans la salle permit à Carvalho d’apercevoir l’homme au survêt, le jeune néo-libéral du stage et Anfrúns, entouré de garçons et de filles suspendus à ses lèvres, à l’affût de ses chuchotements, de ses coups de gueule. L’éternel corrupteur de la jeunesse. Apparurent sur la scène Francesc Marc Alvaro, Guifré González et un jésuite qui présenta Francesc Marc Alvaro – jeune intellectuel parmi les plus brillants et les plus équilibrés de sa génération –, puis Francesc Marc Alvaro prit la parole pour faire un éloge ironique, seule façon civilisée de faire l’éloge d’une personnalité, de Guifré González, qu’on pouvait considérer comme la tête pensante la plus importante de Catalogne et l’une des mieux meublées d’Europe. Comment meubler une tête sans réduire l’espace de son intérieur ? se demanda Alvaro en bouquet du feu d’artifice de sa courte et brillante présentation, laissant planer le doute que la tête de Guifré pouvait bien être trop meublée. Le fameux Guifré González, le conférencier, n’était autre que le faux curé, le faux oncle de Neus, laquelle s’appelait en réalité Margalida. Ne portant plus sa tenue ecclésiastique ni sa guayabera, il ressemblait maintenant à un confortable membre du star system de la matière grise. Après des tours et des détours de remerciements pour l’ouverture d’esprit libérale, au meilleur sens du mot, dont faisaient preuve les jésuites, qui l’accueillaient, il parla de la crise de la modernité dans l’Église catholique et des difficiles années de concurrence qui s’annonçaient, dans les Pays catalans, par exemple, où l’Église catholique s’était montrée incapable d’ouvrir la porte à l’autonomie ecclésiastique, au risque de se couper des fidèles qui réclamaient en religion le droit à la différence. Pour l’Église catholique vaticane, seul l’Opus Dei était un pari assuré, en tant que force défensive, qui saurait la brancher sur la stratégie de la puissance temporelle et vice versa, mais l’Opus Dei n’avait pas su faire le pas nécessaire pour s’adapter au nouvel ordre international à venir d’une mondialisation fondée sur les peuples identifiables. Que faire ? Peut-être le moment était-il venu d’abandonner l’Église catholique sur la route qui la conduisait à l’obsolescence, puisque le Vatican s’était obstiné à suivre cette « route » en compagnie de l’Opus Dei, et d’inventer une religiosité originale pour les Pays catalans. Au-delà des fureurs de l’attitude schismatique, peut-être serait-il plus intéressant désormais de rechercher dans la mémoire collective un substrat religieux qui, dans le passé, aurait déjà apporté une réponse à une nouvelle spiritualité : la nouvelle Europe aurait tout intérêt à reconnaître dans le catharisme une religion de la solidarité, fondamentaliste, tout à fait dans la ligne du vieux, moderne, éternel désir de retour au christianisme primitif, de base, humaniste, qui, après l’institutionnalisation constantinienne de l’Église, avait enflammé l’Europe depuis la Bulgarie jusqu’à Toulouse, depuis Coblence jusqu’à la Catalogne du Nord des XIIe et XIIIe siècles. À ce moment, la salle s’obscurcit et apparut sur l’écran la carte de l’extension aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles du catharisme, parfois mis dans le même panier que les albigeois et les vaudois, alors qu’il ne tient pas debout de faire un tel rapprochement puisque le catharisme a été apparemment liquidé en 1321, quand Bélibastre, le dernier parfait cathare connu, fut brûlé en place publique. Allons plus loin, s’enhardit Guifré, d’aucuns prétendent que les cathares avaient le projet de constituer la principauté de Septimanie et certains, comme Javaloys, n’hésitent pas à ajouter que derrière ce projet de principauté se trouvait le pouvoir juif, par la suite le roi de France et la papauté s’allièrent dans la persécution des cathares, leur but étant d’en finir avec des hérétiques schismatiques et politiquement incorrects. Les cathares se sont bien entendu perdus dans la nature, mais ils n’en restaient pas moins cathares et beaucoup sont venus s’établir ici, en Catalogne du Sud, où ils cachaient leur passé pour échapper à la répression, et le germe est toujours là. Guifré González prophétisait une nouvelle religiosité non pas originale, comme pouvait en concevoir une ingénierie religieuse qui n’en perdait pas une miette, mais restituée à partir de ses ruines, comme si elle avait attendu une nouvelle sensibilité et que les conditions objectives et subjectives fussent enfin réunies.

— Pauvreté, solidarité, engagement face au capitalisme sauvage mis en place avec la complicité des establishments en tout genre. Cette religion a concerné une partie de la Catalogne du Nord, elle a touché des personnes ou des secteurs de la Catalogne du Sud, et les peuples structurellement mis sous le couvercle, comme les Pays catalans, pourraient en faire un usage évangélique et y trouver à la fois l’ossature d’une territorialité de l’esprit et de l’émotion émancipatrice face à la poussée du tout économique, lequel cherche à créer de nouvelles territorialités pour des raisons strictement économiques. Il ne faut pas oublier que, de leur temps, on connaissait les cathares sous le nom de « bons hommes », parce qu’ils respiraient, entre autres, la bonté et la charité, comme le démontre l’essai fondamental de Jordi Ventura i Subirats. Et maintenant ? Et ici ? Seul un courant mystique contrôlé par des intellectuels laïcs pourrait faire barrage aux effets de la dictature économiciste qui plane au-dessus de la Catalogne comme une menace. La Catalogne peut disparaître en tant que projet si le pouvoir économique espagnol et multinational aidé par les botiflers, ces Catalans renégats, fait table rase de son imaginaire unitaire et le remplace par un triangle de pouvoir économique.

Margalida applaudissait avec un enthousiasme effréné, elle sifflait, hululait, comme si Guifré González était un héros du rock et non pas son oncle, son faux oncle, de son côté Anfrúns menait les réactions de son troupeau et étudiait de loin l’absence de réaction de Carvalho. On en était aux questions du public et Anfrúns demanda la parole.

— Cher Guifré, ton pari pour le néo-catharisme pancatalan contrôlé par un cerveau laïc, athée peut-être ?, me touche beaucoup. Si la menace du tout économique plane vraiment au-dessus de nous, qu’est-ce qui empêche ceux qui construisent une alternative à l’imaginaire catalan de faire du néo-catharisme la religion du triangle Région Plus ? Je crois en effet que tu ne l’as pas dit, mais que c’est à Région Plus que tu penses en parlant d’une conspiration dite économiciste. N’oublie pas la figure géométrique que forme le territoire cathare.

— Ce n’est pas un triangle, répliqua González, et Alvaro et le jésuite approuvèrent. Le jésuite en rajouta :

— C’est un losange un peu aplati.

Anfrúns s’impatientait :

— Triangles, losanges, qu’est-ce que ça peut faire ?

Guifré éleva le débat :

— Une nouvelle spiritualité, intelligemment laïque, c’est ce qui s’impose si l’on veut faire prospérer un nouvel humanisme qui ne peut plus se fonder sur des concepts strictement rationnels, comme l’ont tenté les Lumières et le marxisme.

Anfrúns se hissa sur la pointe des pieds et récita à voix haute :

Notre Père qui es aux deux, que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne. Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain sur-substantiel. Et relève-nous de nos dettes comme nous en relevons ceux qui ont des dettes envers nous. Ne nous laisse pas tomber dans la tentation. Mais délivre-nous du mal, car c’est à toi qu’appartiennent le royaume, la puissance et la gloire.

Entre chahut et recueillement, le public n’était pas encore remis de l’effet de la prière qu’Anfrúns prenait des manières de tribun pour s’adresser à tout l’auditoire, et non plus aux seuls orateurs installés à la tribune.

— Je viens de vous réciter le Notre Père en version cathare, une religion que nous pouvons en effet relier au substrat spirituel d’un grand nombre de Catalans d’avant la perte de la souveraineté. Mais attention au manichéisme cathare. Le diable a créé le corps humain et Dieu l’esprit. Arrêtons-nous à la dernière phrase du Notre Père : « C’est à toi qu’appartiennent le royaume, la puissance et la gloire. » Il ne s’agit pas d’un royaume tangible, mais de l’assemblée des esprits, bien que le Christ, par son sacrifice, nous ait libérés du mal. Jésus-Christ a racheté le royaume pour le donner à Dieu le Père, et il est du devoir des Catalans de donner une géographie à ce royaume. Quant à la puissance, elle a été dégradée et abattue par toutes sortes de faiblesses et il revient aux Catalans de faire de ces faiblesses des forces. Et la gloire ! Le Seigneur dit dans un Psaume : « Éveille-toi ma gloire, éveillez-vous, harpe et cithare ! » Le royaume, la puissance et la gloire représentent l’esprit, la vie et l’âme de chaque individu. Comment cette nature individuelle transmigre-t-elle vers la nature collective d’un peuple ?

C’était bien un défi que lançait Anfrúns à Guifré González et celui-ci ne se déroba pas :

— Je ne conçois pas le catharisme comme une révélation symboliste nourrie du catastrophisme de l’apocalypse, mais comme une éthique de la rébellion et de la participation dans un registre religieux, éthique, qui conviendrait à un projet de catalanisme populaire, libéré de la collaboration, de la servitude petite-bourgeoise envers le nationalement correct selon le style boutiquier de monsieur Jordi Pujol, qui, je l’espère, perdra les prochaines élections pour que nous puissions enfin entrer dans le postnationalisme. Mais là je dis prudence. Que ceux qui appellent le postnationalisme de leurs vœux ne s’y trompent pas. Il y a un début à tout et il faut en finir avec le nationalisme nécessaire, mais honteux, dans le genre du pujolisme ou du PNV au Pays basque, pour que le postnationalisme devienne synonyme de néonationalisme.

Un puissant cocktail de sifflets et d’applaudissements accueillit les paroles de González et, contrairement aux attentes de Carvalho, Anfrúns était très satisfait en se laissant tomber dans son fauteuil, et, quand l’assemblée commença à se retirer, le capitaine des Témoins de Lucifer vint se placer derrière Carvalho et lui chuchota dans la nuque :

— Vous avez eu la chance de voir Manelic dans son jus.

Pour confirmer son insinuation, il désigna Guifré González, qui causait avec Alvaro et le jésuite, puis, disant qu’il était pressé, il laissa Carvalho en pleine retraite et entraîna à sa suite son troupeau du côté des verts pâturages de Satan. Margalida lui murmura qu’il aurait bientôt de leurs nouvelles, « nos nouvelles », dit-elle en insistant sur le « nos ». Le détective choisit de passer par son bureau avant de rentrer à Vallvidrera et trouva la longue langue du message de Yes, en l’absence, encore une fois, de Biscuter, qui enchaînait le catharisme avec un de ses cours de réarmement culturel, d’anglais probablement, ou bien une conférence sur la mondialisation ou le bénévolat pour le Chiapas.

Ma grande mauvaise humeur retombe sur tout le monde, j’ai fait en sorte qu’il en soit ainsi, je n’ai eu de cesse que de gâcher la vie à tous ceux qui m’entourent ; agissement déplorable que je justifierais même s’il m’était d’une quelconque utilité. Je suis mécontente, irritée, perplexe, consternée… : furieuse.

Avec une rage arbitraire, sûrement démesurée, qui me ronge.

Personne n’est responsable de ma tristesse, au contraire, j’ai dû être pénible avec toi, je t’ai cerné, coincé, obligé à des gestes, à des expressions que tu n’aurais jamais eus de toi-même, en plus de tout ça non seulement je ne suis pas satisfaite, mais je t’en veux de ne pas sentir la même chose que moi, avec la même intensité. Le fait est que mon adoration pour toi m’a fait croire que j’avais le droit d’exiger la même chose en retour ; quand j’ai senti le fossé, je t’aurais giflé. C’est beaucoup plus tard que j’ai compris que tu avais dû te sentir pris à la gorge ; je me suis sans doute jetée tête la première à l’abordage d’un navire (qui naviguait sans cap précis, non pas paisible et heureux, mais avec un horizon en vue) sans y avoir été invitée, je t’ai sauté dessus par surprise en réclamant – en exigeant – ton attention, ta consécration à moi.

Je ne crois pas me tromper en me disant qu’une certaine dose – logique – de vanité chez toi, le désir de vouloir prolonger le plaisir qu’on a de se sentir admiré ont augmenté mon trouble ; si l’on ajoute à ça le charme de la différence d’âge qui t’a sûrement flatté (chaque minute qui passe est une minute en moins ; je me sens vieillir en permanence) et ma stimulante beauté (permets-moi d’être fière de mon emballage), je finis par trouver une explication à la raison qui m’a conduite à croire que tes gestes, ton penchant pour moi naissaient de notre besoin de partager des émotions plus sérieuses. Mon estomac fait du yoyo quand je suis avec toi ; mon but majeur n’est pas de m’occuper des inquiétudes de Mauricio.

Tu as un besoin d’amour que tu n’arrives jamais à satisfaire, a quoi s’ajoute une générosité – adorable – qui t’oblige à payer de retour – remercier ? – ceux qui t’aiment. Ce comportement finit toujours sur un embouteillage que tu ne parviens que très rarement à démêler, tu te forces à jouer la réciprocité devant les marques d’affection que l’on te manifeste, c’est un genre de compensation et, en même temps, l’assurance qu’on t’aimera encore. À propos d’amour et d’affection, il n’est pas déplacé d’ajouter que tu mets en place tout un processus d’« étreinte mortelle » qui consiste à te tendre des pièges à toi-même et à être malhonnête envers toi-même. Je ne serais pas étonnée que, quand tu te sens – parce que tu te sens – tyrannisé par tes Charo et tes Biscuter, tu te laisses aller à la colère pour, aussitôt après, tâcher de te faire pardonner en donnant de nouvelles preuves d’amour qui sont suivies de leur inévitable écho. Tu as toute mon admiration, mon affection, mon respect, tu m’as rendu l’enchantement, les rêves, les chimères, les doutes, tous les doutes. J’applaudirais si tu devais en éprouver le moindre bonheur, mais j’te dois que dalle et tu m’dois que dalle.

Je suis en état de grâce, tu as été le catalyseur, et par conséquent, maintenant que la réaction est mise en route, je n’ai plus besoin de toi.

Tu me sors de ta liste de remerciements vite fait.

Absence

Absence du masque magique,
Balbutiant, effrayé, alarmé.
Stylite, nouveau Nibelung, tu
Es espoir exact, folle langue libertine.
Me ça, nie-moi, nie-toi,
Crie dans le désert,
Excuse ma douleur, elle est de ce monde.

Évidemment, Absence. D’un autre désert M’ARRIVE LA DEUXIÈME LETTRE ANONYME. Je crois savoir de qui il s’agit. Un malheureux à qui, autrefois, ne me demande pas pourquoi, j’ai fait une ou deux confidences sur ce qui s’est passé entre nous et qui est en connexion avec le réseau de mon mari, en clair son avocat.

J’ai obtenu un sauf-conduit temporel, entre 3 heures et 3 h 30 d’une nuit de tourmente tourmentée pour remettre la musique de ta voix – psalmodiante, invocante – comme le muezzin qui invite/convoque à une prière païenne ; parmi les ombres et les éclairs résonnait Une nuit sur le mont Chauve. J’ai constaté que tu avais été seul sans moi, que sans toi fêtais seule. Tout cet interminable week-end, éclaboussé d’accidents téléphoniques que j’ai interprétés comme des appels ratés ou des insinuations de ta part, j’ai entouré ma solitude de présences familières comme des jougs. En essayant d’accorder mon amour pour eux, de m’accommoder de leur espace/temps, de répondre avec honnêteté aux « mais… d’accord, tu grandis, mais à part ça, qu’est-ce qu’il t’arrive ? ». Je ne trouve pas le code qui permet d’être honnête et de ne pas faire mal ; on ne peut pas tourner autour de la vérité. Essayer de renoncer à mettre en scène, matérialiser ce que je sens, je doute que personne en ait été capable, mais je peux essayer ; je ne sais pas non plus comment ils ont pu affronter le visage d’un être aimé et lui causer une douleur à vif ; j’ignore comment on peut arriver à une – confortable ? – simulation en se cachant derrière cet argument, qui est qu’on ne veut pas faire de mal. Et tout à coup j’oublie tous mes problèmes et je me retrouve en plein paradis, pour une séance permanente, matinée et soirée, interminable, de baisers ; de ces baisers merveilleux que tu sais faire, écrasants, surprenants, perturbants ; circonflexes, ça ne fait rien, si le qualificatif ne s’employait pas, il s’emploie maintenant. Donc, voilà, tout à coup en haut, le plus en haut qui soit, et après descendre en enfer dans le cadre qui est mon cadre, que j’ai construit, pièce à pièce, avec ardeur, avec amour, avec dévouement, c’est comme un sabotage de moi-même, un autokidnapping, du pur terrorisme.

Je ne m’étonne plus que les vieilles personnes prennent la tête qu’elles prennent, dans mon cas je crains le pire.

Carvalho ne répondit pas au fax de Yes et Fuster sonna au bon moment à sa porte, porteur de flacons de verre contenant du rancio et des truffes de Villores, en attendant la récolte de la fin 99 et du commencement du nouveau millénaire. Avec les truffes, l’inévitable conversation sur la raison pour laquelle les truffes blanches espagnoles n’ont rien à voir avec les italiennes. Les espagnoles sont comme des pommes de terre un peu aromatisées, alors qu’un tartufo bianco de Alba est un bijou de la nature, s’exclamait Fuster, qui était truffier de famille et par conséquent de naissance.

— Une vente aux enchères de truffes à Morella est un vrai spectacle, il faut voir les paysans garder le secret sur leurs gisements de truffes, comme si c’étaient des mines d’or, pour moi c’est la preuve que la théorie de la valeur a à voir avec la rareté de l’objet. La truffe a une valeur symbolique, saturnale. Mais tu voulais me parler de religion.

Carvalho lui offrit de déguster trois whiskies nouveaux qu’il avait achetés à l’œnothèque de la rue Agullers. Fuster pencha pour un Linkwood, mais Carvalho lui opposa un vieux Springbank, comme toujours. Fuster aimait les whiskies plus déliés.

— Je n’y connais pas grand-chose, mais ceux que tu préfères ressemblent plus à du cognac ou à de l’armagnac qu’à du whisky.

Carvalho lui fit un descriptif de son nouvel horizon religieux et lui dit qu’il était surpris de le savoir si proche des revendications nationalistes. Fuster leva les yeux au ciel et s’écria : « La Mère, la Terre et Dieu ! La Vierge Marie faisant le lien entre Dieu et la Terre, avec les curés comme mères maquerelles de tous les nationalismes. Ils s’imaginent que la nation sanctifie l’existence, la rapproche des vérités essentielles, résultat, les peuples élus par Dieu sont aussi nombreux que les curés prêts à parrainer l’élection. L’internationalisme a toujours été athée.

— Et l’œcuménisme ?

— C’est une autre histoire. L’impérialisme catholique de plus en plus battu en brèche. Le catholicisme ne grandit pas. Il a perdu de son utilité depuis que le latifundisme a disparu et que le réseau des routes a augmenté, plus la télévision. Contrairement au protestantisme, il n’a même pas entraîné les catholiques au combat pour l’hégémonie matérielle.

Carvalho croyait que le catholicisme était une religion d’accumulateurs primitifs de capital et de rentiers. Affaire mal embarquée en des temps où les intérêts en tout genre sont à la baisse. D’un autre côté, les mystères catholiques, chrétiens en général, mais spécialement les mystères catholiques, se trouvaient en crise sous les coups de la rationalité montante.

— J’ai peur de passer pour un anticlérical banal quand je parle comme ça et ce n’est pas ça. Tu crois que c’est ça ?

Fuster renvoyait la balle :

— Et la solidarité dans les courants néo-chrétiens ? La théologie de la libération ?

— Ça sent le marxisme à la sauce Bon Dieu. Ce que l’Église catholique a trouvé de plus moderne, c’est l’Opus Dei, imagine-toi, le christianisme passé par un machiavélisme à la petite semaine, genre Dale Carnegie. Un christianisme de Reader’s Digest. Je suis pour le retour du rituel à l’ancienne. La religion sans la théâtralisation ne vaut rien, n’est rien.

Il fallut à Carvalho deux autres whiskies pour faire à Fuster un résumé de la situation, de sa situation. Fuster médita et décréta :

— Laisse tomber tes histoires de religion et écoute Charo. Je suis ton comptable et je sais ce que je dis. Pour parler crûment, tu n’as pas un radis, alors un emploi fixe, avec de bonnes indemnités, ce serait un peu comme une assurance retraite. Liquide l’histoire de la mère. Fais-lui un compte rendu raisonnable, crédible, et arrête de chercher midi à quatorze heures.

— Que tu le veuilles ou non, il y a un lien entre tout. Il se mijote ici quelque chose d’obscur, de complexe, et j’ai comme dans l’idée que même si je ne voulais pas y mettre le petit doigt, on me le mettrait malgré moi, jusqu’au coude encore. Mais dans quel but ?

Fuster n’avait pas de réponse à lui fournir, son oreiller non plus. Le lendemain, il constata que le grand whisky ne donnait pas la gueule de bois et il sortit de chez lui décidé à suivre les conseils de Fuster. Dès qu’il eut mis le pied dans son bureau, il attaqua la rédaction de son rapport pour Delmira :

Le tournant de l’enquête où j’en suis arrivé et l’absence de nouvelles preuves m’obligent à vous demander de considérer mon travail comme terminé. On a voulu impliquer l’homme d’affaires Pérez i Ruidoms dans un scandale, ce qui a conduit X à recruter des tueurs à gage pour assassiner votre fils, à cause de ses liens toutes catégories avec le fils Pérez i Ruidoms. Le meurtre baigne dans un climat passionnel sur fond de jalousie, jusqu’au moment où quelqu’un, appelons-le Z, en dévoile les véritables motivations et explore la piste du crime payé par un groupe de pression concurrent de Pérez i Ruidoms, bien qu’il ne soit pas possible de l’attribuer au groupe Mata i Delapeu, dirigé par le père de la victime, dans la mesure où il ne s’agit pas ici, apparemment, d’une sombre tragédie grecque ou biblique, le sacrifice d’Isaac, par exemple. La manière dont la police a été menée par le nez jusqu’aux tueurs présumés est suspecte, de même que la façon dont ils ont été liquidés lors de leur arrestation, mais j’ai été témoin de l’assaut de la police et je soupçonne l’inspecteur Lifante de ne pas tenir tous les fils qui ont conduit au bain de sang. Ses indications m’ont seulement permis de déterminer deux inconnues : X et Z. X, l’instigateur, aurait tramé l’exécution et Z, le révélateur, en aurait donné les véritables raisons. Mes moyens pour résoudre l’équation égalent zéro…

Parvenu à ce point de son rapport, Carvalho s’arrêta. Non. C’était inexact. Il pouvait pousser au-delà, mais il ressentait pour la première fois une inquiétude, une peur d’aller trop loin, d’en avoir conscience, sentiment qui l’avait autrefois plutôt stimulé que retenu. Jusqu’à maintenant. L’angoisse d’être angoissé. La peur d’avoir peur. Il froissa la feuille en boule et la jeta dans la corbeille, mais il regretta son geste, la reprit, la défroissa et la mit dans sa poche.

Et tout à coup, de nouveau, le fax :

Barbare, cruel, fruste, rudimentaire, sauvage, féroce et inclément, tu coupes en rondelles ton cœur et tes pensées minutieusement, stratégiquement, tu écartes d’un revers de main tout ce qui ne convient pas à l’exact concept d’utilité ; tu l’avoues froidement et cyniquement, sans états d’âme. Avec une totale impudence, autant d’effronterie et d’insolence, tu te rengorges d’avoir trouvé le nombre d’or. Le fait est que tu y es parvenu, ton plan est parfaitement échafaudé, sauf que tu te retrouves sans cœur pour le vivre.

Tu ne sens pas, tu ne t’imprègnes pas d’amour, de désir, de besoin… tu manies ces sentiments, tu les mets à plat, tu les fais produire comme des outils à manipuler, et pendant ce temps tu les exécutes, les perpètres, et à mesure tu les assèches, tu les brûles jusqu’à l’extinction finale, comme les émotions. L’éducation corsetée que tu as reçue n’est pas la principale cause de ce décalage entre tes gestes et ce que tu dis ressentir ; tes gestes – rares – sont en parfait accord avec ce que tu ressens réellement – pas grand-chose. Tu es trop intelligent pour ne pas te rendre compte que ce pas grand-chose ne colle pas dans le tableau, tu te sais impuissant à comprendre que : le charme de l’inutile est nécessaire.

Enfin, pas exactement, les baisers si, tous ces baisers dont tu as dû décider qu’ils sont le quota auquel j’ai droit, donne-les-moi, doux, humides, lents, puissants, bleus et… comptés ; c’est ce que je suis venue réclamer, s’il te plaît : embrasse-moi beaucoup, comme dit la chanson. Pendant que je t’écris sur mon ordinateur personnel, presque saoule, au fond d’une nuit plus nuit qu’aucune autre, deux chansons me transpercent de part en part : bossa nova dans ton regard, Bossa Nova… Et Somos. Je n’arrive pas à m’organiser, je ne sais pas comment m’y prendre, je suis une bonne à rien, pour tout le monde, et moi avec ; mes jambes ne m’obéissent pas, elles grincent, de vraies crécelles rouillées, pourtant je dois partir en courant, coûte que coûte, ton souvenir me montre un chemin qui me semble connu quelquefois, ou plutôt j’apprends à le connaître… Moi qui avais imaginé des caresses sur la harpe de tes veines… qui avais inventé des baisers nouveaux.

Tu ne réponds pas mais ta voix est là. Je viens de parler avec toi, ta voix me remue tellement, on dirait que tu sais ce que je vais dire. C’est vraiment grave, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Je ne joue pas avec toi, je ne veux jouer avec personne, je ne veux pas être un danger public, un jour je serai complètement seule, je le sais.

J’ai d’autres sensations physiques, aussi très surprenantes, je garde la description pour moi parce que je ne crois pas que tu sois en âge de comprendre.

Toi qui sais tout, tu ne pourrais pas me prêter le manuel redoutable d’efficacité dont tu te sers ? Je sais que je ne te suis pas indifférente, je sais que je te plais énormément.

C’est déjà agréable de savoir que je bouleverse d’une façon ou d’une autre tes hormones et que nos conversations t’amusent, que tu en es friand, que tu te souviens de moi. C’est inégal comme rapport. Le besoin que j’ai de toi est fondamental. Quand tu es parti, après mon ultimatum sur le lit, coucher avec l’un ou l’autre, je t’ai suivi, je t’ai même regardé descendre les escaliers du parking, après je me suis postée (quelle expression !) au coin pour te voir sortir en voiture. La bagnole s’éloignait, ou, plutôt, je m’en éloignais et je suis restée chancelante, seule, ridicule. Je ne sais pas si tu as jamais éprouvé me attirance aussi démesurée que celle que je ressens pour toi, oui, j’imagine, et tu as dû, pour la satisfaire, rencontrer toi aussi des écueils, ménager des dépendances, mais je suis certaine que tu as pris tous tes scrupules, tes loyautés, ta noblesse, que tu en as fait un joli paquet et que tu as expédié le tout dans la Lune.

Tout de suite après le fameux « épisode », tu t’es raisonné toi-même et tu en as conclu que tu avais bien fait de ne pas perturber la paix familiale ; à partir de là, le nombre de fois où il se reproduira n’est plus de ton fait, tu prends ton manuel d’instruction et tu exécutes la manœuvre en toute impunité. Mauricio est exceptionnel, il n’y en a pas deux comme lui, même l’état amoureux dans lequel je suis avec toi ne peut m’empêcher de reconnaître sa supériorité ; je dois être absolument sincère envers lui et je dois l’être de la seule façon propre que je sois capable d’imaginer, en partageant la solitude et la tristesse que je vais lui causer, c’est-à-dire en me retrouvant triste et seule moi aussi. Je t’ai dit une fois que je croyais que personne ne devrait avoir honte de ses sentiments, ils entrent sans frapper.

Désolée, Ours des Cavernes, tu dois être épuisé et malheureux, pour un type qui cherchait quelque chose de ludique, de plaisant et de léger, tout ça doit te barber. Si ça peut te consoler, sache qu’il existe sûrement un tas de belles pépés que tu peux mettre sur la bonne voie dans la vie, même si Katmandou, c’est fini.

Les élections dans les régions autonomes donnèrent encore une fois la victoire au nationalisme modéré, mais si précaire que l’idée qu’on allait connaître la fin d’une époque ne disparut pas, au contraire, et, tandis que socialistes et ex-communistes se préparaient à des élections anticipées, que les nationalismes divers et variés faisaient leur veillée d’armes avant le combat qui leur donnerait la sainte tunique du pujolisme, la vie continuait et les champignons s’offraient à la progression fervente de Carvalho dans les allées de la Boqueria, en une année où abondaient l’ou de reig, « œuf (ou couille, au choix) de roi », autrement dit l’« amanite des Césars », roi des champignons selon Carvalho, contre le chauvinisme mycologique défenseur du lactaire délicieux ou rovelló, considéré en Catalogne comme le champignon national et métaphysique, d’une part, contre les gourmets claustrophobiques et clitoridiens qui choisissaient la morille, d’autre part, ou, enfin, contre les cosmopolites qui penchaient pour les cèpes. Il déchira quelques fax de Yes sans les lire, espérant que leur destruction l’aiderait à se construire une volonté d’éloignement, et accueillit avec joie le coup de téléphone de Margalida, qui apparut sur sa moto et le fit de nouveau monter derrière. Il n’avait aucunement l’intention, cette fois, de se geler sur le siège arrière et Margalida lui glissa sous la veste des journaux pliés – l’édition en catalan du Periódico. Il n’avait pas plus envie de rester les mains en l’air pendant qu’elle zigzaguait entre les taxis, aussi lui passa-t-il les bras autour de la taille et se colla-t-il contre son dos. Non seulement elle dépassait les voitures, mais encore elle observait dans le rétroviseur s’ils étaient suivis et tournait brusquement dans les rues les plus inattendues pour aller vers l’Hospitalet et poursuivre l’interminable voyage en direction de la mer, là où la ville perd définitivement son nom et où les derniers champs qui la séparent de l’aéroport décorent sa maigre nostalgie campagnarde. Les vergers du Prat et les dépôts d’ordures du Prat, avec leurs charrettes et leurs percherons, peuplaient encore l’enfance de Carvalho, dont la mémoire, ces derniers temps, réclamait si fort de coexister avec la prémonition de la vieillesse. Sur des chemins qui n’étaient plus goudronnés, la moto se dirigea vers une ferme isolée entre un bouquet de palmiers et une noria, tout près du rio Llobregat. La moto stoppa devant la maison décrépie. Ils mirent pied à terre, elle descendit la fermeture Éclair de son blouson de cuir, sortit une lampe de la sacoche collée à la selle et marcha vers la porte. Le faisceau de lumière avança en dédaignant les pièces décrépies qui sentaient le moisi et découvrit un escalier qu’ils descendirent pour se retrouver devant une porte fermée. Margalida cogna selon un code et la porte s’ouvrit sur un jeune homme aux allures de prince hindou en exil, effet accentué sans doute par la djellaba blanche qui lui cachait les pieds et le transformait en statue d’albâtre, non pas marchant, mais glissant sur la moquette de la seule pièce qui semblait et habitable et habitée, avec lecteur de CD, moquette et meuble bar inclus. Albert Pérez i Ruidoms alla se placer exactement au centre de la pièce, s’assit en lotus, comme pour commencer ses exercices de yoga, se concentra, mais il refit surface très vite et regarda ses visiteurs. Margalida suivait ses mouvements avec respect, et Carvalho avec la fascination qu’éveillait toujours chez lui le théâtre appliqué à la vie quotidienne. Le silence d’Albert ouvrait la discussion, mais Carvalho n’avait pas l’intention de jouer les levers de rideau ou les disciples de Socrate servant au maître sa soupe maïeutique.

— Albert, monsieur Carvalho est de notre côté et voudrait entendre tes explications sur tout ce qui est arrivé, spécialement le meurtre du pauvre Alexandre.

Albert s’adressa à Carvalho.

— Je suppose que vous avez quelque lumière sur l’idée de la mort de Dieu venant d’Emmanuel Kant.

— Je crois que mes seules lumières concernent le paiement de ma facture d’électricité.

Devant l’effarement d’Albert, Margalida se sentit tenue d’intervenir.

— Monsieur Carvalho a un grand sens de l’humour.

Albert exprima son mépris radical du sens de l’humour en fermant les yeux.

— Bon, laissons Kant là où il est, mais il n’empêche que tous les intégrismes totalitaires, qu’ils soient du genre dit révolutionnaire ou du genre capitaliste conservateur, se partagent l’échec du rationalisme. L’irrationalisme n’est pas la négation de la capacité humaine de comprendre, c’est au contraire un univers plein de possibles niés par le rationalisme. Je ne suis pas Satan. Le Satan qu’on nous a dépeint est à la mesure de l’affirmation d’un Dieu chrétien et il n’a jamais existé. Satan est l’autre regard et tel qu’on nous a laissé la Terre, la vie et l’Histoire, la lumière, Satan est la lumière de la négation. La revendication des Témoins de Lucifer était d’un autre ordre.

— Était ? La secte existe toujours. C’est Anfrúns qui la dirige.

— Satan aussi peut avoir ses Judas et Anfrúns en est un. Anfrúns est une marionnette entre les mains de mon père.

Carvalho alla chercher confirmation des propos d’Albert du côté de Margalida, qui buvait des yeux son Satan, baignant déjà dans l’éternité bienheureuse de l’enfer, comme si son bonheur consistait à contempler à l’infini un Satan infini. Albert poursuivit :

— Depuis l’âge de quinze ans, j’ai essayé de trouver des alternatives à ce que représente mon père, comme le pauvre Alexandre. Lui, au moins, il avait la chance d’avoir une mère sensible et intelligente, pas moi. Chaque fois que je me suis cassé de chez moi et que je me suis marginalisé par rapport à l’univers de mon père, il est venu reprendre possession de mon espace, simplement parce que j’y étais. Je croyais que, pour lui, les Témoins de Lucifer étaient dans une autre galaxie et qu’il n’y mettrait jamais les pieds. Pensez-vous.

Un bruit extérieur assez considérable interrompit le discours d’Albert. Margalida sauta vers une fenêtre à ras de plancher pour essayer de voir ce qui se passait dans un extérieur maintenant noir comme un four.

— Son ells(18).

Albert s’était levé et il était paralysé, mais Margalida le tira de sa paralysie en le poussant.

— Suri per la cava i agafa la meva moto. Nosaltres ja ens espavilarem(19).

Margalida avait une confiance illimitée en elle-même ou en Carvalho, mais le détective n’eut pas le temps de lui ôter ses illusions : la sortie précipitée d’Albert précéda l’entrée de quatre baraqués aux têtes rasées, armés de barres de fer et de cris de dissuasion qui allaient parfois jusqu’à se structurer en menace intelligible.

— Salauds ! On va vous couper les couilles !

La réaction de Margalida surprit tout le monde : elle aspergea deux des intrus avec un spray lacrymogène et se retourna à temps pour flanquer un éblouissant coup de pied dans la braguette du troisième. Carvalho considéra que le quatrième lui revenait et il fonça sur lui tête la première pour l’empêcher de prendre du champ, ce qu’il réussit pourtant à faire, Carvalho trébuchant, se retrouvant à genoux par terre et prenant un coup de pied dans les côtes. Il se retourna pour pouvoir se redresser mais Margalida était déjà là, comme une fauvesse, quatre pattes armées de serres s’attaquant à l’hémisphère nord du quatrième homme, yeux et aines inclus, les ongles dans les yeux, les coups de pied dans les aines. Ceux qui avaient pris le gaz en pleine figure cherchaient le baume de l’air extérieur, Carvalho arriva à temps pour achever de deux coups de pied à la tête l’homme qui avait subi de plein fouet la première attaque de Margalida et le quatrième homme recevait une pluie de manchettes de karaté qu’elle tirait de son âme, de son corps et de sa rage froide, meurtrière. Ceux de dehors faisaient démarrer une voiture et Margalida ne put empêcher que ceux de dedans partent en courant. Une voix cria :

— Il s’est taillé en moto !

Margalida se précipita dehors mais, quand elle arriva sur le parking, la voiture zigzaguait déjà sur le chemin, lancée à la poursuite d’une petite lumière lointaine que chevauchait Albert. Furieuse, elle se retourna vers Carvalho.

— Ton arme ! Pourquoi tu n’as pas sorti ton arme ?

— Je ne porte presque jamais d’arme.

— Tu parles d’un privé ! À ce jeu-là, il faut être armé. Maintenant, ils vont rattraper Albert.

Elle avait envie de pleurer et elle ne se retint pas. Carvalho allait la toucher ne serait-ce que du bout des doigts pour la consoler mais il se retint. Margalida rentra dans la maison et se laissa tomber par terre. Carvalho resta debout à côté d’elle. Elle regardait les murs, le décor, le confort inhabité.

— J’ai mis des semaines à lui arranger cette planque. La ferme appartenait à mes grands-parents maternels dans le temps, elle était presque abandonnée, et maintenant…

— C’était qui ?

— Des hommes de main de son père. Il en a toute une liste. Des fois, il prend ceux de Dalmatius, d’autres fois des skinheads. Il suffit de s’adresser à une agence.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire, pour Anfrúns ?

— C’est si difficile à deviner ? Anfrúns, c’est l’homme que le tout-puissant Pérez i Ruidoms a infiltré dans les sectes.

— Et le meurtre d’Alexandre ?

— Albert croit que son père est derrière.

— Il faut partir d’ici. Tu as un portable ? Il faudrait qu’on vienne nous chercher.

— Je n’ai pas confiance. Ils ont peut-être une voiture d’écoute par ici. On va marcher jusqu’à un bistrot, il en reste bien un dans le coin.

Ils suivirent le chemin qu’avaient pris la moto et ses poursuivants vers un groupe de maisons éclairé mais, tout à coup, Margalida aperçut quelque chose sur le chemin qui la fit courir. Quand Carvalho l’eut rejointe, il vit la moto couchée sur le sol et il entendit Margalida dire :

— Il s’est fait reprendre. Il est de nouveau entre les griffes de son père.

Yes s’en tenait à sa ligne, celle du reproche lyrique, et Carvalho n’avait d’autre ligne possible que le silence. Yes était excessive dans le pessimisme et dans l’optimisme.

Sois consolé, jamais plus les étoiles ne te regarderont avec indifférence. Elles me l’ont dit : Antarès, Altaïr, Rigel et Aldabaran. Apparemment, la différence majeure pour moi en ce moment est mon passage de la tactique à la stratégie. On dit que la tactique est ce qu’on applique quand on a beaucoup à perdre ; la stratégie, c’est ce qu’on fait quand tout est perdu.

Je ne pourrai jamais rien construire avec toi, pourtant je vais tout tenter pour rester avec toi, bien plus que tu ne pouvais le prévoir. Tu n’as jamais su quoi faire de notre histoire, tu as peur d’y croire, tu aimerais la réduire comme on réduit un consommé. Je ne tiens pas à ce que tu prennes tes habitudes avec moi au point de te rappeler mes grains de beauté, ou tout autre imperfection de ma peau, je ne veux pas me retrouver dans ton grenier à côté de tous tes jouets cassés jetés dans un coin. Tu mitonnes une situation agréable, qui te fait sourire, tu t’arranges pour que l’expression remplace le sentiment, comme dans ce slogan qui prétend qu’on finit par être de mauvais poil si on fronce les sourcils ou, au contraire, qu’on est heureux parce qu’on sourit.

Tu désires en même temps, au plus profond de toi, te prouver de nouveau que ce n’était qu’un mirage et qu’on peut, pour ce voyage, partir les mains dans les poches. Tu connais désormais quelque chose de moi qui corrige ton impression d’il y a vingt ans et je sais que je ne te déplais pas. C’est beaucoup plus que je ne pouvais imaginer, mais beaucoup moins que ce que je veux.

Je m’en vais, c’est tout.

J’enverrai par le fond la barque qui devait nous emporter dans un nouveau monde heureux. Je l’ai construite bêtement en croyant qu’elle te sauverait, qu’elle t’éviterait de vivre dans un gratte-ciel de l’île de Manhattan et qu’elle te conduirait… sous un pont de l’île Extravagance, il y a de quoi rire, je l’admets. Quand tu crois encore pouvoir découvrir beaucoup de choses sur moi qui t’étonneraient ; et même quand tu en as encore envie. Quand tu cherches ou inventes encore des références qui nous soient communes. Quand la dose de rêve que je t’ai offerte te fait encore chantonner. Quand tu crois encore que je suis un cocktail particulier de blanc et de noir, une certaine odeur, un geste, cette phrase : « Tu sais quoi ? » Quand un boléro, ce boléro, aujourd’hui encore, te trouble l’âme :

Attends, la barque de l’oubli n’a pas quitté le port, Ne laissons pas sombrer ce qui était si fort.

Admets-le, parfaite stratégie : tu t’en remettras, naturellement, sans m’avoir brûlée tout à fait et je serai intacte dans ta mémoire. Tous les boléros te ramèneront à moi, et le boléro a toujours été la distance la plus courte entre deux êtres humains. Tu seras avec moi comme tu as toujours été et rien ni personne ne m’ôtera le suprême bonheur de savoir que tu ne seras plus jamais seul dans tes rêves.

Il ne nous reste pas beaucoup de temps ni à l’un ni à l’autre, je l’ai toujours su et j’ai toujours vécu comme si j’allais mourir demain. C’est la manière la plus sincère, la plus honnête et la plus exacte de vivre, pour soi et pour les autres ; je n’ai pas de temps à perdre, et personne autour de moi n’en a. J’ai œuvré en conséquence, j’ai assumé tous les risques, en tout et envers tous j’ai agi avec rapidité, peut-être trop, on me reproche de me précipiter, apparemment de préférer ne pas savoir pourquoi je fais les choses à savoir pourquoi je les fais ; cette fois, je me serais plantée dans mes calculs et… c’est pas vrai ! me dit-on. Qui me le dit ? Les yeux de mon mari, lequel a tout deviné, et la bouche de ma mère, laquelle n’arrête pas de me reprocher mes folies. Elle dit que tu as le même âge quelle. Que qu’est-ce que je peux attendre d’un homme de son âge. Ma mère a conçu le projet absurde de te parler, d’en appeler à toi pour que tu me quittes, comme si tu avais encore la tête sur les épaules et que je l’avais définitivement perdue. Je n’ai pas réussi à la dissuader. Alors, attends-toi au pire.

Je ne suis pas parfaite mais je suis vraie, toute personne qui a affaire à moi a toujours la garantie qu’il est avec l’original et in vivo, je ne suis pas une photo dédicacée qui a figé l’image d’un instant. Je n’ai rien à lui reprocher, même maintenant tout ce quelle dit, tout ce quelle fait prouve qu’elle refuse d’admettre qu’elle me perd, comme si j’avais jamais éprouvé pour elle les sentiments qu’on a pour une mère. Elle comprendra un jour ou l’autre que ça ne dépend ni d’elle ni de moi.

J’aime de plus en plus cette idée de faire un pique-nique ensemble.

Le rendez-vous avec la veuve Stuart-Pedrell lui parvint comme une contravention annoncée. Sa première réaction fut de déchirer sa lettre et de lui écrire quelques lignes en lui conseillant de placer sa fille dans une maison de bonnes sœurs pour le rachat des filles perdues ou d’aller la chercher tous les jours au travail avant de la ramener à la maison. En même temps, l’idée de jouer le rôle du vampire sur le retour fondant sur la tendre gorge de la riche héritière puis discutant de son avenir avec une mère protectrice ne lui déplaisait pas. Yes restait en dehors de ce jeu-là, il s’agissait seulement de palper la chair et les neurones de Madame Veuve. Il accepta l’invitation non pas pour entrer dans la dispute sur ce qu’il y avait de raisonnable et de déraisonnable dans ses rapports avec Yes, mais parce qu’il était curieux de reconnaître ou de rayer de sa mémoire à jamais une femme qui, croyait-il se rappeler, ressemblait à Jeanne Moreau. Quarante ans ou presque avaient passé pour tout, mais seulement vingt, heureusement, depuis sa dernière conversation avec la veuve Stuart-Pedrell. Il se souvint de la proposition de la veuve joyeuse : « Vous n’êtes jamais allé dans les mers du Sud ? Vous m’accompagneriez ? Je veux faire un voyage dans les mers du Sud. » Elle lui rappelait Jeanne Moreau à l’époque, son âge lui donnait un charme spécial, comme ce charme spécial qu’a Jeanne Moreau, avec ses grands cernes patriotiques et ses lèvres extra-corporelles, un corps à l’intérieur d’un autre corps, le plus provocant à l’intérieur du tout provocant. Mais il lui avait dit non, il ne voulait pas aller dans les mers du Sud avec elle, même tout compris. La maison avait toujours autant d’allure, tout en haut de Pedralbes, le parc était encore un des plus beaux jardins qu’il eût vus de sa vie, seul le majordome toute main avait changé et plusieurs domestiques asiatiques apportaient la preuve que la mondialisation faisait baisser les coûts de la maintenance. La veuve n’avait pas mal vieilli, non, mais elle avait vieilli, ce que mettait spécialement en évidence le lifting qui lui avait laissé des joues de poupée, des yeux plus petits et qui avait réduit ses lèvres puissantes à une fente entourée de collagène, aussi dramatique que ses yeux opaques. Elle n’avait jamais été aimable et ne l’était toujours pas.

— Savez-vous pourquoi je vous ai convoqué ?

— Un crime dans la famille ou les affaires ? Nous n’avons plus de ces entrepreneurs à complexe de culpabilité du temps de votre mari. En 1978, ils pensaient qu’ils devaient demander pardon d’avoir été franquistes. Maintenant, ils ont retrouvé le moral. Le monde est à eux.

— Je m’y attendais. Toujours aussi désagréable. Je ne vais pas vous faire perdre votre temps. Il y a vingt ans, je vous ai suggéré de laisser ma fille tranquille.

— Vous avez été très délicate. Vous m’avez dit que Yes cherchait un père pour remplacer son père mort et je vous ai donné raison. Je vous ai dit presque textuellement que je n’avais pas encore l’âge où la pédérastie se cache derrière le désir de rajeunir, ou l’inverse. Vous ne saviez pas que je m’étais déjà débarrassé de votre gamine et que je l’avais expédiée à Katmandou.

La veuve tendit vers lui un doigt accusateur aussi acéré que son regard.

— Alors c’est vous qui l’avez embarquée là-dedans ? Et maintenant, vous voulez quoi ? Ficher en l’air son mariage, sa famille, l’entreprise ? Son mari est au courant et il est défait. À votre âge, vous vous prenez pour un vampire, vous vous imaginez que le sang jeune va vous faire rajeunir.

— Votre fille a quarante ans passés. Non. Je n’ai pas le complexe du vampire, je sais bien que je suis grand, que je suis même tous les jours de moins en moins jeune, mais je n’accepte pas le mot vieux et que je n’aime pas les engagements absolus.

— Combien ?

La veuve s’était dirigée vers le meuble, celui-là même d’où elle avait sorti le chèque avec lequel elle lui avait payé l’enquête sur l’assassinat de son mari. Carvalho lui tourna le dos et il partait déjà quand il cracha :

— Vous n’êtes qu’une conne.

Une fois dans le parc, il se dirigea vers un bosquet et, à la surprise orientalement dissimulée d’un domestique philippin, il ouvrit sa braguette et se mit à pisser contre le buisson de myrtes tout en s’assurant du coin de l’œil que la veuve le regardait, embusquée derrière le rideau d’une chambre du premier étage. Un chapelet d’achats prometteurs l’attendait : panier de pique-nique chez Vinçon, avec verres à champagne inclus, caviar, blinis, saumon mariné, champagne français chez Seamon, où il s’emballa aussi pour une bouteille de Gevrey-Chambertin, excellent vin pour pique-niques adultères. Il espérait que Yes apporterait une partie substantielle de l’attrezzo et, en effet, elle arriva avec plaid, couverts en argent, verres de cristal, nappe du Far West et une collection complète de desserts. Elle s’apporta en sus, comme illuminée par une longue veillée d’armes, avant le combat qu’elle allait livrer. Elle était belle et coupable.

— Tu n’as pas peur d’être suivie par le mystérieux espion qui t’envoie des lettres anonymes ?

— Un amoureux transi. J’en ai des milliers.

Carvalho se dit que les lettres anonymes n’avaient jamais existé. Entre toutes les destinations possibles, il avait écarté les alentours de la ville et il prit la route jusqu’à Manresa, en direction du parc national de Sant Llorenç, pour sa ressemblance avec un paysage de Far West domestique, rochers rouges et verdeurs méditerranéennes, tel un portique dressé sur le Vallès et ouvert vers le Bages. Comme dans une pièce de théâtre où un couple se joue un cache-cache sentimental, ils laissèrent la voiture garée à l’entrée de la forêt et s’arrêtèrent dans une trouée close d’arbres, au sol moelleux couvert d’aiguilles de pins et de feuilles mortes. Ce fut Yes qui déplia la nappe et la couverture et transforma la clairière en chambre à coucher aussi interdite que la salle à manger, qui leva son verre la première, qui prit ses lèvres, qui se donna comme si elle cherchait la porte de sa poitrine s’ouvrant sur ses ténèbres intérieures si effrayantes pour elle, qui le posséda comme on parcourt la distance la plus courte entre deux points, sans se laisser le temps d’avoir de la pudeur, d’avoir honte, ou du remords, simplement en se donnant sans réserve et sans retour. Elle n’était plus la fille dorée crépitante et innocente, non plus la mythomane qui berce pendant vingt ans l’obsession du premier homme avec lequel elle a couché, en écartant de ses souvenirs des adolescents sensibles avec qui elle avait appris à sniffer de la cocaïne et perdu sa virginité entre deux trips. C’était devenu une femme sans passé et sans nom, sorte de prémices étranges offertes dans une forêt sur un plaid écossais, peint sur son visage le doute de sa présence là, de sa défaite ou de sa victoire, un sein à l’air, l’autre couvert, sans culotte, dans les yeux la demande désespérée que les yeux, voire les lèvres, de Carvalho lui parlent d’amour. Carvalho regardait les nudités sélectives, exactes, ivoirines ou pourpres, tendues, mais aussi les fentes devenues meurtrissures par le frottement ou le froid, ce sexe lilas qui ressemblait aux lèvres de Jeanne Moreau, qui lui rappelaient stupidement le visage de la mère de Yes. Carvalho ferma les yeux pour échapper à cette association et recouvrit le corps avec le plaid, comme pour lui faire un abri et lui rendre son identité perdue. Il prit dans ses bras ce paquet plein d’humanité, le berça, il était à deux doigts de dire je t’aime comme on se jette dans le vide, mais il pensa qu’au fond de cet abîme était déjà dessinée la silhouette de la victime. C’était la sienne. Quand Yes réussit à sortir la tête de son emmaillotement, elle avait une expression si heureuse que Carvalho craignit d’être allé trop loin, aussi se leva-t-il et se mit-il à allumer un Rey del Mundo face au ravin qui surplombait la route en faisant semblant de regarder d’un œil amusé le défilé de voitures et de camions au loin, à la mesure d’un univers qui n’avait rien à voir avec celui qu’ils habitaient, Yes et lui. Il chantonnait une chanson : Une fois, seulement, l’âme se donne / Dans un doux et total renoncement / Et quand naît ce miracle / Où peut s’épanouir le prodige de l’amour / Des carillons de fête / Chantent, chantent dans mon cœur.

Les bras de Yes l’entourèrent par-derrière.

— À quoi penses-tu ? Qu’est-ce que tu chantes ?

— Je me rappelais un film que j’ai vu l’autre jour à la télé.

— Un polar ?

— Non. Plus ou moins un film d’amour. Nelly et Monsieur Arnaud.

— Quel drôle de titre.

— Nelly est une jeune fille et Monsieur Arnaud est, tu vois… entre deux âges. Elle lui tape un manuscrit et il tombe amoureux d’elle, elle aussi, elle est attirée par lui, mais ils sont tous les deux conscients qu’ils ne peuvent pas s’aimer à cause de la différence d’âge, de mondes, de codes.

— Ça finit mal ?

— Ça dépend du point de vue où on se place. Ils se séparent en se disant qu’ils ne se sont peut-être pas dit ce qu’ils voulaient entendre.

J’ai enfin vu Nelly et Monsieur Arnaud, très beau film, inquiétant, et, à cause de certaines coïncidences, surprenant. Lui est tel qu’il est, hermétique, intense, programmé et calculateur, englué dans ses rêveries aussi bien que dans ses habitudes, mondain, distingué, cultivé mais fragile, justement parce qu’il est obligé d’être lâche – prudent, à partir de maintenant –, comme toi. Elle, elle a besoin de faire coïncider en permanence le rêve avec la réalité. Elle fait tout pour que les choses arrivent tout de suite, telles quelles, comme elle a imaginé qu’elles doivent être, laborieuse et attirante ; elle est cultivée mais forte, justement parce qu’elle est obligée d’être courageuse, comme moi.

Le film crée une situation équilibrée : lui est assez vieux mais, d’une part, c’est un homme (aujourd’hui encore c’est un privilège) et, d’autre part, il a une solide position sociale, alors qu’elle, elle est jeune, femme (c’est encore un boulet) et elle se trouve dans une situation précaire. Ce n’est pas notre cas. Ou bien ne peux-tu supporter l’idée que je sois plutôt riche et toi absolument pauvre ?

Nelly et Monsieur Arnaud sont comme ils sont, parce qu’ils sont comme ça ; quand on est prudent, on l’est en toutes circonstances, si on est jeune parce qu’on manque d’assurance, vieux parce qu’on n’est plus dans le coup, si on a beaucoup parce qu’on a peur de perdre, si on n’a pas beaucoup parce qu’on aura encore moins. C’est exactement pareil pour le téméraire, s’il est jeune, son inexpérience le pousse dans des situations périlleuses, s’il est plus vieux, il pense qu’il doit vivre à fond le temps qui lui reste, s’il a beaucoup, tout sera plus facile pour lui, s’il n’a pas beaucoup, il n’a pas grand-chose à perdre.

Les deux scènes finales montrent bien la seule chose qu’ils ont en commun, et c’est qu’ils sont tous les deux sages, qu’ils sont tous les deux seuls et savent qu’il y a eu un moment où ils se sont tous les deux reflétés dans les yeux de l'autre. Je ne cherche pas à faire la maligne et à redistribuer les rôles, non plus à critiquer. Je te connaissais, ta personnalité me séduisait. Elle me séduit. Tu es l’homme de ma vie. Oui, je sais, et après ? C’est très simple, tu resteras seul comme tu l’as toujours été, cette fois sans cadavre à qui tordre le cou. Tu sentiras bien sûr pendant un certain temps la solitude t’envahir comme une valse, cette valse dont j’entends moi-même les premières notes. Drôle d’histoire, vraiment. Je suis complètement déconcertée, aucun système d’équation ne me donne un début d’explication, de solution encore moins ; que mon cœur ne trouve pas d’arguments pour lever toutes ces inconnues, ce n’est pas le plus grave – même si ça me met les nerfs en boule –, le pire, c’est la sensation de vide, la tristesse récurrente, inédite pour moi, qui me suit comme mon ombre. Je vais remplir mon agenda d’activité, d’obligations, de rendez-vous, et faire déborder le vase avec un débordement, mais un débordement qui m’aidera à admettre enfin qu’il n’existe qu’une seule chose plus horrible que d’être avec toi : être séparée de toi ; ou pour tendre une perche à la vie et lui donner l’occasion de détourner mon attention, de soulager mon âme, de faire taire le manque, je ne sais pas comment ni avec quoi, mais elle trouvera bien le moyen.

Tu ne mesures pas le courage qu’il faut pour dire, tout à fait sincèrement : je t’aime ! et en même temps se couper de la possibilité de matérialiser ses rêves, tu ne peux même pas en avoir un début d’idée. Je ne te demanderai pas de faire acte de solidarité avec moi en t’imprégnant de la description de la peur, de la solitude que j’éprouve à la lecture de quelques-uns des romans écrits par ceux qui ont connu la peur et la solitude.

Un acte de solidarité, ce serait… je ne sais pas moi, dire un mot qui me consolerait, qui me bercerait, qui, peut-être, me ferait me sentir aimée, comme le jour du pique-nique (oui, c’est trop, désirée ? Je ferai avec) ; enfin…, laisse tomber, je me débrouillerai seule. Pour la première fois de ma vie, je regrette de ne pas exciter la pitié, il semblerait que ce soit le signe qu’on est amoureuse, s’agissant d’une femme en chair et en os, et, malgré le facteur qui sonne toujours deux fois, je n’ai reçu aucune lettre – sublime – m’élevant sur les autels ; la lettre est plus qu’un symptôme d’amour, c’est une déclaration en règle. Tomber amoureuse de toi est l’acte le plus solitaire que j’aie fait de ma vie.

Noël approche, et le Nouvel An, et le nouveau Siècle, et le nouveau millénaire.

Joyeuses fêtes !

Il tenait sa dernière lettre sous les yeux de sa mémoire au moment où Yes, Yes en personne, pénétrait dans le jardin de sa maison de Vallvidrera, il la retrouvait chez lui au bout de vingt ans, aux lèvres un sourire qui révélait une conversation secrète avec elle-même. Entre le premier baiser, la première phrase composée interrompue par un autre baiser et la nudité au lit, si longtemps ajournée, il ne se passa pas plus de deux minutes, mais des minutes plus longues que des minutes normales. Ce fut elle qui prit l’initiative, pour se prouver de quoi elle était capable, puis resta pensive, mais souriante, à regarder le plafond, de temps en temps Carvalho, qui voulait ne penser à rien, parce qu’il éprouvait d’abord de la gratitude.

— Ce serait merveilleux. Tout ou rien. Tu imagines si c’était tout ? Tu te rappelles avant, comment on nous décrivait le paradis ? On nous disait qu’on n’aurait plus besoin de rien, que la contemplation de Dieu suffirait à notre bonheur. Jour après jour, tous les jours. Toi et moi. De quoi on pourrait avoir besoin ?

L’expression de Yes semblait aussi propice que son corps accroupi entre les draps. Elle lui caressait la nuque avec les doigts tout en parlant et regardait l’avenir qu’elle construisait dans sa tête comme s’il faisait déjà partie de la chambre.

— On laisse tout. Je suis prête à tout quitter. Maintenant. Demande-le-moi maintenant. Aujourd’hui. À sept heures dix, je téléphone chez moi et je dis : je ne rentre pas. Je le ferais, tu sais. Je le fais ? Non. Tu me jouerais encore un tour. Tu me renverrais à Katmandou.

— Ce Katmandou-là n’existe plus. Sûrement qu’il n’existait pas à l’époque non plus.

— Tout ou rien, José.

José, c’était lui, réaffublé du nom que sa mère avait été la seule à lui donner du début à la fin d’une trop courte fréquentation. Jamais Pepe. José. José ! La mère habillée. José. José ! Maintenant la mère toute nue qui donne le sein à un homme grandement responsable de la tête et de l’âge qu’il a. Il se rappelait toujours la dernière séquence des Raisins de la colère, quand la jeune femme aux seins gorgés de lait fait téter un pauvre vieux mourant de faim. Tout ou rien. Se refaire une vie du matin au soir pendant les années qui lui restaient à vivre, se fabriquer des illusions qui l’aideraient dans les moments de terreur, quand la glace lui renverrait l’image de sa décrépitude et que les médecins l’acculeraient comme seuls sont acculés les corps vaincus attendant le coup de grâce ou le « je regrette » final. Trop d’illusions à fabriquer pour, à la fois, cohabiter avec sa propre santé, catastrophe annoncée depuis longtemps qui n’attendait plus que l’occasion de le détruire, et rester poli en traversant les déserts glacés d’une famille tranchée dans le vif : maman est partie avec un vieux dégueulasse renifle-braguettes et maintenant elle veut passer Noël avec nous. Noël avec des garçons blessés jusqu’à la cruauté et la haine. Elle, prise par le bonheur temporaire de jouir de la présence de Carvalho et de Biscuter, peut-être de Fuster, même pas de Charo, qu’il ne reverrait sans doute plus. Trop peu de ciel pour une si longue éternité, Yes, sans compter que le vertige du bonheur ne précipiterait même pas sa mort mais, au contraire, allongerait sa vie et ferait de lui un amant insupportable et pourtant supporté. Ce qui se ride le plus mochement, c’est le sexe et le charisme. Le charisme des vieux se ride tellement qu’ils deviennent horribles à leurs propres yeux ou invisibles aux autres. Et ne viens pas me dire que l’amour peut tout et qu’il nous suffirait d’occuper un seul lieu, comme on occupe une identité, la littérature t’a sûrement rendue forte, Yes, tu parles bien, mais tu ne possèdes pas les mots. Les mots nous possèdent, Yes. Un matin, dans trois mois, un an, deux, tu ferais l’addition des profits et pertes et tu apprécierais si j’ai réussi à remplacer le rien par un tout menacé. Tu découvrirais que tu vis avec un homme qui n’a ni retraite ni fonds de pension, ni métier ni revenus, qui ne bande pas quand il faut et qui, un de ces jours, aura besoin d’une sonde pour pisser sans déranger les autres, et ce jour-là tu ne trouveras plus mystérieux ses silences, mais idiots, et tu n’aspireras plus ses paroles baveuses avec la paille de la lente jouissance, tu te frotteras les oreilles pour t’en débarrasser, comme d’une substance poisseuse qui t’empêche d’entendre ce que tu veux entendre. Si j’avais beaucoup d’argent, Yes, je m’achèterais une immense maison, nous serions entourés de domestiques qui m’aideraient à vieillir et à ne pas être une charge pour toi. J’aurais même des ascenseurs pour aller de mon lit à la piscine couverte, où des masseurs activeraient la circulation de mon sang pourri, et un fauteuil roulant équipé de puces super-intelligentes qui me donneraient mes bouillies avec une patience de damnées de la terre obligées de s’occuper de vieux riches et me torcheraient le cul quand je serais devenu incapable de contrôler mes sphincters, tout en diffusant une mélodie grand genre, mais collante, du Brahms, par exemple, l’air d’Aimez-vous Brahms ? Combien en as-tu vu, des vieux qui font sous eux, Yes ? Par la suite, quand ma décadence serait consommée, je te laisserais avoir un amant jeune et discret, un genre de petit-fils incestueux, c’est tout le cinéma des années soixante qui me revient, quand les metteurs en scène d’avant-garde expérimentaient les comportements limites et que c’était un sujet récurrent, très contrapuntique, très contextuel, très silencieux. Je jouerais le rôle de John Gielgud dans Providence, le vieillard très intelligent qui meurt du cancer du trou de balle en buvant de grands vins blancs, entouré de femmes encore attirées par la capacité qu’il a de se souvenir et d’associer le souvenir avec la vie, comme si c’était vivre et non pas jeter des miettes de mémoire morte aux oiseaux les plus avides, ou les plus transis, ou les plus obligés d’écouter. Mais je ne gagnerai même plus ma vie quand mes neurones de privé se seront desséchés.

— Tu ne dis rien ? Tu n’as pas aimé mon rêve ?

— Je n’ai jamais cru que la contemplation de Dieu pour l’éternité soit un projet ne serait-ce que tolérable.

Yes donna un coup de poing d’abord dans les draps, ensuite dans le thorax de Carvalho.

— Même aujourd’hui tu ne peux pas dire quelque chose qui t’engage ? Jamais un mot auquel on puisse croire.

Carvalho sentait l’angoisse qui montait, il avait la bouche pleine de salive et il put tout juste dire :

— Je t’aime.

Mais il refusa l’étreinte conduisant à l’apothéose, et se leva pour aller à la salle de bains et regarder dans la glace la tête de l’imbécile heureux qui venait de sauver d’elle-même la fille du film et s’était condamné, lui, en échange, à ne pas vivre une autre vie. C’est peut-être pour ça qu’il fit semblant de ne pas se rendre compte que Yes lui demandait un baiser quand il la déposa à une station de taxis, la tête tournée vers un problème de circulation qu’il était seul à voir.

Mais avant de sortir de chez lui et de terminer une matinée qu’il pouvait aussi qualifier d’heureuse, il alla devant sa bibliothèque, y trouva une vieille édition des Raisins de la colère qu’il brûla dans la cheminée, sans pouvoir s’empêcher de reluquer à la dérobée, de temps en temps, les seins puissants de Yes.

La rupture de sa ligne de conduite nécessitait un goutte à goutte permanent pour qui anesthésiait sa conscience, et ce goutte à goutte, c’étaient les messages abondants de Yes et les non moins pressants appels du pied de Charo, tandis que Biscuter supportait en silence son indifférence agressive envers tout ce qui n’était pas les rouleaux de fax couverts de reproches pour sa lâcheté ou de chansons exaltées censées recomposer une danse qui avait tout juste commencé. Yes était très chanson.

Bossa nova dans ton regard,
Bossa nova dans ta bouche.
Bossa nova dans tes bras.
Tu te rappelleras peut-être
Chaque jour plus de moi.

Cet air, syncopé et traînant, que je chantonne dans un mode variable et souterrain, me fait l’effet d’une soupape de décompression, geyser ou fumerole, de mon âme. Quand la pression intérieure menace de me faire exploser, alors bossa nova dans ton regard, bossa nova. Il est possible que tout ce que j’ai vécu n’ait rien été (tu te rappelles ? Tu as employé l’expression : toi, il ne t’est rien arrivé), de toute façon c’était sûrement inutile puisque ça ne m’est d’aucune utilité. Et… pourtant : je sais tout. Elle, celle qui vit et règne dans ton cœur, Charo, elle sait ? Moi, en tout cas, je sais et tu as toute ma solidarité, sans que rien de caractère Subliminal – à ce que je crois – ne m’anime.

Ne sois pas triste, malgré la seule chanson qui me vient à l’esprit :

Des nuits si noires pour la prison !
Les cadenas pleurent,
Le cœur bat.

Ne sois pas triste parce que tu es trop beau quand tu es triste. Ours des Cavernes.

Parfois, elle donnait dans le poème en escalier.

Stupéfaite et amphibie
  Ballottée sur une mer
    Géométrique de gestes,
      Communs, dissemblables et définitifs.
        Bleus, bleus, gestes bleus
          Marches, paliers, volées de traversée.

Ou bien elle le couvrait de reproches qui faisaient à Carvalho l’effet d’autant de baisers.

Tu es le seul capable d’égrener ton âme en silence ; de collecter des impôts ; d’un coup de griffe artisanal et rusé ; aristotélicien et exact ; voilé et cruel ; nonchalant caresseur sans ongles. Survivant à tout. Quelle fantastique intuition j’ai eue de t’appeler Ours des Cavernes : omnivore, solitaire, hibernateur qui esquive l’écueil, lécheur impérieux, chaud et féroce, féroce. Au loup ! Au loup ! Au loup ! Plus aucun doute, les jours ouvrables ont toujours raison, on s’aperçoit que les jours fériés sont d’inutiles ajournements, des falsifications du prétendu huitième jour de la semaine.

Adolescent ou semi-adulte, tu as cherché ce huitième jour guidé par la mélancolie d’un magnifique écrivain, polonais et ivrogne, Marek Hasklo, évidemment, qui n’a été réhabilité ni par Wojtyla ni par la CIA. Peut-être que le huitième jour de la semaine ne sera qu’un après-midi, une rencontre, une absence morbide, un instant, pétale momifié entre les pages, cloisons de la maison de notre mémoire. Ce roman. La mémoire.

Seuls désormais devant l’an 2000, montagne de secondes, il faudra leur donner du sens avant que le temps indique seul notre intention de vie et notre hypothèque d’histoire.

L’an 2000 ne sera pas non plus le huitième jour de la semaine, pressent la fibre du pressentiment du souscripteur, Ours des Cavernes inquiet. Bonne année 2000 ! Au risque d’être injuste avec tous ceux qui m’entourent, le six janvier, Jour des Rois, j’aimerais recevoir le cadeau le plus inattendu, le plus impressionnant, le plus émouvant, toi pour moi, tout pour moi, à moi, à moi seule, à moi, à moi. Tu es un hédoniste pur, qui, consciencieusement, passe au crible le sac du plaisir et choisit ce que, ce qui, quand, comment et où. Tu es comme un propriétaire d’appartements, tu loues au plus offrant mais tu as tes squatters… dont une, assez insubordonnée, qui a l’audace de s’allonger à la vue de tous sur une chaise longue dans ton salon, que tu trouves jusque dans ta soupe et qui en fait trop, beaucoup trop : tu t’en sortiras ! Dis-moi, que deviendrais-tu si je ne t’aimais pas autant ?

Que deviendrais-tu, Pepe Carvalho, si Yes ne t’aimait pas autant, si Charo ne t’aimait pas autant, si Biscuter ne dépendait pas autant de toi. Mais surtout l’amour de Yes lui donnait une telle énergie qu’il lui fallait une peur hors du commun pour faire barrage à l’échec et au ridicule.

Tu sais quoi ? J’ai une envie terrible de te voir.

J’avais l’intention de discuter avec toi de trois ou quatre trucs – n’importe lesquels –, pour commencer. J’imagine que tu dois être en train de chantonner un truc, tu le fais souvent ? si oui, j’aimerais penser que ton répertoire est devenu plus romantique.

Quand j’étais petite, on m’a appris que le point d’interrogation ponctue une question qui demande une réponse. Réponds à la question qui précède et ensuite à celle qui suit. Je sais bien que nous ne pourrons jamais vivre ensemble, mais nous pourrions écrire quelque chose ensemble : qu’est-ce que tu dirais d’une chanson d’amour ? Malgré tes efforts, tu ne rentreras jamais à la maison. Je me comprends et tu me comprends.

J’ai l’impression que tu te crois obligé d’éprouver un certain type d’amour pour moi et ça me gêne. Je m’explique, pour toi je ne suis pas le moteur de tes pensées, de tes rêves, de tes désirs…, je suis quelque chose d’aussi positif que tout ça (je ne porte pas de jugement de valeur) mais de différent : quelqu’un de nouveau, de flatteur, de rafraîchissant, peut-être maligne aussi, mignonne. Tes expressions à mon égard ont pris un tournant qui me rappelle le dicton : « La femme doit être amoureuse pour coucher. L’homme est amoureux pour pouvoir coucher. »

J’examine tout, tout ce que je croyais et pratiquais, de ce qui faisait notre couple ; à mon désintérêt personnel, et non intentionnel, j’ajoute celui des autres.

Vu que j’y laisse pas mal de peau en route, j’ai le droit de ne pas me sentir coupable, mais à aucun moment je ne cesse de me sentir responsable. J’ai fait de Mauricio plus qu’un mari. Je l’ai fait depuis qu’il m’a prise au sérieux quand j’ai eu la mauvaise idée de lui proposer d’aller à Katmandou.

Comment pouvais-je imaginer tout ça, ce qui m’a séduite, qu est-ce qui fait qu’un être qu’on n’a jamais eu vous manque, qu’on connaît ses peurs, ses (à mon avis) merveilleux rêves, aussi puérils que passagers (au sien). Il est pour moi un être complexe et pas facile.

P.S. : Il faut savoir que les pigeons voyageurs ne savent aller nulle part, ils ne savent que revenir.

Devant la glace, en essayant des chemises de nuit, des pyjamas, des tuniques, des chlamydes, des kimonos, des djellabas et autres chiffons ; juste pour le plaisir de briller devant toi, tu as été très généreux. Tu t’es contenté d’approuver tout ce que je mettais et enlevais ; finalement tu m’as conseillé un joli pyjama, avec un imprimé très violent, de coupe masculine. Tu l’as boutonné jusqu’au dernier bouton.

Tu vois un peu ? Tu es présent à chaque instant de ma vie et je te découvre jusque dans les laitues que je coupe en morceaux, ne te fâche pas, parce que tu es tout ce que je voudrais toucher et partout où je voudrais être. Ces moments que j’arrange ou que j’escamote sont devenus le but de ma journée, après je traîne les pieds jusqu’à l’autre réalité (je dois les traîner pour m’éloigner de toi) et quand j’arrive à Mauricio et aux garçons je les bichonne comme si je rentrais de voyage, j’essaie de me faire pardonner mon absence même s’il est très vite perceptible que je n’ai pas atterri et que je m’en vais déjà.

Il ne rentrerait jamais à la maison. Peut-être Yes dessinait-elle la maison qui ferait d’eux un couple possible, celle qu’ils avaient construite dans la forêt ou à la séance de l’après-midi, dans un lit qui se souvenait d’eux. Ou bien faisait-elle allusion au quotidien, au quotidien sophistiqué d’un privé, personnage des confins, voyeur qui ne devrait jamais se transformer lui-même en matériau d’observation. Ou bien cette idée de ne pas rentrer à la maison était-elle une malédiction plus absolue, plus essentielle, à la façon de ces petites sensations qui sont un avant-goût de la grande défaite finale.

Il décida de continuer pour l’instant à ne pas répondre aux lettres de Yes et à décrocher la prochaine fois que Charo lui téléphonerait.

Charo avait des larmes dans la voix.

— Mais où étais-tu ? Personne ne savait ce que tu étais devenu. Comme si la terre t’avait avalé. Pepe, mon chéri. Ils sont après Quimet ! Il est dans un état ! Tu sais bien. Les téléphones.

Que savait-il des téléphones ? Qu’ils étaient sur écoute. Il n’avait plus qu’à brancher la radio, monotonement insistante, répétant les mêmes nouvelles depuis six heures du matin, et cette fois c’étaient les stations catalanes qui donnaient le reflet le plus juste de l’événement. Des preuves étaient apparues de l’implication du financier Joaquim Rigalt i Mataplana dans une affaire de financement illégal de partis politiques et de réseaux parallèles à but très lucratif. Ainsi la lutte pour l’après-pouvoir se radicalisait et, d’après la radio, le président Pujol avait déclaré que Rigalt i Mataplana n’avait rien à voir avec l’administration du gouvernement autonome, mais qu’il était un ami personnel de plus de cinquante ans et que cette amitié était au-dessus de tous les aléas, tout en n’ayant rien à voir avec la vie politique catalane. Rigalt i Mataplana n’avait aucun poste officiel. Sur le scénario de ce déboulonnage en règle, Carvalho resta dans le brouillard jusqu’en milieu de matinée, moment où il reçut à son bureau des Ramblas un appel de l’inspecteur Lifante. Celui-ci le convoquait à une réunion Via Laietana, mais pouvait aussi bien le faire prendre par deux inspecteurs. Carvalho choisit de marcher et d’enfiler l’escalier du commissariat central avec une tension sanguine maintenue à niveau, tout en constatant qu’apparemment on pouvait désormais entrer dans ce bâtiment et en sortir sans se retrouver avec les menottes aux poignets ou la main d’un flic au collet. Lifante allait et venait dans les bureaux et laissait mariner Carvalho dans le bocal où on l’avait mis en réserve. Il s’enferma dans son bureau et Carvalho vit passer un garçon de café qui portait un plateau sur lequel dansait un verre de vermouth rouge, un siphon d’eau de Seltz et une soucoupe d’olives, et qui entra dans la tanière. Carvalho calcula que le délai correct avant d’être reçu était le temps nécessaire pour avaler une douzaine d’olives, délai variable selon les habitudes masticatoires de l’inspecteur. Celui-ci obéissait peut-être à une théologie de l’alimentation qui l’obligeait à mâcher trente-quatre fois une olive ou un grain de riz. Il devait y avoir quelque chose dans ce goût-là parce qu’il se passa presque une heure avant que la porte s’ouvre sur Lifante en personne, qui l’invita à entrer. Sur le bureau, le verre et la soucoupe vides.

— L’odeur du vermouth… J’adore le vermouth à l’eau de Seltz avec des olives.

— Je viens juste d’en prendre un.

— L’odeur est dans l’air.

— Je vous fais monter la même chose.

— J’aimerais bien une soucoupe d’anchois avec.

Impavide, Lifante passa commande par téléphone et Carvalho se retrouva à sa merci.

— Voilà qui commence bien, Carvalho, voyons la suite. Allez-y. Expliquez-moi tout.

— Je commence à Adam et Ève ? Je n’ai jamais cru à la pomme. Ou alors c’est la métaphore de l’obligation de tuer pour vivre, l’origine de la justification de la cuisine, surtout de la nouvelle cuisine.

— Votre vermouth va vous passer sous le nez.

— J’ai vu pire.

— Vous savez d’où sortent les papiers qui mettent Rigalt i Mataplana dans le bain ? De l’affaire des Slaves qui ont tué Mata i Delapeu. Non, non. Pas de la fouille de l’appartement où ils étaient retranchés, d’une enquête secondaire. Nous nous sommes retrouvés tout à coup en possession de documents impliquant Rigalt i Mataplana dans une affaire de pots-de-vin pour le parti en place à la Generalitat, et qui l’impliquent indirectement avec le financement de réseaux nationalistes interdits. Que savez-vous de tout ça ?

— Cette volonté de faire la lumière ne vous émeut pas ?

— Je ne suis pas né de la dernière pluie, Carvalho. Je sais qu’on m’a servi les preuves sur un plateau.

— Alors pourquoi vous empresser de divulguer que Rigalt est dans le bain ?

Lifante tapa du poing sur le bureau, bondit sur ses pieds et hurla depuis les hauteurs :

— N’insultez pas mon intelligence ! Qui contrôle les flux d’information ? Personne ne sait qui a donné cette histoire ce matin, à la première heure, à toutes les stations de radio. J’ai été rencardé sur Rigalt quand nous remontions la piste qui nous avait conduits aux tueurs yougoslaves. Disons que nous avons trouvé un stock d’informations et d’un coup, clac, un dossier Rigalt i Mataplana. J’ai commencé à rattacher des bouts. Vous avez débarqué à l’appartement des Yougoslaves, au moment de l’assaut, votre nom apparaît dans vingt rapports sur les allées et venues de Rigalt i Mataplana, votre copine, Charo, est une protégée de Rigalt i Mataplana. Carvalho, je ne suis pas un imbécile. Je vous demande qui tire les ficelles. Qui tire les vôtres ?

Carvalho haussa les épaules. On n’agit pas, on est agi. Qu’est-ce que lui rappelait cette phrase ? Beckett ?

— À qui rapporte ce crime ? Vous voulez que j’aille voir qui est au bout de cette ficelle-là ? Peut-être qu’il est plus proche de vous que vous ne le pensez, Lifante. Moi, dans les histoires de nationalisme, je suis aussi à l’aise qu’un canard sur l’Everest, mais je pratique la déduction ou l’induction. La disparition politique de Rigalt i Mataplana laisse le président de la Generalitat bien découvert, à la veille d’événements importants.

— Vous voulez parler de la réunion des chefs du renseignement des nations sans État ou d’une autre ? Celle des peuples sans État ou des États sans peuple, ou autre couillonnade, n’aura pas lieu. Je peux vous l’assurer.

Lifante avait retourné une partie de ses cartes, mais il en gardait une bonne moitié.

— Trop de réunions pour une même ville. Je le craignais. On a construit un immense théâtre pour les Jeux olympiques et on ne sait toujours pas quel spectacle y faire jouer.

— Carvalho, la réunion des chefs du renseignement des peuples sans État et celle de Région Plus n’étaient pas prévues à Barcelone.

— Ce dont je suis sûr, c’est que le gouvernement espagnol, le gouvernement français, le gouvernement italien, le gouvernement anglais et le gouvernement allemand étaient parfaitement au courant. Autrement dit, tous les gouvernements surveillent de très près les peuples élus sans État. Vous êtes-vous quelquefois dit, Lifante, que Dieu les a peut-être élus pour qu’ils n’aient pas d’État ? Dieu n’en fait qu’à sa tête. Supposez qu’on vous intoxique avec des informations qui viennent du CESID, c’est-à-dire des services de renseignement du gouvernement espagnol lui-même. Que vous le vouliez ou pas, vous êtes un policier périphérique.

— Sans commentaires. Je n’ai qu’une patrie et qu’un État.

Le doigt levé, Lifante exprimait son impatience, mais Carvalho prenait plaisir à son propre jeu.

— Moi-même, je suis instrumentalisé, mais je ne sais toujours pas par qui et pourquoi.

Le moment de comprendre était venu et, aussitôt libéré, il téléphona à Charo pour lui demander de lui faire rencontrer Quimet. Impossible. Il insista et Charo céda. Viens, mais surtout n’achète pas les plantes que je t’ai indiquées. Ce n’est pas bon pour toi. Elle insista encore une fois avant de raccrocher : surtout n’achète pas les plantes que je t’ai indiquées. Autrement dit, il ne devait pas mettre les pieds à Lluquet i Rovelló. Il rejoignit la Ville Olympique et tourna dans les rues en attendant l’heure du rendez-vous. Sa promenade éveillait une curiosité anormale, comme si quatre ou cinq personnes le confondaient avec Julio Iglesias ou Sharon Stone. À l’évidence suivi à la trace, Carvalho descendit jusqu’aux quais du Port Nou et s’intéressa aux bateaux d’occasion en vente. Devant un vieux voilier au drapeau indéchiffrable, il sentit une pression dans les reins et une voix près de son oreille qui lui ordonnait :

— Montez à bord sans faire d’excentricités.

Quoi de plus excentrique qu’une croisière en novembre ?

Le gros assis dans le fauteuil tournant d’un hypothétique capitaine était l’homme important et Carvalho comprit qu’il devait être yougoslave ou quelque chose d’approchant parce qu’il avait le même parler que les entraîneurs pré-yougoslaves, yougoslaves ou post-yougoslaves qui avaient entraîné ou entraînaient les clubs de football espagnols. L’homme ne cacha pas qu’il s’appelait Dalmatius et Carvalho ne cacha pas sa surprise en constatant que ce Dalmatius-là n’était pas celui qu’il avait vu torturer à Can Borau. Ils se ressemblaient, mais l’actuel avait décidé d’impressionner son hôte, et ses quatre adjoints avaient l’air de sortir de la douche d’un stade de football. Pourquoi les jeunes Slaves ont-ils tous l’air de joueurs de foot ou de basket ? Carvalho ne put se répondre à lui-même parce que Dalmatius le fixait de ses petits yeux noirs enfoncés dans une boule blanche que ses meilleurs amis s’obstinaient à appeler visage. Il était le seul à ne pas avoir l’air d’un joueur de foot yougoslave, et encore moins de basket, mais il n’était pas non plus le Dalmatius que lui avait montré Pérez i Ruidoms dans sa salle de torture privée. Un trompe-l’œil de plus.

— Je vais vous faire un cadeau, cher ami. Je vais vous expliquer et vous, en échange, vous allez me dire pour qui vous travaillez.

— D’abord vous, expliquez-moi.

— Vous pouvez aller directement d’ici dans l’eau du port avec le ventre ouvert plein de pierres ou vous pouvez griller dans votre maison de Vallvidrera avec une des filles qui vous y accompagnent. Au choix. La petite pute de Rigalt i Mataplana ou Jessica Stuart-Pedrell. On peut en rester au niveau du conseil si vous nous aidez à compléter le tableau. Pour qui travaillez-vous ?

— Pour moi-même. Je suis détective privé.

— Détective privé !

Le ton de Dalmatius invitait au rire et tout le monde rit.

— Détective privé ! De quel film sortez-vous ?

Ils se tordaient de rire et Carvalho en déduisit qu’ils étaient mal informés.

— Vous êtes étrangers, peut-être n’avez-vous jamais entendu parler de moi, mais je suis assez célèbre comme privé, le plus connu de Barcelone en tout cas. En fait, cette ville a deux personnages emblématiques, un singe albinos nommé Flocon de Neige et moi, Pepe Carvalho.

Quelqu’un lui avait donné un coup de poing sur la nuque et il tomba à genoux. Il voulut faire preuve d’élasticité et réussit presque en se relevant aussi sec et en fonçant tête baissée sur le premier corps humain que ses yeux distinguèrent. Ce fut comme si son cerveau avait cogné contre le menton de l’autre et il éprouva une douleur intellectuelle des plus intenses, assez proche de la perte de connaissance. Il dut se retourner pour frapper en premier celui qui se jetait sur lui, pour rien. Son coup de poing donna dans le vide mais, en revanche, les deux qu’on lui envoya l’atteignirent au foie et à l’oreille. Encore une fois il réussit à tourner sur un pied pour balancer l’autre dans ce qui se présenterait, mais cet exploit fut vain, la jambe destinée à servir de pivot recevant elle-même un coup de pied à la hauteur du genou, ce qui le remit d’ailleurs à genoux, pas heureux à l’idée qu’il allait encaisser une raclée en règle. Il se laissa tomber de tout son long et roula pour aller buter contre les jambes d’un de ses assaillants, qu’il parvint à faire tomber, et, dans la confusion de la mêlée des corps, il parvint à se lever et à courir jusqu’à l’échelle d’écoutille. Il avait un œil noyé dans le sang et, avec celui qui lui restait, il ne voulut pas regarder s’il était suivi, mais l’ouverture qui devait lui rendre la liberté était bouchée par un joueur de basket post-yougoslave. Il était immense et tenait à la main quelque chose qui ressemblait à un poinçon. Carvalho s’arrêta net, leva les bras et redescendit vers Dalmatius et ses gars, toujours tendus mais calmés. Le gros Dalmatius gronda.

— Détective privé ! Un idiot privé et mort, oui, un idiot mort. Je vais vous donner un autre conseil. Ne touchez plus à rien et considérez l’affaire Mata i Delapeu comme terminée. Vous me prenez dans un bonjour, mais dites-vous que les infidélités se paient et qu’elles se paient parfois avec la vie. Il y a toujours quelqu’un qui est prêt à tuer, surtout maintenant, en ces temps d’ignominie.

L’écoutille était dégagée et Carvalho sortit en essayant de sourire avec son demi-visage non inondé du sang qui coulait de son arcade sourcilière. Le tueur immense lui donna une serviette de toilette pour se nettoyer le visage avant de regagner le quai et elle lui servit à colmater la brèche jusqu’à la boutique de Charo. Elle avait des clientes et lui fit signe de passer dans l’arrière-boutique. Elle retint un cri d’affolement et partit en courant chercher des pansements, du sparadrap et de l’eau oxygénée.

— Nettoie et désinfecte pour l’instant, après j’irai aux urgences. Il faut faire des points.

Charo appela un taxi et pleura en silence pendant le trajet jusqu’au dispensaire de Peracamps. Quel mal avons-nous fait, Pepe ? L’histoire de Quimet ce matin. Je n’avais pas ouvert les yeux que j’étais déjà au courant. Qu’est-ce qu’il va t’arriver ?

— Et à toi ?

— La boutique est à mon nom.

Charo avait retrouvé sa tranquillité de fond pour dire cette phrase rassurante et avait aussitôt rembrayé sur la plainte. Avec tout ce que Quimet aurait pu faire pour toi.

— Il faut que je le voie. De toute urgence. Où qu’il se trouve.

Charo ouvrit son sac et en sortit un papier plié. Elle le lui fourra dans la main quand ils descendirent du taxi. Carvalho lut du coin de l’œil tout en prenant la queue aux urgences du dispensaire de Peracamps, comme il appelait encore l’hôpital situé à la lisière de son quartier. Quand il sortit, le sourcil recousu, il dit au revoir à Charo, qui le retint dans ses bras.

— On devrait passer Noël ensemble.

— Je n’ai aucune envie de fêter Noël.

— Le réveillon, au moins. Tu voudrais qu’on reste chacun de son côté ? En Andorre, j’ai passé toutes les fêtes toute seule, toutes les fêtes pendant sept ans, Pepe, parce que Quimet devait rester en famille.

— Le soir de Noël, peut-être. Mais au Nouvel An, je veux pouvoir dormir pendant que baffre une partie considérable de l’humanité.

Il laissa une Charo pleine d’espoir, consulta de nouveau l’adresse inscrite sur le papier et marcha sur l’avenue ouverte par les bulldozers vers les entrailles du Barrio Chino, vers les entrailles du pays de son enfance dont il commençait à ne plus rester un mur debout. Ses lèvres récitèrent des vers qui remontèrent d’un sédiment de vieille mémoire carcérale. La prison Modelo. Les haut-parleurs avec des disques joués à l’intention de… Et Yves Montand. Loin, très loin de Brest, / Dont il ne reste rien.

Que Quimet se fût réfugié dans une officine d’aide sociale du Raval prouvait que le quartier, en dépit de tous les changements, continuait à être en trop dans la ville installée. Ici, l’ange déchu se sentait en sécurité, hors les murs de son monde, hors les murs du royaume, du pouvoir et de la gloire. Gardienne de son refuge, la jeune fille aurait pu être la sœur jumelle de Margalida, même format de volontaire à l’épreuve des avatars et prête à marcher… de bon mati quan els estels es ponen, hem de sortir per guanyar elpic gegant(20)… Une girl-scout patriotique qui protégeait Rigalt, de concert avec le reste des jeunes employés affairés et conscients qu’ils gardaient plus qu’un emploi. Rigalt était au fond d’un couloir, dans un bureau sans fenêtres, aéré par une ailette extractrice d’air qui le mettait en communication avec l’extérieur. Quimet n’avait rien de l’ange déchu au contraire, il semblait exulter, libéré d’une oppression insoupçonnée, et il serra Carvalho dans ses bras comme s’il repêchait un naufragé du même navire envoyé par le fond. Où étiez-vous passé ? Nous étions tous très inquiets. Vous n’êtes même pas allé prendre votre diplôme après le stage. Carvalho fit une moue résignée, comme pour répondre c’est la vie, un jour on se voit et le lendemain on ne se voit pas. Devant son silence attentif aux explications que l’illustre et éminent personnage, ainsi que le qualifiaient certains journaux, lui donnerait, Quimet se concentra sur une sorte d’ébauche du discours qu’il allait prononcer. Vous avez le droit de savoir. Qu’avez-vous au front ? Dalmatius ? On est dépassé. Si Dalmatius se permet de prendre des initiatives, c’est qu’on est dépassé et je crains que Madrid ne se joigne à la curée. Apparemment, Carvalho n’avait aucune idée du Madrid en question, en tout cas du Madrid qui se joindrait à la curée, aussi Quimet précisa :

— Le gouvernement, par le biais du CESID. Le CESID travaille avant tout sur ce que les stratèges appellent les « guerres civiles potentielles », c’est-à-dire les foyers d’agitation qui peuvent dériver de la poussée indépendantiste d’Euzkadi et de la Catalogne. J’ai prévenu nos amis que nous allions trop vite et que, si nous dépassions un timing déjà très serré, nous serions détruits à peine sortis de l’œuf. Mais des forces incontrôlées se sont déchaînées autour de moi et, ce qui est plus grave, des taupes inattendues se sont réveillées. Nous sommes entourés de taupes qui ont poussé à la roue. Le meurtre de Mata i Delapeu a mis l’engrenage en branle. Une double opération a été négociée avec le gouvernement espagnol, suivi par d’autres gouvernements européens. Avec deux objectifs : la déstabilisation du Meccano politico-économique du gouvernement autonome catalan et le projet Région Plus. Pour attirer le secteur du capital catalan intéressé par le projet, ils ont exigé de lui que nous démantelions nos effectifs les plus durs et, surtout, le début de service de renseignement que nous avions créé. Une rencontre des représentants des services secrets des nations sans État était prévue et il y a eu de mystérieuses coïncidences. Des personnes supposées y assister ont été accusées d’activités contre les soi-disant États et arrêtées, moi-même je me retrouve impliqué dans cette sale histoire. Je ne peux pas sortir du pays.

— Mais qu’est-ce que je fous là-dedans ?

— C’est personnel. Charo m’avait parlé de vous.

— Et ?

— Vous tombiez à pic dans ce que nous appelions la « stratégie de l’échec ». Outsider, indépendant pas vraiment catalan ni nationaliste, vous vous retrouvez impliqué dans le réseau et, si les choses tournent mal, vous payez les pots cassés. Ne vous faites pas de souci, Carvalho. J’avais préparé le matelas. Si vous étiez tombé, vous seriez tombé sur du mou. Mais l’exécution sommaire des tueurs qui avaient sans doute liquidé Mata i Delapeu a été le signal d’alarme. On passait à la vitesse supérieure. Pérez i Ruidoms passait à la vitesse supérieure.

— Vous voulez parler du père ?

— C’est le plus concerné et le mieux placé dans le projet Région Plus.

— Il assassine l’amant de son fils pour mouiller son fils ?

— Nous sommes aussi surpris que vous. Qui l’aurait dit ?

— Alors la taupe, c’est Pérez i Ruidoms.

— Non. Lui, c’est un homme d’affaires sans scrupules et un apatride. Il abat ses cartes pour gagner et, politiquement, il est bien soutenu à Madrid. Ils fonctionnent comme une sorte de mutuelle. La taupe n’est pas Pérez i Ruidoms. Ça n’aurait pas de sens.

— Qui alors ?

Quimet attendit trois minutes que Carvalho tire ses conclusions tout seul mais, comme il s’obstinait à ne rien dire et à le regarder dans les yeux, il lâcha un nom, tout en soupirant :

— Anfrúns. Jordi Anfrúns, peut-être. Pérez i Ruidoms se sert de lui, mais Anfrúns se sert de nous tous.

Carvalho tourna les talons et la voix de Quimet le rattrapa :

— Malgré ce qui m’arrive, tout le monde continue à compter sur vous.

— Dommage pour l’Italie. Grinzane Cavour a un château très intéressant et le vin y est bon.

Il ne se retourna pas pour ne pas voler à Quimet l’image qu’il donnait de l’effarement.

Nous sommes en démocratie. Il est quatre heures du matin et on frappe à ta porte. Selon les politologues, ce ne peut être que le laitier. Mais Carvalho se rappelle qu’il ne prend pas de lait, qu’il ne prend pas de lait depuis des années, sauf pour faire la béchamel ou le chocolat. Par conséquent, ce n’est sûrement pas le laitier. Il a un pistolet chez lui, oublié dans un endroit dont il ne veut pas se souvenir, il sort sur la terrasse malgré la dureté du vent froid dans le décembre de Vallvidrera et découvre, à sa porte, Margalida avec, drapé et encapuchonné dans un énorme manteau, ce qui semble être un homme grand. Quand il leur ouvre, il constate que son intuition ne l’a pas trompé et que l’homme grand est le jeune prince Pérez en exil, sous réserve qu’il n’ait pris le trône de son père et n’ait accédé à la rallonge, sous le nom de Pérez i Ruidoms.

— Tu peux nous garder chez toi jusqu’à ce qu’il fasse jour ?

— C’est dans deux ou trois heures.

— Peut-être un peu plus ?

Ils le précèdent et plongent dans la chaleur de la maison, pour finir devant les braises dans la cheminée, vers laquelle ils tendent leurs mains ouvertes comme s’ils invoquaient l’esprit des cendres. Ils s’assoient pendant que Carvalho prépare un café de premier secours dans la cuisine et leur demande s’ils ont faim et, comme ils ne répondent pas, il sort du frigo un gâteau au fromage qu’il a préparé avec la feta qui lui restait de salades jamais faites et des raisins secs. Quand ils le voient apparaître avec le café et le gâteau, les yeux de Margalida lui rendent hommage, mais ceux du jeune homme restent sur leur quant-à-soi, en particulier vis-à-vis du gâteau.

— Vous êtes satanique ou macrobiotique ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce que vous regardez ce gâteau comme si vous alliez lui mettre un penalty macrobiotique. Je distingue mal le yin du yang, mais il s’agit d’un innocent gâteau au fromage frais grec avec des raisins secs.

— Je ne suis pas macrobiotique mais j’ai mes idées sur la nourriture.

— Si vous témoignez pour Satan, vous devez l’aimer très cuite, à la braise ou au four.

— Même le pape ne croit pas à un enfer de flammes et de chaudrons.

— Le pape est méfiant. Il se méfie même des capotes.

Ils burent et mangèrent, l’hindou du bout des lèvres, et Carvalho leur raconta les derniers événements. Ils ne savaient pas où aller, sinon ils ne seraient pas venus le trouver. Ce qui l’inquiétait sérieusement car sa maison n’était pas sûre et pouvait se remplir à tout instant d’assassins postyougoslaves envoyés par l’OTAN ou de skinheads randonneurs. Margalida avait enlevé son blouson de cuir et ses seins pointèrent sous un pull collant, ainsi que la crosse d’un pistolet qu’elle portait dans la ceinture. C’était un signe censé tranquilliser Carvalho.

— Tu crois encore que je devrais porter une arme ?

— Oui.

Carvalho alla à la salle de bains, écarta toutes les vieilleries périmées qui encombraient son armoire à pharmacie et parvint à faire glisser la planche du fond. Une niche apparut dans le mur et, dans la niche, un tissu enroulé d’où il sortit un Lüger. Il retourna au salon et le montra à Margalida qui prit un air railleur.

— J’ignorais que tu avais un musée ici. Une véritable antiquité.

— Il tire. Bien. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

Albert avait réussi à s’échapper et ils voulaient partir à l’étranger. Ils avaient un contact et devaient passer par Port-Bou, la frontière la moins surveillée, mais s’ils voyaient qu’ils risquaient d’être repérés par les hommes de Pérez i Ruidoms, quelqu’un les conduirait en bateau depuis Port-Bou jusqu’à la côte française. Margalida ne pouvait pas utiliser le réseau, d’abord parce que c’était une histoire personnelle, ensuite parce que Pérez i Ruidoms avait des gens infiltrés à tous les niveaux.

— Il collabore avec le CESID et avec les principales polices d’Europe impliquées dans cette affaire. Albert a appris des choses incroyables, Carvalho. D’un côté, ils lancent leur projet Région Plus et, de l’autre côté, ils se font des scénarios de repli hallucinants, avec des foyers de guérilla pour tout déstabiliser.

— En Espagne ?

Albert prit la parole.

— Les Templiers 2000 sont parmi les groupes qui travaillent pour mon père. Ils ont les moyens de faire démarrer une guérilla sur la frontière entre la Catalogne et l’Aragon, en prenant pour prétexte un conflit sur le partage de l’eau de l’Èbre, par exemple. Ils pensent qu’une action comme celle-là peut foutre suffisamment la merde pour faire intervenir l’armée espagnole et que ce serait le début d’une balkanisation. Les réseaux de trafic d’armes sont déjà en place, ça n’a pas commencé à merder autrement en Yougoslavie, rappelez-vous.

— Votre père s’amuse à ces jeux-là ? Vous êtes sûr qu’il ne vous a pas fait son grand show avec toute la troupe de La Cubana ?

— Non, pour l’instant il n’a pas encore joué. Il s’est contenté d’écouter les Templiers et, de temps en temps, de leur demander un service. D’ailleurs, personne ne sait d’où ils sortent. Ils n’ont pas l’air d’ici et je ne serais pas étonné qu’il y ait de la provocation dans l’air, mais j’ignore de quels services secrets.

— Si je n’étais pas certain que vous ne savez pas qui est Fu-Manchu, je croirais que vous vous inspirez de Fu-Manchu pour réinventer l’imaginaire de votre père.

— Il n’invente rien.

Margalida avait parlé si carrément que Carvalho commença à prendre au sérieux la nouvelle bataille de l’Èbre.

— Qui dit l’Èbre dit ailleurs aussi bien. Les conflits sont latents. Ils n’attendent que nous. Le monde est si mal fait…

Le discours qui s’ensuivit s’ouvrait sur des insultes à l’égard de Paul Claudel, lequel prétendait que le mal seul demande un effort parce qu’il va à l’encontre de la réalité. Non. Non. La réalité est le mal et toute la bataille que la bourgeoisie mène contre le satanisme n’a pas de meilleurs alliés que les satanistes qui font les cons en égorgeant des poulets et des agneaux.

— Le satanisme est une force spirituelle qui peut devenir physique, c’est comme une homéopathie, par exemple, dans la sexualité, il nous conduit en tant qu’hommes vers la virilité absolue à travers l’homosexualité, et en tant que femmes vers la féminité absolue à travers la même chose. C’est déjà dans Jean Genet, saint Genet, mais je me refuse de dire, contre André Gide, que je sers le « seigneur des ténèbres », non, Satan n’est pas ténébreux, il est la lumière de la négation et son nom vient d’un mot hébreu qui signifie « accusateur devant le tribunal », le seigneur de ce monde serait Dieu et Satan le négateur de la bonté de sa création, Satan est l’intelligence critique, la culture de la résistance.

Le ton élégiaque du prince Pérez i Ruidoms monta d’un cran :

— Le satanisme moderne considère que Satan représente l’indulgence face à l’abstinence, l’existence face aux falsifications spiritualistes, le savoir face à l’automystification hypocrite, la générosité envers le faible et la toute-puissance pour les forts, la vengeance juste qui s’oppose à la farce de l’autre joue, la responsabilité des responsables face aux vampires psychiques, il représente la vérité de l’homme dans sa condition animale, plus dangereuse que celle des animaux à quatre pattes, parce que le développement dit « divino-intellectuel » en a fait le plus féroce des animaux. Satan représente le doute gratifiant et on ne peut lui reprocher que d’avoir été l’associé principal de l’Église qu’il a aidée à garder son commerce à flots pendant des siècles. C’est le besoin de nier tout ce que les religions institutionnalisées défendent qui nous unit tous.

Margalida avait seulement fait sa tête dissidente quand Albert avait exalté l’homosexualité, mais pour tout le reste elle allait au-delà de l’accord pour accéder à l’extase.

— Pourquoi voulez-vous vous enfuir ? Devenez le prince héritier de votre père, le premier roi de Région Plus, peut-être, ou d’une autre nouvelle patrie précuite.

— Et mon âme ?

Temps pourris, où Satan ne veut pas perdre son âme et où les socialistes veulent perpétuer le capitalisme, mais ils étaient jeunes et avaient toute la vie devant eux pour se tanner le cuir dans l’apprentissage de la mort. Il les mit dans une chambre à deux lits, sous la protection de saint Genet, patron laïc de l’homosexualité, pour le cas où les puissants attributs de Margalida ne parviendraient pas à vaincre l’amnésie hétérosexuelle d’Albert. C’était son problème, et celui de Carvalho de fermer l’œil, parce qu’il ne pouvait s’ôter de la tête le plan de fuite des deux gosses. C’est leur problème, se répétait-il, ils jouent à la fugue parce qu’ils n’ont plus l’âge de jouer au docteur et que lui, ce n’est pas son truc de jouer au papa et à la maman. Définitivement, il ne pouvait pas dormir et il se retrouva devant une carte routière, étudiant les différentes issues proposées par Margalida, puis il se vit lui-même dans la cuisine devant le frigo ouvert, avec le vague projet de faire autre chose que de se laisser aller à son angoisse. Par exemple, cuisiner, et à cette heure matinale il avait envie de quelque chose de frais, comme le tartare de poisson qui lui trottait dans la tête depuis la veille au matin, une adaptation plus ou moins fidèle du tartare d’huîtres de Jean-Louis Michel, mais sans huîtres. S’il n’avait pas d’huîtres, il avait des palourdes fraîches, des oursins, des gambas, une petite boîte de caviar de Russie, pas du meilleur, et des filets de loup qu’il avait mis à macérer dans de l’huile d’olive vierge, du sel, du poivre vert. Il ouvrit les oursins avec des ciseaux, puis hacha le corail avec les palourdes, les gambas et ajouta un autre hachis de câpres, fenouil, échalotes, cornichons, mais il n’avait ni algues ni pousse-pierres, c’est pourquoi sa recette ne pouvait être qu’une paraphrase. Le hachis mêlé d’huile et de jus de citron, il en assaisonna le hachis de poisson et de fruits de mer, puis introduisit le produit de ce mélange au creux des coquilles d’oursins vidées et déposa une cuillerée de caviar sur chaque monticule. Il ouvrit une bouteille de preludi blanc et disposa sur un plateau les trois coquilles, le vin, les verres, du pain grillé et du beurre. Quand Albert et Margalida se réveillèrent à son appel et que la jeune fille aperçut le plateau rempli de si étranges natures, elle dut retenir le geste instinctif qui lui avait fait porter la main à son arme glissée sous son oreiller.

Margalida et Albert avaient tellement aimé les oursins farcis, entre autres choses, d’eux-mêmes, qu’ils en avaient reçu un choc et ils passèrent la première partie du voyage à méditer sur l’erreur qu’ils avaient faite en réduisant presque toute une vie, même brève, elle, à l’horizon gastronomique du pain à la tomate et de la butifarra amb seques(21), lui, à celui de l’alimentation supposée diététique. Les voies de la désaliénation sont parfois inattendues et Carvalho, au volant de sa voiture, apprécia avec délices le silence qui suit les révélations les plus transcendantales, et, à partir de Llança, il apprécia ce tronçon final de la Costa Brava, intimiste, d’une beauté vert foncé, grise et bleu profond à mesure qu’il se rapprochait de la France.

— Le rendez-vous est au Mémorial Walter Benjamin, à côté du cimetière de Port-Bou, sur une très belle falaise qui tombe dans la mer.

Carvalho se rappela combien le bouleversait, quand il était un jeune Rouge sensible, le suicide à Port-Bou de Walter Benjamin, philosophe juif en fuite auquel le franquisme avait refusé l’entrée en Espagne et qui était mort dans des toilettes avec le nazisme aux trousses. « Sauver le passé pour le présent », avait dit ou écrit, il ne savait où, Benjamin, phrase qui flottait dans le néant en des temps où le passé reste aussi proscrit que le futur. Pour une histoire sans coupables et un futur qui n’a d’autre chance que d’être un présent consommé au jour le jour. J’ai l’esprit philosophique même si, dernièrement, je mange et je baise comme je ne l’avais plus fait depuis presque un lustre.

— Je peux assister à la rencontre ou dois-je me retirer à distance prudente ?

— Tu dois y assister. Tu auras une surprise.

— Que savez-vous de Benjamin ?

— Marxiste insuffisant ou insatisfait. Au choix.

Réponse méprisante de Satan. Margalida avait une vague idée de son suicide et quelqu’un lui avait dit qu’il s’y connaissait en photo, ou qu’il faisait de la photo, ou qu’il avait écrit quelque chose sur la photo. Peut-être à une conférence d’un photographe qui s’appelait Fontcuberta.

— Et vous, vous savez qui il était, Benjamin ?

— Je le savais.

— Vous avez oublié ?

— Probablement pas, mais je n’ai pas besoin de m’en souvenir. Je n’ai pas besoin de me souvenir des vies que je n’ai pas vécues et qui n’éclairent pas celle que je vis maintenant. Benjamin fait partie de mon écosystème d’il y a quarante ans. Maintenant, il ne pourrait même pas me servir de caillou usé sur lequel on met le pied pour grimper une côte. Mais il me revient quelquefois des phrases qui ont eu un sens, par exemple « Le suicide est une passion héroïque », qui m’a inquiété quand je l’ai lue parce que je croyais que le suicide n’était pas très révolutionnaire, comment un homme qui combat pour la société peut-il penser que le suicide est une passion héroïque ? Aujourd’hui, je sais qu’il avait raison. Le suicide est une passion héroïque. Notre seule passion individuelle et héroïque qui ne peut faire de mal qu’à nous. Toutes les autres passions héroïques sont dangereuses et les pires sont les passions de groupe.

Encadré par un tunnel carré incliné vers la mer, un homme les attendait et, hors contexte, Carvalho mit quelques secondes à le replacer dans l’album photographique de sa mémoire. C’était Guifré González, Manelic, le faux oncle de Margalida, l’ange prophète du catharisme. Margalida sortit la première de la voiture pour aller à sa rencontre et lui donner des explications qu’il écoutait sévèrement et qu’il digérait tout en regardant certaines fois en direction de Carvalho, d’autres fois d’Albert. Margalida expliquait quelque chose avec beaucoup de véhémence et Albert hocha la tête, contrarié.

— Je lui avais dit qu’il ne marcherait pas.

— Quoi ?

— Manelic ne savait pas que c’était moi. Margalida ne le lui avait pas dit parce qu’elle sentait qu’il n’accepterait pas. Pourquoi aider le fils Pérez i Ruidoms ?

Carvalho les rejoignit et se mit face à Margalida. Il lui parla durement :

— Tu devais régler la question en quelques minutes. Je ne peux pas attendre.

Elle était surprise de sa réaction, avait encore dans les yeux les larmes qu’elle n’avait pas eu le temps d’essuyer.

— Alors ? Les cathares ne veulent pas l’aider ?

Guifré le regardait avec curiosité et fit montre d’une certaine dignité quand Carvalho se mit à lui frapper la poitrine du doigt.

— Il y a des règles de solidarité qui sont au-dessus des noms de famille, mon vieux. Il y a un droit au travail et un droit à la fuite. Les tueurs du papa rôdent et nous aurons tous à y perdre quand nous les aurons au cul.

Carvalho sortit son Lüger et l’arma.

— Coups de feu à Port-Bou, on va en causer.

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas les aider, mais on ne peut pas se lancer sur un faux renseignement, elle ne m’a pas dit que c’était lui. D’ailleurs, je ne veux pas embarquer mon réseau dans des problèmes personnels.

— Réfléchissez bien. Vous avez le père du gosse en face, et c’est un requin. Le mieux qui puisse vous arriver, c’est d’avoir le fils avec vous, non seulement parce que c’est Satan en personne, mais parce qu’il sait tout sur son père et qu’il peut vous être utile. En plus, il héritera un jour, il laissera tomber le satanisme et il pourrait bien embrasser le national-catharisme. Il vous couvrira de millions.

Dans les yeux de Guifré González se lisait une question : et toi, qu’est-ce que tu fous là-dedans ? En revanche Manelic approuva de la tête et murmura un « d’accord » qui fit bondir Margalida et courir jusqu’à la voiture annoncer la bonne nouvelle à Albert.

— Descendez au port et demandez Eugeni de la Marqueta. C’est mieux par la mer.

Il resta à côté du Mémorial comme s’il en faisait partie et Carvalho conduisit les deux autres jusqu’au quai. Margalida trouva Eugeni, un homme flottant à la dérive de ses nombreux kilos, qui les mit dans une cabine de plage pour attendre la nuit. Carvalho prit congé de Satan d’un regard qui en disait long, ayant conclu, après réflexion, qu’on ne serrait pas la main au diable et qu’on l’embrassait encore moins. En revanche, il laissa Margalida le serrer dans ses bras et l’embrasser sur les deux joues, en écartant sa bouche pour le cas où elle aurait eu l’idée d’y fourrer sa langue large et charnue, comestible.

— Tu sais dans quoi tu t’embarques ?

— C’est un garçon très intelligent mais complètement idiot. Il a besoin de moi.

— Aujourd’hui, oui. Demain, il aura de nouveau besoin de son père. Je connais cette race de rebelles. Les maos friqués de mon temps sont tous retournés chez leur papa. Les satans d’aujourd’hui retourneront aussi chez leur papa.

Il laissa Margalida sans voix ou sans arguments, et il retourna à pied jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture. Manelic l’attendait.

— C’est réglé ?

— C’est réglé.

— Vous rentrez à Barcelone ? Ça vous ennuie de me prendre ?

— Vous êtes venu comment ?

— Avec Eugeni.

Ils montèrent dans la voiture et restèrent silencieux tant que durèrent les virages jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé le croisement de Llança et pris la route vers Figueres pour rejoindre l’autoroute. On se croirait revenu au temps de la clandestinité, non ? Carvalho acquiesça. Manelic n’arrêtait pas de regarder sa montre. À quelle heure pensez-vous que nous arriverons ? Depuis l’embranchement de l’autoroute, il faut une heure environ. Très juste, approuva Manelic. Ce serait absolument parfait si vous pouviez me laisser à l’hôtel Princesa Sofia avant vingt heures trente. Il regardait le paysage comme s’il lui appartenait.

— Savez-vous, Carvalho, que la Catalogne est un gisement de religiosité et d’occultisme depuis des temps immémoriaux ? De la même manière que, dans le sous-sol, circulent des rivières secrètes, quel que soit l’endroit où vous pouvez détecter un établissement religieux chrétien, il y en a eu un païen avant, et encore avant magique, comme si la terre, la terre elle-même, le sol, désignait le lieu où il faut adorer les dieux. On peut le percevoir ici même, là où nous passons, c’est une terre de templiers, et d’occultisme par conséquent. Saviez-vous que le monastère de Sant Pere de Roda est construit sur l’emplacement d’un temple probablement dédié à Vénus Uranie ou à Aphrodite ? C’est un lieu traditionnellement sacré.

Guifré regrettait la vulgarité du présent, la connexion entre le magique et le réel s’était perdue. Il faut prendre les choses comme elles viennent. Tout ce qui est différent ne peut être que clandestin à l’heure qu’il est, Carvalho, on n’accepte plus que le politiquement correct et tout ce qui sort de la norme doit travailler dans des conditions de quasi-clandestinité.

— Vous étiez sérieux quand vous parliez de ressusciter la religion cathare ?

— Il ne s’agit pas de ressusciter une momie, mais d’adapter la formule du christianisme primitif à la nouvelle situation. La théologie de la libération est trop internationaliste dans le sens marxiste du terme, des foyers cathares ont existé en Catalogne Nord et en Catalogne Sud, on en a des preuves, il y a eu des cathares dans l’Ampurdan jusqu’au quatorzième siècle, une femme noble de la maison de Montcada, Guillermina de Montcada, a même été cathare. L’Europe est superstructurellement vertébrée, mais les peuples sont plus invertébrés que jamais et les fissures deviennent chaque jour plus profondes. Vous avez suivi les changements de frontières des dix dernières années ? Vous pouvez prévoir les prochains changements ? Vous auriez l’amabilité de me laisser sur la Diagonal, devant l’hôtel Princesa Sofía ?

— Un rassemblement cathare vous y attend ?

— Si nous arrivons à temps, je pourrai encore voir le match du Barça. Il commence à neuf heures. Vous trouvez peut-être que c’est frivole dans le contexte.

— Frivole, le Barça ? Quand j’étais communiste, des types prenaient leur transistor aux réunions ultra-clandestines pour suivre les matchs du Barça. Je me rappelle une réunion particulièrement mémorable sur l’abandon de la thèse de la lutte armée. J’ai compris que le Barça avait marqué un but quand j’ai vu le visage d’un porteur de transistor secret s’illuminer d’un coup.

— C’était une autre époque, évidemment. Je sais bien que je ne devrais pas y aller parce que l’état de cette équipe me sape le moral. Cette équipe, qui a été le bras désarmé de la Catalogne, son symbole, ne ressemble plus à rien, ou plutôt je vais vous dire à quoi elle ressemble, à une agence immobilière ! Le président Núñez est arrivé dans ce club il y a vingt ans avec les mêmes projets que Franco, il voulait que le Barça cesse d’être plus qu’un club, qu’il cesse d’être un symbole politique, et il a réussi avec l’aide de ce sinistre Hollandais qu’il a engagé comme entraîneur, en remplissant l’équipe d’étrangers et en sacrifiant cette jeune, cette magnifique équipe tout-terrain que Cruyff avait formée. C’est dommage, Carvalho, mais nous avons peut-être besoin de nous désaliéner de notre dépendance émotionnelle par rapport au Barça. Chez beaucoup de gens, il leur suffit d’être du Barça pour croire qu’ils ont payé leur écot au catalanisme. Qu’on ne vienne pas les faire chier après. Beaucoup trop facile, Carvalho, trop facile. Il n’y a pas d’histoire sans douleur et nous ne serons pas souverains sans douleur. Je ne parle pas d’indépendance. Je parle de souveraineté. Il me semble que ce type, Van Gaal, le Hollandais qui entraîne le Barça, va laisser Guardiola sur le banc. Vous comprenez ? Le joueur emblème de la Catalogne sur le banc et les Hollandais sur le terrain.

— En fait, Manelic, je ne comprends pas pourquoi vous voulez vous mettre à construire le national-catharisme alors que vous avez déjà le national-barcelonisme. À l’endroit où se trouve aujourd’hui le stade de Barcelone, qu’est-ce qu’il y avait avant comme cultes païens ?

Déconcerté mais intéressé, Guifré le regarda.

— Il faudra que je fasse des recherches, il est construit juste à côté du cimetière de Les Corts et qui dit cimetière dit sûrement nœud magnético-magique.

Il avait décidé de continuer à porter son pistolet sur lui mais il n’eut pas l’idée de s’en servir quand il comprit que sa maison était occupée par les joueurs de basket post-yougoslaves. Rien de plus désagréable que de tuer chez soi, et ces types étaient si grands qu’il aurait beaucoup de mal à se débarrasser de leurs cadavres. Et puis ils ne l’avaient pas insulté. Ni frappé. Ni même poussé et ils ne lui avaient pas soufflé leur haleine dans la figure. Ils lui avaient juste remis un mot dans lequel on lui proposait une rencontre à Can Borau, pas loin de chez lui, à quelques kilomètres. Mais lorsqu’il émit le vœu de passer un coup de téléphone, le post-Yougoslave le plus sûr de lui arracha le fil du téléphone sans qu’un muscle de son visage frémisse, et Carvalho fut invité à descendre jusqu’à la voiture qui les attendait devant la porte. C’était une japonaise très chère, arborant cette sorte d’opulence avec laquelle les grandes berlines japonaises essaient de faire oublier qu’elles sont arrivées sur le marché de l’automobile après les Rolls Royce. On aurait dit une voiture reliée en cuir dedans et dehors. Du fond de la banquette arrière, il vit qu’elle possédait un meuble bar et demanda un dry Martini, en vain. Dépassés les virages de Vallvidrera en direction de Sant Cugat, la voiture prit le chemin de Can Borau et stoppa devant la maison aussi ennuitée que l’autre fois, mais moins éclairée. On aurait pu se croire dans un foyer de SOS Racisme, la bonne qui lui ouvrit ressemblant à une rose des sables, métaphore parmi les mieux adaptées aux splendides beautés maghrébines, et les post-Yougoslaves se tenant à distance prudente pendant qu’un maître d’hôtel chinois lui servait le dry Martini qu’il avait commandé dans la voiture.

— Vous avez pris du Martini sec ou du Noilly Prat ?

Le Chinois ne savait que parler chinois et imiter le rituel de politesse japonais, codes, l’un et l’autre, qui lui avaient permis d’obtenir la place qu’il avait. À l’évidence, le dry Martini était fait avec du Martini sec, trop de Martini sec. Carvalho essaya d’expliquer à l’un des post-Yougoslaves que le vermouth ne sert qu’à humidifier la glace afin que la glace seule parfume le gin et modifie qualitativement son arôme. Ils étaient dans un autre monde. Peut-être pensaient-ils aux Balkans, à la distance qui les séparait de la possibilité de se tuer entre eux sous le regard apitoyé des grandes puissances. Le majordome de la fausse fête de fin d’été arriva et lui proposa de le suivre jusqu’au caveau où il avait assisté à la représentation de la réunion de Monte Peregrino. Pérez i Ruidoms occupait la même place, le même fauteuil, mais il n’avait, cette fois, d’autre compagnie que celle d’Anfrúns, un Anfrúns nerveux qui tournait en rond dans la crypte comme dans une cage. Il rempocha son sentiment giratoire de la fuite quand Carvalho se retrouva au centre de la pièce, en face du fauteuil où l’attendait son hôte, dans une posture à mi-chemin entre Le Penseur de Rodin et la gravure où l’on voit Goethe pensant. Pérez i Ruidoms tira une boîte à pilules en argent de sa poche, l’ouvrit, choisit deux pilules et les avala avec l’aide de l’eau contenue dans un verre posé sur le large accoudoir du fauteuil. Il regardait fixement Carvalho tandis qu’il lui parlait sans élever la voix.

— Ce que vous avez fait en aidant mon fils à s’enfuir avec cette fille est, plus qu’une provocation, une maladresse. Vous étiez prévenu. Vous aviez la situation en main et maintenant c’est la débandade. Nous avons parlé avec votre ami, monsieur Anfrúns, je crois que vous êtes de vieilles connaissances. Vous nous feriez plaisir en nous aidant à trouver l’endroit où se sont cachés ces enfants. Nous le saurons tôt ou tard, mais entre-temps leur fuite peut leur être fatale. Beaucoup de gens ont envie de me faire du mal. Rappelez-vous le meurtre d’Alexandre Mata i Delapeu. Qui voulait-on atteindre ? Mon fils ? Dans un premier temps, oui, mais j’étais la cible finale.

Anfrúns s’était appuyé contre le mur et écoutait avec une grande attention.

— Vous savez où je les ai accompagnés ?

— Jusqu’à Port-Bou. Tout était prêt pour les intercepter, mais ils n’ont pas passé la frontière. Ils ne sont pas passés par le haut de la montagne ni par le bas. Dites-nous ce qu’il en est.

— Je ne vous serai pas d’un grand secours. Je me suis contenté de les conduire à un endroit appelé Mémorial Walter Benjamin, un monument à un juif qui s’est suicidé à Port-Bou en 1940, je crois. Il s’est suicidé par passion du suicide, à ce qu’on dit.

— Il y a de nombreuses manières de se suicider, Carvalho. Vous savez que je peux vous transformer en particule galactique jusqu’au jour de la résurrection de la chair.

Carvalho eut un haut-le-corps.

— Ne me dites pas que vous adhérez à une secte religieuse.

— Toutes les sectes sont religieuses. Très bien, Carvalho. Mon avion personnel m’attend pour me transporter à l’île de Lanzarote, où je veux accueillir le prochain millénaire, en compagnie de l’état-major de Monte Peregrino, dans une maison que j’ai creusée dans le rocher, en face du plus bel océan du monde. Savez-vous quel est le plus bel océan du monde ?

— Étant donné la situation de Lanzarote, je suppose que c’est l’Atlantique.

— Dix en géographie ! Je suis sûr que vous savez où se trouve mon fils. D’après l’infrastructure des gens qui l’ont aidé à fuir, il doit se trouver quelque part dans le sud de la France, dans une de ces enclaves néo-cathares qui sont en train de se reconstituer. Je ne peux plus attendre.

Pérez i Ruidoms se leva et s’adressa à Anfrúns.

— Je vous le laisse.

En passant près de Carvalho, il décida de lui tendre la main et, quand Carvalho lui tendit la sienne, il la serra mais il le retint et lui parla dans la figure.

— Ne fais pas trop le malin, mon salaud. J’ai grandi dans la rue et je me suis appelé Pérez tout court jusqu’au jour où j’ai eu assez d’argent pour m’appeler Pérez i Ruidoms. Tous les Mata i Delapeu je leur chie dessus, ce n’est qu’une bande de gosses de riches. Moi, je me dois tout à moi-même et je ne laisserai personne me prendre ce qui m’appartient. Je ne suis pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, comme Mata i Delapeu. Je n’ai pas su ce que c’était que de mettre des sous-vêtements et une chemise propres tous les jours avant d’avoir trente ans. Chez moi, on n’avait même pas de douche.

Il jugea que c’était la meilleure phrase pour sortir de scène et libérer la main de Carvalho. Anfrúns riait doucement, une main sous le menton et l’autre derrière la tête, caressant sa queue de cheval.

— Votre chef m’a ému. Chez moi non plus, on n’avait pas de douche, et je n’ai pas changé de sous-vêtements et de chemise tous les jours jusque très tard, il m’arrive même quelquefois, je l’avoue, de ne pas changer de slip tous les jours. Les chaussettes, c’est différent. Je ne pourrais pas supporter de mettre les mêmes chaussettes plus de deux fois de suite.

Il ne réussissait pas à faire entrer Anfrúns dans la conversation et il choisit de se taire. L’autre l’observait et attendait que le temps fasse ressort sur la langue de Carvalho. Mais le détective en avait assez de se taire et de parler, et il prit la direction de la sortie.

— Si je n’en donne pas l’autorisation, vous ne sortirez pas d’ici. Vous vous rappelez ce qu’a dit M. Pérez i Ruidoms ? Vous avez reçu en partage son bien le plus sacré, son propre fils, en qui il a placé toutes ses complaisances.

— Épargnez-nous la Bible pour une fois, Anfrúns.

— Certaines phrases de l’Ancien ou du Nouveau Testament sont incontournables. Et puis avez-vous pensé que cette demeure n’est pas innocente et qu’on pourrait y voir un château au ciel ou un château en enfer ? Connaissez-vous la matière de Bretagne, la légende arthurienne, le mythe du saint Graal ? Ne pensez-vous pas que cette maison pourrait être l’île blanche dans laquelle vit le seigneur des seigneurs, le maître du monde, le roi Arthur, le prêtre Jean, Fu-Manchu, le Docteur No, Pérez i Ruidoms ? Si vous voulez, je vous montre la lance ensanglantée que Perceval, ou Parsifai, aperçoit quand il arrive au château du ciel ou de l’enfer. Je pourrais devenir désagréable avec vous. Disons que je pourrais même devenir dégueulasse, vous m’avez compris. Mais je veux vous laisser vingt-quatre heures pour réfléchir, vous aurez ainsi un aperçu de ce que vous risquez de perdre si vous ne nous donnez pas ce que nous voulons. Demain, dans la chapelle de la Colonia Güell, à dix heures. Demain, je vous montrerai la lance ensanglantée. Maintenant, allez-vous-en.

— Vous ne croyez tout de même pas que je vais rentrer à pied.

— On vous raccompagnera.

La voiture était à la même place et Carvalho, la main sur la poitrine, le plus près possible de son pistolet, resta sur ses gardes tout le long du parcours, mais les géants le déposèrent devant sa porte et l’un d’eux lui ouvrit même la portière. Il n’avait pas retrouvé sa tanière qu’il reprenait le récit qu’il avait commencé à écrire des semaines plus tôt, en guise de bilan final qu’il voulait remettre à la veuve Mata i Delapeu. Cette fois, il alla jusqu’au bout.

Plus rien ne me conduit à de nouvelles preuves, aussi j’estime que mon travail est terminé. J’ai d’abord cru que X voulant impliquer le financier Pérez i Ruidoms dans un scandale, il avait engagé des tueurs pour assassiner votre fils, que des relations en tout genre liaient au fils Pérez i Ruidoms. Le crime aurait donc baigné dans une atmosphère passionnelle et serait le fruit de la jalousie, jusqu’à ce que quelqu’un, que nous appellerons Z, en dévoile la motivation réelle et indique la piste du crime arrangé par un groupe de pression concurrent de Pérez i Ruidoms, rien n’indiquant qu’il s’agisse du groupe Mata i Delapeu, dirigé par le père de la victime, et rien n’indiquant non plus qu'on ait affaire à une confuse tragédie grecque ou biblique, une sorte de sacrifice d’Isaac, par exemple. La manière dont la police a été guidée jusqu’aux tueurs qui restent les auteurs présumés du crime est suspecte, de même que leur mort au moment de leur arrestation, bien que, ayant été témoin de l’assaut de la police, je pense que l’inspecteur Lifante lui-même ne peut pas être tenu pour responsable de cette exécution en règle. Ce sont ses indications qui m’ont conduit au point où j’en savais assez pour mettre un nom sur les deux inconnues : X et Z. X serait l’organisateur du crime, Z celui qui en dévoilerait les véritables raisons. Les moyens dont je dispose pour trouver ces deux inconnues se sont enrichis. Je peux vous dire que le meurtre d’Alexandre a été organisé par Pérez i Ruidoms lui-même, qui n’a pas reculé devant le risque de voir son fils Albert accusé dans un premier temps. Pourquoi ? Cela faisait partie d’une stratégie de dissuasion destinée à contrer votre mari. Il y a beaucoup d’argent, beaucoup de pouvoir en jeu. Ce rapide résumé de mes conclusions sera suivi d’un rapport circonstancié, mais j’ai voulu dresser ce constat pour le cas où il m’arriverait quelque chose dans les heures qui suivent et où vous voudriez enquêter à ma place et découvrir la cause de mes éventuels malheurs. Quoi qu’il en soit, faites l’usage que vous voudrez de ce rapport en forme de confidence.

Il eut du mal à atteindre la Colonia Güell où Anfrúns l’attendait, à l’intérieur de la chapelle de Gaudi aux colonnes penchées, qui lui donnaient l’air de vouloir tomber, métaphore d’une foi vacillante, ou alors était-ce le contraire que l’architecte monstre avait voulu exprimer, que des colonnes tordues sont aussi capables de soutenir des temples. Anfrúns tournait le dos à l’autel, le regard fixe et souriant au premier abord, le corps reposant sur les coudes appuyés sur un prie-Dieu, et il resta dans cette position pendant que Carvalho s’approchait d’un pas hésitant, craignant de marcher, non pas sur des œufs, mais sur la poussière de tant d’hosties consacrées et avalées. Dans un coin de la courte nef résonnaient les voix du curé et d’un jeune couple s’accordant sur le rituel de leur prochain mariage. Anfrúns invita Carvalho à lui emboîter le pas pendant qu’il sortait de l’église, montait à un belvédère le long d’un escalier torturé et là, quand ils furent seuls, il croisa les bras et s’offrit à la curiosité de Carvalho.

— Ne dites pas que vous savez tout. Demandez-moi.

— Ce n’est pas nécessaire. Tout me conduit à vous : l’assassinat de Mata i Delapeu, Monte Peregrino, Région Plus, Dalmatius, la défenestration de Quimet. Simplement, vous pourriez recomposer le puzzle pour moi, voulez-vous ? Pour un instant. Juste pour un instant. Après, nous mélangerons les pièces de nouveau.

Anfrúns remonta encore ses bras croisés sur sa poitrine, pour accompagner le mouvement de sa tête et de ses yeux. Lesquels étaient très ouverts et rivés sur Carvalho. L’expression de son visage et sa position se défirent et il caressa d’une main sa queue de cheval grise serrée dans un bigoudi comme Carvalho n’en avait pas revu depuis son enfance, quand il arrivait à sa mère de se coiffer à grand renfort de bigoudis et d’épingles à cheveux.

— Pourquoi devrais-je collaborer ?

— Par orgueil. Le diable n’est rien s’il n’est pas orgueilleux.

— Vous partez d’un a priori, qui est que je suis le diable et non pas Dieu. Quelle différence faites-vous entre les deux ? Si je suis le diable, j’ai volé la lumière et j’ai laissé la création dans le noir. Lequel des deux est le plus Dieu, celui qui gouverne dans l’obscurité ou celui qui possède la lumière ? Celui qui ne peut pas installer le bien ou celui qui peut au moins éclairer le mal ?

— Quand vous étiez marxiste, vous étiez beaucoup plus facile à comprendre. Maintenant que vous êtes le pape d’une religion préprogrammée, vous croyez en Dieu, en un dieu ?

— Pape ? Et pourquoi pas Dieu ? J’insiste. Seuls les incroyants comme moi sont capables de gérer un certain degré de divinité, un degré fonctionnel, en prime. La non-croyance en Dieu est la conquête suprême de l’homme et, pourtant, on veut nous vendre cette grande conquête comme une limitation. Tu ne crois pas en Dieu parce que tu ne crois pas en toi-même. Vous voyez le piège ? Comment peut-on attendre d’une personne qui n’est pas humaine, qui ne sait pas vivre, qu’elle soit chrétienne ? On interprète l’agonie du non-croyant comme la négation de lui-même et non comme l’héroïque don de soi à l’abîme de l’impossible réponse sur la cause ultime. D’aucuns préfèrent vivre au bord de cet abîme plutôt que de se répondre des imbécillités ou de faire comme Ernesto Cardenal et autres mystiques de gauche, qui cherchent Dieu, avec saint Bonaventure, dans la mêmeté et la charité : la charité nous divinise. Saint Bonaventure voit dans la conscience le héraut de Dieu, et cette conscience est la preuve que Dieu existe. Je dirais que l’éducation religieuse nous construit une conscience qui colle avec la démonstration que Dieu existe et que nous n’accédons à la lucidité que lorsque nous nous libérons de cette conscience religieusement instrumentale. Comme je suis lucide, Carvalho, je peux être Dieu, petit ou grand. Pour l’instant, un petit dieu à la tête d’une secte parfaitement située dans l’écosystème du pouvoir. Je construis les Témoins de Lucifer et Manelic le néo-catharisme pancatalan, et nous sommes tous les deux fonctionnaires d’un même département parallèle, nous pourrions utiliser la même secrétaire, la charmante Neus, ou Margalida. Comme je suis Dieu, je vois bien que la religion, comme le nationalisme, est un placebo et qu’on finira par vendre les religions en pharmacie et les nationalismes seront référencés au Corte Inglés.

— Mais vous êtes pris dans une opération nationaliste.

— Post-nationaliste, bien que nous progressions avec des nationalistes genre Manelic pour compagnons de route. Dans la mondialisation, les nationalismes rentrés sont le point de départ de leur propre autodestruction. Il faut avoir l’audace de construire des néo-nationalismes alternatifs métabolisables par la mondialisation, d’où le projet Région Plus. Les nations émotionnelles seront un boulet, Carvalho, et c’est pourquoi il faut les construire et les déconstruire en même temps.

— Mais les nationalistes catalans, ceux de Padanie ou les Occitans savent que Région Plus est une manœuvre inter-États concoctée par les services secrets de l’Union européenne pour couler précisément le séparatisme basque, catalan ou padanien.

— En effet, et j’accepte ce point de vue parce qu’il me sert. Vous ne comprenez pas le jeu, Carvalho ? Je suis Lucifer et Manelic est saint Michel archange, mais nous travaillons tous les deux dans le même bureau, même si cet imbécile de Manelic n’en a pas conscience. Une nouvelle modernité se construit, par conséquent une nouvelle synthèse entre Dieu et Satan. Pensez un peu aux fondements de la théologie de la sécurité : contrôle du trafic de drogue, contrôle des sectes religieuses, contrôle de l’extrême droite et de la nouvelle extrême gauche anarchisante.

— Et les guerres artificielles ? Et le trafic d’armes ?

— Ne vous faites pas passer pour plus bête que vous n’êtes, Carvalho. Vous voulez la faillite de l’industrie de l’armement ? C’est comme si vous vouliez vous passer du pétrole. La ruine de l’économie serait si catastrophique que nous nous retrouverions, pour de vrai cette fois, dans un nouveau Moyen Âge, avec plein de guerriers post-industriels et du cannibalisme. Ça va, la tête ?

— Je la tiens pour qu’elle n’explose pas. Au départ, je voulais seulement savoir qui avait tué un jeune homme de bonne famille qui voulait être un diable, un bon petit diable, plus exactement. Il a été victime de la nouvelle modernité construite par les mafias.

— Quand l’État fait naufrage, que ferait-on sans les mafias ? Tout pouvoir a une origine bâtarde, guerrière ou mafieuse. Ne perdez pas votre temps avec cette vieille histoire. Pensez à vous. Quimet vous a mis dans le caca, dans son propre caca, et vous ne savez pas très bien quel rôle il vous destine, mais vous l’imaginez. Quimet est un homme fidèle au gouvernement autonome et s’il s’autorise des jeux dangereux, des services de renseignement, des connexions internationales, c’est parce qu’il croit que c’est un moyen de tenir la barre, quand il fait le point avec le président, il lui dit : ils sont turbulents, mais pas de souci, Jordi, pas de souci, on tient bon la barre. Et dans un sens il la tient, tant que le pouvoir actuel se cramponne, mais dès qu’il aura passé la main, des conflits de fond pourront s’épanouir, dans lesquels des éléments extérieurs qui échappent aux moyens de contrôle de Quimet joueront un rôle important. Comment peut-on aborder le vingt et unième siècle en s’appelant Quimet ? C’est déjà une raison pour virer Quimet. Terminé la politique pour tout le prochain millénaire. Nous resterons tous les deux, Manelic et moi, face à face. Il sera à la tête du front patriotique et ce n’est pas ma tasse de thé. Moi, je joue gros jeu, je veux du pouvoir, le pouvoir de combiner et de décider. Pour une fois dans ma vie, je veux gagner. Pour une fois, je suis du côté de ceux qui gagnent à coup sûr. J’ai besoin qu’en ce moment vous soyez auprès de moi et de celui que je représente.

— Et vous représentez qui ?

— Le pouvoir financier international. Pérez i Ruidoms, qui est mon maître et qui est mon esclave, et inversement. Tel est le pouvoir subversif contre lequel la politique est impuissante. Satan. Le propriétaire du château de l’enfer.

Il s’était mis à rire et attendait que Carvalho questionne son satanisme pour le lui prouver, mais Carvalho le regardait comme s’il avait récité le monologue de Hamlet ou chanté la romance du baryton dans Los Gavilanes.

— Vous en doutez ? Vous m’avez classé pour toujours parmi les sociologues obsédés et pas dangereux ? Vous voulez que je vous montre la lance sanglante ?

Il mit une main dans la poche de son manteau et en sortit une enveloppe qu’il tendit à Carvalho. Le détective la tint comme s’il la soupesait et finalement s’aperçut qu’elle n’était pas fermée et en sortit une poignée de photographies. Il y avait assez de lumière pour qu’il se voie lui-même au premier coup d’œil, nu, pour qu’il voie Yes nue, sur la couverture, dans le bois pendant leur pique-nique adultère.

— Il y en a de plus gênantes, l’avertit la voix d’Anfrúns.

Carvalho lui rendit les photos et haussa les épaules.

— Je suis orphelin. Je ne peux donc pas faire de peine à mes parents. Je ne suis pas marié, autrement dit je ne peux pas faire de peine à ma femme. J’ai très mauvaise réputation, vous ne pouvez pas la rendre plus mauvaise.

— Et elle ? Jessica Stuart-Pedrell est orpheline ? Son mari va-t-il aimer ces photos ? Et ses enfants ? Vous savez depuis quand nous suivons cette affaire ? Yes, puisque vous l’appelez Yes, ne vous a pas parlé des lettres anonymes ?

Carvalho lui mit son poing dans l’œil le plus proche et chercha à le coincer avec le bras pour lui faire la tête au carré et l’ôter de sa vue. Le geste était puéril, il ne put attraper qu’une petite queue de cheval glissante. Anfrúns fit demi-tour et lui flanqua un coup de pied dans la hanche, puis il sortit un pistolet et lui colla le canon sur le nez.

— Du calme. C’est un avertissement. On ne peut pas être un outsider. Il n’y a plus de place dans ce monde pour les outsiders.

Bien que je pleure,
Bien que je meure.
Sais-tu pourquoi, mon amour ?

J’ai envie de te caresser, de te caresser beaucoup, de te faire un tas de baisers, des baisers doux, légers, d’autres forts, humides, intenses, longs… mais surtout, beaucoup. Tu sais pourquoi ? Je suis accro.

Rien de tout ce que je t’ai écrit ne demande de réponse, tu as toujours dit, et très clairement, que tu as ta vie et que tu veux continuer à l’avoir ; les arguments que tu peux avoir n’ont aucun intérêt pour moi, je ne te juge ni en bien ni en mal, tu as sûrement tes raisons, parmi elles, je ne doute pas qu’un amour très spécial, grand et… commode (ce qui ne le rend pas nécessairement méprisable, je t’assure que je le dis cette fois sans arrière-pensée) pour toi, ou pour l’idée que tu te fais de toi, car je doute que ce soit Charo, ta Charo, qui fasse obstacle entre toi et moi.

Oui, chaque jour qui passe il m’apparaît de plus en plus évident que je resterai seule.

Biscuter avait tenu à faire une entrée d’après une recette du magazine Sobremesa : terrine de foie gras de canard aux petits légumes d’hiver et yogourt à la mélasse de raisin. Une invention d’un cuisinier jeune, évidemment basque, nommé Bixente Arrieta.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-six ans et il travaille au restaurant du musée Guggenheim, à Bilbao.

— À cet âge-là, on ne sait pas manger, comment veux-tu qu’on sache cuisiner ?

— Ne soyez pas raciste, chef, vous êtes un raciste biologique.

Il lui montra le magazine dans lequel il avait copié la recette et, avec Arrieta, un bouquet de jeunes chefs présentés comme la nouvelle vague, que Carvalho qualifia d’imberbes. Charo s’était engagée à apporter les tourons et Carvalho était chargé du plat, un carré d’agneau désossé, farci de jambon de porc ibérique et rôti sur la braise, accompagné d’une garniture de pommes de terre sautées en tranches fines aromatisées de lamelles de truffe blanche. Biscuter disserta sur les ingrédients en les désignant d’un de ses petits doigts les plus chanceux.

— D’abord on fait cuire le foie gras à feux très doux, environ dix minutes, et on laisse refroidir. J’ai improvisé pour les légumes, parce que je n’ai pas trouvé ceux de la recette, mais je mettrai des asperges, des poireaux, du chou-fleur et des shitakis, des champignons chinois. On prépare les herbes à part : ciboulette, persil, thym et menthe. On prépare une marinade avec la ciboulette, l’huile d’olive, de la coriandre, du poivre noir, du vin blanc, un jus de citron, des champignons de Paris, des raisins secs, de la tomate concassée. On fait tout cuire ensemble, sauf les raisins secs qu’on ajoute après avoir passé la préparation au chinois. Il ne manque plus que le yogourt à la mélasse de raisin, on la fait réduire au boulé et on déglace avec le yogourt battu. On ajoute de la crème fraîche également battue et, comme il y a des passages dans la recette que je n’ai pas compris parce que c’est plus mal expliqué que la guerre du Kosovo, je conclus à ma façon. Je dispose les légumes cuits al dente, je mets par-dessus les herbes et le foie gras salé à la fleur de sel et je fais couler tout autour un filet de yogourt, pour le décor.

Biscuter arriva à Vallvidrera avec tous les ingrédients et prit possession de la cuisine, sous prétexte que le plat de Carvalho était très facile et très rapide, et que le sien, en revanche, demandait de la lenteur et une concentration de grand chef. Carvalho le laissa faire tandis qu’il s’appliquait à organiser la cheminée à partir de la mise à feu de L’Homme et la Mort, d’Edgar Morin, texte qui l’avait angoissé presque trente ans auparavant, quand il avait tout à coup calculé quel âge il aurait en l’an 2000 et qu’il avait eu l’impression de tomber dans un puits sans fond, que la chute était étemelle, une chute à jamais.

Il récapitulait toutes les morts qu’annonce le vieillissement et spécialement la dégradation du cerveau, le début de la fin la plus profonde, en face de quoi il est même inutile d’écrire quatre cents pages pour arriver à la conclusion que la seule manière de vaincre la mort est de l’intégrer dans sa vie, dans l’attente d’un certain degré d’amortalité fondé sur une longue vieillesse, jusqu’à cent, cent cinquante ans, avec obstination et avec l’aide de la statistique. Et si on cessait de lutter contre la mort et on s’intéressait au contraire à la qualité du vieillissement ? Mais déjà le livre brûlait et Biscuter lui exprimait sa perplexité devant sa recette.

— Qu’est-ce que je fais avec la marinade, chef ? Elle va avec quoi ? Le foie gras ou les herbes ?

— Je suppose qu’elle est pour les légumes, sinon, pourquoi on mettrait du gros sel sur le foie gras ?

— Je ferai des essais, chef.

— Pourquoi tu ne téléphones pas à l’auteur ?

Il n’aurait jamais cru que Biscuter le prendrait au mot, mais quelques minutes plus tard il avait trouvé le numéro de téléphone du restaurant du musée Guggenheim dans sa bible gastronomique actuelle, La Guía de la gastronomie 2000, d’un certain Rafaël Garcia Santos, et discutait en direct avec le cuisinier. Alors la marinade est pour les légumes, ça baigne, don Bixente, ça baigne, excusez un amateur de vous avoir dérangé un soir aussi important. Biscuter se frottait les mains.

— La jeunesse nous pousse, chef. Vous n’auriez jamais eu l’idée d’un plat pareil.

Charo arriva les bras chargés de tourons et autres barquillos et mantecados, ainsi que de bouteilles de muscat de Rivesaltes, auquel elle avait pris goût pendant son séjour en Andorre, et d’un magnum de cava Milenario, parce qu’il fallait boire, pour la fin du millénaire, des bulles spécialement préparées pour nous faire passer dans une autre dimension.

— Entrer dans un autre millénaire, c’est comme entrer dans un autre monde. C’est comme atterrir sur Mars.

Partout où elle serait devait régner la joie, tel était l’état d’esprit dans lequel elle arrivait, et elle fit sauter le bouchon du cava Milenario sans penser que Carvalho avait rempli son réfrigérateur de bouteilles de Gramona, le cava de son enfance. C’était la fête de Biscuter et de Charo, au fond, pourtant ce furent eux qui sortirent leurs cadeaux pour Carvalho, Biscuter des briquettes combustibles pour faire démarrer le feu et Charo une étrange mallette qu’elle lui offrit avec un sourire complice.

— Les briquettes, chef, c’est pour que vous n’ayez plus d’excuse pour brûler vos livres.

— Tu veux désespérer la partie fasciste de mon âme, Biscuter ?

Il ouvrit la mallette et se retrouva devant un mystérieux contenu centré autour de quelque chose qui ressemblait au clavier et à l’écran d’un micro-ordinateur. Quand il se tourna vers Charo en quête de renseignements, elle lui dit en tout et pour tout :

— MVG 25.

Et elle lui tendit un catalogue rempli de renseignements sur des mallettes semblables destinées à contenir des équipements de surveillance électronique, vidéo et audio. Le MVG 25 disposait d’un micro-appareil de photo en couleur complètement invisible, d’une vidéo personnelle et d’un puissant micro stéréoscopique caché.

— C’est un appareil qui marche sur batteries rechargeables et que tu peux porter comme un sac à dos ou comme un sac de dame, mais j’imagine que tu n’espionnes pas en montagne ou que tu n’as pas l’intention de prendre un sac de dame.

— L’année prochaine fais-moi cadeau du service de contre-espionnage.

Charo était à l’épreuve des sarcasmes.

— J’y ai pensé. J’ai repéré un APC 99 qui détecte les caméras cachées, les transmetteurs d’ambiance, téléphoniques, lumineux, à basse fréquence. Mais mes économies ne me l’ont pas permis.

Carvalho ne leur avait rien acheté et, peut-être pour couvrir son silence, ils se mirent à chanter des chants de Noël, Biscuter en catalan :

A Betlem m’en vull anar.
Vols venir tu rabadà ?
Vull esmozar(22).

Et Charo les vieux villancicos traditionnels de son enfance méridionale et paysanne :

Pues mi Dios ha nacido a penar dejarle velar.
Pues está desvelado por mí
déjenle dormir
que quien duerme en el sueño
se ensaya a morir(23).

Carvalho se souvint d’un villancico morisque que lui avait appris en classe un professeur nommé Blecua : Bailar moresquillo, con el panderillo, que el bello chiquillo, es hijo de Alá(24)… Mais il se contenta de chanter mentalement et afficha un sourire complice devant l’animation que mettaient Charo et Biscuter pendant qu’il rejoignait le territoire qu’il avait en commun avec Yes, un lieu flottant, à leur mesure, comme s’ils existaient dans le néant, comme s’ils donnaient du corps au néant. Carvalho dialoguait avec Yes et lui expliquait la structure du villancico dans lequel un morisque converti de force essayait de garder le nom d’Allah pour désigner Dieu le Père, celui de Jésus-Christ. Il avait espéré une fin de millénaire débarrassée des superstitions et des irrationalités et il se retrouvait entouré de vieilles religions et de futures qui le cernaient comme des prémonitions. Avec Yes, il avançait vers une cuisine interminable où rôtissait l’agneau ficelé, et elle prenait un air approbateur.

— Rosé. J’aime l’agneau rosé.

Yes était complètement d’accord. Comme elle était d’accord avec le sauternes qu’il choisit pour accompagner le foie gras de Biscuter et fut surprise quand il proposa un Soneto de la Rioja rouge pour arroser l’agneau farci au jambon. Mais quand Biscuter sortit de la cuisine avec son foie gras au yogourt et à la mélasse, les applaudissements et les exclamations de Charo le ramenèrent à la réalité, dans laquelle il plongea grâce aux saveurs et à la joie fragile des êtres aimés, si fragile qu’au quatrième verre de cava millénariste, Charo se mit à pleurer et se fit prier pour confesser enfin la cause de ses maux.

— Chaque fois je pense au pauvre Quimet. Qui passe un Noël sinistre, alors qu’on est si joyeux !

— On ne pourrait pas inviter Quimet au café et aux alcools, chef ?

Les yeux de Carvalho fulminèrent Biscuter, en revanche ceux de Charo souriaient malgré ses larmes.

— Tu as un cœur, Biscuter ! Mais Quimet est parti avec sa famille à Hawaii pour attendre le nouveau millénaire. Merci de toute façon, Biscuter. Quel bon cœur !

— Si Dieu m’avait donné autant de cervelle que de cœur !

— De quel Dieu veux-tu parler ? Tu n’étais pas athée ?

— Je suis chrétien athée.

Biscuter resta perplexe, perplexe sur lui-même.

— Je pense qu’il y a deux dieux, chef. Celui qui a fait ce monde, qui est un dieu mauvais, mais que, quelque part, un dieu bon attend, qui refera la création, et tout ce que nous savons sur le mal servira à construire le bien.

— Que c’est joli, Biscuter !

Charo l’encourageait, l’applaudissait. Carvalho était mal à l’aise sans savoir pourquoi et il les laissa couper le touron pour sortir dans le jardin et rafraîchir ses rêves. La ville imposait ses illuminations sur la concrétion des ténèbres et dessinait l’itinéraire de la lumière comme un réseau autour du meilleur d’elle-même. La ville choisie. Les jours commenceraient bientôt à rallonger au détriment de la nuit jusqu’à l’arrivée de l’été et il pourrait aller à la plage, dans un autre siècle, dans un autre millénaire. Mais jusqu’à quand ? Charo et Biscuter avaient mis en place un duo idéologique à voix haute, et l’étalage de leur imagination théorique sur la mort, le millénaire finissant et la vie, le millénaire qui serait là dans sept jours, atteignait Carvalho. Il s’en éloigna, parvint à la limite du jardin et tourna son regard vers l’endroit où Yes devait remplir ses devoirs d’épouse et de mère très aimante, ou peut-être s’était-elle, elle aussi, détournée pour quelques secondes de ses fidélités et avait-elle recherché la présence de Carvalho dans l’espace, le territoire du néant qui les déterminait et les rendait réels, l’un en fonction de l’autre. Une caresse sur la joue le fit se retourner, croyant trouver Yes incarnée à côté de lui, qui l’appelait au voyage absolu. Mais c’était Charo qui lui caressait la joue, qui le poussait doucement de la tête pour qu’il lui fasse une place sur sa poitrine.

— Pourquoi nous sommes si tristes, Pepe ?

Ils continuèrent à boire pour finir par s’endormir sur les lits et les canapés et, le jour de Noël, Carvalho prolongea son état de somnolence jusqu’à ce que Charo et Biscuter fussent partis s’ennuyer, chacun dans sa solitude, non sans lui avoir arraché la promesse qu’ils fêteraient ensemble le jour de l’An, et il put donc aborder le lendemain de Noël, 26 décembre, qui était aussi férié, comme le dernier obstacle qui s’interposait entre lui et la vérité des jours ouvrables.

Le jour se levait et, entre les branches des arbres, Barcelone, comme une maquette d’elle-même, au pied de la sierra de Collserola, lui confirmait où il était et qui il était. Machinalement, il alluma la radio. À la COM, on rappelait la guerre de Yougoslavie et l’injustice de certains intellectuels et hommes politiques envers l’ancien secrétaire général de l’OTAN, l’Espagnol universel, Javier Solana. Sans doute les détracteurs de Solana étaient-ils de race post-communiste, car seul un postcommuniste oserait traiter de criminel de guerre le secrétaire général des forces armées de l’Empire du Bien. L’homme qui parlait était un professionnel de la solidarité internationale officialisée, sinon officielle, eurodéputé, récemment élu chef universel de Greenpeace peut-être parce qu’il restait encore en lui des traces de ce diplomate atypique capable de dire non pas seulement des choses intelligentes, mais encore stimulantes, surprenantes, plus surprenantes que le fait d’accuser de post-communisme ceux qui ne pensaient pas comme lui. Du discours globalisateur on passa aux nouvelles quotidiennes, et ce fut après avoir pris un comprimé pour la digestion en avant-garde d’autres comprimés quotidiens qu’il entendit, d’abord sans comprendre, qu’on avait trouvé sur un sentier de la sierra de Collserola le corps sans vie de Jessica Stuart-Pedrell, de SP Asociados, dans des circonstances étranges, plus étranges, pouvait-on deviner, que les circonstances normales quand on trouve un corps sans vie avec une balle dans la tempe. Quand il eut compris la nouvelle, il eut devant lui la tête de Yes avec une balle dans la tempe et il lui parla – comment est-ce possible ? Qu’est-ce qu’il t’a pris ? Alors comme ça, nous ne nous reverrons plus ? –, tandis qu’une musique, la plus triste de toutes, celle qu’il fredonnait quand il croyait se séparer de Yes pour toujours, inondait tout son corps, spécialement intense dans le cerveau, il sentait ses oreilles bouchées et quelque chose lui faisait mal spécialement dans le morceau qui sépare le cœur de l’estomac. Carvalho se pencha sur le lavabo pour vomir ce qu’il n’avait pas mangé, mais ce qui lui restait du premier comprimé qu’il venait d’avaler, et quand il fut libéré de l’angoisse physique, il se mit au lit, se recouvrit tout le corps, spécialement la tête, pour se protéger les yeux et oublier qu’ils lui appartenaient. La radio annonçait maintenant que les grandes puissances avaient demandé à la Russie de cesser de réduire la Tchétchénie en bouillie, même si, commentait le spécialiste de service, ce que faisait la Russie en Tchétchénie servait les intérêts européens, dans la mesure où il fallait se demander si la Turquie et l’Iran n’utilisaient pas les républiques islamiques du Caucase comme kamikazes dans leurs tentatives de déstabilisation. La fois où Yes était venue pour la première fois chez lui, vingt ans plus tôt, elle s’écriait à tout bout de champ « Quelle jolie maison ! », comme si elle ne vivait pas dans la plus belle maison que Carvalho eût jamais vue. Elle lui offrait peut-être, généreusement, son envie en cadeau, alors qu’il n’avait voulu y voir qu’une tentative de camouflage de classe. Extérieurement, le comportement d’une fugitive de classe et, à l’intérieur, un contenu de classe, s’était dit Carvalho en fermant sa robe de chambre pour ne pas montrer sa nudité.

— Tu t’étais mis à l’aise ? Tu étais déjà couché ?

— Non. Je viens de dîner. Tu veux manger quelque chose ?

— La nourriture me dégoûte.

C’était vingt ans plus tôt, Yes avait posé sur le canapé ses hanches exactes et sa chevelure faisait comme un tapis de miel derrière son visage resté dans l’ombre.

— Ce matin, je me suis conduite comme une idiote et je ne t’ai été d’aucune utilité. Je voulais m’excuser et t’aider si je pouvais.

— À cette heure-ci, je suis de repos. Je ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Excuse-moi.

— On prend un verre ?

— Je ne bois pas. Je suis macrobiotique.

Il se leva de son lit, éteignit la radio, se dirigea vers le canapé où Yes s’était assise la première et la dernière fois, où elle lui avait demandé de la compréhension pour la dernière fois.

— Tu ne dis rien ? Tu n’aimes pas mon rêve ?

Heureusement qu’il lui avait dit, comme si les circonstances le lui avaient arraché, un « Je t’aime » qui lui avait semblé à lui-même prononcé par quelqu’un d’autre. Il n’avait plus dit « Je t’aime » depuis son premier amour, pour cette femme insupportable avec laquelle il avait même été marié, dont il ne voulait même pas se souvenir, parce que son souvenir signifiait revivre ses pires années d’animal domestique. Il s’habilla comme il put à toute vitesse et à tout pessimisme, prit sa voiture pour descendre au carrefour qui était aussi la place de Vallvidrera et y acheter le journal. Il acheta toute la presse et il n’avait pas parcouru l’espace entre le marchand de journaux et sa voiture qu’il avait déjà trouvé l’article sur la découverte du corps de Jessica Stuart-Pedrell i Lloberola, épouse de Mauricio Martí González, en bonne place dans le chapelet de faire-part de décès qui occupait La Vanguardia, faire-part de familles, d’entreprises, d’associations de bienfaisance et d’associations culturelles. Les faire-part, comme des pierres tombales, construisaient pour Yes, à titre posthume, un lieu parmi le patriciat le plus établi, comme si ces pierres tombales voulaient emmurer le fait horrible qui les avait dressées :

Un garde forestier a découvert le corps au bord d’un sentier de la sierra de Collserola, habillé, dépourvu de tout signe apparent de violence, sauf le coup de feu tiré dans la tempe. Aucune hypothèse n’est écartée, mais tout semble indiquer une tentative ratée d’enlèvement dans la propre voiture de la victime, retrouvée en plein bois, non loin de l’endroit où a été découvert le corps sans vie de madame Stuart-Pedrell de Marti.

Il entra dans le premier endroit du monde d’où sortait une odeur de café, Can Trampa, lut toutes les variantes de l’information dans les différents journaux et se retrouva les bras ballants, ne sachant pas quoi faire, même pas capable de boire son café avant qu’il soit complètement froid. Rumeur de fond des consommateurs de baguette-saucisson ou de parts d’omelette aux pommes de terre, odeur de l’oignon qui accompagne l’omelette, du café, arrosé quelquefois, dénonçant le besoin des chaleurs postiches de l’hiver, spécialement chez les cyclistes déguisés en Induráin en méforme, s’épuisant à un combat de fond contre l’automobiliste qu’ils portaient en eux. Sous combien de formes la dialectique docteur Jekyll-Mister Hyde ne se manifeste-t-elle pas ? Sans doute l’hiver lui avait-il fait entrer le premier froid dans le corps et rien ne l’invitait à sortir sur la place de Vallvidrera. Jamais plus il ne recevrait un message de Yes, la naufragée qui envoyait des fax comme d’autres jettent des bouteilles à la mer. Quand ses pieds le remirent en marche, ils le conduisirent aussitôt à la succursale de la caisse d’épargne voisine, et une fois là il dut se demander pourquoi. Mais ses lèvres parlaient déjà au directeur et lui demandait son relevé de compte et des conseils sur ce qu’il pouvait faire avec l’argent accumulé. Il le savait déjà, mais il avait envie d’être déprimé pour toujours, pour toute l’éternité.

— Exactement dix millions cent trente-sept mille pesetas.

— Dites-le-moi en euros. J’ai envie d’être déprimé.

— Environ soixante mille.

— Qu’est-ce que je peux faire avec cet argent ?

— Si vous le mettez sur un compte, il vous rapportera à peine deux cent mille pesetas par an, c’est-à-dire dix-sept mille pesetas par mois. J’ignore où en sont vos comptes dans d’autres établissements bancaires.

— Ils sont inexistants.

— Vous avez bien un fonds de pension.

— Non.

— Vous toucherez une retraite.

— Non.

— Vous n’avez pas cotisé personnellement ?

— Non. À une époque, j’ai travaillé pour la CIA. Mais ils m’ont mis dehors. Vous croyez que je peux leur demander une retraite ?

Monsieur le Directeur ne cilla même pas. Il était occupé à considérer Carvalho non plus comme un client, mais comme un suicidé.

— Nous pouvons faire bouger votre capital. En Bourse, par exemple.

— Je ne crois pas à la spéculation capitaliste.

Les yeux de Monsieur le Directeur lui disaient : alors, suicide-toi, mon vieux.

— La maison de Vallvidrera est à vous. Vous pouvez l’hypothéquer ou la vendre.

— On ne vend pas sa maison. Je préfère y mettre le feu. Que peut-on faire avec dix millions de pesetas ?

— Les dépenser prudemment quand on ne peut plus travailler. Imaginez que vous ayez besoin de cent mille pesetas par mois pour vivre. En tirant un peu dessus, vous pouvez les faire durer dix ans.

— Autre possibilité.

— Achetez-vous quelque chose ou faites le tour du monde.

L’homme avait sorti un sens de l’humour caché dans la chambre forte à ouverture retard.

— C’est une très bonne idée. J’achèterai à la mafia russe un lot de caviar périmé ou bien je brûlerai des livres jusqu’à ce qu’il fasse nuit et en hiver je partirai vers le Sud.

Il retourna chez lui. Il ferma tous les verrous possibles de la maison. Il alla dans sa chambre. Il éteignit. Il s’allongea sur le lit, se couvrit, ferma les yeux, se sentant comme un corps flottant dans l’obscurité, un corps naviguant dans le néant le plus absolu, si absolu qu’il ne supportait pas le moindre mouvement. Bouger signifiait s’affirmer, affirmer croire. Yes avait tourné la tête vers lui, sans s’inquiéter de son trou dans la tempe, ni du filet de sang qui lui tatouait un parcours noirci de derrière l’oreille jusqu’au menton. Carvalho essayait de gratter avec un ongle le sang coagulé mais Yes écartait la tête, comme seule Yes pouvait écarter la tête, et les lèvres de Yes, soudain Yes jeune fille lui demandait de nouveau une paille ou le tuyau d’un stylo-bille pour pouvoir aspirer la ligne de coke qu’elle avait tracée sur le verre qui entourait la géographie blanche du lavabo. Maintenant, Yes l’engueulait :

— Pourquoi faut-il toujours que tu parles comme un privé ? Tu ne peux pas donner des raisons normales ?

— C’est à prendre ou à laisser, je regrette. D’ailleurs, je trouve que nous nous voyons trop souvent. Maintenant, je vais manger ici tranquillement et je n’ai pas l’intention de t’inviter.

— Je suis seule.

— Moi aussi. Jessica, s’il te plaît. Ne m’use pas trop vite. Utilise-moi juste en cas de besoin. J’ai du travail. Va-t’en.

Elle ne savait pas comment s’en aller. Ses mains flottaient, comme si elle ne savait pas où les mettre, mais ses jambes reculaient vers la porte.

— Je me tuerai.

— Ce serait dommage. Je n’empêche pas les suicides. J’enquête seulement dessus.

Le téléphone sonna aussi longtemps qu’il n’eut pas épuisé la confiance qu’il avait qu’on le décrocherait. Il résonna, et cette fois encore il insista, comme s’il essayait de communiquer à Carvalho quelque chose d’important qu’il ne pouvait pas savoir. C’était soit la police, soit Biscuter essayant de lui dire que la police voulait le voir.

Biscuter lui confirma que la police le cherchait. Carvalho descendit à Barcelone et, dans son bureau, il traça un ordre du jour conditionné par sa rencontre avec son avenir à Lluquet i Rovelló. Avec dix millions de pesetas oubliées plus qu’économisées à la Caixa, avec sa maison, qui était à lui, pour tout patrimoine, Charo avait raison, il fallait saisir une dernière chance de fonctionnariat, négocier en position de force pour obtenir la promesse d’une retraite quand il la prendrait et assister depuis l’orchestre à la victoire de Satan économiste, comme l’appelait Anfrúns. Cette fois, il ne poursuivit même pas dans la presse le développement des informations sur le meurtre de Jessica. Il savait qu’il allait le rattraper au tournant et un coup de sonnette à la porte le mit en état d’alerte.

Deux émissaires de l’inspecteur Lifante lui suggéraient de les accompagner au commissariat central de la Via Laietana. Les commissariats, surtout quand ils sont centraux, ne se créent pas et ne se détruisent pas, ils repeignent seulement leur façade. Carvalho ouvrit le tiroir où se trouvaient les fax de Yes et choisit les premiers, critiques, où il apparaissait comme un figurant de ses propres fantasmes. Il les mit dans sa poche et indiquait déjà aux inspecteurs qu’il était prêt à les suivre quand, brusquement, le fax recommença à émettre et, bien qu’il fît semblant de recevoir le message avec une indifférence un peu agacée, son cœur se mit à cogner contre son cerveau car c’était une lettre de Yes. Quand la machine se tut, le silence atmosphérique s’était comme gelé, paralysant apparemment les inspecteurs qui le regardaient, en suspens, tandis qu’il classait négligemment les feuillets, les pliait et les glissait dans l’autre poche de son veston. Alors que la voiture de police couvrait la courte distance qui séparait son bureau de la Via Laietana, Carvalho caressait d’une main les pages tièdes, aurait-on dit, comme si elles avaient conservé l’haleine de Yes quand elle les avait écrites, mais qui les avait envoyées ?

Attendant d’être reçu par Lifante, Carvalho s’assit sur un banc de bois, il sortit négligemment les feuilles et les leva à la hauteur de ses yeux pour empêcher toute lecture intempestive.

Voilà, j’ai/nous avons épuisé toutes les possibilités de la médecine légale, y compris les dissections in vivo ; elles le sont parce qu'il n’y a rien à ajouter à l’étude – nécrologique – de ce mort et aussi parce que son étude nous a conduits à la fatigue, au dégoût, presque à l’ennui. C’est, bien sûr, un mort encore agréable à regarder et à sentir. C’est pourquoi le mieux serait de lui jeter de la terre dessus le plus tôt possible ; non seulement parce que c’est ce qu’on peut faire de mieux pour les morts, mais encore parce que c’est la meilleure façon de les empêcher de se retourner. Les rares renseignements biographiques que je connais de vous ne m’ont pas permis de savoir en quel an de grâce vous êtes né ; j’ai su par hasard que c’était en juin, j’ignore quel jour. J’ai fabulé là-dessus et je suis arrivée à la conclusion – indiscutable – que votre naissance n’a pu se faire en un seul jour, d’où le besoin de renseignements trop rares et secrets sur votre vie pour que nous puissions établir votre horoscope. À la fin de l’année, les fêtes ont atteint la plus grande splendeur. C’est pourquoi j’ai décidé de vous faire parvenir mon cadeau avant le premier janvier de l’an 2000. En guise de résumé, je vous avais écrit un poème sur un parchemin, en essayant d’y rassembler tout ce que je savais de vous et ce que vous me suggériez, c’est-à-dire les faits certains et les faits vrais. Vous êtes sage et très neuf à la fois, assuré et écrasant, avec vous la musique sonne vrai. Vous serez sûrement surpris d’apprendre que vous avez une âme de torero. Pour être torero, il faut avoir du métier, connaître à fond, parfaitement, tous les éléments, en user avec précision, avec décision, les faire alterner et même s’en passer, se passer de tous, y compris de celui qui sert de prétexte à une manifestation d’arrogance, de pouvoir, de couleur ; avec la douceur et l’harmonie de la danse, en raccourcissant la distance jusqu’à l’étreinte, en fondant ce que l’on sait avec ce que l’on sent, dans une funambulesque exécution, en courant le risque.

Mon poème reprend à son compte l’océan de terrasses successives qui vous voyiez enfant, c’est du haut de cette scène-là que tu as appris (vous permettez que je vous tutoie ?) que seul le regard peut s’exercer de haut. On vit dedans, en bas, et quand on monte sur la terrasse, on découvre les autres semblables à soi, l’horizon se dégage, on respire mieux et on voit plus clair, on comprend. Depuis lors, tu as pris l’habitude de fermer les yeux à moitié pour mieux voir, comme lorsque tu guettais l’horizon et que le soleil te faisait mal ; depuis lors, les hauteurs te séduisent, mais il n’y aurait rien de surprenant à ce que tu aies le vertige.

Que tu le veuilles ou non, le dénominateur commun est toujours un langage original, adapté, exact, intimiste, savant, proche, nouveau, ouvert aux précisions aussi bien qu’aux rêves, séducteur bien que solidaire. Tes silences mêmes sont langage. Il faut, pour te connaître, connaître l’ensemble de ta vie, et alors on te connaît complètement ; c’est comme un jeu magique dans lequel tu te recomposes avec chacune des pièces, toutes différentes, irrégulières, multicolores, la surprise finale est une mosaïque splendide, plus exactement un vitrail. Tu n’as pas seulement des formes, de la couleur, tu as de la lumière. J’avais eu l’audace de croire que nous pourrions faire ensemble ce poème, et qu’une fois que j’aurais passé mon tour, tu pourrais jouer avec, changer les mots, en ajouter, ce qui ferait aussi partie du jeu ; je t’aiderais à passer ton crépuscule, celui du soir et celui du matin. C’était mon cadeau de fin de millénaire, c’était la garantie que tu serais bien obligé de l’accepter, même plus, d’en être content.

Mon poème était aussi métis que toi, il se moque des techniques, il se les fait toutes, il les veut toutes, il espère toujours en découvrir une nouvelle, il a incorporé en grandissant des éléments analogues, avalant ceux qui ne l’étaient pas tant. J’avais écrit ce poème en croyant qu’il ne serait fini que le jour où tu y promènerais ton regard, le vert distrait de tes yeux me pardonnera mon manque de talent.

Ne t’en fais pas, nous échapperons à cette angoisse, à ce comportement schizophrénique, ta mémoire le sait et, parce qu’elle le sait, il se pourrait que ce soit d’autant plus triste pour toi.

Je vais t’apprendre la nouvelle de l’année, du siècle, du millénaire.

Mon mari sait tout.

MON MARI A TOUT VU.

MON MARI A TOUT VU.

MON MARI A TOUT VU.

Hier soir, il m’a dit qu’il allait me mettre une vidéo très intéressante. Il s’était arrangé pour que les garçons aillent au cinéma et c’était logique qu’il me passe une vidéo en leur absence. J’ai cru que c’était quelque chose qui n’était pas pour eux.

C’ÉTAIT NOUS, LES ACTEURS DE LA VIDÉO, TOI ET MOI, CHEZ TOI, DANS TON LIT, DANS TA SALLE DE BAINS. DANS LA CLAIRIÈRE DE SANT LLORENÇ.

Qui a pu nous espionner comme ça ? Pourquoi ? Dans quel but ?

Le jeune homme que j’avais emmené à Katmandou a grandi et il devait se retenir pour ne pas me frapper. Je sais qu’il me hait. Je sais qu’il te hait. Je sais qu’il peut tuer, mais jamais il ne pourra tuer ce qu’il y a eu entre nous, ce qui nous lie depuis vingt ans et un jour, et nous révèle l’erreur que nous avons faite en nous séparant, une erreur qui le concerne aussi, quand je le revois, jeune homme à lunettes, rat de bibliothèque, timide, incapable de m’embrasser si je ne lui tendais pas mes lèvres, incapable de m’aimer si je ne le lui demandais pas, incapable de me haïr jusqu’à ce que je lui en donne des raisons. En plus, il a déchiré mon poème !

Tu n’as plus de cadeau.

Carvalho relut la phrase apeurée de Yes et la vidéo passa dans sa tête comme sur un écran, et s’il tournait la tête vers la caméra, il voyait Anfrúns. La projection s’interrompit au moment où l’inspecteur lui proposait d’entrer dans son bureau. Il lui restait encore quelques paragraphes à lire, mais il plia les feuillets et les glissa dans la poche d’où il les avait sortis.

— Lettres anonymes ?

— Factures.

Au fond du couloir, il vit un homme taciturne et replié sur lui-même qui les regardait de profil, particulièrement Carvalho. L’homme enroula ensuite son écharpe autour de son cou et sortit du commissariat.

— Vous le connaissez ?

— Non.

— C’est Mauricio Marti, le mari de Jessica Stuart-Pedrell. Suspect, mais il n’y a pas de preuves. Encore mieux, il a un alibi. Que savez-vous de lui ?

— Presque rien. J’ai seulement entendu dire qu’il est parti pour Katmandou avec Jessica en 1979, ou autour de cette date. Quand j’ai revu Yes, nous avons très peu parlé de lui. Elle était obsédée par ce qui lui était arrivé vingt ans plus tôt, son père retrouvé, la mémoire de son enfance.

— Elle ne vous a jamais confié des craintes qu’elle aurait pu avoir ?

— Non. Elle avait beaucoup changé. On aurait dit quelqu’un d’autre, mais c’était mon problème, probablement, pas le sien.

— Elle ne vous a jamais rien révélé qui pourrait nous éclairer un peu ? Une femme sans ombre, une vie transparente. Personne ne l’a vue avec personne qui ne soit pas de sa famille. Pas un trou dans sa vie.

Carvalho arborait le visage de la perplexité et voyageait dans les géographies solitaires de ses rencontres avec Yes. D’abord, pourquoi avait-elle tout raconté à son mari alors que ce tout appartenait à un passé si lointain ? Quel sens donner à la loyauté quand elle détruit des êtres humains, elle-même et ce garçon dont elle avait bousculé la vie pour l’emmener à Katmandou ? Yes n’avait pas été victime de sa sincérité, mais d’un complot qu’elle n’avait jamais compris, d’un mal structurel qui pouvait la filmer pendant qu’elle faisait l’amour puis envoyer ce film à son mari effrayé par sa propre colère. Mais Carvalho, lui aussi, avait enfreint le code de prudence élémentaire : pourquoi ne l’avait-il pas prévenue à propos des photos que lui avait montrées Anfrúns ? Il s’était mis la tête sous l’aile. Comme si ces photos n’existaient pas ou qu’il avait eu le pouvoir de les empêcher de circuler, il était lui-même le prix à payer pour ces photos et il n’avait pas dit à Anfrúns qu’il ne le paierait pas. Mais il y avait autre chose. La vidéo. Qui était entrée dans le paradis moribond de Yes, ses enfants, son mari, si parfaits, si vulnérables. Carvalho comprit soudain comment Dalmatius, le vrai Dalmatius, Anfrúns, les énigmatiques paroles de Dalmatius sur la fidélité et le crime, étaient autant de pièces qui s’ajustaient dans le puzzle. L’inspecteur parlait du couple formé par Yes et Mauricio comme d’un exemple d’union réussie entre une jeune fille appartenant à une famille richissime et un jeune homme sans le sou.

— Un étudiant, boursier, qui se trouve tout à coup devant une fille éblouissante.

— Dorée.

— Dorée, couverte d’or, en l’occurrence ?

— Non. C’est comme une lumière. C’est une aura. Ça n’a même rien à voir avec la couleur des cheveux. Mais s’il a existé un jour une fille dorée, c’est bien Yes quand je l’ai connue en 1979.

— Elle en a fait un homme. Terminé le romantisme, ils sont rentrés de Katmandou et il a dû se battre pour la mériter, mais il était le mari d’une Stuart-Pedrell. L’idée est très intéressante, Carvalho.

Il dépendait tellement d’elle depuis son adolescence qu’il pouvait très bien avoir fini par la haïr.

— C’est trop littéraire.

— Ou alors il découvre brutalement qu’elle peut le quitter, c’est-à-dire qu’il va se retrouver sans elle et par conséquent sans identité, et il la tue.

— C’est toujours très littéraire et, en plus, vous n’avez pas de preuves. Vous avez tendance à tout intellectualiser, Lifante. Vous êtes un théologien de la sécurité, les choses sont sûrement plus simples. Peut-être qu’elle a été tuée par un étranger, en donnant au mot étranger un sens métaphorique. Vous n’étiez pas sémiologue dans le temps ?

— Je suis encore tenté par la sémiologie. Mais je ne saisis pas pour votre étranger. Vous voulez parler de l’idée puérile qui consisterait à faire tuer Jessica Stuart-Pedrell par un vagabond, comme dans les mauvais romans policiers ?

— Dans un monde où les personnes d’ordre, comme moi, se comptent désormais sur les doigts, on peut s’attendre à l’agression de l’étranger ou du sauvage, de celui qui n’est pas des nôtres ou de celui qui n’a pas encore goûté les avantages de la civilisation. Un barbare. L’assassin est sans doute un barbare. Un étranger. Un autre. Un Slave, ou un Watusi, ou un Maghrébin. C’est pareil. Je ne vois pas pourquoi ce doit être le mari. En un certain sens, je me sens responsable de lui. Il y a vingt ans, j’ai conseillé à Yes de partir avec lui à Katmandou et d’en faire un homme.

— Pourquoi ?

— Certains jeunes vous regardent comme s’ils vous demandaient conseil et Yes était comme ça. Elle avait toujours l’air de demander conseil.

Lifante soupira. Il n’avait aucune confiance en Carvalho mais il le lui avait dit si souvent que, par coquetterie intellectuelle, il s’obligea à ne pas le lui répéter.

— Autre chose, je vous ai déjà demandé de ne pas jouer à l’espion, Carvalho.

Il avait jeté sur la table un tas de photographies sur lesquelles Carvalho entrait à Lluquet i Rovelló, en sortait, se baignait à la plage avec Margalida, rencontrait Anfrúns. Mais aucune avec Yes.

— C’est vous qui avez fait ces photos ou elles vous sont arrivées par l’œuvre du Saint-Esprit ?

— L’État veille. Aucun mouvement de ces gens ne lui échappe et le CESID a commencé à prendre au sérieux la possibilité d’un éventuel réseau européen de services de renseignement non gouvernementaux et non institutionnels.

Il lui fit signe de la tête qu’il pouvait partir et Carvalho avait déjà la moitié du corps dans le couloir quand Lifante lui dit :

— Un de ses collègues a déclaré que Jessica vous envoyait souvent des fax.

Carvalho se frappa la tête d’une main, comme s’il se grondait d’être si tête en l’air, et, tout en craignant de se tromper de paquet, il fit descendre sa main vers la poche droite de son manteau. Non. Il ne s’était pas trompé, c’étaient les bons feuillets, et il retourna sur ses pas pour les tendre à Lifante.

— Les voilà, au cas où ils vous intéresseraient. Yes aimait s’occuper des affaires des autres et elle adorait analyser et critiquer celles dans lesquelles j’étais impliqué en particulier. Il s’agit d’une relation par fax strictement conceptuelle, très littéraire. Si vous aviez à choisir entre la littérature et la vie, qu’est-ce que vous choisiriez ?

— La littérature.

D’un regard, Carvalho engueula l’inspecteur et il déposa définitivement les feuilles sur le bureau. Puis il sortit en palpant dans son autre poche les fax choisis et, destiné à donner tout son sens à leur secrète eucharistie, à Yes et à lui Mauricio, le mari, était là, sur le trottoir d’en face, le regardant avec rancœur, plein de son désir de criminel complexé d’être découvert. Carvalho ne voulut pas de son regard et se mit à marcher tout en lui envoyant un message cérébral :

Pourquoi m’as-tu envoyé le fax qui te dénonce ? Attends que ce soit terminé, mon gars, repars en pèlerinage à Katmandou, retrouver le meilleur de ta mémoire, et dis-toi que tu n’es pas le seul responsable de la mort de Yes, que tu pourras toujours compter sur moi comme complice parce que je l’ai abandonnée encore une fois et je l’ai laissée nue sur la table sous le couteau des pires assassins. Mais évidemment tu as accepté, tu as payé les tueurs et tu as envoyé le dernier fax. Peut-être que tu ne sais même pas qui sont les véritables assassins. Tu adorerais que je te dénonce. C’est la seule possibilité que tu aies de te venger de moi. De me tuer.

Nue sur la table du dépit. Mère nue. En face des mères habillées, quelques femmes exceptionnelles s’exposent devant nous en mères nues et, d’une manière ou d’une autre, nous les tuons. Mais le mari aux mains sanglantes avait déjà renoncé à le suivre, il était entré dans le premier bistrot qu’il avait trouvé, en espérant que l’alcool lui donnerait le courage de se dénoncer. Carvalho sortit les fax de Yes qu’il voulait garder et acheva la lecture du dernier reçu, interrompue par Lifante.

Adieu, au cas où je devrais te le dire, comme dans les plus beaux boléros, adieu mon amour d’après-midi ou d’après la vie. Peut-être que les jours ouvrables ont raison. Notre fête n’est plus secrète. Dans mes lettres se juxtaposent et se succèdent dans le désordre les temps, de manière consciente, c’est-à-dire intentionnellement : le tien et le mien. On ajoute ainsi à la poésie la musique d’un tango, dansé comme on danse les tangos – pas, contre-pas – avec un aller et retour syncopé, lui aussi rythmé, comme celui que j’entends maintenant.

Mais le voyageur qui fuit
Tôt ou tard retient son pas, l’arrête…

À mi-chemin entre le boléro et le tango, se dit Carvalho, et le nuage qui lui était rentré dans les yeux s’estompa, telle une sublimation de l’oppression qu’il ressentait dans la poitrine. Deux fois, il avait envoyé Yes dans la mauvaise direction, elle mais lui aussi, et il ne lui restait plus qu’à tourner en rond autour de la vieillesse et de la mort. Si la première fois le mal avait assassiné une pauvre petite chienne, la seconde fois il s’en était pris à Yes. Non. Il n’irait pas au rendez-vous de Lluquet i Rovelló. Quand on manque d’avenir, on peut le différer. Il ne voulait pas non plus poser sa tête sur l’épaule de Charo pour lui expliquer la seconde mort de Jessica. Il avait descendu la Via Laietana vers la place de la Cathédrale pour gagner les Ramblas et le parking où reposait sa voiture. On était à vingt-quatre heures de la première fin du millénaire, qui laissait ouverte une possibilité de second millénaire le 31 décembre 2000, et, pour la farce festive et annuelle, la ville s’était contentée d’en remettre une couche. Peut-être un peu plus de lumières et d’achats. Sur la place de la Cathédrale, les stands de santons, dans une lutte fratricide de plus en plus âpre avec les pères Noël de chiffon ou de plâtre, et les merveilleuses crèches dans leurs décors construits à grand renfort de liège et de mousse, de palmiers de fer-blanc, de petits Jésus prodigieusement nus dans l’hiver d’un Bethléem transfiguré en paysage napolitain ou de l’Ampurdan. Le ciel gris plombé avait craqué et il pleuvait sur la Barcelone pasteurisée, comme si sa patine de ville schizophrénique et si souvent mélancolique n’avait pas été suffisamment grattée. Après avoir rejoint les Ramblas, il descendit jusqu’au port, cherchant la mer, grande thérapeute. Seule la mer semblait mélancolique, parce qu’elle avait une couleur de verre opaque, comme si elle s’était transformée en mer du Nord, en mer étrangère. Les jours ouvrables ont toujours raison, jamais les jours de fête. L’hiver a toujours raison, jamais le printemps. Il entra dans une cabine téléphonique et appela Biscuter.

— Bravo pour l’appel, chef. Putain, il tombe bien ! Charo cherche à vous joindre et votre téléphone était occupé. Vous confirmez, pour le réveillon ? J’ai une autre recette incroyable, très baroque, chef, comme vous diriez, que j’ai entendue à la radio, d’une cuisinière qui s’appelle Ruscalleda. Migas au chorizo, au jambon et aux grains de grenade !

— Biscuter. Commençons bien ce millénaire de merde. Nous allons partir faire le tour du monde.

— Tapez-vous un Bloody Mary, chef, c’est bon pour la gueule de bois.

Ensuite, il appela Anfrúns et lui donna rendez-vous sur la jetée, en face du premier navire amarré en dehors des eaux du port. C’était un rendez-vous définitif qui renvoyait à la fuite de Margalida et Albert. Anfrúns éclata de rire.

— Vous n’avez rien d’autre à me dire, Carvalho ? Vous n’avez pas une autre idée ?

Carvalho prit l’autobus jusqu’à la Barceloneta et rejoignit à pied les anciens bains San Sebastián, puis il suivit la façade du club de natation de Barcelone et monta jusqu’au niveau de la jetée, enfin il avança vers le phare sans autre compagnie que celle des joggers en guerre contre le cholestérol et le sucre dans le sang. Il en reconnut un. C’était l’homme en survêt, Xibert, qui le dépassa et continua en petite foulée, au ralenti, pour être reconnu, pour lui dire je suis là.

Un instant, Carvalho revint sur son intention de faire ce qu’il avait à faire, mais à mesure que la course de l’homme en survêt prenait du champ, il se confortait dans l’idée que le sort était jeté, que son geste se fît en son nom ou en celui d’autres que lui. En arrivant à la hauteur du premier pétrolier amarré en mer libre, Carvalho descendit sur les rochers, alla se placer à mi-hauteur, au-dessus du niveau de la mer et s’assit, tourné vers la promenade pour assister à l’arrivée d’Anfrúns. Il le vit venir de loin, les ailes de son manteau ordinaire déployées par la brise salée, la figure en avant comme une proue et sa queue de cheval grisonnante lui faisant un sillage. Carvalho agita la main, pour le faire venir, et Anfrúns sauta sur les rochers avec une agilité strictement surnaturelle. Il ne comprit pas pourquoi Carvalho lui disait :

— Je sais enfin quel rôle on nous a distribué, à vous et à moi.

Il ne parut pas comprendre non plus pourquoi Carvalho avait sorti son pistolet de la poche de sa veste, et il ne comprit pas non plus sa propre mort quand le coup de feu lui ouvrit un œil divin au milieu du front. Pourquoi les gens, quand on va les tuer, réagissent-ils d’ordinaire si tard devant l’évidence ? Carvalho pensait que celui qui avait dit un jour : « Tout ce qui ne vous touche pas est relatif », celui-là avait raison. Qui avait dit ça ? Carvalho dévissa le silencieux en regardant à droite et à gauche si un pêcheur à la ligne n’aurait pas entendu le coup de feu et, quand il passa par-dessus le corps d’Anfrúns effondré, à moitié caché dans les rochers, il murmura :

Car c’est à toi qu’appartiennent le royaume, la puissance et la gloire.

Quand il rejoignit la chaussée, l’homme au survêt revenait de sa course au phare et il le dépassa sans le regarder. Carvalho leva la main jusqu’à son pistolet caché, mais Xibert tourna la tête pour apercevoir entre les rochers la tache que faisait Anfrúns. Puis il reprit sa course, sans perdre le rythme.

1 En catalan : « Nous sommes six millions et pas un fumeur. »

2 En catalan : « Allons droit au but. »

3 En catalan : « De bon matin, quand s’éteignent les étoiles…» Juste après : « Petit Poucet, où es-tu ? »

4 Escudella barrejada, sorte de mironton fait avec les restes du pot-au-feu ; peus de porc amb cargols, pieds de cochon aux escargots.

5 Boisson que l’on boit glacée, comme un granité, faite de lait du tubercule appelé chufa ou, parfois, de lait d’amande. (N.d.T.)

6 En catalan : « Je suis le diable gourmand / Et avec mes tentations / On ne peut plus compter / Oh non ! / Les hommes que j’ai perdus. »

7 En catalan : « Le mois de mai est arrivé / Sans qu’on y soit encore. »

8 En catalan : « Décembre glacé / M’a gelé la fève. / Ce matin quand je me suis levé / Je ne la retrouvais plus. »

9 En catalan : « Comme ça, nous n’allons nulle part. »

10 En catalan : « C’est des histoires de Quimet. Tu sais comment il est. – Qu’est-ce que c’est que ce service de renseignement de mes couilles ? »

11 En catalan, holothuries.

12 En catalan : « Je suis catalan et porte le bonnet / Et celui qui n’aime pas ça, / Je lui coupe la sardine. »

13 En catalan, « bon sens ».

14 En catalan : « D’accord, mec, mais fais gaffe et tâche de ne pas faire le malin, à la première connerie, terminé. »

15 En catalan : « On veut bien mettre la petite cagoule ? On va être un bon garçon ? »

16 Emploi de sa au lieu de l’article déterminé, dans les parlers catalans de l’Ampurdan et de Majorque.

17 En catalan : riz aux haricots blancs et aux navets.

18 En catalan : « C’est eux ! »

19 En catalan : « Sors par la cave et prends ma moto. Nous nous débrouillerons. »

20 En catalan : «… de bon matin quand s’éteignent les étoiles nous partirons gagner le pic géant…»

21 Boudin catalan aux haricots.

22 « À Bethléem je veux aller. / Veux-tu venir, berger ? / Je veux mon déjeuner ! »

23 En castillan : « Puisque mon Dieu est né pour souffrir / Laissez-le veiller. / Puisqu’il veille maintenant pour moi, / Laissez-le dormir / Car qui dort, dans le sommeil, / Apprend à mourir. »

24 « Danser à la moresque, avec le petit tambourin, car le beau garçon, est un fils d’Allah…»