MAURICE DENUZIÈRE

Louisiane

Tome I

ROMAN

J.-C. LATTÈS

© Éditions Jean-Claude Lattès, 1977.

 PRÉSENTATION

Maurice Denuzière est né le 29 août 1926 à Saint-Étienne. Après des études de lettres à Lyon, il choisit de faire carrière dans l’aéronautique navale mais il est réformé. Il se lance alors dans le journalisme et ses premiers articles paraissent dans les quotidiens de Lyon et de Saint-Étienne. Pierre Lazareff l’invite à monter à Paris en 1951 où il devient reporter, puis chroniqueur à France-Soir et au Monde.

Écrivain en même temps que journaliste, à seize ans il correspondait avec Charles Morgan, l’inoubliable auteur de Sparkenbroke et de Fontaine, il écrit des romans depuis 1960. Citons entre autres : Comme un hibou au soleil (1974), Un chien de saison (1979), Pour amuser les coccinelles (1982), Louisiane (Prix des Maisons de la presse), Fausse-Rivière, Bagatelle, sa saga du vieux Sud américain, qui ont eu un succès considérable.

Louisiane est la chronique d’une famille de planteurs, les Damvilliers, dominée par Virginie, une femme belle et ambitieuse, dont le destin va se confondre avec celui de Bagatelle, un domaine cotonnier au bord du Mississippi. Immigrants, esclaves, aristocrates d’origine française, des dizaines de personnages font revivre par la diversité de leur vie quotidienne, de leurs passions, de leurs ambitions, l’apogée puis le déclin du Sud, dans une fresque magistrale qui nous fait entrer de plain-pied dans l’Histoire. Maurice Denuzière, qui fut grand reporter au journal Le Monde, a mené une longue et minutieuse enquête à La Nouvelle-Orléans, où il a eu notamment accès à des archives ignorées des historiens. Hormis quelques personnages, tout ce qu’il retrace dans Louisiane est authentique. La famille qui a inspiré cette fresque existe toujours, et ses descendants exploitent encore les mêmes terres. Le moindre chiffre, la plus petite citation ou l’anecdote historique la plus anodine ont été vérifiés. Prix des Maisons de la presse, traduit en quinze langues, Louisiane a été adapté pour le cinéma et la TV par Philippe de Broca avec Margot Kidder, Ian Charleson, Andréa Ferréol, Victor Lanoux…

AVERTISSEMENT

Ce livre est un roman, genre littéraire dans lequel on classe habituellement les œuvres de fiction. Dans cet ouvrage, la fiction se mêle étroitement à la réalité historique, de la même façon que les personnages imaginaires en côtoient d’autres, qui ont vécu l’âge d’or du Sud.

Si d’aventure, un lecteur vagabond et curieux remonte le Mississippi jusqu’à Pointe-Coupee, il apercevra peut-être au bout d’une allée de chênes séculaires une vieille et mystérieuse demeure. C’est dans ce décor, à l’heure où l’on sert la tisane de sassafras, que se plaît à revenir le fantôme mélancolique de Virginie, dont voici l’histoire.

« Le fleuve est pareil à ma peine.
Il s’écoule et ne tarit pas. »

Guillaume Apollinaire.

Première époque

LES GENS ET LES CHOSES

1

À l’époque où l’aristocratie du coton gouvernait le sud des États-Unis, le panama passait pour la coiffure naturelle du Cavalier.

Clarence Dandrige, un long jeune homme, portant redingote cintrée de flanelle beige, ouverte sur un gilet croisé de soie châtaine, en jouait magistralement, ce matin du 10 mai 1830, en parcourant la rue Bourbon, à La Nouvelle-Orléans.

Tous les vingt pas, il soulevait son chapeau de paille fine à larges bords, d’un geste tantôt ample et arrondi, tantôt court et désinvolte, indiquant ainsi l’estime, adroitement dosée, dans laquelle il tenait la personne saluée.

Quittant l’hôtel Saint-Charles, où il avait passé la nuit, il reconnut d’abord, à l’angle de la rue d’Iberville, M. Hopkins, un planteur de Plaquemines, jovial mais essoufflé et sans doute mal remis d’une soirée au cabaret. Un peu plus loin, devant « Absinthe House », à l’angle de la rue de Bienville, il répondit sans plaisir au salut de Félix de Armas, un encanteur réputé, qui s’en allait diriger la vente aux enchères de quelques balles de coton « rouillé » ou d’un couple d’esclaves. Comme il s’apprêtait à traverser la rue Saint-Louis, il eut encore la courtoisie de remarquer M. Briggs, négociant et spéculateur, associé de M. Hermann, qui marchait tête baissée, absorbé sans doute dans l’évaluation d’un bénéfice.

Enfin, alors qu’il s’engageait dans la rue de Toulouse, il croisa un marguillier de la cathédrale, sorte de bouledogue prétentieux et ventripotent, à qui il tira son chapeau avec emphase.

Entre-temps, M. Dandrige s’était découvert avec empressement et à plusieurs reprises, au passage de jeunes femmes gracieuses, gazelles vêtues de taffetas ou de mousseline, qui inclinaient leur ombrelle blanche à manche d’ivoire, moins pour se protéger du soleil que des regards des gens qu’elles ne voulaient pas voir.

Pour Clarence Dandrige, les ombrelles se soulevaient de façon encourageante. Sans être lui-même propriétaire d’une grande plantation, il appartenait néanmoins à cette classe sociale, inexistante ailleurs dans l’Union, que les Yankees du Nord, rustauds et démocrates, désignaient comme étant celles des « tyranneaux du coton ».

De surcroît, toute la bonne société louisianaise le savait, Clarence Dandrige était sobre, courtois, bon danseur et… célibataire.

Les dames et demoiselles de La Nouvelle-Orléans appréciaient donc le coup de chapeau du Cavalier – c’est le titre que l’on donnait alors aux gentilshommes du Sud – comme un hommage non galvaudé.

La rareté des apparitions de M. Dandrige et l’ignorance dans laquelle les salons les plus huppés de la ville étaient tenus de sa vie privée – ce qui excitait la curiosité des oisifs – ajoutaient encore du prix à une rencontre avec ce bel homme, réputé mystérieux.

Quelquefois, avec l’aisance que confère une bonne éducation, il échangeait des signes de reconnaissance avec des couples emportés par des cabriolets attelés de chevaux anglais, vifs et luisants, dont les sabots bien cirés crépitaient sur le pavement encore neuf de la chaussée. C’est ainsi qu’il leva haut son panama au passage de M. Roman, que l’on donnait pour futur gouverneur de la Louisiane.

Depuis qu’en 1826 les rues principales de la ville, en pleine prospérité, avaient été recouvertes de dalles importées de Belgique et bordées de larges trottoirs, au long desquels, dans la saison chaude, on envoyait un peu des eaux canalisées du Mississippi pour rafraîchir l’atmosphère, c’était un vrai plaisir de suivre, au printemps, les artères animées. Clarence les avait connues fangeuses ou couvertes d’une poussière impalpable qui gâtait le vernis des bottines et s’insinuait jusque dans les tabatières, au fond des poches de gilet.

Ce matin-là, le bien-être de Clarence Dandrige participait beaucoup de la satisfaction d’un Américain de la campagne, constatant l’expansion de la vie urbaine, autour d’un port qui le disputait à New York par le mouvement des navires et le volume des affaires traitées.

Plus de cinq cents boutiques, plus de quatre cents auberges et cabarets avaient été ouverts, au long des rues se coupant à angle droit, tracées sur l’antique plan de Leblond de la Tour, ingénieur du roi, envoyé dans la colonie en 1723. À parcourir les rues Bourbon, de Chartres et la rue Royale, parallèles au fleuve, ou les rues de Bien-ville, de Conty, de Toulouse et Saint-Pierre, qui leur étaient perpendiculaires, on se persuadait aisément de la puissance et de la richesse du Sud.

Des quartiers entiers, où l’on ne voyait guère, cinq ans auparavant, que des terrains marécageux déserts ou anarchiquement bâtis de misérables maisons de bois, aux façades disjointes et aux toits boursouflés par l’alternance des ondées et du soleil, s’étaient couverts en peu de temps de beaux édifices en brique. Qu’ils soient bâtiments publics, magasins à marchandises ou destinés à l’habitation, tous prouvaient l’essor insolent du commerce. Les bâtisseurs s’étaient laissés aller à leur goût particulier. On décelait aisément l’influence de l’architecture grecque dans les péristyles à colonnes, le souvenir de la domination espagnole dans la profusion des balcons ouvragés, des galeries reposant sur de minces colonnettes et agrémentées de festons, dentelles de métal ou de bois, des patios frais, écrins de verdure où chantaient parfois de minuscules fontaines. On reconnaissait encore le goût français dans la sobriété de certaines façades percées de larges fenêtres, aux impostes régulièrement blanchies à la chaux – tous les styles étant retouchés, adaptés et, pour tout dire, pervertis par l’apprêt colonial et la fidélité relative des souvenirs de ceux qui « faisaient bâtir », afin de prouver l’étendue de leur réussite et la qualité de leurs origines.

La grande levée, qui protégeait la cité des débordements du fleuve, s’étendait maintenant sur plus d’une lieue. Elle avait été tassée puis consolidée par l’apport d’une couche épaisse de coquillages, que le lac Pontchartrain fournissait en abondance. Sur cette esplanade de terre battue, on commençait à construire de longs bâtiments de pierre, à arcades, dont on affirmait qu’ils atteindraient la hauteur fabuleuse de cinq étages.

Si le voyageur de 1830 s’était appliqué à comparer la perspective urbaine peinte en 1820 par Garneray avec le panorama qui s’offrait maintenant à lui, depuis le fleuve, il eût cru voir une ville différente, un port inconnu. La vapeur, peu à peu, gagnait sur la voile. Les trois-mâts, les goélettes, les bricks, coureurs d’océan, devaient accepter le voisinage des steamboats fluviaux, à faible tirant d’eau, qui, propulsés par leurs roues à aubes et crachant par leurs cheminées démesurées et couronnées de cuivre l’âme grise des forêts que dévoraient leurs foyers, venaient s’amarrer en épi, au long des quais.

Car le vieux Mississippi déversait dans la courbe ample de son bras, où s’insérait la ville, d’où son nom de « Crescent City » que lui donnaient les Américains, tous les produits moissonnés au long de son cours sinueux. Il y ajoutait pour faire bonne mesure les cargaisons que l’Ohio et le Missouri, ses vassaux naturels, lui proposaient de conduire jusqu’à la porte océane, où l’Ancien Monde venait s’approvisionner. De la même façon, le fleuve et ses affluents ramenaient vers les hautes terres, vers les États privés de ports, tout ce que l’Europe expédiait à cette Amérique agraire à laquelle elle avait tout appris : la liberté, l’agriculture et le négoce.

Sur les quais, encombrés de charrettes guidées par des esclaves de confiance, s’entassaient pêle-mêle les balles gonflées de coton d’où s’échappaient des flocons blancs, les pains d’indigo du delta, la mélasse et le sucre de la Louisiane et de l’Alabama, les farines de blé et de froment de l’Illinois, les barils de bœuf séché du territoire de l’Arkansas, les tonneaux de porc salé et les « saumons » de plomb – triangulaires et pesant trente kilos – du Missouri. Des milliers de boucants de tabac étaient strictement classés : les « écotés » de Virginie, le « kitefoot » de l’Ohio, le « sweat » des Natchitoches, le « crossed » du Maryland et encore les ballots de peaux de castor, d’ours, de chevreuil, dépouilles malodorantes qui, indignes des vapeurs à passagers, arrivaient avec les grumes et les toiles à bâches du Kentucky, sur des radeaux de rondins que l’on vendait avec leur chargement.

Au milieu de ces entassements, les négociants, les facteurs, les commissionnaires en redingote, gilet de nankin, chemise à jabot et chapeau de soie s’efforçaient avec leurs aides d’identifier les colis débarqués des bricks ancrés au milieu du fleuve. Venus du Havre, de Bordeaux, de Londres, de Liverpool ou de Lisbonne, ces navires apportaient ce que les manufactures et les artisans d’Europe fabriquaient de plus beau, ce que d’autres terres moins rustiques produisaient de meilleur.

Les tonneaux de vins de Madère et de Bordeaux voisinaient avec les caisses de bouteilles contenant des crus fameux. On lisait : Château-Margaux, Sauternes, Muscat de Frontignan et sur des barriques Whisky vieux de Konongahela, Absinthe, Julien, Médoc, Moselle. Il y avait encore des meubles, des cabriolets, des paquets de livres. La douane mettait son nez partout, humait le porto, taxait les eaux-de-vie qui ne pouvaient être importées qu’en futailles de quatre-vingt-dix gallons, comptait les boîtes à musique, les selles anglaises, les souliers fins, les porcelaines de Limoges et de Wedgwood, les pièces de soie, de Casimir, de pilou, les paires de gants, les saucissons de Lyon, les fusils doubles à piston ou à pierre, les serrures, les pendules, les poêles en faïence de Lorraine, jusqu’aux clous de girofle et aux bocaux de fraises confites… Tout ce que des gens raffinés pouvaient souhaiter posséder pour se nourrir, se vêtir, se chausser, se battre ou se distraire se trouvait là, justifiant, à un siècle de distance, le rêve de John Law, directeur d’une « Compagnie des Indes occidentales » qui n’avait pas fait florès.

Les affaires allaient un train d’enfer avec tous ces riches, envieux de luxe, qui se stimulaient les uns les autres pour dévaliser les bijouteries et les magasins de nouveautés de la rue Royale, dès que les arrivages étaient annoncés dans les colonnes de L’Abeille ou du Courrier de la Louisiane.

Aux sept banques de la ville venaient de s’en ajouter trois, dont l’une au capital de soixante-dix millions de francs. Les banquiers prenaient à 6 % le « papier » à trois mois, à 7 et 8 % à plus long terme. Ils changeaient le dollar, que les Louisianais s’obstinaient à appeler piastre, à 5,85 F. De l’intérêt légal fixé à 7 %, tous les prêteurs se moquaient et les capitalistes trouvaient aisément 20 % de leur argent. « En achetant bien en Europe, disait M. Potinet, le quincaillier, on peut prendre 15 % de bénéfices. »

Dans la foule se pressaient des marins prêts à embarquer sous l’œil inquiet des capitaines, car les désertions se multipliaient. La prospérité de la capitale du Sud, miroir aux alouettes pour des gens sans attaches, fascinait des hommes qui croyaient la fortune à portée de la main, dans le sourire d’une quarteronne ou le bagou d’un contrebandier. La Cérès, un trois-mâts chargé de coton, allait partir pour Bordeaux ; le brick Tristan appareillait pour Nantes ; la goélette Katherine levait l’ancre pour Londres. Les pavillons de partance à carré blanc sur fond bleu montaient au long des drisses, sous les couleurs nationales des vaisseaux, qui arboraient tous la bannière de l’Union « Stars and Stripes » et parfois une marque propre au négoce louisianais et combien parlante : l’aigle américain, enlevant dans le ciel un ruban où s’inscrivait la profession de foi de La Nouvelle-Orléans : Under my wings, everything prospers{1}.

On parlait anglais, français, espagnol, créole et l’on devinait, au ton des conversations et à l’âpreté des transactions, que cette ville au bord du grand boulevard Mississippi ne pensait qu’à l’argent et aux jouissances qu’il procure, tandis que les « rustabout », fine fleur de la race noire, vigoureux et superbes, chargeaient et déchargeaient les vaisseaux, toujours prêts à faire un effort supplémentaire pour quelques picaillons{2} discrètement glissés par un armateur pressé. Telle était cette cité, née de la volonté des hommes, à l’endroit même où, en mars 1699, Pierre Le Moyne d’Iberville et son frère Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, les « pères fondateurs », avaient planté une croix et marqué les arbres, le lieu leur paraissant propice à un établissement.

Si Clarence Dandrige ne se montrait que rarement à La Nouvelle-Orléans, c’est parce que le marquis de Damvilliers, son ami plus que son employeur, auprès de qui il assumait les fonctions mal définies de secrétaire, conseiller juridique, voire suppléant, était toujours prêt à sauter dans un vapeur pour venir, depuis sa plantation de Pointe-Coupee, jusqu’à la ville. Régler un litige portant sur une expédition de coton, rendre visite à un banquier, s’informer des cours du sucre, de l’indigo ou du blé indien – qu’à la manière des Français évolués il appelait maïs – fournissaient autant de bons prétextes au maître de Bagatelle, pour une escapade d’une semaine.

Mais en ce 10 mai 1830 des circonstances particulières motivaient la présence de Clarence Dandrige à La Nouvelle-Orléans : l’arrivée au port d’un paquebot venant du Havre et ayant à son bord une certaine Virginie Trégan, filleule du marquis, orpheline depuis quelques mois. Si la marquise, née Dorothée Lepas, n’avait succombé, trois semaines plus tôt, à la fièvre jaune dans le grand lit où depuis 1720 toutes les femmes de la famille avaient conçu et mis au monde leurs enfants, avant d’y mourir, le parrain de Virginie se fût fait un devoir et un plaisir d’être présent sur le quai Saint-Pierre, pour accueillir la jeune fille.

Clarence, délégué pour cet office et qui ne gardait de Virginie que le souvenir d’une petite fille espiègle et volontiers boudeuse, aurait à annoncer à celle-ci, devenue une vraie Parisienne – à ce que lui avait dit le marquis – le deuil récent des Damvilliers. Virginie, venue pour recueillir l’héritage de son père, Guillaume Trégan, aurait à faire d’abord des condoléances à son parrain.

La perspective de cette corvée ne troublait pas outre mesure l’intendant de Bagatelle. S’il était attaché au marquis, qui l’avait recueilli dans des circonstances fort pénibles et humiliantes pour un adolescent, par des liens d’une affection réelle et virile, quoique rarement exprimée par des mots, il n’avait ressenti aucun chagrin à la mort de la marquise. Être insignifiant, morose et maladif, elle n’avait passé, entre son mariage et sa mort, que peu de mois à Bagatelle. Redoutant le climat de la Louisiane, elle effectuait des séjours prolongés en Virginie, où son père possédait la plus grande plantation de l’État. La marquise était partie pour le voyage dont on ne revient pas aussi discrètement qu’elle avait vécu, ayant mis son âme en ordre comme elle le faisait de ses bagages. Cette bréhaigne n’avait laissé aucun souvenir dans une maison où, toujours, elle s’était comportée comme une invitée de passage.

Quant à Virginie, qui avait quitté Pointe-Coupee en 1825 à l’âge de treize ans, pour aller faire son éducation à Paris, chez les dames ursulines, elle ne devait garder qu’une image très floue de sa défunte parente. Détestant par-dessus tout le remue-ménage des enfants qu’elle avait été incapable de faire, la marquise de Damvilliers n’avait que rarement accueilli la fillette, dont le seul plaisir à Bagatelle – Clarence s’en souvenait – était de jouer autour des pigeonniers construits par le premier marquis, à deux pas de la grande allée de chênes.

Dès la mort de sa femme, Adrien de Damvilliers, en homme placide, avait repris ses habitudes de célibataire et renoué avec son intendant ces relations de fin d’après-midi, quand sur la grande terrasse à galerie du premier étage de la vieille demeure on dégustait le punch de fruits en se balançant sur les rocking-chairs, meubles symboles du Sud cotonnier.

En tirant sur leur cigare, les deux hommes évoquaient à bâtons rompus les problèmes quotidiens que posait une plantation de plus de quatre cents esclaves, supputaient l’influence de la sécheresse sur la récolte ou parlaient chevaux. La politique tenait peu de place dans leurs conversations, le marquis ne cherchant dans les journaux, lesquels parvenaient à la plantation une bonne semaine après avoir été imprimés, que les nouvelles intéressant l’agriculture et le négoce. Parfois, la nuit tombée, ils prolongeaient un moment la soirée en observant au clair de lune le vol des chauves-souris aux bifurcations imprévisibles, dans les flots de mousse espagnole suspendus aux branches des grands chênes, dont les frondaisons, ainsi empanachées, cachaient la boucle du Mississippi.

« L’arrivée de Virginie va peut-être changer un peu les habitudes », pensait Clarence Dandrige, quand face à lui une ombrelle se releva prestement comme un couvercle de bonbonnière. Le visage rond et un peu rouge de Mme d’Arcy apparut en plein soleil. L’épouse du vice-consul de France avait l’œil pétillant, sous les bandeaux de cheveux noirs bien tirés, et le jabot de dentelle qui dissimulant son confortable décolleté palpitait au rythme d’une respiration rendue courte par l’émotion.

C’était une aubaine pour cette petite femme charmante et dodue, toujours occupée de bonnes œuvres, que de se trouver ainsi face à face avec l’intendant de Bagatelle.

« Monsieur Dandrige, dit-elle en étirant les syllabes, quelle chance de vous rencontrer ! Vous allez, n’est-ce pas, participer à la souscription que les Français de La Nouvelle-Orléans viennent d’ouvrir pour construire un collège ? Nous avons formé un comité. Il a déjà recueilli trois cent mille francs.

— Mais bien sûr, madame, je vous enverrai quelque chose…

— Car, n’est-ce pas…, reprit Mme d’Arcy, qui tenait à justifier cette sollicitation, votre maman était française et si vous aviez des enfants – ce qui ne manquera pas d’arriver un jour – vous comprendriez nos difficultés. Il faut les envoyer dans les collèges du Nord, d’où ils reviennent le plus souvent étrangers à leurs familles, autant par le langage que par la perte de leur affections et de leurs habitudes… Mon mari a fait un rapport là-dessus au comte de Pourtalès, notre ministre des Affaires étrangères, qui l’a encouragé, n’est-ce pas, à soutenir le comité.

— J’ai moi-même étudié dans un collège du Nord, observa Clarence en souriant, sans y perdre mon français ni renoncer à mes affections pour ce pays !

— Mais, n’est-ce pas, pour un garçon comme vous, fils d’un Anglais et d’une Française, c’était plus facile. En fait, vous appartenez aux deux nations, n’est-ce pas ? Depuis votre naissance !

— Je suis américain, madame ; seulement américain, je vous assure, mais très attaché aux traditions et à la langue françaises, sans lesquelles la Louisiane ne serait pas ce qu’elle est. Alors, soyez sans crainte, je participerai avec plaisir, dans la mesure de mes moyens, à la fondation de votre collège. »

Mme d’Arcy découvrit à cet instant qu’elle ne savait rien de la situation de fortune de M. Dandrige. Vêtu avec recherche et dans le meilleur goût, il n’était cependant que l’intendant d’une plantation de dix mille acres{3}.

« Et le marquis de Damvilliers aussi, n’est-ce pas, participera. Vous devriez lui en toucher deux mots. On considère que son grand-père est l’un des fondateurs de Pointe-Coupee, n’est-ce pas… Celui-ci était arrivé en 1730.

— En 1720, madame. C’est le roi Louis XV qui l’avait encouragé à venir ici.

— Alors vous voyez bien, n’est-ce pas, qu’il nous aidera ! Peut-être devrions-nous le mettre dans notre comité ?

— Il sera informé en tout cas », essaya de conclure Clarence en faisant un pas de côté.

Mais Mme d’Arcy, assez fière d’être vue en conversation prolongée avec l’intendant, qui, mains croisées sur le bas du dos, agitait doucement son chapeau, signe, évident mais discret, d’impatience, n’entendait pas lâcher aussi promptement son aimable proie.

« Savez-vous que l’Isaïe, qui était échoué depuis le mois de mars à l’embouchure du fleuve, est enfin entré au port ? J’ai à bord quelques meubles que je ne suis pas fâchée de voir arriver… »

Se sentant menacé d’une avalanche de détails domestiques, Clarence Dandrige décida de brusquer les choses :

« J’en suis enchanté pour vous, madame, mais je vous prie de m’excuser, un rendez-vous…

— Allez, monsieur Dandrige, dit la femme du vice-consul avec résignation. Je ne vous retiens pas plus longtemps… Mais n’oubliez pas, s’il vous plaît, pour le collège ! »

L’ayant une nouvelle fois assurée de son concours, l’intendant de Bagatelle reprit sa route, du pas d’un homme qui sait où il va.

L’ombrelle se rabattit sur la face réjouie de Mme d’Arcy, qui s’éloigna dans un bruit de soie froissée. « Il ne peut donner moins de cent piastres, estima-t-elle, et le marquis au moins mille. J’ai bien gagné ma matinée. » Puis elle aperçut, sortant d’une boutique de nouveautés, Mme Lalaurie, dont on disait qu’elle prenait un bizarre plaisir à fouetter elle-même ses esclaves des deux sexes. La quêteuse décida sur-le-champ de soutirer à cette créole arrogante, mais épouse d’un riche médecin, une somme pour « son » collège. Tandis que les deux femmes entamaient, à l’ombre d’un balcon, une conversation qui risquait d’être longue, Clarence Dandrige se dirigeait vers le bureau du port.

Il y apprit que le Charles-Caroll ne serait à quai qu’en fin d’après-midi. Le bateau passait pour l’un des plus luxueux paquebots de M. Patterson, ex-beau-père de Jérôme Bonaparte. Les chambres étaient, disait-on, garnies de lambris en acajou massif incrusté d’érable moucheté. Le poste de La Balise – pointe avancée au sud-est de l’embouchure du Mississippi où les capitaines devaient embarquer un pilote du fleuve pour remonter jusqu’à La Nouvelle-Orléans – venait de faire annoncer par un lougre l’arrivée du navire.

Clarence Dandrige, qui connaissait les aléas de la navigation entre les bancs de sable et la lenteur des formalités administratives, dans un pays où chaque bateau était soupçonné d’apporter la fièvre jaune ou de l’eau-de-vie de contrebande, estima qu’il avait la journée devant lui. Tout bâtiment remontant le fleuve devait en effet « mettre en travers » sous le fort Saint-Philippe, où son capitaine avait à se rendre en personne pour présenter le manifeste. À douze lieues de ce premier arrêt et à deux lieues avant le Détour aux Anglais, il devait mettre en panne une deuxième fois devant le lazaret et accueillir à son bord l’inspecteur et le médecin de la quarantaine. Depuis l’épidémie de 1817, ces fonctionnaires prenaient connaissance de la « lettre de santé » du navire et au besoin examinaient les passagers. Si aucun symptôme suspect n’avait retenu leur attention, ils délivraient un certificat qui devait être visé à La Nouvelle-Orléans. Cette inspection sanitaire coûtait dix piastres pour un trois-mâts et six pour un brick-goélette.

Un troisième arrêt était imposé au bâtiment au poste de douane du Détour aux Anglais où les employés de M. le Collecteur percevaient le « light money » et les droits sur le tonnage. Tous ces contrôles n’allaient pas sans contestations, vérifications mesquines, échanges de politesses hypocrites, chantages discrets et distribution de pourboires. Les capitaines, après avoir affronté le mauvais temps et échappé aux nouveaux pirates mexicains, considéraient comme une ultime épreuve le franchissement de la frontière américaine. C’est d’un cœur léger qu’ils donnaient en accostant les cinq piastres dévolues personnellement au capitaine du port, lequel percevait encore pour la municipalité le droit de quayage.

On imagine ce que pouvait représenter de complications pour la navigation une telle organisation portuaire quand on comptait plus de deux mille mouvements de navires de commerce par an. Pour éviter l’embouteillage, les autorités de la ville, qui faisaient passer avant tout intérêt ceux des négociants, avaient, en 1825, aboli sans plaisir la quarantaine, le maire l’ayant déclarée « inefficace, illusoire, à charge et nuisible au commerce dont elle entrave les opérations ».

Clarence Dandrige, que toute bureaucratie irritait, se félicitait d’avoir réservé pour le soir même deux chambres sur le Prince-du-Delta, le dernier-né des paquebots fluviaux, qui le porterait en trois jours avec Mlle Trégan à Pointe-Coupee.

Virginie, estimait Clarence, ne serait pas déçue par ce « lévrier du fleuve » capable de remonter le courant à six milles à l’heure et dont la réclame affirmait qu’il possédait « une coque doublée et chevillée au cuivre, des chambres élégamment meublées, des approvisionnements abondants et de la meilleure qualité ».

Les cloches de la cathédrale Saint-Louis sonnaient dix heures, quand il pénétra chez son bottier. Une annonce parue dans L’Abeille le matin même lui avait appris que le commerçant avait reçu « des pièces de veau verni, de veau ciré, des maroquins de couleur rouge, bleue, jaune et paille ». Il envisageait donc de commander des chaussures, mais il voulait surtout rendre visite à Mathias, un esclave de la plantation dont il souhaitait faire un affranchi, en raison de l’habileté de ce brave homme à tailler et à coudre le cuir. Placé chez M. Stuart, le bottier le plus réputé de la ville, l’ancien coupeur de canne à sucre oubliait un peu sa position d’esclave, tout en rapportant à son propriétaire, M. le marquis de Damvilliers, cent soixante francs par mois, que versait ponctuellement le commerçant au loueur. Un bon esclave de plantation coûtait de six à sept mille francs. Le placement du marquis était donc rentable à une époque où un commis de banque empochait deux cents francs par mois et où le quintal de coton de première qualité se payait de neuf à onze dollars.

À l’entrée de M. Dandrige, Mathias abandonna son tranchet et se leva, souriant de toutes ses grandes dents blanches dans son visage en sueur.

« M’sieur Dand’ige, y avait beau temps qu’on vous avait vu en ville ! Comment est la canne cette année et le coton de m’ame Damvillé ? »

Clarence apprit à l’esclave la mort de cette dernière et Mathias se crut obligé de prendre un air contrit alors qu’il n’avait pas vu plus d’une ou deux fois dans sa vie la femme du marquis. Gêné par cet apitoiement de commande, qui rappelait par trop la soumission craintive de l’esclave, l’intendant de Bagatelle se hâta de changer de sujet et réclama les échantillons de veau verni.

« Voilà, voilà, s’empressa Mathias en essuyant à son tablier ses fortes mains tachées de poix et entaillées par le gros fil. M’sieur Stua’ va veni’, mais je peux vous mont’er ce qu’on a eu du bateau…

— Un moment ! fit une voix forte à l’autre bout du magasin. Monsieur n’est pas plus pressé que moi, j’imagine ; je suis en train de faire mon choix !… Mais je pense qu’il en restera suffisamment pour un régisseur… »

Mathias s’arrêta, interloqué, et tourna vers Clarence un regard humble et amical. M. Dandrige, qui n’avait pas remarqué, en venant du grand soleil, que l’ombre de l’échoppe recelait un couple de clients, retira son chapeau et se tourna vers l’homme qui venait de prendre la parole. L’intendant de Bagatelle avait cru déceler un peu d’ironie dans le ton du personnage et la fin de la phrase avait été ponctuée d’un petit rire, révélant la présence d’une femme. Il venait d’identifier l’homme : un armateur d’origine espagnole dont les parents étaient venus à La Nouvelle-Orléans avec le premier gouverneur de Sa Majesté Catholique, Antonio de Ulloa, lequel avait perdu tout crédit en décidant, en 1767, que les colons boiraient du vin de Catalogne au lieu de bordeaux ! Massif et joufflu, portant de longs favoris noirs, un jabot de dentelle exubérant jaillissant de son gilet de nankin, l’armateur avait une prestance qui en imposait. Bien qu’il se fût spécialisé dans la seule exportation des os, cornes de bœuf, bois d’élan et de chevreuil, qu’il envoyait à Marseille, sa fortune passait pour considérable.

« Je me garderai bien d’interrompre le choix de Madame, fit Dandrige en inclinant exagérément le buste. J’ai tout mon temps, monsieur Ramirez !

— C’est heureux, fit l’homme, et vous pouvez continuer à bavarder avec le nègre, nous voulons une quantité de chaussures ! »

La femme rit à nouveau, comme si le ton autoritaire de son compagnon méritait cet hommage, puis elle se dressa sur la pointe des pieds et lui dit à l’oreille une phrase en espagnol. L’homme, à son tour, rit grassement. Mathias regardait Dandrige, qui sourit en haussant les sourcils.

« Montre-moi des lacets, en attendant », fit-il au Noir, sans plus s’intéresser au couple.

C’est alors que l’armateur Ramirez s’adressa à sa compagne, sans même atténuer le son d’une voix qu’il avait grave et sonore. Clarence ne comprit que la fin de la phrase :

« … le falta la tercera pierna.{4} »

Clarence blêmit et repoussa d’un geste la boîte de lacets que Mathias lui tendait. Jetant son panama sur la banque, il fut sur l’homme en trois pas.

« J’entends l’espagnol, monsieur Ramirez, mais si je vous dis que vous êtes grossier devant une femme vous entendrez, je pense, le français ! »

Mathias, qui n’avait rien compris à l’insulte, voyait M. Dandrige comme il ne l’avait jamais vu, pâle, les maxillaires frémissants, le regard dur, comme celui des hommes qui s’acharnaient sur les esclaves « marrons{5} », repris dans la forêt.

Ramirez partit d’un grand rire.

« Prouvez donc à cette fille le contraire de ce que je viens de d… »

Une gifle fit vaciller l’armateur et voler son chapeau de l’autre côté du comptoir. La jeune femme poussa un cri aigu et se saisit du bras de son compagnon.

« Nous allons avoir un duel », pensa Mathias, qui connaissait les mœurs des Cavaliers.

« Mes témoins seront sur le parvis de la cathédrale dans une heure, dit M. Dandrige. Ils y trouveront les vôtres. Nous nous battrons à l’épée à midi, au Pré Saint-Anthony… Car j’ai l’habitude de prendre le lunch à une heure. »

La scène n’avait duré que quelques secondes, mais elle s’était déroulée dans les règles. Ramirez arracha des mains de Mathias le chapeau que le Noir avait ramassé avec précipitation, comme pour effacer la seule trace de l’altercation.

« Ne mets pas tes pattes sales là-dessus, cracha l’Espagnol. Je retiens toute la pièce de maroquin jaune… D’ailleurs Monsieur n’aura plus besoin de chaussures… »

On devinait qu’il contenait une ardente envie de sauter sur Clarence et de l’étrangler séance tenante, mais, souffleté et ayant accepté le cartel, il ne pouvait rien faire qu’attendre midi pour embrocher le Cavalier. Il remit ostensiblement son chapeau et, sans se soucier de sa compagne, s’apprêta à franchir la porte. L’intendant de Bagatelle était sur le qui-vive et Mathias, sans que personne y eût pris garde, avait ramassé un tranchet particulièrement effilé.

« Car je vous percerai le foie, monsieur l’intendant, dit encore Ramirez, et, bien sûr, aucune des dames de La Nouvelle-Orléans ne vous regrettera… »

Rien sur le visage de Dandrige n’indiqua qu’il avait évalué cette nouvelle insulte, mais il serra les poings assez fort pour que les jointures blanchissent. Mathias le remarqua. Quand l’intendant de Bagatelle reprit la parole, sa voix était calme, comme s’il se fût agi d’une conversation de salon :

« À moins, monsieur Ramirez, que vos os n’aillent compléter votre prochain chargement et ne servent à faire du noir de fumée pour les Français. »

Puis Clarence se retourna vers le comptoir où étaient étalées les pièces de cuir et, tranquillement, mit de côté de quoi faire deux paires de chaussures. Le Noir, ému, presque tremblant, finit par ouvrir la bouche :

« Vous savez, m’sieur Dand’ige, c’est un méchant homme, y va vous fai’e mal… J’en ai peu’… »

Clarence s’aperçut alors qu’une lame dépassait du poing serré de l’esclave. Il lui tapota affectueusement l’épaule :

« Ne te fais pas de souci pour moi, Mathias, et prépare mes chaussures pour Pâques. Et surtout ne risque jamais ta peau pour un Blanc, Mathias. Aucun homme dans ce pays n’en vaut la peine. »

Il vida les lieux, laissant le cordonnier ébahi, comme s’il venait d’entendre dire par quelqu’un de sérieux – un évêque, par exemple – que Dieu n’existait pas !

Le duel, bien des gens en avaient conscience mais personne n’osait le dire, comptait parmi les quatre plaies de La Nouvelle-Orléans, les autres étant la fièvre jaune, les explosions des « bouilloires » à bord des bateaux fluviaux et les incendies. Bien que des quatre fléaux le duel fût celui qui faisait le moins de victimes, il entrait cependant en ligne de compte, d’une façon non négligeable, au chapitre des décès provoqués. L’abus des liqueurs fortes et le soleil contribuaient à échauffer les belliqueux, toujours prêts à se battre, par atavisme, et, comme leurs ancêtres les pionniers, prompts à rendre la justice eux-mêmes, à laver le moindre affront dans le sang.

Les jeunes gens n’étaient pas les seuls à croiser le fer ou à échanger des coups de pistolet, pour les beaux yeux d’une créole ou à l’issue d’une partie de cartes douteuse. Des hommes mûrs, arrivés, pères de famille, bons catholiques, des sénateurs, des magistrats, des gens graves et haut placés ne dédaignaient pas de lancer ou d’accepter un cartel, s’ils considéraient que leur honneur était égratigné. Le protocole de la provocation contribuait d’ailleurs à multiplier le nombre des rencontres en champ clos. Le choix des armes appartenait toujours au souffleteur réagissant à une injure grave. Il s’ensuivait, dans les discussions dépassant la vivacité admise chez les gens du Sud, que chacun, de peur d’être souffleté, ne songeait qu’à donner le plus vite possible un soufflet à son adversaire. Profitant alors du droit acquis et reconnu, il ne lui restait qu’à mettre toutes les chances de son côté. Grand et fort, il choisissait le sabre ; estimant avoir une meilleure vue que son opposant, il prenait le pistolet ; particulièrement habile à abattre les hirondelles au vol, il adoptait le fusil de chasse ; s’il participait régulièrement à des battues au daim dans les cyprières, il se prononçait pour la carabine. Les adeptes de l’épée, par contre, restaient peu nombreux dans un pays où l’on avait le goût des armes à feu. Les duellistes d’occasion, ayant souvent plus de force que de souplesse, répugnaient à l’escrime, usage, à leurs yeux, désuet.

Quand Clarence se présenta chez les frères Alexandre et Louis Mertaux, des jumeaux, descendants d’Acadiens paisibles, avocats réputés qui étaient de ses amis, il avait déjà obtenu de M. Balanger, armurier rue de Chartres, qu’il envoyât son commis, à midi moins dix, au Pré Saint-Anthony, derrière la cathédrale, porteur de deux épées de Sheffield.

Connus à La Nouvelle-Orléans sous les sobriquets de Castor et Pollux, les avocats, vieux garçons mélancoliques, qui passaient plus de temps à étudier l’histoire des rois de France qu’à plaider devant la Cour criminelle, voulurent d’abord être exactement informés des origines de la querelle. Appartenant au petit nombre des Louisianais qui connaissaient le passé de Clarence Dandrige, ils apprécièrent sans faire de commentaire la portée de l’insulte dont leur ami avait été l’objet.

Clarence les vit hocher la tête gravement. Les mains jointes, les avant-bras reposant sur les accoudoirs de leurs fauteuils, symétriquement disposés de part et d’autre d’une cheminée, sous un portrait de Louis XVI qu’ils avaient eux-mêmes sauvé de la fureur de marins français lors de la mise à sac de la légation de Philadelphie en 1793, ils ressemblaient à deux vieux chiens, fidèles et ennuyés.

D’un ton lugubre, ils se relayèrent, sans tenir compte du sourire amusé de Clarence, pour déplorer qu’un homme de sa qualité soit ainsi amené à risquer sa vie, afin de punir un parvenu de son insolence.

« C’est une coutume odieuse que le duel, soupira Alexandre.

— Une coutume barbare, renchérit Louis.

— Mais qu’on ne peut contester, reprit le premier, sans passer ici pour un lâche et par conséquent perdre toute considération !

— Sans compter, fit le second, que cette pratique aboutit souvent à des assassinats légaux.

— Il est même arrivé, assura Alexandre en s’animant, qu’après un exercice de plusieurs mois et un soufflet donné sans véritable provocation un débiteur solde son créancier. Qu’un politicien ambitieux renverse son antagoniste…

— … Qu’un amant débarrasse sa maîtresse d’un mari incommode ! compléta Louis à voix basse.

— Personne, dans notre société, n’est à l’abri d’un tel danger », firent-ils en chœur.

Il y eut un silence, que Clarence, prêt à rire d’un duo si bien monté, se garda de rompre. Les deux juristes, il le savait, prenaient plaisir à tisser en dialoguant leur argumentation contre le duel. On leur prêtait même l’intention de proposer à la législature un projet de loi visant à interdire ces combats singuliers.

« C’est une société sans nom, monsieur Dandrige, déclara finalement Alexandre – et Louis approuvait d’avance ce que son jumeau allait dire – que celle dans laquelle le législateur sortant du Sénat, l’administrateur quittant ses bureaux, le juge descendant de son tribunal ont à rendre compte de leurs actes dans la rue et doivent toujours être prêts à défendre leurs décisions les armes à la main.

— Savez-vous qu’il y a peu de jours, fit Louis, le trésorier de l’État a provoqué le recorder{6} d’une municipalité et qu’un plaideur a tué un juge ? »

Clarence Dandrige eut un geste de la main signifiant que la fatalité avait sa part de responsabilité dans tous ces drames.

« En tout cas, observa Alexandre, vous auriez dû choisir le pistolet…

— Avec une pareille cible, c’est sûr, vous auriez dû, approuva Louis, qui connaissait la stature de Ramirez.

— Sur le pré, messieurs, il n’est de beau geste qu’avec une épée », répliqua le Cavalier.

Les deux avocats se levèrent en soupirant. L’un regarda la pendule, l’autre décrocha les chapeaux suspendus à la patère. Ils serrèrent la main de Dandrige, le conviant à attendre tranquillement, dans leur salon, l’heure de vérité en dégustant un porto. Mais l’intendant déclina l’invitation.

« Il faut garder la tête froide quand on va se battre, et j’ai encore quelques affaires à régler. »

Les trois hommes se retrouvèrent ensemble dans la rue ensoleillée, fort animée à cette heure de la matinée, qui marquait le plein moment des affaires. Clarence prit une direction opposée à celle des frères Mertaux.

Ces derniers devaient se rendre à la cathédrale pour rencontrer les témoins de Ramirez et prévenir au passage le docteur Berthollet qu’il aurait, avant le déjeuner, à panser un blessé ou à clore les yeux d’un mort.

Clarence, quant à lui, se rendit chez Pat O’Brien, rue Saint-Pierre, le restaurant fameux où il avait ses habitudes. Il retint une table pour une heure de l’après-midi, dans le patio, près de la fontaine, et commanda un plat de chevrettes frites{7}, des œufs à la hussarde et des crêpes suzette. Master Jones, le maître d’hôtel, lui proposa d’arroser ce lunch d’un médoc. L’intendant de Bagatelle ne le contredit pas et, l’heure étant avancée, il se dirigea tranquillement vers le Bar de Maspero qui, comme quelques autres, tenait lieu de bourse du coton.

Plusieurs planteurs, occupés à lire les journaux, à palper des échantillons ou à bavarder avec les commis en manches de chemise et gilet de Casimir noir, le saluèrent. L’arrière-salle du bar était une sorte de club ; on s’y occupait essentiellement d’affaires, bien sûr, mais on y glanait aussi les potins de la ville. Si Clarence avait annoncé qu’il s’apprêtait à se rendre « sous les chênes » – c’était l’expression consacrée pour dire qu’on allait en découdre au Pré Saint-Anthony – toute la bonne société orléanaise eût été informée en un quart d’heure. Les acheteurs étrangers, anglais, français et hollandais, ainsi que les tisseurs du Massachusetts, du New Jersey et de la Nouvelle-Angleterre commençaient à arriver, pour acheter les récoltes que les banquiers n’avaient pas reçues en gage des avances faites aux planteurs : M. Dandrige apprit que les premiers cotons vendus – ils sortaient des stocks de la saison précédente – avaient été payés onze cents trois quarts la livre{8}, ce qui lui parut raisonnable pour un produit de qualité moyenne.

« Comment ça se présente à Bagatelle ? » interrogea soudain, dans le dos de Dandrige, un petit homme rond, très élégant, qui s’éventait avec son chapeau de soie.

Il s’agissait de M. Abraham Mosley, un commissionnaire de Manchester dont le marquis de Damvilliers, ayant éprouvé l’astuce en affaires, affirmait qu’il descendait, par les chameaux, du patriarche dont il portait le nom !

Clarence prit l’Anglais par le bras, le tira un peu à l’écart des tables, autour desquelles les commis tendaient l’oreille pour recueillir les confidences que l’on se faisait, de planteurs à négociants.

« Il faut espérer que nous aurons moins de pluies que l’an dernier, monsieur Mosley. Les nouveaux plants sortent bien ; nous devrions faire de mille deux cents à mille trois cents balles…, de quoi remplir un trois-mâts de trois cent soixante tonneaux, comme celui des Quesnel, par exemple. »

M. Mosley eut un sourire de biais devant cette allusion à son concurrent de Rouen qui, la saison précédente, lui avait enlevé sous le nez la récolte de Bagatelle. Le Français avait offert un franc et trente-six sols du kilo de coton alors que lui, Mosley, s’était entêté à ne pas vouloir le payer plus d’un franc trente-quatre ! Naturellement, il avait fini par acheter, pour ses tisseurs de Liverpool et de Manchester, un coton de moins bonne qualité.

« Ce n’est pas le bateau des Quesnel qui portera votre coton en Europe cette année, monsieur Dandrige, ce sera le mien ! Vous pouvez annoncer ma visite au marquis pour le début de juin. »

Acheteur compétent et consciencieux, mais également amateur de bonne chère et appréciant par-dessus tout le confort domestique, M. Mosley aimait à rendre visite à ses fournisseurs dans leurs plantations. La plupart des acheteurs étrangers demeuraient à La Nouvelle-Orléans pendant plusieurs semaines. Ils passaient leurs nuits dans les cabarets, jouaient un jeu d’enfer, se faisaient gruger par les aventuriers, dont la ville regorgeait, ou plumer par des courtisanes créoles, qui leur soutiraient, en peu de nuits, de quoi vivre tranquillement tout l’été.

Certains de ces intermédiaires, qui traversaient chaque année l’Atlantique, avaient tendance à traiter les Louisianais comme des gérants libres, délégués au pays des sauvages et des mauvaises fièvres, pour le service des fortunes européennes.

Les Orléanais, rompus au cosmopolitisme, les laissaient venir avec leurs croyances d’un autre âge, comme ces vieux cousins de province, ignorants du progrès, qu’il faut se garder d’effaroucher si l’on tient à les voir délier les cordons de leur bourse.

On recevait donc ces visiteurs commerciaux avec beaucoup de considération. On les choyait, on les laissait se dévergonder, jouir des délices exotiques de ce qu’ils appelaient encore « la colonie ». Quelques-uns voyaient toujours l’Amérique à travers les peintures de Gordon, les gravures de Murray, les dessins de Joshua Fry et de Peter Jefferson. On ne se hâtait pas de les détromper. Pour eux, la Louisiane paraissait figée dans l’attitude reconnaissante d’une demoiselle qu’on a ramassée dans le ruisseau et qui, devenue robuste paysanne, ne saurait refuser au vieux tuteur libidineux ses rustiques faveurs. Un beau matin, on présentait aux acheteurs, amollis par le climat et la fête, des échantillons de fleurs de coton d’une blancheur immaculée, d’un soyeux inimitable, en foi de quoi on leur vendait, à des conditions fixées en prévision des inévitables marchandages, des cotons « rouillés » par le contact des feuilles mouillées qui étaient tombées sur les gousses ouvertes. Quelques consciencieux faisaient ouvrir les balles, afin de comparer l’échantillon et la masse. Bien souvent, ils étaient déçus.

M. Mosley n’appartenait pas à cette catégorie de gens que l’on trompe en flattant leur vanité ou en nourrissant leurs vices. Il traitait d’égal à égal avec les citoyens de la libre Amérique. Ces hommes, qui s’étaient débarrassés du joug anglais avec l’aide plus ou moins désintéressée des Français, entendaient en effet ne plus être traités en colonisés par les marchands, d’où qu’ils viennent. En fait, loin des brouillards industriels et des faubourgs lépreux des villes anglaises, M. Mosley aimait retrouver en Louisiane la civilisation courtoise que l’Europe, à travers guerres et révolutions, reniait peu à peu. Il appréciait la vie de plantation. Les conventions aristocratiques qui la régissaient, heureux amalgame des mœurs sportives anglaises et des goûts français, des jeux virils et de l’élégance, de la rusticité et du raffinement, convenaient à cet homme pacifique et jouisseur. Son teint rose, ses mains potelées, son ventre bien rond sous le gilet tendu, sa lèvre inférieure humide et gourmande l’autorisaient à se proclamer, avec franchise, épicurien. Il n’avait pas honte, d’ailleurs de poser le même regard de dégustateur sans malice sur le décolleté d’une voisine de table, sur un cochonnet rôti, vautré au milieu de pommes rissolées, ou sur une miniature de Joseph Boze.

Clarence Dandrige, qui connaissait les goûts du commissionnaire, l’assura avec chaleur qu’il serait, comme toujours, le bienvenu à Bagatelle. Il n’aurait plus l’occasion, hélas ! d’y voir la marquise de Damvilliers, qu’on avait enterrée il y avait moins d’un mois, mais il y rencontrerait certainement la jeune filleule du marquis.

M. Mosley proposa des condoléances sans s’attarder sur le décès de Mme de Damvilliers. Il détestait tout ce qui venait lui rappeler que la vie, la bonne vie devait inéluctablement finir un jour, pour lui, Abraham Mosley, comme pour les autres.

« Dites également au marquis que je lui offrirai cette année un prix de nature à le dissuader d’arracher ses cotonniers pour planter de la canne à sucre, comme font maintenant trop de gens en Louisiane. »

Si Dandrige n’avait eu à cette heure-là un rendez-vous qu’il ne pouvait remettre, il aurait volontiers relancé la conversation sur l’évolution agricole du delta. Un homme d’affaires étranger bien renseigné et intelligent comme Mosley lui paraissait capable de l’apprécier avec plus d’indépendance d’esprit que les Orléanais, absorbés en permanence par la course aux dollars, à travers des rentabilités à court terme.

L’allusion finale de M. Mosley au développement de la culture de la canne à sucre aurait permis d’amorcer un débat qui aurait pu durer tout l’après-midi. On eût commencé devant des verres de thé glacé, poursuivi à l’absinthe, suspendu à l’heure du malaga et repris, après le dîner, en vidant une bouteille d’eau-de-vie. Car il y aurait eu beaucoup à dire sur la chute des cours du coton, depuis les folles spéculations de 1825. Elles avaient provoqué en peu de temps la ruine du crédit, la diminution de l’escompte ordinaire des banques, l’élévation des taux d’intérêt. À ces événements financiers, artificiellement créés par quelques spéculateurs du Nord, un autre était venu s’ajouter, augmentant alors l’inquiétude des planteurs.

Les productions de l’Alabama se développaient d’année en année et de La Mobile arrivaient à La Nouvelle-Orléans des cotons qui pouvaient, quant aux prix, concurrencer ceux de la Louisiane, du Mississippi et du Tennessee. Les « Middlings » de la Louisiane restaient, bien sûr, les plus prisés, mais ils avaient subi le contrecoup de la chute des cours affectant les qualités inférieures. Et puis plusieurs récoltes abondantes avaient singulièrement atténué l’âpreté de la compétition entre acheteurs yankees et européens.

Le Roi-Coton avait eu un malaise dont il s’était relevé, mais qui laissait de mauvais souvenirs. La crise passée, le marché stabilisé, la raison revenue, les planteurs n’en conservaient pas moins une sorte de méfiance. Un jour, peut-être, le coton, comme autrefois l’indigo, serait méprisé, dévalué et moisirait par milliers de balles dans les magasins du port.

Ceux qui se souciaient de ne pas mettre tous leurs œufs dans le même panier et dont les propriétés s’étendaient en basse Louisiane, dans les zones humides du delta du Mississippi, avaient été les premiers à planter de la canne à sucre dite rubanée. La grande graminée vivace croissait et se multipliait sans difficulté, exigeait moins de soins que le cotonnier, ne réclamait pas plus de bras. Les perfectionnements apportés à son exploitation, depuis qu’en 1795 Étienne de Boré avait trouvé le moyen de cristalliser le jus de canne, faisaient de la culture de celle-ci une activité parfaitement rentable. Et depuis deux ans on pouvait même fabriquer la mélasse sur les lieux de la récolte. Plus de cent nouvelles sucreries avaient été créées en Louisiane ces dernières années et l’État était capable, aujourd’hui, de livrer chaque année plus de cent millions de livres de sucre. À soixante-quinze sols de France le kilo, ou à soixante-cinq cents américains la livre, cela représentait tout de même une bonne source de revenus pour certains planteurs et manufacturiers.

Et puis les gens du Sud ne tenaient pas à voir les Yankees exploiter leur canne à sucre, comme ils l’avaient fait de leur coton.

L’indifférence du Sud pour les travaux industriels avait fait que toutes les filatures de l’Union se trouvaient au Nord, du côté de New York et de Boston. Ainsi, sur chaque dollar venu du coton, les Yankees industrieux empochaient quarante cents. Il n’en serait pas de même pour le sucre. Le Sud avait trop méprisé les usines, ne voyant d’activité noble que dans les travaux de la terre. Il était temps de se préparer à transformer sur place ce que l’on savait si bien faire pousser.

Telle était la tendance de la jeune génération des hommes d’affaires de La Nouvelle-Orléans, dont la noblesse du coton se méfiait, comme du choléra.

« Dieu merci, pensait Clarence Dandrige en remontant la rue de Chartres vers le Cabildo et la cathédrale Saint-Louis, Dieu merci, le marquis de Damvilliers montre un attachement atavique pour le coton. »

Il faut reconnaître que pour un gentilhomme du Sud, pour un Cavalier, il n’existait pas de spectacle plus agréable à l’œil qu’un immense champ de cotonniers en pleine floraison, quand les gousses explosent, projetant leurs pompons de neige, offerts à la main noire de l’esclave, comme un fruit fragile. C’était autre chose qu’un champ de canne à sucre, même hérissé de plumets soyeux, droits et identiques !

En approchant du Pré Saint-Anthony, Clarence se prit soudain à penser qu’il pourrait bien ne pas assister à la prochaine cueillette de coton, ni aux suivantes. Ce Ramirez, dont il ne savait rien, allait peut-être se révéler un bretteur difficile. Bien que bon escrimeur, il conçut tout de même une vague inquiétude en calculant que trois mois s’étaient écoulés depuis son dernier assaut avec le maître d’armes. Il n’imagina pas un instant, par contre, qu’il pourrait le soir même accueillir Virginie Trégan avec un bras en écharpe ! Cavalier, il aimait en matière de duel les situations catégoriques. À l’issue de celui qu’il allait affronter, il serait indemne ou mort !

Le troisième coup de midi le trouva à pied d’œuvre. Ramirez attendait en fumant le cigare, adossé au tronc d’un chêne. Les quatre témoins achevaient leurs conciliabules. M. Balanger, l’armurier, se tenait à l’écart, portant les deux épées dans leurs fourreaux de cuir souple. M. Dandrige le salua et rejoignit ses témoins. Les frères Mertaux, plus sombres que jamais, et les deux délégués de Ramirez avaient déjà délimité le terrain et ôté les plus gros cailloux, qui eussent pu provoquer des faux pas regrettables.

L’Espagnol offrait le visage courroucé de quelqu’un à qui l’on fait perdre son temps.

M. Balanger fut invité à présenter les épées. Louis Mertaux, nommé directeur du combat, fit observer aux duellistes, suivant en cela avec beaucoup de scrupules le cérémonial français, que les lames étaient « lisses, droites, triangulaires, sans défaut et d’égale longueur ». Puis les témoins, deux par deux, visitèrent, sans insister, le combattant opposé à celui qu’ils allaient assister. Tandis que ceux qui devaient en découdre se débarrassaient de leurs redingote, chapeau, gilet et cravate, on vit arriver, au pas de course, tenant d’une main sa trousse, de l’autre son haut-de-forme râpé, le docteur Berthollet.

« C’est mon troisième duel cette semaine, mais personne jusque-là n’a eu besoin de mes soins.

Pour les morts, mieux vaut un menuisier qu’un médecin ! »

Alexandre Mertaux fit entendre un grognement désapprobateur, mais son jumeau invitait déjà M. Dandrige et M. Ramirez à se mettre en place. L’Espagnol émit la prétention de ne pas lâcher son cigare. Les témoins unanimes la rejetèrent. Le fumeur tendit alors le rouleau de fin Natchitoches à l’un de ses amis, en l’invitant à ne pas le laisser refroidir.

« Car, ajouta-t-il avec humeur en désignant son adversaire, ce gandin ne vaut pas que l’on perde un bon cigare ! »

Clarence n’avait rien d’un gringalet. Larges épaules, buste triangulaire, muscles longs et souples, il passait même, à vingt-trois ans, avec une taille de près de six pieds, pour le prototype du Cavalier de belle stature. Ramón Ramirez, bien que plus âgé et plus petit de quelques pouces, ressemblait à un bison. La finesse andalouse de ses ancêtres n’apparaissait plus que dans le pied mince et court. À demi dévêtu et clignant dans un rayon de soleil filtré par le feuillage des chênes, Clarence le vit soudain, tel qu’il aurait à le combattre. Velu, large comme un canapé, aussi solide sur ses jambes fortes que les vieux arbres du Pré Saint-Anthony. L’épée, émergeant de son gros poing rond, ressemblait à un surgeon de roseau. Il eût fallu à un tel homme une pertuisane ou un cimeterre. À voir ses yeux sombres, profondément abrités sous d’épais sourcils noirs et drus, sa tête carrée, flanquée de favoris taillés ainsi que des brosses, et directement posée sur les épaules, comme si le Créateur avait voulu faire l’économie d’un cou, l’intendant de Bagatelle se demanda s’il parviendrait jamais à enfoncer une lame dans cette masse compacte de chair et de muscles.

La voix de Louis Mertaux le tira de ses supputations.

« Mettez-vous en place, messieurs…, s’il vous plaît… »

Et, quand ils y furent :

« Nous arrêtons au premier sang, j’imagine…

— Au dernier souffle… », cracha Ramirez en frappant du talon.

Le directeur du combat ne releva pas cette incongruité et évita de regarder Clarence Dandrige. Puis il commanda :

« Messieurs, en garde… Allez, messieurs ! »

Ramón Ramirez chargea sur la dernière syllabe. Tel un bison. Il fit trois pas, l’épée tendue à bout de bras, comme une lance. Dandrige s’effaça, pas assez vite, cependant, pour que la manche de sa chemise demeurât intacte. Les témoins entendirent le crissement de la batiste déchirée, et Clarence sentit le frôlement de l’acier froid sur son biceps comme le vent d’une balle !

L’Espagnol n’était certes pas un styliste, mais on le devinait capable d’embrocher sans élégance et jusqu’à la garde n’importe quel adversaire. Clarence eut un frisson, mais, plus rapide que l’autre, il était déjà en position de garde haute quand Ramirez, parvenu au bout de son élan, se ressaisit. Cette fois, la surprise passée, Dandrige obligea son adversaire à s’engager dans les règles. Le froissement des fers parvint, presque rassurant, aux oreilles des frères Mertaux, que le démarrage du marchand d’os avait laissés pantois !

Cependant, ce lutteur avait tant de force que le heurt des lames mettait dans l’avant-bras de Clarence de douloureuses vibrations. Il comprit vite qu’à jouer la parade il allait se fatiguer trop, que l’endurance et la fougue désordonnée de son adversaire feraient la décision. Dès lors, sa détermination fut prise. Les frères Mertaux, qui l’avaient déjà assisté, le comprirent tout de suite, à la façon dont il fixa son adversaire de ses yeux de jade. Pour mieux mobiliser ses propres muscles, les amener au rythme idéal de réflexe, il excita un court instant l’Espagnol, essayant de passer des bottes ou bloquant les attaques de Ramirez d’un simple mouvement du poignet. Par deux fois, il lui cingla le coude, comme un professeur attaché à corriger une mauvaise position, puis il rompit d’une semelle en baissant sa garde.

C’est ce que le bison attendait. Énervé par le dard d’acier qu’il retrouvait toujours dans l’axe de son visage, irrité plus encore par l’économie de gestes de Dandrige que par la science que ce dernier mettait dans ses ripostes, il se fendit démesurément. Par un lié net et rapide, Clarence bloqua l’épée de l’Espagnol, qui força d’un pas, comme s’il allait renverser l’intendant. Mais, plus habilement qu’à la première charge, Dandrige se déroba en pivotant, laissant Ramirez le dépasser. Quand celui-ci se retourna, son sort était fixé. Posté à la distance exacte et avant que le mastodonte eût conscience du mouvement, il se fendit et de la pointe de sa lame lui déchira la bouche en diagonale, de la pommette au menton. Puis, sur la même trajectoire, l’épée de l’intendant glissa sur le torse du blessé, descendit jusqu’au bas-ventre et là, après un rien d’hésitation, s’enfonça dans la protubérance du sexe !

Ramirez, avec un cri de colère, plus que de douleur, retira la main qu’il avait portée à son visage ensanglanté, découvrant ainsi le rictus effrayant de ses lèvres tranchées, lâcha son épée et, tous les doigts réunis dans l’entrejambe, roula sur le sol.

Talons joints, le poing gauche sur la hanche, la main droite appuyée sur le pommeau de son épée fichée en terre, Clarence Dandrige attendit que le docteur Berthollet se soit penché sur le vaincu. Puis il s’approcha des témoins de l’Espagnol, frappés de stupeur.

« La botte au visage, je comprends, fit l’un d’eux, mais le coup bas, monsieur, je ne comprends pas !

— Lui aura compris ! » rétorqua Clarence avec un mouvement du menton vers le blessé.

Puis l’on s’en fut chercher l’un des rares cabriolets fermés de La Nouvelle-Orléans qui, comme par hasard, passait près de là. On y chargea Ramirez à demi conscient. Le docteur Berthollet s’était livré à un examen rapide de l’Espagnol.

« Il s’en tirera, celui-là, mais c’est pas de sitôt que sa petite amie pourra lui faire des mignardises ! »

Clarence Dandrige sourit, se rhabilla, remercia les frères Mertaux que la victoire de leur ami n’avait pas rendus plus gais et s’en fut changer de chemise.

L’horloge de la cathédrale Saint-Louis sonnait la demie de midi. M. l’intendant de Bagatelle serait à l’heure pour le lunch, chez Pat O’Brien.

Comme il franchissait la palissade au bout du Pré Saint-Anthony pour s’engager dans la rue des Pirates, il aperçut, guettant par-dessus les planches disjointes, la tête hilare de Mathias. Le Noir n’avait, bien sûr, rien perdu du duel. Clarence lui tira, en artiste satisfait de sa prestation et de son public, un grand coup de chapeau.

2

LE Charles-Caroll fut mis à quai à six heures de l’après-midi. Depuis le siège de son cabriolet de louage, Clarence Dandrige assista dans la lumière, douce de la fin de journée à l’accostage et à l’amarrage du vaisseau. L’horizon, par-delà le fleuve, se teintait de vapeurs orangées, ocre et garance, comme si le bleu du ciel eût coulé dans quelque creuset plein d’acide corrupteur, marmite de sorcière où se mitonnaient les couleurs du couchant. Des reflets mauves, gris et verdâtres s’étiraient sur le fleuve dans les retombées des fumées exhalées par les hautes cheminées ouvragées des vapeurs, qui, de loin, ressemblaient à un jeu de quilles fait de chandelles mal mouchées. Quelques nuages, jusque-là insignifiants, mais qui recevaient encore le soleil, apparaissaient soudain boursouflés, imposants et maîtres du décor, comme ces gros figurants d’opéra amenés par le hasard de l’intrigue à quitter la scène les derniers.

Sachant qu’il ne pouvait reconnaître Virginie Trégan parmi les voyageurs qui allaient débarquer, Dandrige avait chargé le délégué de M. le collecteur des douanes, venu pour viser les passeports, d’indiquer à la filleule du marquis de Damvilliers qu’elle était attendue.

Après son duel contre Ramirez, un bon repas chez O’Brien et deux heures de sieste à l’hôtel Saint-Charles, Clarence Dandrige se sentait tout à fait dispos. Quoique la perspective d’avoir à jouer les messieurs de compagnie n’éveillât en lui aucun enthousiasme particulier, sa curiosité était sollicitée.

Virginie Trégan serait probablement jolie. À dix-huit ans, les jeunes filles de la bonne société le sont toujours et la mode autorise, par artifice, toutes les rectifications de silhouette ! Elle serait élégante, bien sûr – en venant de Paris, pensez donc ! Un peu alanguie tout de même après quarante-six jours de mer – le bateau a beau avoir l’air confortable, l’Océan se moque de provoquer des teints brouillés et des révulsions d’estomac ! Elle aimerait les sucreries et les chapeaux à rubans, peut-être même à fleurs ! Elle serait capable de dresser l’arbre généalogique de ses cinq meilleures amies de pension et de raconter les mariages de trois autres qu’elle aimait moins ! Elle aurait, dans un gros cahier bleu, des adresses de modistes, de corsetières, des recettes de cuisine, des dessins à broder. Elle jouerait du piano, dirait deux fables de La Fontaine et déclamerait les stances du Cid, mais ignorerait qui fut Voltaire et se révélerait incapable de trouver neuf en additionnant cinq et quatre ! Enfin, elle dévorerait six rôties à l’heure du thé, plus une bonne part de sponge-cake !

Les mains jointes et serrées entre ses genoux, la tête légèrement penchée sous son panama, Clarence Dandrige, regardant sans les voir les mouettes qui tournaient en braillant autour des mâts du Charles-Caroll, imaginait ainsi Virginie Trégan.

Un petit coup sec frappé avec la pointe d’une ombrelle contre la caisse du cabriolet le tira brusquement de sa rêverie. Un visage de jeune fille, constellé de taches de son, encadré de boucles rousses, sous un chapeau de paille tout juste assez grand pour supporter un bouquet de violettes, était levé vers lui. Deux yeux bleus immenses et gais le fixaient avec assurance, une bouche aux lèvres pleines et humides, une vraie bouche de femme, lui souriait…

« Êtes-vous M. Dandrige ?

— Êtes-vous Virginie Trégan ? répliqua précipitamment Clarence en dégringolant de son siège.

— Non, monsieur ; moi, je suis Mignette, la femme de chambre de Mademoiselle. Elle vous a reconnu de loin et m’a envoyée vous quérir. Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît ! »

Il y avait de la grâce et de l’autorité dans cette petite personne vive et délurée. Clarence lui emboîta le pas, avançant dans son sillage parfumé au patchouli !

Virginie, qui venait de satisfaire aux formalités, attendait sur le quai, deux grands sacs de cuir à ses pieds.

C’était une autre femme que Mignette.

En s’avançant vers elle, dans le grouillement des porteurs, au milieu de l’agitation née des retrouvailles familiales, des accolades, des interpellations, des appels des cochers obligés de se frayer un chemin dans la foule, Clarence Dandrige eut le temps de saisir une image de Virginie qui, toujours, devait rester présente à sa mémoire : debout, figée comme ces madones primitives aux traits géométriques et posant sur le monde un regard froid, la jeune fille surveillait le rassemblement de ses bagages. Vêtue d’une robe de faille noire, ample du bas, mais très ajustée à la taille, ce qui mettait en valeur la finesse de celle-ci, elle portait une veste courte de même tissu, à manches gigot et larges revers soulignés d’un galon de soie. Un ruban de velours mollement noué, dont les pointes flottaient sur un jabot de dentelle anglaise, blanche et légèrement empesée, paraissait la seule fantaisie, dans cette toilette d’orpheline que complétait un petit chapeau oblong, agrémenté d’un chou de taffetas.

Était-elle vraiment belle ? Ce ne fut pas le premier adjectif qui vint à l’esprit de Clarence Dandrige, au moment où il s’inclina, le panama à la main, devant la filleule du marquis de Damvilliers.

« Particulière, pensa-t-il, beauté particulière. »

Les instants qui suivirent ne démentirent pas cette première impression, forcément superficielle. Le visage de la jeune fille lui parut d’un ovale un peu allongé, le front trop vaste dans l’ogive stricte des cheveux aux reflets cuivrés. Virginie Trégan portait, il est vrai, la coiffure dite « à la Sévigné » : des bandeaux plats, séparés sur la tête par deux raies convergentes et se terminant sur les joues par de volumineuses grappes d’anglaises. Le nez était droit, fin, aux ailes sensibles et légèrement relevées. La bouche paraissait plus intéressante, car Dandrige, tout en débitant les premières banalités d’accueil, y décela deux indices morphologiques rarement réunis : la lèvre supérieure mince et sans ourlet donnait à la bouche une impression de sécheresse, presque de dureté, alors que la lèvre inférieure un peu débordante, charnue et parfaitement ourlée, indiquait une appréciable sensualité. Quant aux yeux, assez écartés et largement fendus, ils impressionnèrent tout de suite Clarence. De couleur turquoise, parsemés de taches noires, ils conféraient au regard de la jeune fille une acuité gênante. Sous l’arc retouché des sourcils, entre les franges souples et fournies des cils, ce regard minéral avait à coup sûr un pouvoir. Clarence Dandrige n’y vit qu’une capacité de persuasion, de nature à faciliter le cheminement dans le monde d’une orpheline sans fortune.

Comme il entraînait Virginie et Mignette vers son cabriolet, tandis qu’un porteur se chargeait de convoyer les bagages des demoiselles à bord du Prince-du-Delta, la jeune fille ralentit le pas.

« Mon Dieu, comme La Nouvelle-Orléans a changé, monsieur Dandrige ! Je n’avais que treize ans le jour où je me suis embarquée pour la France avec ma tante Drouin, mais je suis certaine qu’il n’y avait pas tant de bateaux. D’ailleurs, je n’en ai jamais vu autant de ma vie… Et toutes ces maisons et tous ces gens qui ont l’air pressé, c’est une grande ville que voilà ! »

La voix était mélodieuse et le ton distingué. Cinq années passées chez les dames ursulines de Paris et dans le monde avaient lavé le français de Virginie de cet accent légèrement chantant qui caractérise les gens du Sud, quelle que soit la langue dans laquelle ils s’expriment. Elle avait aussi oublié une foule d’expressions démodées, dont on usait depuis l’arrivée des pionniers et que seuls aujourd’hui les petits Blancs et les pauvres cajuns des bayous utilisaient encore. Quand on appartenait à la bonne société louisianaise, il valait mieux affecter de ne pas les comprendre.

« La Nouvelle-Orléans a en effet beaucoup grandi, mademoiselle, pendant votre absence, expliqua Dandrige en aidant les deux femmes à escalader le marchepied du cabriolet. On y compte aujourd’hui, dit-on, près de trente mille habitants. »

La conversation fut interrompue, car, le cabriolet ne comportant que deux places, Clarence dut aller à pied. Il prit le cheval au mors et conduisit la voiture jusqu’au quai Saint-Pierre, où le grand bateau à roue, orgueil de la flotte fluviale du Mississippi, était amarré. Au moment d’embarquer, Virginie se retourna vers la ville.

« Je serais bien restée quelques jours à La Nouvelle-Orléans. C’eût été une bonne étape de transition entre l’agitation de Paris et la vie calme qui m’attend à Pointe-Coupee ! »

Clarence crut discerner dans le ton de la jeune fille un peu de mélancolie. Il pensa que Virginie Trégan ne resterait en Louisiane que le temps nécessaire à recueillir l’héritage paternel, lequel, d’ailleurs, ne devait pas être bien considérable.

N’ayant pas prévu que Mlle Trégan débarquerait avec une domestique, Clarence n’avait retenu que deux chambres à bord du Prince-du-Delta.

« Mignette ne me quitte jamais, dit Virginie ; vous allez demander un lit pliant supplémentaire que l’on mettra dans ma cabine et tout ira bien ! »

Clarence, en homme bien élevé et respectueux du confort d’une femme, fût-elle simple suivante, avait envisagé sans plaisir de céder sa propre chambre à Mignette. Il fut enchanté de la solution et se mit aussitôt en quête de l’officier des passagers.

L’attitude de Virginie, réglant en un instant ce petit problème domestique, avait suffi pour que l’intendant de Bagatelle voie dans la filleule du marquis une femme de décision. Il était habitué, comme tous les gentilshommes du Sud, aux jeunes mijaurées indolentes qui, tant qu’elles n’étaient pas en puissance de mari et en charge d’une maison, affectaient d’ignorer toutes les contingences de la vie quotidienne. Le respect, l’adulation même, dont on entourait ces princesses du coton, choyées depuis leur naissance, comme des fleurs précieuses, par des nounous noires, prévenant tous leurs désirs et régnant, pour le service de leur maîtresse, sur une nuée d’esclaves subalternes, expliquait l’incapacité de ces demoiselles à organiser leur survie matérielle.

Virginie Trégan, à dix-huit ans, venait de traverser l’Atlantique avec sa suivante, à peine plus âgée qu’elle. Quarante-six jours de mer à bord d’un bateau soumis à tous les risques naturels, dans la promiscuité, jugée à coup sûr redoutable par les dames louisianaises, de gens inconnus, représentaient une aventure inimaginable pour une fille de planteur. Débarquant à La Nouvelle-Orléans fraîche et apprêtée comme si elle venait de quitter son boudoir, Virginie s’était déclarée enchantée du voyage, ne proposant même pas à Clarence, étonné par tant de sérénité, et même un peu déçu, le moindre récit de tempête, le plus petit décompte de frayeurs ou compte rendu de drames. Elle avait lu, joué aux cartes, fait de la tapisserie et passé ainsi d’un continent à l’autre sans s’en apercevoir !

Mignette confessa qu’elle préférait la stabilité du paquebot fluvial – « d’où l’on voyait la terre des deux côtés » – au tangage et au roulis du Charles-Caroll, mais ce fut la seule remarque que Virginie lui permit. Car c’était aussi un trait du caractère de la jeune fille de ne pas attacher aux événements passés assez de valeur pour qu’ils soient dignes de meubler une conversation. Peu loquace, semble-t-il, Virginie avait appris la mort de la marquise de Damvilliers sans marquer la moindre émotion.

« Je l’ai si peu connue, dit-elle, que je ne l’imagine pas plus morte que vivante. Ce qui me désole, c’est le chagrin de mon parrain ! »

Le ton était plus mondain que chargé d’affliction.

« Le marquis est un homme robuste, observa Dandrige, au moral comme au physique. Sa plantation requiert tant de soins qu’il n’a pas eu le temps, en cette saison, de s’abandonner à l’inévitable mélancolie qui suit un deuil. Je crois que votre présence sera appréciée. »

Virginie eut un sourire qui atténua l’indifférence du regard.

« J’irai le voir souvent, certes, mais je m’installerai dans la maison de mon père…, c’est-à-dire chez moi !

— La maison de votre père…, dit Clarence, ennuyé ; mais, mademoiselle, elle n’existe plus !

— Elle n’existe plus ? Comment cela ? A-t-elle brûlé ?

— Elle a été démolie, car le marquis de Damvilliers, votre parrain, a récupéré les terres de M. Trégan et il a fait abattre cette maison inutile qui, à vrai dire, menaçait ruine et se serait effondrée au premier coup de vent un peu fort.

— Mais de quel droit ? Je suis seule héritière de mon père et je comptais que mon tuteur attendrait mon arrivée pour régler une succession qui, je le sais, n’est pas simple ! »

Clarence, un peu désorienté par cette violence soudaine, allait répliquer, donner une explication, dire, par exemple, que le marquis, par des largesses d’un quart de siècle à l’égard de Trégan, avait payé plutôt deux fois qu’une des terres médiocres, qu’il s’était empressé la veille de l’enterrement de désintéresser tous les créanciers du petit planteur, dont les spéculations stupides avaient été la risée de Pointe-Coupee, et qu’enfin il s’était engagé auprès de son vieil ami mourant à entretenir et à doter Virginie, sa filleule, comme s’il se fût agi de sa propre fille. Mais l’héritière de Guillaume Trégan eut un geste de la main qui empêcha son interlocuteur d’entamer le discours.

« J’apprécierai sur place, monsieur. C’est une affaire entre mon parrain et moi. Je vous prie d’en ignorer les détails ! »

Elle rappelait ainsi à l’intendant de Bagatelle sa position d’employé du marquis, affichait son assurance et laissait entendre qu’elle saurait, à l’occasion, demander des comptes, elle, l’orpheline, à un homme qui, véritable seigneur, régnait sur dix mille acres, quatre cents esclaves, siégeait au Conseil de la paroisse{9} et pourrait demain, s’il le voulait, devenir sénateur.

Comme la cloche du bord sonnait l’annonce du dîner, Virginie retrouva un sourire un peu las et une voix quasi amicale pour dire à Dandrige qu’elle ne descendrait pas à la salle à manger.

« Mignette et moi, nous grignoterons des tartines dans notre chambre. À demain, monsieur Dandrige, et grand merci pour votre accueil ! »

Clarence la raccompagna jusqu’à la porte de sa cabine, située au milieu du bateau, sur le pont supérieur. Au moment où la femme de chambre, qui avait commencé à défaire quelques bagages, ouvrait la porte à l’appel de sa maîtresse, il crut bon de prévenir :

« Les grands bateaux à passagers ne circulent pas la nuit sur le fleuve. Nous allons donc rester à quai jusqu’à l’aube. Peut-être serez-vous réveillée tôt par les manœuvres de départ. »

Cette précaution lui valut un nouveau sourire. Celui, très exactement, qu’une lady accorde à son majordome, après l’avoir entendu exprimer des doutes sur le temps qu’il fera le lendemain !

L’intendant consacra quelques minutes à sa propre installation puis descendit à la salle à manger où les passagers, embarqués volontairement avant l’heure du dîner, choisissaient leur table. Tous ces gens auraient pu ne monter à bord que tard dans la nuit, après avoir dîné tranquillement chez eux ou dans un hôtel de La Nouvelle-Orléans, mais le Prince-du-Delta offrait un confort exceptionnel et les snobs du coton ne voulaient pas retarder l’instant d’en profiter.

La salle à manger, à l’arrière du bateau, passait pour la plus coquette de toutes celles que l’on pouvait trouver sur les paquebots de rivière.

Quand Dandrige s’y rendit, la nuit étant venue, les rideaux de soie cramoisie à galons dorés avaient été tirés devant les fenêtres. Sur chaque table brûlait une petite lampe à huile de baleine parfumée, diffusant à travers l’opaline une lumière orangée. Les couverts d’argent, les verres de cristal taillé, les assiettes d’une fine porcelaine, parfaitement disposés sur des nappes damassées, brillaient de mille reflets. Une kyrielle de serveurs noirs, esclaves choisis pour leur adresse à passer les plats et aussi pour leur aptitude à porter la veste de toile blanche sans avoir l’air de gens déguisés, officiaient sous l’autorité d’un maître d’hôtel en habit, immense et sévère, aux cheveux grisonnants, à la lèvre volontiers dédaigneuse. Plus d’un riche planteur avait tenté, sans succès, d’acheter à la compagnie cet esclave nommé Sam Brown, car sa réputation de « butler le plus stylé de Memphis à La Nouvelle-Orléans » en faisait un personnage du Mississippi. Tacitement, on lui reconnaissait une sorte d’autorité et l’on affirmait que, même quand il mangeait seul dans l’étroit carré de l’équipage, il utilisait fourchette et couteau, comme les gentlemen dont il prenait cérémonieusement les commandes !

On racontait sur ce grand Noir actif, qui avait compris qu’un peu d’arrogance tempérée d’obséquiosité peut attirer la considération, une anecdote significative. Alors qu’il naviguait sur un autre bateau de la compagnie, le feu se déclara à bord – incident courant – et l’ordre fut donné d’évacuer en emportant les objets de valeur. Sam Brown, sans tenter de rien sauver, ni l’argenterie ni la lingerie, se jeta à l’eau et rejoignit la rive. Quand, plus tard, son maître lui fit des remontrances, il répondit en souriant : « Votre bien le plus précieux, n’est-ce pas moi, puisque je vaux six mille dollars, à ce qu’on dit ? »

Sam, bien sûr, connaissait l’intendant de Bagatelle. Il lui proposa aussitôt une table d’angle et lui vanta le jambon cuit aux navets qui figurait au menu. Clarence y ajouta un poulet à la gelée, une salade de pissenlits assaisonnée au sucre et au vinaigre, un gâteau aux pommes et décida de commencer par une soupe aux huîtres. Le maître d’hôtel eut un hochement de tête approbateur, qui s’amplifia largement quand son client réclama, pour arroser ce repas, une bouteille de bordeaux… un peu vieux !

À l’issue d’une journée convenablement remplie, au cours de laquelle il avait risqué sa vie pour cause d’honneur, Clarence Dandrige se trouvait satisfait de son sort. De retour à Bagatelle, il allait reprendre ses habitudes : sa promenade à cheval du matin, pour aller contrôler les effectifs au travail dans la plantation, sa visite au village des esclaves et à l’hôpital, où il rencontrait le docteur Murphy, et, en fin de matinée, son entretien quotidien avec le marquis, auquel il faisait le compte rendu de ses observations avant de passer à la mise à jour des comptes et au courrier.

Clarence, quand il n’accompagnait pas le marquis dans ses visites aux planteurs du voisinage, employait ses loisirs à lire ou à chevaucher au long du fleuve. Souvent, il poussait en fin d’après-midi jusqu’à la plantation de Barrow House, de l’autre côté de Fausse-Rivière, pour faire une partie de billard. C’était le seul billard de la paroisse, et Clément Barrow, qui, amputé d’une jambe, sortait peu de ses terres, était toujours enchanté de voir arriver son voisin préféré. Les sœurs du planteur préparaient de merveilleux buckwheat-cakes{10} qu’on arrosait de vermont-syrup{11} et Clarence pouvait bavarder des heures avec les vieilles filles, qui connaissaient tout de l’histoire de Pointe-Coupee.

Car la véritable occupation de Clarence Dandrige consistait à écrire l’histoire des Damvilliers. Le marquis Adrien, troisième du nom, très fier de ses origines et de la réussite en Amérique de trois générations de Damvilliers, n’aurait jamais pensé à rédiger un tel ouvrage, si Clarence ne s’était proposé pour le faire. Depuis trois ans il dépouillait donc des archives poussiéreuses, des registres de baptême, entretenait avec des curés de l’est de la France, terre natale des Damvilliers, une correspondance aussi suivie que le permettaient les échanges transatlantiques. Chez les descendants des petits planteurs, à Pointe-Coupee ou dans les environs, il recueillait aussi des anecdotes, des confidences transmises de génération en génération, afin de bâtir le monument, maintenant attendu par le marquis comme devant être le Panthéon des Damvilliers.

Devant le jambon agréablement nappé d’une sauce madère et tout en laissant fondre, entre langue et palais – en gourmet qui sait la fugacité de ce plaisir – les petits navets dorés accompagnant le plat, Clarence se prit à penser à Virginie. Il la croyait mieux informée de la situation exacte de son père, un brave incapable, dernier rejeton d’une famille de pionniers autrefois audacieux, dont le sang avait dû s’appauvrir et la volonté se dissoudre au fil des générations coloniales.

La mort de Mme Trégan, emportée par une fièvre puerpérale quelques jours après la naissance de sa fille, avait été pour le faible Guillaume une épreuve dont il ne sut jamais se relever. Cet homme, d’aspect robuste et d’un naturel aimable, avait pris le deuil le plus strict pour ne plus le quitter. Dix-huit ans après la mort de sa femme, à la veille de rendre à son tour son âme à Dieu, il continuait à offrir l’image, plus pitoyable qu’édifiante, du veuf geignard. Il visitait chaque soir la tombe de la défunte dans le cimetière de Sainte-Marie, s’enfermait chez lui les jours de fête, pour ne pas entendre la joie des autres, exigeait de ses rares amis une tristesse à l’unisson de la sienne et rompait avec tous ceux qui tentaient de le distraire de sa morosité. Attitude plus regrettable encore, il reprochait certains jours à sa fille de s’être emparée, pour exister, de la vie de sa mère.

Sevrée d’affection paternelle, Virginie avait été élevée par une matrone noire, pleine de tendresse pour l’esseulée, mais dénuée de respect pour un maître ne sachant pas commander et qui promenait sur les gens et les choses un regard vide en soupirant comme un soufflet de forge !

Aussi, lorsqu’en 1825 la sœur de la défunte Mme Trégan apparut à Pointe-Coupee, au cours d’un voyage en Amérique où elle avait accompagné M. Drouin, son mari, Guillaume lui demanda d’emmener Virginie en France, pour en faire une demoiselle. Épouse d’un riche armateur nantais, dont la famille s’était enrichie dans le commerce du « bois d’ébène{12} », la tante consentit d’autant plus volontiers à se charger de l’éducation de la nièce qu’elle restait sans enfants et vivait le plus souvent seule dans son hôtel de la rue du Luxembourg, à Paris. Femme de bon sens, elle avait pressenti qu’il y allait de l’intérêt de la fillette d’être enlevée promptement à un père qui s’acheminait doucement vers la folie mystique !

Après cinq années passées à Paris dans les meilleures institutions et ayant fait brillamment son entrée dans le monde, Virginie allait se retrouver en Louisiane dans la charitable dépendance de son parrain. Clarence ignorait quels liens unissaient les Damvilliers et les Trégan, mais il savait par contre comment, depuis fort longtemps, le marquis assurait à Guillaume les moyens de subsister. Le père de Virginie s’étant vite révélé incapable de gérer sa petite plantation – il avait renoncé à l’indigo pour le coton, au coton pour la canne à sucre, à la canne à sucre pour le riz, au riz pour le froment, sans jamais tirer bénéfice de ces changements – le marquis l’avait finalement fait désigner comme « game keeper{13} » de la paroisse. Mais Trégan n’avait su tirer aucun avantage de ce poste, qui lui assurait un salaire et une position honorables. Courtois, mais sans autorité, il était, malgré son incompétence, toléré par les familles de la région, qui le savaient honnête homme et protégé du propriétaire de Bagatelle. Un soir de janvier 1830, le soufflet de forge cessa de gémir. Une domestique, découvrant M. Trégan, mort dans son rocking-chair, faillit ne pas reconnaître son maître. Il souriait, pour la première fois de sa vie, si l’on peut dire. Quelques heures auparavant, il s’était rendu au cimetière sous une pluie froide. Le médecin, qui ne croyait pas aux refroidissements expéditifs, déclara qu’il venait de succomber à la noire mélancolie qui l’habitait depuis toujours.

« Pauvre Virginie ! pensa Clarence ; avec ses yeux de pierre bleue et son assurance de Parisienne bien repassée, elle aura beau regimber contre le sort, elle n’en sera pas plus riche pour cela ! » Si le marquis décidait de lui rendre des comptes exacts – ce qu’il ne ferait pas, pour lui éviter de l’humiliation – elle ne pourrait qu’être confuse, voire honteuse. Car, sans s’expliquer pourquoi, Dandrige ne voyait pas l’orpheline reconnaissante.

Tandis qu’on passait la salade de pissenlits, Clarence se souvint de ce qu’il avait lu sur les Trégan au cours de ses recherches relatives à l’histoire de Bagatelle. Il avait remarqué, et cela avait excité un moment sa curiosité, que les Trégan, dépourvus de particule, pouvaient prétendre être arrivés en Amérique avant les Damvilliers. En 1603, à bord de la Bonne-Renommée, vaisseau du gouverneur de Dieppe, Aymar de Chastes, qui remonta le Saint-Laurent jusqu’à Hochelaga{14}, il y avait un charpentier breton nommé Trégan. On le retrouvait un peu plus tard dans l’équipage du capitaine malouin Prévert qui, explorant la baie Française, crut voir des mines d’argent à l’endroit que l’on devait appeler le Bassin des Mines. Ce site allait devenir, avec le village de Grand-Pré, particulièrement cher aux colons de ce pays nommé Acadie. C’est là, d’ailleurs, que Trégan avait fait souche avec les Dugas, les Gaudet, les Terriot et vingt autres colons venus de France.

Les Trégan, estimait Dandrige, figuraient donc au nombre des fondateurs de ce peuple acadien, dont tous les enfants louisianais entendaient au cours des veillées évoquer les malheurs exemplaires et exalter les inaltérables vertus. Travailleurs acharnés, pourvus d’épouses fécondes, trappeurs, paysans, pêcheurs d’Acadie avaient fait plus que fonder une colonie. Ils avaient pourvu le Nouveau Monde d’une population robuste et saine, constituant une communauté dont ni la dispersion ni la ruine matérielle ne viendraient à bout.

Né de père anglais, Clarence aurait voulu trouver des excuses à ses ancêtres paternels pour les torts immenses qu’ils avaient causés aux pacifiques Acadiens, devenus sujets du roi George après le traité d’Utrecht. Ses recherches avaient été vaines. Il n’avait vu partout que traîtrise, abus d’autorité, traitements inhumains, haine parfois, pour des gens qui croyaient, de bonne foi, que leur patrie véritable était là où ils avaient souffert et peiné. Il imaginait les Trégan vivant chichement à Port-Royal, capitale minable d’un établissement misérable, qui ne comptait, en 1700, qu’une quarantaine de maisons faites de rondins et de boue séchée. Il voyait les pauvres exploitations mises à sac par les équipages des frères écossais Kirke, puis sans cesse menacées ensuite par les expéditions des corsaires anglais, des flibustiers hollandais, des pillards venus de la Nouvelle-Angleterre. Il avait appris aussi, par leurs descendants, que ces Acadiens innocents et vertueux, humains et hospitaliers, aux mœurs pures et épris de justice, s’étaient heurtés à la cupidité des traitants, avaient connu les querelles religieuses, les abandons, les divisions entre compatriotes. En fin de compte, ces pionniers n’avaient vécu, en deux siècles, que de rares moments de bonheur.

Achevant sa bouteille de bordeaux, au fond de laquelle sa rêverie historique l’avait conduit, Clarence Dandrige tenta de se remémorer le texte du serment d’allégeance que les Anglais, entrés en possession de l’Acadie par le traité de 1713, avaient extorqué aux colons français. Guillaume Trégan, intarissable sur les malheurs de ses ancêtres, comme sur les siens propres, lui avait montré, quelques semaines avant sa mort, le document que son grand-père avait dû signer{15}. Il établissait bel et bien la duplicité du gouvernement de Londres et de ses représentants en Amérique, puisque, dès 1720, le projet d’éviction totale des Acadiens français constituait l’objectif des nouveaux colons.

En 1746, tout était consommé. Des dizaines de milliers d’Acadiens avaient été jetés hors des terres qu’ils avaient défrichées, des maisons qu’ils avaient construites. Les uns furent embarqués sur de vieux bateaux et débarqués sans biens, sans effets, sans vivres dans les premiers ports français rencontrés, d’autres, plus audacieux, s’enfuirent à travers les forêts. Des récalcitrants allèrent finir leurs jours sur les pontons anglais à Falmouth ou à Southampton. Les plus chanceux regagnèrent la France, où ils s’installèrent, à Belle-Île notamment.

Les Trégan, avec bon nombre d’autres proscrits, avaient été déportés et dispersés à travers les colonies anglaises d’Amérique. On en vit dans le Massachusetts, dans le Maryland, en Virginie, en Géorgie. C’est de là que le père de Guillaume Trégan, âgé de dix-neuf ans, décida un beau matin de rejoindre la Louisiane, alors terre française. Après un périple au cours duquel il affronta tous les dangers, le descendant des Bretons finit par arriver à Pointe-Coupee, où il retrouva des membres de la famille Hébert qui, comme lui, venaient de Piziquid, en Acadie. Les Hébert ne possédaient qu’une fille. Elle avait, comme beaucoup d’autres, perdu de vue son fiancé au cours du « grand dérangement ». Le jeune Trégan le lui fit oublier complètement et Guillaume, le père de Virginie, naquit de cette union, le premier d’une demi-douzaine de garçons qui, sitôt en âge de se débrouiller seuls, quittèrent l’Amérique pour n’y plus revenir.

Guillaume reçut en héritage une plantation prospère et enfin, pour la première fois depuis deux siècles, chez les Trégan, une promesse de vie heureuse et tranquille. Clarence, parvenu au bout de son évocation et de son repas, se dit que le bonheur paraissait vraiment interdit à cette famille. De génération en génération, le malheur opiniâtrement s’attachait aux Trégan comme une maladie héréditaire. Virginie, qui dormait dans sa cabine, avait-elle fait le même bilan que Dandrige ?

L’intendant de Bagatelle, dont les parents vieillissaient tranquillement dans leurs terres du Sussex, avait eu l’enfance la plus heureuse que l’on puisse rêver, malgré les guerres, qui retenaient généralement le colonel Dandrige loin de chez lui.

Le malheur, il ne l’avait rencontré, lui, qu’à la fin de son adolescence, du côté de Prairie du Chien, dans le haut Mississippi. C’était là une aventure dont il porterait jusqu’à sa mort l’étrange stigmate et dont il n’aimait pas se souvenir.

Ayant remercié Sam Brown de toutes ses attentions, Clarence Dandrige monta jusqu’au pont supérieur et, tournant le dos à la ville, s’accouda face au fleuve, sur la balustrade ouvragée qui tenait lieu de bastingage. Dans la nuit claire de mai, les mâtures des vaisseaux à l’ancre se découpaient sur l’horizon, comme les croix d’un très vieux cimetière.

3

AU lever du jour, avec des précautions de nurse anglaise poussant le landau d’un bébé endormi, le Prince-du-Delta s’était éloigné des quais de La Nouvelle-Orléans pour entreprendre la lente remontée du Mississippi.

De tous les fleuves du monde, excepté, peut-être, la Tamise entre la Manche et Londres, c’était à cette époque le plus fréquenté. Le « boulevard des Amériques », disaient fièrement les gens du Sud, qui l’empruntaient pour se rendre à Saint-Louis, puis parfois, par le Missouri, jusqu’au territoire du Kansas, dans ces zones extrêmes de la civilisation, que les pionniers, dans leur marche vers l’ouest, appelaient encore la « Frontière ». Né près des grands lacs du Nord, le « Père-des-Eaux », ou Meschacebé, comme le nommaient les Indiens, glissait tel un serpent, en ondulant paresseusement jusqu’au golfe du Mexique où il arrivait, énorme et puissant, grossi des eaux du « Beau-Fleuve », l’Ohio, du « Grand-Fleuve-Fangeux », le Missouri, de l’Arkansas plus modeste, tous ces affluents ayant eux-mêmes reçu les apports d’autres fleuves, comme le Tennessee, et ceux d’innombrables rivières. Ses vassaux se montraient en certaines saisons si généreux que le maître fleuve, ne pouvant accueillir dans son lit toutes ces masses liquides, se laissait aller à des débordements. Les inondations fertilisaient les sols, mais elles noyaient aussi parfois les cultures, les bêtes et les gens ! Les faubourgs de La Nouvelle-Orléans étaient régulièrement envahis par le trop-plein de ces eaux-là, qui semblaient renâcler à se perdre dans l’Océan.

Hernando de Soto, un capitaine espagnol, compagnon de Pizarre, croyant renouveler le coup fameux du pillage de Cuzco, au Pérou, qui lui avait procuré tant de richesses, s’était, en 1541, lancé avec quelques centaines de conquistadors dans l’exploration du fleuve, depuis son embouchure. À massacrer les Indiens, à manger les porcs sauvages, à sonder les forêts, à rechercher l’or sur les rives du grand fleuve indifférent, de Soto ne gagna que la mort. Un an après sa découverte, il mourut de la malaria au village de Guachoïa. Ses hommes, pour impressionner les Indiens Choctaws et Kiowas, jetèrent son corps dans le Mississippi. Le fleuve emporta cette dépouille dérisoire comme un fétu de paille, mêlé aux arbres déracinés et aux débris naturels que charriaient les eaux limoneuses.

Plus tard vinrent les jésuites-explorateurs, brandissant le crucifix au-dessus des armes ; puis Cavelier de La Salle, l’envoyé du roi de France, enfin Le Moyne d’Iberville, chargé d’établir un droit de préemption sur des richesses à venir. Mais, au jour où Virginie Trégan et Clarence Dandrige s’embarquèrent sur le Prince-du-Delta, il n’y avait que sept ans que l’on savait exactement où le « Père-des-Eaux » prenait naissance. On devait la solution de ce mystère, qui longtemps avait inspiré les conteurs et les amateurs de légende, à un Italien nommé Costantino Beltrami. Celui-ci voyageait en Amérique, pour oublier, disait-il, le chagrin que lui avait causé la mort prématurée de sa bien-aimée et aussi pour se faire oublier, lui, des autorités de Bergame. Dans cette ville, on appréciait peu en effet ceux qui affichaient de la sympathie pour l’empereur Napoléon. Suivant le cours supérieur du fleuve, au-delà de son confluent avec l’Ohio et jusqu’à la frontière, alors mal définie, du Canada, l’italien avait découvert, avec trois Indiens, que le Mississippi sortait d’un lac minuscule qu’il baptisa aussitôt Giulia{16}, du nom de celle qu’il avait adorée.

Dans la salle à manger du paquebot fluvial, Clarence avait vu une gravure de 1828 représentant ce juriste explorateur. Vêtu d’une tunique en passementerie, croisée sur une chemise au col largement ouvert, appuyé d’une main sur un grand fusil, tenant de l’autre la poignée d’un sabre passé dans sa ceinture, le teint pâle, l’œil sombre et cerné des insomniaques, le bel Italien avait posé pour la postérité, debout sur un tertre, devant un ciel tourmenté. Ainsi portraituré, il ressemblait davantage à un jeune premier romantique qu’à un explorateur téméraire. Le Mississippi lui devait néanmoins une identité complète. Ajoutant à sa découverte un exploit : la descente du fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans dans le canot de ses amis indiens, il avait fini par regagner l’Europe. Malgré le scepticisme de quelques géographes de cabinet, qui osèrent émettre des doutes sur la réalité de son expédition, il fut accueilli en France comme un émule de Christophe Colomb. Le marquis de La Fayette, pour qui tout ce qui venait d’Amérique était sacré, l’embrassa sur les deux joues. Fêté et décoré comme un arbre de Noël, l’italien rédigea un mémoire, qui plut aux dames sans convaincre les hommes de science. Cet ouvrage lui valut tout de même d’être agréé par plusieurs académies, ce qui le consola enfin de la perte de Giulia et le réconcilia avec les notables de Bergame.

En se rasant, au matin du 11 mai 1830, Clarence Dandrige ne pensait pas à l’illustre Beltrami, qu’il avait cependant rencontré à Fort Snel au printemps de 1823, chez un autre Italien, le major Tagliafero. L’intendant de Bagatelle, tout à sa toilette, n’entendait même pas le halètement sourd de la machine à vapeur qui propulsait le bateau. Agitant son blaireau dans un bol à savon marqué à ses initiales en lettres d’or, il s’enduisit le visage de mousse, puis choisit, dans son coffret de voyage en pitchpin, un des rasoirs de Sheffield à manche de nacre que lui avait offerts son père. Il en éprouva le fil avec application, se rasa au plus près. D’un flacon de cristal taillé, décoré d’une rose d’or, il fit couler un peu d’eau de Cologne dans le creux de sa main, se tapota le visage en faisant une grimace à son miroir et se brossa soigneusement les cheveux. D’un des tiroirs à boutons d’ébène de son nécessaire de voyage il retira une paire de boutons de manchettes en onyx, puis il enfila une chemise fraîche. Avec l’aisance des dilettantes qui prennent plaisir aux gestes rituels, il noua sa cravate bouffante de manière à lui conférer ce « négligé artiste », marque de la dernière mode importée d’Europe. Ayant passé son pantalon de flanelle beige à sous-pied, chaussé de fines bottines lustrées et endossé une de ces redingotes courtes qui annonçaient déjà le veston, il sortit sur le pont ensoleillé, où musardaient passagers et passagères, en suivant avec intérêt et amusement le spectacle que leur offrait le fleuve.

Sur les eaux teintées de glaise, entre les rives plates et boisées, le bateau avançait dans l’axe du Mississippi, comme si la stature et la renommée du steamer réservaient naturellement à celui-ci la voie d’honneur. Majestueux comme un château en déplacement, le Prince-du-Delta croisait de grands chalands chargés de marchandises qui se laissaient porter par le courant, frôlait des barges, pleines à ras bord de rondins bien empilés et dirigées par de robustes mariniers, attentifs à maintenir leur route au moyen de lourdes perches. On voyait aussi des bateaux trapus, pourvus de deux avirons et d’un mât auquel on hissait une grand-voile quand il s’agissait de remonter le courant en comptant sur l’aide du vent. Les mariniers adressaient parfois des signes aux passagers du vapeur, dont la grande roue aux pâles couleur sang-de-bœuf tournoyait à la poupe, brassant l’eau dans un bruit de cascade et traçant un sillage ondulant comme l’échine d’un monstre à demi immergé.

« Comme ils sont drôles ! » fit une voix près de Clarence.

C’était Mignette, qui désignait à Virginie les « flat-boats » les plus typiques. La jeune Parisienne paraissait subjuguée par l’animation qui régnait sur le fleuve et intriguée surtout par ces grandes caisses de bois qui servaient d’habitation flottante aux nomades du Mississippi. Dans ces huttes s’entassaient des familles entières avec leurs meubles, leurs outils, leur basse-cour. Des lessives sur des fils tendus par le travers des embarcations claquaient au vent, comme des pavois de fantaisie. Des têtes d’enfants, curieux et sales, apparaissaient au ras des ponts, dans l’encadrement des écoutilles. Des cochons, attachés par une patte, pointaient leur groin gouailleur au ras de l’eau boueuse, y voyant peut-être une pitance inépuisable mais inaccessible. Des femmes échevelées, les poings sur les hanches, et des hommes au torse maigre et bronzé, arc-boutés sur les barres des gouvernails, regardaient, à travers toutes leurs envies refoulées, les élégantes encapuchonnées de mousseline et les beaux messieurs à chapeau de soie. Sur les « flat-boats », on se livrait au soleil de mai déjà chaud ; sur les paquebots on s’en protégeait sous des ombrelles frémissantes, pour ne pas gâter ces teints de magnolia qui différenciaient de toutes les autres les beautés du Sud.

Ayant rejoint les deux femmes, Clarence leur nomma toutes ces embarcations de tailles et de formes diverses qui se croisaient ou se dépassaient dans l’écho des cris, des appels, des invectives que dominaient avec autorité les coups de trompe des steamers. Ceux-ci s’annonçaient au loin par leurs cheminées jumelles, les unes hautes et noires, empanachées de fumées grises, les autres courtes et fines, projetant vigoureusement les trop-pleins de vapeur blanche montant des « bouilloires{17} ».

Le Mississippi, hercule rampant, portait ainsi sur son ample et mouvante échine les meilleures et les pires cargaisons. Les steamers constituaient la haute société, l’aristocratie nautique. Ces espèces de châteaux de bois, à deux ou trois étages, ceints de galeries-promenades superposées sur de minces colonnettes, aux coques basses et prolongées, à la proue, par de larges passerelles, suspendues comme des ponts-levis, paraissaient massifs et sans élégance, à côté des clippers racés qu’ils retrouvaient en bout de course à La Nouvelle-Orléans. Mais, sur le fleuve sans profondeur, où ne pouvaient s’aventurer les lévriers des océans, ils devenaient des seigneurs imposants et leur silhouette anguleuse prenait, dans le décor grandiose des prairies et des forêts, des allures de grande maison noble en déplacement.

Clarence expliqua à ses compagnes que les habitués du fleuve connaissaient les noms et les performances de ces grands bateaux blancs, flanqués de roues à aubes ou, comme le Prince-du-Delta, équipés à l’arrière d’une seule roue, pareille à celle, sédentaire, des moulins. Les bateaux de ce modèle, dit-il, offraient des avantages en matière de vitesse et de confort, les vibrations et le bruit étant réduits au minimum. Il les conduisit à l’arrière et les fit se pencher sur les grosses bielles de bois qui transmettaient dans un va-et-vient régulier la force de la vapeur comprimée. Le soleil, jouant dans la poussière d’eau que projetait les palettes de la roue, amorçait un arc-en-ciel flou et Virginie prit plaisir à sentir sur son visage et ses mains le souffle humide du fleuve égratigné.

« Et les show-boats…, comment sont-ils ? » interrogea timidement Mignette.

Dandrige hésitait à répondre, mais un regard de Virginie l’y encouragea.

« Les show-boats sont des bateaux-théâtres, mademoiselle, qui, la nuit venue, s’illuminent comme des palaces de pacotille. On y donne des spectacles, que parfois les honnêtes gens n’oseraient pas montrer à leurs épouses. Sur certains show-boats, des demoiselles de cabaret, vêtues de robes de soie écarlate, portant des dessous de dentelle noire, dévoilent leurs jambes jusqu’à la jarretière et exécutent avec frénésie des danses équivoques.

— Oh ! » fit Mignette, rougissante et intéressée.

Dandrige poursuivit :

« Sur ces bateaux-là, on ne danse pas le quadrille comme sur les bateaux fréquentables, mais la valse, venue d’Europe, qui autorise des contacts que ne peut supporter aucune femme honnête. On y joue aussi au poker et aux dés. On y boit du whisky, du gin, de l’eau-de-vie et même de l’absinthe. Tout ce que les hommes ne trouvent pas à terre, dans les villages proches des plantations, se rencontre à bord des bateaux de plaisir. Des sirènes aux yeux de braise, promptes à vider un gousset dans le temps d’un baiser, y côtoient les joueurs professionnels, reconnaissables à leur façon de porter le sombrero noir, le diamant trop voyant au creux du jabot, les bottes à talon et qui, sans avoir toujours besoin de tricher, prennent, en une nuit, à un planteur benêt les bénéfices d’une récolte de coton. »

Devant Mignette, qui ouvrait de grands yeux ronds, et Virginie, qui pinçait les lèvres mais suivait attentivement son discours, Clarence expliqua que chaque nuit, à bord de ces casinos itinérants, les bagarres constituaient des attractions supplémentaires et gratuites. Il ne s’agissait pas de duels bien réglés entre gentlemen, mais de coups de poing, de couteau et de pistolet. Parfois un plouf dans les eaux noires indiquait, avant l’aube, qu’un malchanceux avait tout perdu, même la vie !

Au petit matin, la grande passerelle relevée, les clients ivres débarqués, le show-boat s’en allait plus loin, comme un écumeur des berges, s’amarrer dans quelque boucle du fleuve, près d’une zone habitée. Nettoyé, pimpant, annoncé dans les villages et les plantations par des émissaires montés, il accueillerait, le soir venu, une nouvelle foule d’hommes et de femmes, qui goûteraient avec d’autant plus d’entrain et moins de retenue aux plaisirs proposés, qu’au matin suivant le fleuve serait vide, le show-boat emportant, avant que le soleil ne brille, jusqu’au souvenir des heures folles.

Mais il y avait pire, sur le boulevard liquide, et Clarence, qui savait les mystères des navigations équivoques, aurait pu en dire davantage. Certains chalands devenaient au crépuscule d’étranges églises où l’on célébrait de curieuses messes. Sur les uns, des Blancs se livraient entre eux à des sabbats au cours desquels des fillettes créoles ou de très jeunes esclaves noirs des deux sexes devaient se soumettre aux désirs pervers et aux vices cachés de gens que l’on croyait, à terre, très honorables. Sur d’autres bateaux, des Noirs se rassemblaient en cachette pour célébrer le vaudou, comme ils le faisaient autrefois à Saint-Domingue avant que leurs maîtres, chassés de l’île caraïbe, ne les embarquent pour venir travailler dans leurs nouvelles plantations d’Amérique. Parfois montaient de deux barges closes, serrées bord contre bord, d’étranges musiques. Quand on avait assez bu dans l’une, on passait sur l’autre, divisée en compartiments étroits où se réfugiaient les couples de hasard et où les solitaires retrouvaient des prostituées en rupture de bordel.

Le Prince-du-Delta, bien sûr, n’était pas un vapeur de cet acabit. Même si les passagers qu’il transportait ne pouvaient tous prétendre à une honorabilité sans tache, il régnait à bord la même atmosphère de bon aloi que dans un hôtel de Boston. Le capitaine Wrangler, un Allemand aux mains énormes, grand fumeur de cigares, portant une barbe blonde et bouclée de Viking, y veillait. Et puis le tarif des passages et le fait que soient interdits à bord les jeux d’argent assuraient déjà une sélection de la clientèle. Clarence avait justement choisi ce bateau pour que la filleule du marquis de Damvilliers ne soit pas amenée à rencontrer ces aventuriers audacieux, qui passaient leur vie sur le fleuve, à la recherche de bonnes fortunes.

Sur la plage avant, autour de petites tables de fonte moulée peintes en blanc, on pouvait vers dix heures du matin prendre un bol de bouillon accompagné de quelques biscuits, que des serveurs, parcourant ponts et galeries avec leurs plateaux, distribuaient aux passagers. Clarence et Virginie sacrifièrent au rite. Elle, protégée par son ombrelle, lui, le panama ramené sur les yeux, ils goûtèrent un moment, en silence, la qualité de cette matinée de printemps, car, à la vitesse de six nœuds, la chaleur du soleil se trouvait tempérée par le vent frais de la course.

Les yeux mi-clos, Clarence considérait la jeune fille. Elle paraissait finalement bien différente de ce qu’il avait imaginé et l’impression qu’elle lui avait donnée la veille, d’être irritable et insolente, s’était dissipée. Il décida qu’elle était jolie, même très jolie, et point sotte. Par moments, quand le bateau passait à hauteur d’une grande maison à demi dissimulée par les arbres, au bout d’une longue pelouse, elle interrogeait :

« Quelle est cette plantation ? »

Et Clarence répondait :

« À droite, c’est Elmwood, maison créole construite par un descendant d’un des six La Fresnière venus avec les premiers colons, puis à gauche Home-place, construite par les Fortier en 1801, dans un style franco-espagnol assez commun. »

Et un moment plus tard :

« Voici, là-bas, Destrehan, où habite un descendant de Jean-Baptiste Destrehan des Tours, trésorier royal de la colonie française, puis sur l’autre rive Saint-Joseph, faite de bois de cyprès et de briques d’argile.

— Vous semblez, monsieur Dandrige, connaître parfaitement ce pays où vous n’êtes pas né, alors que, venue au monde au bord de ce fleuve, j’en ignore tout, observa Virginie.

— Quand on est fils de militaire, on naît où l’on peut, mademoiselle. Si mon père, qui est anglais, n’était pas venu en Amérique avec les troupes de Sa Majesté, chargées de mettre à la raison les Bostoniens qui avaient jeté les dix-huit mille livres de thé de l’East India à la mer, j’aurais sans doute vu le jour dans le Sussex !

— Et pourquoi monsieur votre père, qui avait combattu contre les Insurgents, une fois l’indépendance reconnue, resta-t-il dans le pays ?

— Parce qu’il l’aimait, je crois, et que, fait prisonnier après avoir été blessé à Yorktown, il y fut soigné par une Française, une descendante d’Acadiens, comme vous…, qu’il épousa. Guéri, il renonça au métier des armes et se fit avocat à Boston, où je suis né. »

Un coup de vent rabattit la mousseline sur le visage de Virginie.

« Mais mon père a voulu finir ses jours en Angleterre, dans la maison de ses ancêtres, c’est pourquoi il est reparti il y a quelques années, fortune faite. Il est maintenant très âgé. »

La jeune fille voulut aussi visiter le bateau, et l’intendant de Bagatelle, qui plusieurs fois avait voyagé sur celui-ci, proposa de lui servir de guide. Le Prince-du-Delta réunissait tous les éléments du confort anglo-saxon traités au goût du jour. Le hall, sorte de grand salon du pont principal, offrait les nobles proportions du lobby d’un hôtel de première catégorie. De là partait un bel escalier de chêne, aux contremarches de cuivre, dont la base s’élargissait en éventail entre deux colonnes de même bois, soutenant un plafond à moulures, ouvert en arc de cercle. Les rampes de fer forgé supportaient de larges mains courantes d’acajou, ce qui élevait la perspective, fermée au sommet des marches par une console abondamment fleurie. De part et d’autre, on accédait au bar nommé « London-lounge ». Face au pied de cet escalier, monumental et ciré comme une armoire, s’ouvraient la conciergerie du bord et une petite boutique où l’on trouvait souvenirs, tabacs, papier à lettres et même des écharpes de soie. Entre ces deux alvéoles lambrissés s’allongeait, vers l’arrière du bateau, un long salon-fumoir, meublé de tables aux pieds tarabiscotés, de fauteuils en tapisserie, de canapés rococo, de causeuses capitonnées. On pouvait y prendre le thé et certaines chambres s’ouvraient sur le pourtour de cette pièce, ceinturée à hauteur du pont principal par une large galerie, que supportaient des colonnes à chapiteaux corinthiens, sacrifice au style « Greek Revival » cher aux gens du Sud. Aux cloisons, des gravures encadrées alternaient avec des appliques de bronze à contrepoids. Ces derniers permettaient aux lampes à huile de conserver toujours la position verticale. Clarence remarqua qu’il s’agissait d’une précaution nouvelle contre les risques d’incendie.

Éclairé le jour par de larges baies donnant sur le fleuve et que fermaient la nuit venue des rideaux de velours bleu nattier, le grand salon du Prince devenait le soir salle de bal, quand on avait roulé les tapis, rangé les sièges et convoqué les violons. Les lambrequins, les corniches, les encadrements d’érable ou d’acajou, le plafond à caissons couleur crème, comme les cloisons lambrissées à mi-hauteur de chêne clair, faisaient de ce lieu un séjour douillet.

« Il ne manque qu’une cheminée où l’on brûlerait des bûches, pour oublier tout à fait qu’on se trouve sur un bateau ! » observa Virginie.

À l’avant du vaisseau, un autre salon, en principe réservé aux passagères qui, n’accordant pas d’attention au paysage, s’y réfugiaient à l’abri du vent pour faire de la tapisserie ou papoter, offrait, autour de guéridons supportant des chandeliers d’argent, quantité de coins tranquilles. Crochetant ou brodant dans des fauteuils à dossier droit et oreillettes, des dames sérieuses y buvaient à petites gorgées du très vieux porto, ou croquaient des sucreries. Entre plafond et fenêtres, le décorateur avait voulu ajouter une touche de luxe supplémentaire : une frise de vasistas à petits vitraux imitant l’agate. Virginie, venue s’asseoir là un moment, observa les jeux du soleil à travers ces verres colorés, qui mettaient des reflets tendres sur le cuivre rouge du gros baromètre mural, sur les marbres des guéridons et jusque sur les robes de soie.

Pendant le déjeuner, Mlle Trégan se fit expliquer le principe de la machine à vapeur, dont on percevait les vibrations, sous le tapis. Elle fut étonnée d’apprendre que des esclaves, torse nu dans la cale, supportant une chaleur d’étuve, jetaient sans arrêt dans les foyers des grosses bouilloires de cuivre des rondins de bois. Des bûcherons, dont on voyait à intervalles réguliers sur les rives du fleuve les cabanes montées sur pilotis, approvisionnaient au passage les vapeurs.

Clarence, voué au rôle de professeur, expliqua que le premier capitaine qui s’aventura sur le fleuve avec un steamer, un Hollandais, se nommait Nicolas Roosevelt. Avec Fulton, l’inventeur de la machine à vapeur, il avait construit un bateau nommé La Nouvelle-Orléans, qui valait en 1811 trente-huit mille dollars ! Parti de Pittsburgh, sur l’Ohio, il emprunta ensuite le Mississippi et rejoignit la capitale de la Louisiane. Depuis, bien sûr, on avait lancé quantité de bateaux à vapeur, puisque plus de six cents d’entre eux sillonnaient le fleuve. On allait aussi plus vite que par le passé. Dandrige cita la performance d’un capitaine, dont il avait oublié le nom, qui ne mit que cinq jours et dix heures, en 1814, pour aller de La Nouvelle-Orléans à Natchez.

« Mais, ajouta-t-il, le Prince ne mettra que trois jours pour nous amener à Pointe-Coupee, qui n’est qu’à une demi-journée de Natchez. »

L’intendant, devant Mignette qui buvait ses paroles, comme s’il se fût agi d’un conte, révéla les dangers de cette navigation. Le brouillard qui tombe parfois sur le fleuve, les bancs de sable qui traîtreusement se déplacent, le peu de profondeur du Mississippi n’étaient rien, d’après lui, en comparaison des risques d’incendie, consécutifs aux abordages et aux explosions des bouilloires.

« Car, dit-il, un des grands plaisirs des capitaines est d’organiser des courses. Mais à pousser la chauffe on excite la machine jusqu’à la rupture et c’est le désastre ! Ainsi le Zebulon Pike, que nous croiserons peut-être, est le quatrième du nom…, les trois premiers ont explosé !…

— Mon Dieu !… fit Mignette, effrayée par la perspective d’une telle catastrophe.

— Ce doit être excitant, ce genre de course, fit Virginie, les yeux brillants.

— Et les Indiens ? Sont-ils vraiment si méchants ? » demanda Mignette qui tenait à connaître tous les risques du voyage.

Clarence la rassura :

« Autrefois, à bord de leurs pirogues, ils abordaient les bateaux à voile pour se saisir des biens des passagers, mais ils y ont depuis longtemps renoncé. Et puis ils étaient moins dangereux que les pirates des rivières, des bandits blancs qui volaient l’argent, les bijoux… et enlevaient les jolies passagères, ajouta-t-il avec un sourire.

— Mon Dieu ! fit encore Mignette en répandant une cuillerée de sorbet sur son corsage, ce qui amusa Virginie et les convives de la table voisine.

— Soyez sans crainte, nous avons le meilleur pilote du Mississippi, dit Clarence. Ce n’est peut-être pas un excellent danseur de quadrille, mais il connaît toutes les traîtrises du fleuve, tous ses caprices, les crues soudaines, les tourbillons, les vents coléreux. Il a un don pour prévoir le temps. Ainsi il devine, à la moiteur des manetons du gouvernail, si la pluie vient ; il sait, aux hurlements des chiens dans le brouillard, où il se trouve, car leurs aboiements sont tous différents, et jamais il ne se risque à faire la course avec un autre bateau, l’armateur lui ayant fait signer un contrat le lui interdisant. »

Au cours de l’après-midi, alors que Virginie se trouvait à l’avant du bateau, sous la dunette, elle put elle-même apprécier la prudence du capitaine. Un marin, penché à la proue, maniait la sonde et transmettait au maître du bateau, debout sur la passerelle, hiératique comme un Neptune en charge d’âmes, le résultat de ses observations. C’était une sorte de chant, comme celui qui rythmait les enchères aux tabacs, qu’elle avait entendu petite fille. « Mark four, half four, mark four, mark three, half three, mark twain{18} », criait l’homme, ce qui signifiait que la profondeur du fleuve passait à cet endroit-là de vingt-quatre à douze pieds. C’était suffisant pour le Prince, dont le tirant ne dépassait pas huit pieds.

Un peu plus tard, quand le soleil commença à décliner et que l’horizon, au-delà des plates forêts de sassafras et de cyprès chauves, s’embrasa de lueurs de forge, le Mississippi, doucement, vira au mauve.

Clarence, à l’arrière du bateau, penché sur la grande roue qui brassait inlassablement le liquide couleur d’encre fanée, respirait la fraîcheur des embruns argentés soulevés par le tournoiement des pales et suivait dans le sillage le long frémissement des eaux dérangées. C’était l’heure qu’entre toutes il préférait. Le moment privilégié où les hommes et les bêtes de somme peuvent s’abandonner à leur lassitude, où les choses, débarrassées des artifices des ombres portées, retrouvent leur volume exact, où l’immobilité enveloppe la campagne comme une housse. Lors de tels crépuscules, particulièrement harmonieux sur ce fleuve virgilien, Dandrige se sentait doué d’une lucidité, étonnante. Il l’appliquait volontiers aux gens qui l’entouraient et croyait alors les voir tels qu’ils étaient réellement.

Ainsi, cette Virginie devait être désirable. Il avait remarqué les regards des hommes à son passage et plusieurs, qu’il connaissait, avaient souhaité lui être présentés. Le jeune Tampleton entre autres, qui rentrait à Pointe-Coupee après avoir terminé ses études à West Point. Virginie Trégan avait reçu l’hommage du jeune officier avec une satisfaction visible et l’aisance que lui avait donnée, face aux hommes, la pratique des salons parisiens. L’intendant de Bagatelle s’était amusé du spectacle de ces êtres jeunes, amorçant inconsciemment le pas de deux de la séduction. Plaire, tel paraissait être le souci de la plupart des mortels. Clarence ne le partageait pas et, s’il soignait sa mise et veillait à se conduire galamment avec les femmes, c’était simplement pour suivre les règles courtoises de ce qu’on appelait la civilisation du Sud.

Enveloppée dans un châle, car l’heure était fraîche, Virginie apparut, un livre sous le bras. Dans la lumière du soir, le regard bleu et froid de la jeune fille prenait de la douceur. Elle eut une telle façon de s’accouder au bastingage près de Clarence, d’incliner la tête comme pour dissimuler son visage derrière les lourdes anglaises qui l’encadraient et de humer les parfums de chèvrefeuille et de jasmin, portés par le vent de terre, qu’elle parut fragile et romantique, en plein accord avec le décor du fleuve.

« Je me sens vraiment, ce soir, une fille de ce pays. Loin des capitales dans leurs vêtements de pierres, ici l’espace existe. Les perspectives organisées de Paris ou de Londres ont leur charme, mais elles n’éveillent pas le même désir de conquête que ces forêts et ces prairies sans limites…

— C’est juste, dit Clarence. L’eau, le ciel, la terre ont autour de nous plus de réalité qu’ailleurs. Les décors urbains sont des prisons. L’homme y prend de fausses dimensions en rapport avec ce qu’il construit. Ici, il a conscience d’être à la fois minuscule et divin. »

Les moqueurs regagnaient leurs nids en poussant des cris ironiques, qui affolaient les cardinaux au plumage écarlate et interrompaient les conversations badines des geais. Dandrige montra à la jeune fille des tortues qui, la circulation fluviale étant devenue moins dense, osaient dresser la tête au-dessus de l’eau, pour satisfaire leur curiosité au passage du grand bateau blanc.

« Et les alligators, à quelle heure sortent-ils ?

— On n’en rencontre plus que dans les bayous du sud ou à l’embouchure des rivières ; les hommes les ont chassés. »

Ils suivirent, par contre, un vol de flamants roses, filant vers les marais où coassaient des milliers de grenouilles, et ils aperçurent dans les roseaux des hérons marchant avec précaution. Dans l’herbage, invisibles, les rats musqués et les ratons laveurs se déplaçaient furtivement. Des chevreuils qui se désaltéraient s’enfuirent quand la trompe à vapeur du Prince-du-Delta lança dans une courbe du fleuve un appel rauque. Le capitaine prévenait ainsi les bûcherons que l’hôtel flottant allait s’amarrer pour la nuit, près de leurs cabanes, et qu’il conviendrait de charger du bois en profitant du reste de jour.

Les moustiques ayant fait leur apparition, les passagers regagnèrent les salons où, déjà, on avait allumé les lampes. Virginie saisit le livre qu’elle portait sous le bras.

« Ce M. de Chateaubriand est venu par ici il y a quelques années et il a écrit ce livre dont on a fait grand cas en France. »

Clarence prit l’ouvrage et lut le titre : Atala.

« Il s’agit des amours de deux sauvages, dit Virginie, amours contrariées, bien sûr, par des lois religieuses, mais qui ont pour théâtre les bords du Mississippi que l’auteur, comme nos Indiens et nos nègres, appelle Meschacebé. Il dit qu’on rencontre par là, dans ces plaines et ces forêts, des bisons qui, parfois, traversent le fleuve à la nage. Il y a vu aussi des ours manger des raisins sauvages, des caribous par troupeaux, des perroquets, des serpents jaunes et des crocodiles qui sentent mauvais !… »

Clarence sourit à l’énumération de cette faune.

« J’aimerais lire ce livre, me le prêterez-vous ? »

Elle acquiesça.

« Car, ajouta l’intendant, les poètes ont une façon particulière de voir les pays et j’imagine que, pour un Parisien, toute forêt dépourvue d’allées cavalières est une jungle dangereuse. Nos bois n’ont plus de secrets, hélas ! Les bisons se sont enfuis vers l’ouest, où l’on pousse aussi les Indiens. Les caribous ont été mangés par nos grands-parents, les perroquets capturés par les marins, et les trappeurs sont en train de décimer les colonies de loutres et de castors. Seuls les rats musqués, qui se reproduisent avec une étonnante rapidité, demeurent abondants comme les tatous. Aux chasseurs, il reste quelques cerfs, des cochons sauvages, des lynx et des renards… »

Quant aux amours des sauvages, Clarence savait d’expérience à quoi s’en tenir, mais il n’évoqua pas ce chapitre devant Virginie. Elle se mit alors, à sa demande, à parler de Paris, s’animant au rappel de ses plus récents souvenirs. Elle évoqua avec précision et humour le boulevard de Gand{19}, ses beaux arbres, ses dandies et ses trottins, ses larges trottoirs que l’on commençait à daller avec des pierres d’Auvergne. Elle avait fréquenté les cafés, salons publics pour une société élégante : le Tortoni où l’on commandait des glaces Plombières, des sirops, des punchs romains et des petits fruits glacés ; le Grand Café, le Café Riche, le Café Anglais, où se retrouvaient écrivains et journalistes de renom ; le restaurant Paillard, qui servait des soles à la crème. Elle cita les boutiques où la bonne société faisait ses emplettes : Scharlcher, le porcelainier des princes ; la « Petite Jeannette » qui fournissait mousselines, fichus et châles – le sien justement en venait – Mme Herbault, la modiste, qui bâtissait d’étonnants chapeaux ; Rose Druelle, sa concurrente ; Melnotte le chausseur, Fatout le marchand d’estampes, Camille chez qui l’on se devait d’acheter ses robes, « Aux Bayadères » dont le rayon « nouveautés » éclipsait tous les autres. Elle fit rouler les landaus, les tilburies, les buggies, les calèches, les phaétons mis à la mode par lord Seymour, les premiers omnibus, les fiacres : « citadins » gris rosé, « berlines du Marais » vert foncé, « célestines » bleu de ciel. Sa tante, Mme Drouin, possédait elle-même un coupé très élégant, doublé de satin jaune, au plancher recouvert d’un tapis de la Savonnerie.

« Vous n’imaginez pas ce que peut être ce quartier, un univers où l’on côtoie tout ce que Paris compte de gens d’esprit et de talent, de paresseux fortunés, de princes étrangers en goguette, d’aventuriers séduisants, de gens pauvres qui jouent aux richards et de gens riches qui s’encanaillent avec des demi-mondaines. »

Naturellement, elle avait passé de nombreuses soirées au Théâtre des Variétés, à l’Opéra de la rue Le Peletier et avait dîné plusieurs fois chez les ‘Nicolet, rue Basse-des-Remparts, qui importaient les produits de l’Amérique et possédaient un magasin à La Nouvelle-Orléans.

Elle avait assisté à la bataille d’Hernani, au mois de février. Au cours de cette folle soirée, qui marquait l’avènement du romantisme au théâtre, elle avait perdu son chapeau dans la cohue et applaudi jusqu’à ce que ses mains soient rouges et brûlantes. Victor Hugo lui avait caressé la joue et Alexandre Dumas lui avait envoyé des places pour Henri III.

Encore imprégnée des fortes sensations de cette nuit historique, elle dit avec enthousiasme :

« Il fallait voir les rapins et les poètes avec leurs cheveux ébouriffés, leurs barbes énormes, leurs vêtements étranges, manteaux espagnols, blouses flottantes, gilets de carnaval ! Les gens gesticulaient ou s’interpellaient, les conventions étaient abolies. Ma tante manqua de s’évanouir parce qu’un étudiant l’avait tutoyée. Il y eut des fauteuils cassés et des diadèmes piétinés, mais quand Mlle Mars dit :

Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant,
Et j’aurais bien voulu mourir en ce moment…

je me suis mise à pleurer et un jeune homme que je n’avais jamais vu ôta la rose qu’il portait à la boutonnière, essuya de ses pétales une larme qui roulait sur ma joue et me glissa : « Le pleur le « plus romantique pour la plus romantique des « fleurs… » Oh ! monsieur Dandrige, que c’était bon, ce soir-là, au Théâtre-Français !… Si ma tante ne m’avait emmenée, j’aurais passé la nuit à chanter et à rire comme une grisette ! »

Clarence, étonné par tant d’exaltation, regardait cette nouvelle Virginie, le feu aux joues, l’œil brillant, volubile et passionnée.

« Je crains que les soirées de Bagatelle ne vous paraissent bien calmes, mademoiselle, après de tels moments parisiens. »

Redevenue brusquement sérieuse, presque grave, la jeune fille porta sur l’intendant un regard serein, dans lequel toutes les lumières du théâtre, qui un instant plus tôt y brillaient étrangement, semblaient s’être éteintes.

« Voyez-vous, monsieur Dandrige, la passion de doña Sol, je crois que je la porte en moi, comme beaucoup de femmes. Il n’est pas de lieu au monde, si calme qu’il ne paraisse, où elle ne puisse un jour se réveiller !

— C’est ce que vous espérez ?

— C’est ce que j’attends ! »

La cloche du dîner interrompit ces confidences ébauchées. Le soir même, Clarence Dandrige allait avoir la preuve que Virginie Trégan savait provoquer le destin.

4

TOUTE l’affaire vint de Willy Tampleton. C’est du moins ce que comprit Clarence quand, à l’aube, le jeune coq de West Point vint, tout ému, le tirer du sommeil et frapper des coups secs avec sa chevalière à la porte de la cabine de l’intendant. Ce dernier prit le temps de passer une robe de chambre et souleva la fenêtre à guillotine qui donnait sur la galerie.

« Vous avez gardé les bonnes habitudes de West Point, à ce que je vois ; tôt levé, hein !

— Monsieur Dandrige, dit le jeune homme en s’efforçant à la dignité que requérait sa déclaration, je vais me battre en duel pour l’honneur de Mlle la filleule du marquis de Damvilliers !

— Diable ! Et contre qui, mon Dieu ?

— Contre Ed Barthew, l’avocat, qui l’a gravement offensée.

— Comment cela ? » fit Clarence en fronçant le sourcil.

Ed Barthew, sans être de ses amis, figurait parmi les rares personnes pour qui l’intendant de Bagatelle avait de la sympathie.

« Puis-je entrer, monsieur ? »

Une fois installé dans l’unique fauteuil de la cabine, l’officier raconta la genèse du conflit, suscitant un étonnement que Clarence ne chercha pas à dissimuler.

La veille, à l’heure où Clarence s’était retiré pour aller dormir, Virginie s’était rendue au salon où deux « minstrels{20} » grattaient leur banjo en chantant de vieilles chansons. Le concert fini, elle avait été invitée à la table de Tampleton où se trouvaient Ed Barthew et un autre planteur, M. Aubron. On en était venu à parler cartes et dés et, très parisienne, Virginie n’avait pas caché son goût pour le jeu. Chez Mme Drouin, à Paris, elle avait appris le whist et même le poker. Aussitôt la partie s’était organisée et, comme le règlement du bord interdisait les mises d’argent, et n’autorisait pour donner de l’intérêt aux coups que l’engagement de petits objets, exception faite des bijoux, Tampleton avait mis sur le tapis un canif à cigares, Ed Barthew un étui en peau de serpent acheté à La Nouvelle-Orléans, le planteur un petit crayon à mine de plomb qui venait d’Italie. Comme Virginie cherchait l’objet qu’elle pourrait bien risquer, Tampleton avait suggéré un mouchoir de dentelle, mais l’avocat de Bayou Sara s’était taillé un beau succès parmi les spectateurs en proposant que la jeune fille offre en guise de mise une de ses anglaises… Tout le monde protesta, mais, à l’étonnement général, la filleule du marquis concéda que c’était là une excellente idée et qu’elle s’engageait à couper une mèche de ses cheveux pour la remettre au gagnant. Plusieurs dames dans l’assistance pincèrent les lèvres, tandis que leur mari applaudissait à cette audace. On était déjà surpris de voir une demoiselle de la bonne société assise à une table de jeu avec des hommes, dont deux au moins passaient pour respectables certes, mais personne, jusque-là, n’avait imaginé un tel enjeu.

« C’est indécent, avait murmuré une matrone à demi chauve, pourquoi ne joue-t-elle pas sa chemise ?

— Ce sera peut-être pour la prochaine fois », lui avait susurré un vieil homme au jabot constellé de brins de tabac.

Souveraine et indifférente aux commentaires, Virginie, d’un geste de la main, avait imposé silence, indiquant simplement qu’elle n’amputerait sa chevelure que si les cartes lui étaient défavorables. Cette restriction fut admise et la partie commença.

« Mlle Trégan jouait fort intelligemment, expliqua Tampleton. Elle gagna successivement mon couteau en argent et le crayon de M. Aubron, mais, finalement, elle fut battue par Ed Barthew, qui pour une fois – je le surveillais – ne tricha pas. Il ramassa donc les enjeux et réclama la mèche de cheveux qui lui revenait. »

C’est alors que les choses s’étaient envenimées. Tampleton estima que l’on devait tenir Mlle Trégan quitte de sa mise, car un gentleman ne pouvait accepter qu’une femme soit amenée, par jeu, à couper une mèche de ses cheveux pour la donner à un inconnu. On avait passé une bonne soirée, mais il convenait d’en rester là, avait-il lancé avec autorité.

Barthew rétorqua que les dettes de jeu étaient sacrées et qu’il ne renonçait pas à son gain. Là-dessus, une discussion publique s’était ouverte, les uns, les plus nombreux, approuvant l’attitude chevaleresque de Tampleton, les autres soutenant que Barthew méritait de garder un souvenir aussi précieux de cette soirée. Parmi ceux qui soutenaient ce point de vue, il y avait des femmes assez satisfaites de voir cette beauté débarquée de France recevoir une leçon. Le capitaine Wrangler, prévenu de cette agitation, fut amené, en tant qu’oracle du bord, à donner son avis. Joyeux drille, amateur de gin et peu enclin à s’émouvoir pour des péronnelles qui se mettent volontairement dans de fâcheuses situations, le marin déclara, après réflexion, que tout contrat devait être honoré et que la demoiselle aurait à s’exécuter. L’abondance de sa chevelure pouvait supporter, estima-t-il, un coup de ciseaux.

« Mlle Trégan fut bonne joueuse, commenta Willy Tampleton, elle dit que son intention était bien de remettre au vainqueur le montant de sa mise, qui prenait, pour cet affreux Barthew, une importance de trophée. »

Virginie avait alors déclaré qu’elle se livrerait dans sa cabine à l’amputation nécessaire et qu’elle ferait porter à maître Barthew une de ses anglaises tire-bouchonnées. Sur ce, avec une grâce que lui enviaient toutes les femmes, lesquelles, à sa place, auraient pleuré d’humiliation, elle s’était levée, avait tendu sa main souple à l’avocat en disant : « Je vous remercie, je me suis bien amusée ! » et lui avait décoché un sourire éblouissant.

« Elle quitta le salon, monsieur Dandrige, avec une telle grâce, fit Tampleton, dont le cœur battait à cette évocation, que l’on fut tenté d’applaudir.

— Je ne vois pas de raison de duel dans tout cela, fit Clarence, un peu abasourdi et se demandant comment le marquis prendrait le comportement de sa filleule.

— Eh bien, j’ai estimé… de mon propre chef, monsieur Dandrige, qu’en votre absence, et ma famille étant amie de celle de M. de Damvilliers, il convenait de soutenir Mlle Trégan et de laver l’affront que lui valait sa petite imprudence, odieusement exploitée par Ed Barthew. »

Willy Tampleton prit un temps, avala sa salive et poursuivit :

« J’ai invité Barthew à m’accompagner sur le pont et, là, je lui ai dit tout à trac ce que je pensais de son attitude. « Monsieur, lui ai-je dit, je vous demande, non, j’exige que vous renonciez à cette mèche de cheveux et que vous le fassiez savoir immédiatement, par un billet que l’on portera à Mlle Trégan. »

Clarence admira la façon dont le jeune coq maniait l’épanorthose.

« Et, naturellement, Ed vous a ri au nez.

— Non seulement il m’a ri au nez, mais il m’a demandé de me découvrir pour lui parler et, comme je n’avais nulle intention de le faire, il a jeté mon chapeau au fleuve… Un gibus gris, monsieur, qui venait de Paris ! »

Clarence retenait difficilement un rire hors de circonstance.

« Et, naturellement, vous l’avez souffleté.

— Exactement… Nous nous battons à huit heures, au revolver, sur le toit du pont supérieur. Le capitaine Wrangler et un vieux type, dont j’ai oublié le nom et qui prise sans arrêt, sont les témoins de Barthew. J’ai choisi M. Aubron et vous-même.

— Ça ne se refuse pas, jeune homme ! Ayant la garde de Mlle Trégan, il faut bien que j’assiste à cette affaire. Elle me déplaît fort cependant, la réputation d’une jeune fille ne pouvant que pâtir de tels événements. J’espère que Barthew ne vous tuera pas, Willy, et que vous ne finirez pas dans l’estomac de ces crocodiles que M. de Chateaubriand dit avoir rencontrés sur le Mississippi !

— Puis-je vous suggérer, monsieur Dandrige, quand tout cela sera terminé, que vous sermonniez un peu Mlle Trégan, qui n’a pas l’air de connaître vraiment les mœurs du Sud ?

— Apprenez, Willy, que Mlle Trégan n’est pas de celles que l’on sermonne, comme vous dites. Quant aux mœurs du Sud, je ne suis pas convaincu, certains jours, qu’elles soient les meilleures. Allez et que Dieu vous garde ! »

5

EDWARD BARTHEW n’était pas à proprement parler un Cavalier ; on l’aurait plutôt pris pour un produit de la civilisation démocratique et commerçante du Nord, s’il avait été plus attentif à ses affaires et moins joueur. Il était arrivé un jour de Boston, avec deux valises et une plaque d’avocat, qu’il avait lui-même clouée sur la porte d’une vieille maison de Bayou Sara. Plus tard, il avait loué un couple d’esclaves pour tenir son ménage, il avait commencé à recevoir des clients, de petites gens ou des planteurs qui préféraient aller soumettre leurs difficultés à un étranger au pays. On disait qu’à Boston les gens racontaient sur son compte de curieuses histoires, mais, en fait, personne ne savait rien de précis et, comme à Natchez il s’était tenu à l’écart de toutes les intrigues locales, sans s’intégrer à la société, on l’avait accepté tel qu’il était, taciturne, rogue et parfaitement indifférent au qu’en-dira-t-on…

Il faisait de fréquents voyages à La Nouvelle-Orléans où certains l’avaient rencontré en compagnie de femmes peu vertueuses. Ceux qui avaient eu recours à ses services paraissaient cependant satisfaits et les juges de la paroisse le tenaient pour fort habile et éloquent. Alors que beaucoup de juristes se mêlaient de politique et briguaient des mandats, il évitait soigneusement de divulguer ses opinions. On ignorait même s’il en avait. Ses amis n’en savaient guère plus sur son compte que le commun des mortels, mais louaient unanimement sa serviabilité bougonne et son courage.

C’est lui qui, au cours d’un incendie, avait sauvé, au péril de sa vie, les filles jumelles d’un épicier et, lors des inondations de l’automne 1828, organisé l’évacuation d’un quartier menacé, puis dirigé la construction d’une levée de protection. Il dilapidait, au jeu, le plus clair des honoraires qu’il empochait. On appréciait sur les show-boats sa façon de remettre en place les perturbateurs et, s’il ne cherchait jamais la bagarre, il savait, le cas échéant, se battre à coups de poing et de tabouret, avec une économie de gestes et de paroles qui lui valait le respect de tous.

Grand, brun et presque toujours vêtu de noir, il posait sur les choses et les gens un regard volontiers ironique et certains disaient reconnaître à ses cheveux, plaqués et luisants comme l’aile du corbeau, et à la mèche courbe, qui souvent lui retombait sur l’œil gauche, des ascendances indiennes. Il parlait d’une voix chaude et grave et seulement quand il avait quelque chose à dire. Ses mains, qui ne manquaient pas de distinction par leur forme, eussent gagné à être mieux soignées, ses chemises et ses cravates mieux repassées. Le docteur Murphy, un bourru de son genre, dont on redoutait la brutalité et l’exactitude du diagnostic et, surtout, la façon qu’il avait d’annoncer aux malades : « Tu peux faire l’économie des remèdes, tu n’en as plus que pour trois ou quatre jours à vivre », passait pour son meilleur ami. Ils occupaient leurs soirées à bavarder avec, en tiers, une bouteille de gin.

Clarence, sachant qu’il venait de Boston, lui avait confié le règlement de certaines affaires après le départ de son père. Il s’en était bien trouvé, appréciant la façon qu’avait l’avocat, au contraire de beaucoup de ses confrères, de mener les choses rondement en évitant les procédures inutiles, qui profitent surtout aux hommes de loi. Les deux hommes avaient quelquefois chassé ensemble, sans échanger plus de paroles qu’il n’était nécessaire. Ils s’étaient aussi rencontrés dans quelques bals de plantation où l’on ne manquait jamais d’inviter les célibataires. Edward Barthew savait les bonnes manières, dansait le quadrille correctement, mais, comme Clarence, préférait, le soir, siroter un bon whisky en regardant évoluer les autres.

Tel était l’homme, moins rustaud qu’il ne semblait, auquel le jeune Tampleton allait se mesurer pour une boucle de cheveux de Mlle Trégan.

Tout en terminant sa toilette, Clarence évaluait les chances du jeune Tampleton. Elles étaient minces à première vue. Il ignorait la qualité des maîtres d’armes de West Point, mais, ayant chassé avec Barthew, il connaissait le coup d’œil, la rapidité de tir de l’avocat.

Willy Tampleton, au contraire de celui qu’il avait provoqué, représentait le type même du Cavalier. Pur produit de l’aristocratie agraire du Sud, il en possédait tous les caractères moraux. Clarence Dandrige n’aurait pu mieux le définir que ne l’avait fait le marquis de Damvilliers, connaisseur en la matière, qui ne l’appelait que « le chevalier Willy ».

Né malingre, le garçon avait tout fait pour acquérir cette sveltesse virile du pur-sang anglais qui figurait en tête des canons de la beauté masculine dans le Sud. Les longues chevauchées à travers la campagne, le tir à Tare, les séances d’escrime et de lutte avec son frère aîné Percy et, plus tard, les exercices militaires avaient fini par lui donner cette perfection physique que les héritières au teint de magnolia appréciaient et qui – n’en déplaise aux parents et aux notaires – entrait en ligne de compte au moment de choisir un mari. À le voir resplendissant de santé, les joues bien lisses, l’œil d’un blanc candide, on devinait qu’il avait toujours trouvé sur sa commode, depuis qu’il était en âge de se vêtir seul, du linge frais et au pied de son lit des chaussures bien cirées. Au cours de son « tour d’Europe », Willy avait appris ce qu’est la véritable élégance. Il avait rencontré le beau Brummell, qui changeait de chemise trois fois par jour et faisait cirer ses bottes à la mousse de champagne. Mais, sagement, le jeune homme s’était aussi inspiré, pour atténuer les outrances du dandy, d’un autre mondain, le comte d’Orsay, lequel passait plus de temps dans sa bibliothèque qu’à sa toilette. L’uniforme des cadets lui allait à ravir et s’il voyageait sur le Prince-du-Delta en civil, c’était pour prouver qu’il se tenait au courant de la mode et savait s’y conformer. .

Willy Tampleton était persuadé, comme tous les fils de riche planteur, de son importance sociale. On lui avait enseigné le sens du devoir, celui des responsabilités et de l’honneur, en même temps que la manière de maîtriser ses sentiments. Il pensait aussi avoir une « âme complète » parce qu’il avait lu Walter Scott et Froissart et, comme Ivanhoé, se sentait toujours prêt à devenir un héros. Il savait corriger la douceur, quasi enfantine, de son visage par une gravité étudiée et se montrait volontiers mélancolique, car on lui avait dit et répété : « Ce qui importe dans un homme, c’est ce en quoi il est unique. » Unique, il pensait l’être, en tant que rejeton achevé d’une race qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans l’Union, celle des nobliaux du coton.

Clarence Dandrige, qui se rendait souvent aux Myrtes, la plantation des Tampleton, située au nord de Pointe-Coupee, connaissait bien cette famille si parfaitement « comme il faut ». Percy, le frère aîné de Willy, se préparait à succéder à son père. À sa manière, c’était aussi un vrai Sudiste. Plus fort et plus désinvolte que son cadet, un tantinet libertin, ce qui était admis, il se préparait à ses responsabilités futures en faisant travailler ses esclaves mieux que tous les autres planteurs. On lui connaissait déjà une demi-douzaine de bâtards mulâtres, qu’il ne manquerait pas de vendre, avec ou sans leur mère, le jour où il le déciderait. On devinait qu’au contraire de son frère il n’avait pas eu besoin d’exercices propres à stimuler la virilité et à développer la force musculaire. Épais d’épaules, bâti comme ses ancêtres paysans, qui abattaient un cyprès en cinq coups de hache, on le devinait capable de renverser un taureau par les cornes. En quelques générations, les bonnes manières et le savoir avaient donné aux Tampleton une allure aristocratique. Willy s’était appliqué à la parfaire, Percy à s’en accommoder. Il restait chez lui quelque chose de l’animalité joyeuse du terrien, de l’homme d’effort, dont l’ardeur au travail est égale à celle qu’il met au plaisir. Sa femme et sa mère regrettaient, toutefois, qu’il refuse l’usage d’un appareil pour casser les noix à table, même quand il y avait des invités.

Si Percy se montrait volontiers entreprenant avec les femmes, Willy paraissait devant elles plutôt timide et il devait mobiliser toutes les ressources de sa bonne éducation pour se comporter avec aisance en présence des princesses des plantations. Il fallait, estima Clarence, que Virginie Trégan lui eût fait une forte impression pour qu’il se fût mis un duel sur les bras, alors qu’elle ne s’était manifestement pas conduite comme une vraie demoiselle.

Dandrige, au moment de rejoindre les témoins de Barthew, se dit que, pour peu que l’affaire tournât mal, il faudrait expliquer au père Tampleton et à sa fille Corinne, à laquelle Clarence savait ne pas être indifférent, que le jeune coq avait préjugé la vigueur de ses ergots. Et le grand barbecue{21} organisé chaque printemps aux Myrtes pourrait bien être gâché, si le pauvre Willy se retrouvait, tout à l’heure, avec une balle dans la tête !

Le duel fut organisé sans difficulté. On se battrait sur le toit du bateau. L’un des antagonistes se placerait au pied des deux cheminées, le dos à la proue, l’autre au pied du mât où flottait la bannière de l’Union, dos à la poupe. M. Aubron proposa une paire de revolvers de Elisha Coolier, qu’il avait acquis à La Nouvelle-Orléans. Ces armes de précision étaient dotées d’un magasin à amorçage et pouvaient tirer cinq coups, si le silex remplissait bien son office.

Le capitaine Wrangler, désigné comme directeur du combat, avait demandé aux passagers, parmi lesquels l’annonce d’un duel à bord mettait quelque effervescence, de regagner leur cabine et de n’en plus sortir jusqu’à nouvel ordre. Puis il fit ralentir la machine et convoqua les intéressés. Le groupe composé de Willy Tampleton, de Edward Barthew et de leurs témoins parvint par la passerelle jusqu’au « terrain » choisi. Un médecin de Memphis, qui effectuait son voyage de noces, fut invité à monter avec sa trousse. Il essaya de se dérober en disant qu’il ne voulait pas être témoin d’un meurtre. On lui expliqua qu’en Louisiane, comme en Virginie, un homme qui en affrontait un autre à armes égales et dans les règles ne pouvait être qualifié de meurtrier. Le capitaine Wrangler, considérant sans doute que le Prince-du-Delta pourrait désormais s’enorgueillir du titre de premier vapeur ayant connu un duel, ne lui laissa d’ailleurs pas le choix. Il somma le médecin de remplir son office, ou de continuer, lui et sa femme, leur voyage à la nage.

Il fallut aussi penser au risque que pourraient constituer les balles perdues et l’on attendit qu’un vapeur qui descendait le fleuve se soit éloigné pour se mettre en place. Ed Barthew paraissait tout à fait à l’aise, plus souriant que d’habitude. Quant à Willy, dont le jabot flottait au vent et qui avait revêtu pour la circonstance un pantalon noir au pli impeccable, Clarence le trouva émouvant et déterminé.

Les armes furent chargées, le capitaine marqua les places des duellistes à vingt pas l’un de l’autre et les invita à s’y rendre. Spontanément, tous deux, en vrais gentlemen, voulurent se mettre face au soleil, ce qui constituait à cette heure matinale un handicap certain.

« Faites-moi ce plaisir, monsieur Tampleton, dit Barthew de sa voix de basse, c’est peut-être le seul que vous m’accorderez ! »

Willy acquiesça, trouvant ridicule d’en discuter.

« Ce sera probablement le dernier, monsieur, mais je ne voudrais pas tirer sur quelqu’un qui est aveuglé par le soleil.

— La dernière élégance, mon cher, fit Ed, celle qui peut racheter tous les manquements d’un homme, c’est de savoir mourir avec dignité !

— Je vous rappelle, messieurs, dit le commandant qui, prenant son rôle d’ordonnateur avec gravité, avait passé sa vareuse à galons et coiffé sa casquette, que vous devez tirer entre les mots « un » et « trois ». Que le Père-des-Eaux, qui a vu de plus cruels spectacles, soit témoin qu’il ne s’agit ici que d’honneur ! »

À cet instant précis, un flot de mousseline mauve émergea de la passerelle : Virginie, en robe de soie, apparut dans le soleil, devant tous ces hommes interloqués.

« Ce n’est pas ici la place d’une dame, fit le commandant, courroucé.

— C’est la mienne en tout cas. Et puis je dois remettre à M. Barthew ce qui lui revient. »

En trois pas, elle fut près de l’avocat, qui, le revolver à bout de bras, au long de la cuisse, la regardait venir, étonné et ravi. Il reçut, nouée par une faveur noire, une mèche de cheveux cuivrés, qu’il glissa dans sa chemise, à même la peau, après s’être incliné, comme sans doute il ne l’avait jamais fait devant une femme. Ce geste accompli, avec un sang-froid qui impressionna les témoins, Virginie vint près de Dandrige et dit simplement, mais pour être entendue de tous :

« Je serais désolée si l’un de ces gentilshommes ne pouvait tout à l’heure venir à notre table rompre le pain de l’amitié, monsieur Dandrige.

— Attention, messieurs, lança le commandant qui souhaitait en finir. Un, deux, trois ! »

Les deux détonations se confondirent en une seule. Tampleton trébucha, puis se laissa aller sur le plancher de bois en regardant d’un air incrédule la tache de sang qui se formait sur sa cuisse gauche. À l’autre bout du toit, du cylindre noir d’une des cheminées sortait un jet de fumée grise. La balle de Willy Tampleton était passée à quelques centimètres de l’épaule de Barthew, avant d’aller percer la tôle.

Le médecin, poussé par le commandant, s’était élancé vers le blessé. C’est alors que Clarence aperçut Virginie qui, ayant couru vers Edward Barthew, lui plaquait sur la bouche un baiser comme peu d’hommes, en des circonstances meilleures, pouvaient se targuer d’en avoir reçu. Mais personne n’entendit ce que Virginie dit à l’avocat curieusement troublé :

« Merci, monsieur, de ne pas avoir tué ce jeune daim, qui ne sait encore rien de la vie ! »

On connut très vite, à bord, le résultat du duel et le peu de gravité de la blessure de M. William Tampleton. Plusieurs dames lui rendirent visite, dès qu’il fut pansé, et roucoulèrent au chevet de cet intéressant Cavalier, qui avait répandu son sang pour effacer la honte d’une demoiselle frivole.

Clarence et Virginie finirent par se retrouver seuls à l’heure du bouillon, à l’avant du bateau. L’intendant paraissait d’humeur maussade.

« Vous êtes satisfaite, mademoiselle. Sans l’adresse et le sang-froid de Barthew, nous aurions pu avoir un véritable drame ce matin.

— Et pourquoi ne serais-je pas satisfaite, monsieur Dandrige ? Les hommes aiment avoir un prétexte chevaleresque pour se battre. Je le leur ai fourni. Le jeune Tampleton n’a eu que ce qu’il méritait. Je suis assez grande pour veiller moi-même sur mon honneur et ne pas laisser au premier venu, même s’il n’est pas le premier venu, le soin de défendre mes couleurs.

— On peut mourir, en effet, pour peu de chose, répliqua vivement Clarence, et il est bien certain que chacun mesure son honneur à son aune !»

Virginie, d’une façon déroutante, prit le parti de sourire.

« Je me suis laissé dire hier soir par maître Barthew qu’en cette matière vous ne manquiez pas de susceptibilité, monsieur Dandrige. Témoin cet Espagnol que vous avez, paraît-il, fort adroitement embroché, il y a deux jours, à La Nouvelle-Orléans… »

Clarence se tut. Ainsi, on savait, à bord, son histoire avec Ramirez.

« Voyez-vous, monsieur Dandrige, reprit Virginie d’une voix douce, le combat, c’est l’état naturel des hommes. Nous ne sommes là, les femmes, que pour leur faire oublier celui dont ils sortent et les préparer à celui qui les attend. »

Là-dessus, elle se leva. Dans le mouvement qu’elle fit pour arranger sa mousseline, Clarence vit qu’elle avait changé de coiffure. Tous ses cheveux étaient maintenant ramenés en chignon sur la nuque. « À cause de la mèche coupée », pensa-t-il, et il la suivit du regard, alors qu’elle se dirigeait vers l’arrière du bateau, où se trouvait la cabine de Tampleton.

Comme on approchait de Baton Rouge, le capitaine demanda par porte-voix aux passagers de bien vouloir évacuer la plage avant, car on allait bientôt manœuvrer la passerelle. Pensif, Clarence se dirigea vers le bar pour prendre un porto. Il y retrouva Barthew, qui, seul, s’octroyait un grand verre de gin.

« Content de vous en être sorti ainsi, Ed ?

— Vous en doutiez, Clarence ?

— Ces revolvers Coolier m’ont l’air meurtriers…

— Ils peuvent l’être et le petit Tampleton ne m’aurait sans doute pas raté avec une deuxième balle. Je suis allé lui serrer la main. Il boitera deux ou trois jours et je lui ai fait un cadeau qui l’aidera, je pense, à se remettre.

— Quel cadeau ?

— La mèche de cheveux de la jeune personne dont vous avez la charge en ce moment, Dandrige, et que vous feriez bien de surveiller de plus près si vous ne voulez pas que la Louisiane retentisse de combats héroïques !

— Vous avez donné à Tampleton le trophée auquel vous teniez tant ? fit Clarence gaiement, en homme qui apprécie le dénouement d’une aventure un peu comique.

— Le chevalier l’a bien mérité. Il le portera en médaillon, en souvenir de son premier duel. Moi, j’ai eu mieux que ça, enfin j’ai eu quelque chose qu’un homme comme moi apprécie davantage !

— Oui, j’ai vu Virginie vous donner ce baiser de femme… si j’ose dire… compétente, ce qui m’a bien étonné de la part d’une jeune fille ! Mais ce sont sans doute les manières de Paris, enseignées par la bonne tante Drouin ! »

Barthew vida son verre et se leva.

« Excusez-moi, Dandrige, je descends à Baton Rouge. J’y connais quelques personnes qui enlèvent leur chemise plus facilement qu’elles ne se laisseraient couper les cheveux… et c’est ce dont j’ai besoin en ce moment ! »

L’intendant de Bagatelle apprécia la sagesse de cette fuite promptement décidée. Il donna une tape amicale sur l’épaule du Bostonien.

« Je vais essayer d’organiser ce lunch avec Tampleton, mais je suis certain que Mlle Trégan regrettera votre débarquement prématuré. Que lui dirai-je ?

— Rien à dire, je pense. La fine mouche comprendra ! »

Ed Barthew, d’une démarche un peu lasse, fit quelques pas vers l’escalier. Puis, se ravisant, il revint vers l’intendant, l’œil gauche à demi caché par cette mèche rebelle qui, toujours, retombait sur son front, ce qui lui donnait un regard faunesque, et dit, sur le ton grave de la Sibylle de Cumes :

« Méfiez-vous, Dandrige, c’est une femme de proie ! »

6

À BAGATELLE, où Virginie et Clarence étaient attendus le même soir, le bateau marquant un arrêt à deux milles de la plantation, la vie, comme le fleuve majestueux, suivait pour les Blancs son cours tranquille et pour les Noirs son rythme laborieux. Le printemps, au bord du Mississippi, passait pour la saison la plus agréable. Le soleil était chaud, mais la fraîcheur de la terre et de la jeune végétation adoucissait l’effet de ses rayons. L’herbe était déjà haute dans les prairies, les chênes portaient des feuilles neuves et la mousse espagnole, repoussée par des millions de petites mains végétales, s’écroulait en brindilles rosées. Les arbres se débarrassaient ainsi de leurs fourrures parasites.

Les cotonniers sortaient déjà des sillons. Avec leurs feuilles pétiolées vert tendre, ils ressemblaient, bien alignés jusqu’à l’horizon, à de minuscules pieds de vigne, étirant sous le sol alluvionnaire leurs longues et fines racines. À l’aisselle des ramifications fragiles, des bourgeons dodus et brillants annonçaient par leur retour ponctuel la récolte future. Ils donneraient, dans une quarantaine de jours, des fleurs blanchâtres, qui peu à peu se coloreraient de rose, puis de jaune ou de rouge. Cette splendeur ne durerait que trois jours et, dès la chute de la corolle, la capsule commencerait à grossir pour atteindre la dimension d’un œuf de poule brun et luisant, un peu pointu. À l’intérieur de celle-ci, tandis que la plante grandirait jusqu’à devenir un arbuste de plus d’un mètre, mûriraient les semences, recouvertes d’un duvet soyeux. Et, deux mois plus tard, les parois coriaces de ces fruits éclateraient en étoile sous la poussée interne des fibres. Alors apparaîtraient, comme des poussins sans tête, des houppes crémeuses : le coton.

Les premiers esclaves, amenés d’Afrique par les négriers anglais ou français, croyaient que le coton, pareil à une bourre laineuse, venait de moutons qui naissaient dans les arbres ! Avec le temps, le mythe avait disparu, mais la plante-à-laine, qui demandait tant de soins, méritait ce respect que l’on doit aux mystères de la nature.

Viendrait enfin, peu avant l’automne, le temps de la cueillette, et chaque jour il faudrait passer et repasser dans les champs, pour arracher aux plantes les fruits mûrs, que l’on tasserait dans de grands paniers ronds. Le moindre vent soufflerait les flocons, qui se plaqueraient sur les vêtements et les coiffures. Ce serait la fête dans toutes les plantations, l’hommage au Roi-Coton, cet or blanc cueilli par des mains noires, que les bateaux emporteraient plus tard, vers l’Europe ou les États du Nord, où il deviendrait robes et chemises.

Pour le moment, les esclaves, soumis à la routine, sarclaient et binaient autour de la plante, pour que le terrain soit net et propre au jour de la cueillette. Les vieux, qui avaient pratiqué le démariage des plants, inspectaient les tiges pour détecter la présence éventuelle d’un des plus grands ennemis du cotonnier : le ver rose. Plus tard, quand la floraison serait terminée, ils détruiraient les plants atteints par les insectes et, si le maître l’ordonnait, s’en iraient raser tous les végétaux et arbustes pouvant, dans les environs de la plantation, servir d’abri ou de nourriture aux parasites. Mais si le « black-arm{22} » se mettait à pourrir les capsules, sans la moindre raison apparente, ce serait un signe de malheur et il faudrait s’attendre à toutes les catastrophes.

Mais au printemps on était encore loin de la période des alarmes et les esclaves chantonnaient, cette année-là, une mélodie à la mode, Old Daddy, dont le rythme lent s’accommodait des travaux du jour. En avançant dans les champs, ils faisaient se lever des couples de cardinaux dérangés dans leurs amours, chassaient les aigrettes somnolentes, provoquaient la fuite glissante de petits serpents verts.

Vêtus d’une chemise de toile écrue et d’un pantalon court, effrangé dans le bas et retenu à la taille par une cordelette, les hommes, penchés sous leur chapeau de paille délavée, ressemblaient à de grands tournesols secs. Les femmes, le corsage ouvert, leur jupe attachée entre les jambes, un chiffon de couleur noué sur leurs cheveux drus, progressaient, accroupies, avec des lenteurs qui risquaient de provoquer un rappel à l’ordre des contremaîtres. Atteints eux aussi par cette langueur printanière qui les incitait parfois à flatter de la main une jeune croupe, ces gardes-chiourme tiraient sur leur pipe de maïs en poursuivant des rêves érotiques. L’esclave ainsi caressée au passage, comme un animal familier, se croyait aussitôt autorisée à ralentir son rythme de travail. Quelques-unes, plus audacieuses ou que le printemps tourmentait, sans qu’elles en aient conscience, allaient jusqu’à sourire à leurs surveillants.

En cette saison, le maître de Bagatelle n’exigeait pas plus de dix heures de travail par jour et acceptait de voir les champs déserts le samedi après-midi comme le dimanche. Il permettait aussi aux enfants de consacrer deux semaines, sous la surveillance des vieillards, à la remise en état des huttes de bois qu’ils habitaient avec leurs parents. Ils blanchissaient les murs extérieurs à la chaux, ce qui passait pour un bon moyen de se préserver des maladies comme la malaria, la fièvre jaune et le choléra. À l’intérieur, ils colmataient les fissures du plâtre qui recouvrait les cloisons, raclaient les planchers, lavaient tout ce qui était lavable. Des couvreurs d’occasion rapetassaient, avec des planches fournies par les contremaîtres, les brèches faites dans les toitures par les pluies ou les ouragans de l’hiver.

Dans ces habitations, à pièce unique le plus souvent, dont les dimensions ne dépassaient pas quinze pieds sur vingt, s’entassaient des familles comptant parfois jusqu’à dix enfants. Le mobilier, une table bancale et des tabourets que l’on sortait dès la belle saison, quand il fait bon vivre dehors à l’ombre des cyprès, des chênes-saules ou des pacaniers, faisait l’objet de rafistolages. Fin mai, le grand village des esclaves, avec ses huttes blanches, supportées par de courts pilotis, faits de rondins solides, toutes pourvues d’une minuscule véranda où folâtraient la volaille et les chiens, aurait belle allure.

Quand la toilette des maisons serait achevée, le maître viendrait, non pour inspecter – cette tâche était dévolue aux contremaîtres et à l’intendant – mais comme un invité. Il donnerait alors aux mères les plus soucieuses de propreté et d’hygiène une poignée de piastres, de quoi acheter un autre cochon par exemple, ou des outils pour cultiver le lopin de terre alloué à chaque famille.

Car Bagatelle, dans le monde inquiet des esclaves, avait la réputation d’une bonne plantation. Comme son père avant lui, Adrien de Damvilliers avait interdit les châtiments corporels. À Bagatelle, on ne fouettait ni ne bastonnait les esclaves. On ne les privait pas non plus de nourriture et les rations de maïs et de porc salé étaient correctement servies. Aux Myrtes, chez les Tampleton, non seulement les contremaîtres étaient libres d’utiliser le fouet, mais ils appliquaient à l’occasion le paddle, si douloureux et humiliant pour les Noirs. Le supplice – car on ne pouvait appeler autrement cette pratique – consistait à frapper sur les fesses et les cuisses du malheureux, convaincu de quelque larcin, avec une planche cloutée. La victime, recroquevillée sur le flanc autour d’un bâton coincé derrière les genoux pliés et au creux des coudes, se trouvait immobilisée, incapable de parer les coups, les mains jointes liées à hauteur des tibias serrés.

Le marquis, fort de ce que tout le monde savait ses esclaves les mieux traités – on osait même dire les plus heureux – de la paroisse, avait un moyen sûr de punir les chapardeurs, les fainéants et les insolents. Il les vendait tout simplement et à bon marché, ce qui ne pouvait valoir au coupable que de tomber sous la férule des maîtres les plus avares et les plus durs.

La punition était ainsi longuement appliquée par d’autres et la conscience du maître de Bagatelle demeurait en repos. Quant aux esclaves « partis marrons », il ne les faisait que mollement rechercher après avoir publié, comme tous les autres planteurs, un avis et un signalement dans les journaux de La Nouvelle-Orléans et de Natchez. Quand, d’aventure, quelqu’un les lui ramenait pour toucher la récompense, le marquis les livrait aussitôt à la justice. Puisqu’il existait des lois, il laissait aux juges le soin de les appliquer, mais refusait d’assister à la bastonnade publique, qui ne manquait pas de sanctionner de tels délits. Il avait à plusieurs reprises expliqué à Clarence Dandrige que la vue d’un homme étreignant, dos nu, un gros poteau, muni de menottes et recevant de la part du bastonneur vingt ou trente coups bien appliqués, lui soulevait le cœur.

Souvent un « marron » repenti, qui lui était rendu après avoir été jugé, le dos déchiré par la canne du bourreau, le suppliait de le reprendre. Dans ces cas-là, le marquis se montrait toujours intraitable. Il faisait soigner le supplicié par le docteur Murphy qui visitait chaque matin l’infirmerie de la plantation, puis, l’esclave rétabli, le vendait la moitié de ce qu’il avait coûté.

Un tel système valait à M. de Damvilliers de nombreuses critiques de la part des autres planteurs de la région. Ceux-ci estimaient que la « faiblesse » du maître de Bagatelle était de nature à encourager les revendications, voire les rébellions des esclaves, lesquels devaient être traités avec plus de rigueur. Mais le marquis, dont le père et le grand-père avaient pratiqué la main-d’œuvre servile pendant près d’un siècle, avait assez de caractère pour ne pas changer sa façon de faire. Bagatelle était la plantation la mieux tenue de la haute Louisiane et, quand la cueillette exigeait que l’on travaillât quinze ou seize heures par jour, il obtenait de ses esclaves le meilleur rendement. Comme il aimait à tenir ses comptes exactement, M. de Damvilliers pouvait fournir à quiconque la preuve qu’un esclave de capacité moyenne était chez lui « amorti » en moins de six ans. Alors que la moyenne de production des Noirs était, ailleurs, de mille deux cents livres de coton par an, on atteignait deux mille livres à Bagatelle. Et encore se montrait-il généreux en employant un esclave par dix acres de son domaine.

Un autre élément forçait le respect, tout en irritant bon nombre de planteurs. À Bagatelle, le maître n’avait pas de concubine noire et on ne lui connaissait pas de bâtards. Les jolies servantes qui peuplaient la grande maison pouvaient sans crainte, quand il le demandait par les nuits chaudes, lui apporter jusqu’à son lit une boisson fraîche, sans risquer de se voir tirer dans la couche du maître pour un bref intermède amoureux. Si les défenseurs de la morale admettaient ces pratiques très courantes, en estimant que la vertu des femmes blanches se trouvait ainsi protégée, les Noires élues par un maître célibataire, elles, n’en tiraient pas grand profit. Quant aux enfants qui naissaient de ces accouplements, contraints ou acceptés, ils ne faisaient que grossir le troupeau des esclaves et le fouet des contremaîtres ne les épargnait pas, dans les champs de coton, même s’ils avaient la peau un peu plus claire que les autres.

M. de Damvilliers n’exigeait pas, comme beaucoup de planteurs, que tous ses esclaves soient des « sambos{23} », mais il respectait une situation qui, d’après lui, avait été établie par la Bible : les Noirs constituaient une race inférieure et non perfectible ; ils étaient incapables de se gouverner eux-mêmes, manquaient de moralité, mentaient facilement, se montraient volontiers hâbleurs et ne savaient même pas subvenir à leurs besoins ; Dieu les avait créés ainsi imprévoyants et fétichistes, mais, comme il fallait bien qu’ils aient, dans la création, une utilité, capables de travailler là où les Blancs et même les Indiens ne pouvaient suffire à la besogne ; les Blancs ayant des terres à cultiver se devaient donc de les nourrir, de les loger et de les soigner correctement, en échange de travaux simples mais pénibles ; il ne servait à rien de les brutaliser et la pire des punitions qu’on puisse leur infliger était, d’après le marquis, de les rejeter des plantations où ils trouvaient subsistance et sécurité.

Et tout cela paraissait assez clair pour que le maître de Bagatelle se sente le droit d’éluder toutes les questions que posaient les étrangers, les Français surtout, avec leurs notions européennes de liberté, de dignité, de choix, de condition : elles ne pouvaient en aucun cas s’appliquer à un pays comme le Sud des États-Unis, où l’on avait besoin de plus de bras que de têtes.

Quant aux Anglais, qui s’apitoyaient sur le sort des esclaves, après avoir fait des fortunes en les conduisant en Amérique depuis les côtes d’Afrique où ils les avaient capturés comme du bétail, ils n’avaient qu’à regarder chez eux. Son ami le commissionnaire Mosley ne lui avait-il pas dit qu’à Manchester, la ville des grandes filatures, soixante pour cent des citoyens ne savaient pas signer leur nom ; que des gens habitaient, dans les faubourgs de Londres, des cabanes où il n’aurait pas osé faire coucher ses chiens ; que des milliers de jeunes filles tiraient l’aiguille vingt heures sur vingt-quatre pour pouvoir manger ; que des enfants de moins de dix ans traînaient du charbon dans les mines douze heures par jour, à trois cents pieds sous terre, sans jamais voir le soleil !

En achevant son déjeuner, seul devant la grande table, dans la salle à manger de Bagatelle, Adrien de Damvilliers se mit à penser à cette filleule qu’il connaissait fort mal et qui allait tomber dans la grande maison en deuil, comme une fleur de tulipier sur un étang gris.

À vrai dire, le marquis aspirait davantage au retour de Clarence Dandrige qu’à l’arrivée de Virginie. Il la logerait dans la chambre du haut et mettrait à son service Rosa, une petite esclave noire, frêle et rieuse, petite-fille de la cuisinière qui gouvernait pratiquement la maison depuis fort longtemps. Cette maîtresse femme, qui portait le madras comme un cerf porte ses bois, apparut, pour s’enquérir, les poings sur ses hanches rebondies, de la raison pour laquelle le maître avait dédaigné son jambon cuit et négligé les patates{24} qui l’accompagnaient avec une sauce au safran.

« Le maître n’est pas malade ? interrogea la matrone en roulant de gros yeux inquiets.

— Je n’avais pas faim, Maman Netta, fit le marquis, mais tout va bien ! »

Puis, pour couper court aux commentaires que laissait percevoir la moue de la brave femme, il demanda :

« As-tu préparé la chambre du haut pour la demoiselle ? Elle n’arrivera peut-être pas ce soir ni demain, mais il faut que tout soit prêt.

— J’ai mis des draps brodés, maître, et des fleurs sur la commode et j’ai brûlé une poignée d’herbes pour donner bonne odeur. »

M. de Damvilliers acquiesça, puis il ajouta pour lui plaire, car elle adorait faire valoir ses recettes :

« Il faudra, Maman Netta, faire de la bonne viande à la demoiselle et aussi des saucisses avec du pudding à la cannelle… À Paris, elle devait manger bon, tu sais !

— On lui fera voir, maître, que par chez nous y a pas meilleure casserole que Maman Netta. Mais vous, maître, vous pourriez prendre le matin un peu d’huile de graine, avec une feuille de menthe trempée, ça vous ferait du bien au corps… et c’est pas parce que m’ame Marquise s’en est allée qu’il faut vous abandonner comme ça ! »

Adrien de Damvilliers sourit à cette femme, qui lui donnait déjà, trente ans plus tôt, « de l’huile de graine avec une feuille de menthe trempée » quand elle constatait, en vidant les seaux, que le petit maître n’avait pas…

« Laisse-moi tranquille avec tes médecines, Maman Netta, et sers-moi plutôt le café avec un zeste d’orange, dans mon cabinet. »

Maman Netta s’inclina et, malgré ses soixante-dix ans bien sonnés et ses cent cinquante livres, s’en fut d’un pas vif vers la cuisine.

À la fin de l’après-midi, pour passer le temps, le marquis descendit aux écuries afin de donner des ordres qu’il aurait aussi bien pu faire transmettre au palefrenier par James, le maître d’hôtel, lequel devait somnoler dans quelque coin. En pénétrant dans le bâtiment derrière la grande maison qui abritait les écuries, M. de Damvilliers interrompit sans aucun doute la sieste de Bobo, un Noir gigantesque qui, à force de vivre avec les chevaux, hennissait comme eux quand il ne savait que dire. Le palefrenier apparut, couvert de brins de paille, mais le maître eut la gentillesse de ne pas le remarquer. Il inspecta les harnais, tous luisants et nets, puis les mors, les gourmettes, les grelots, les étriers aussi brillants que les couverts de vermeil qu’on ne sortait que les soirs de grand dîner. Il s’assura de la souplesse des selles posées sur leur chevalet et alla même jusqu’à s’approcher des couvertures qui fleuraient le camphre, comme une pharmacie. Bobo, croyant à une inspection en règle, se tenait près de la porte, ne sachant que faire de ses mains.

. « Tu vas atteler la grande voiture, dit le marquis, et tu iras à Pointe-Coupee voir à l’arrivée du Prince si M. Clarence s’y trouve avec une demoiselle.

— Oui, maître.

— Tu mettras ta redingote et tes gants blancs.

— Oh ! oui, maître !

— Je suis content, Bobo, tout est propre. Tu as bien travaillé. Il faudra choisir une jument pour la demoiselle, si elle veut monter les jours prochains. Tu pourrais lui donner Flassy et une selle anglaise, la neuve.

— Oui, maître, quand la demoiselle voudra, ce sera prêt… Mais la selle neuve est peut-être un peu dure, hein, pour une demoiselle, fit Bobo en ponctuant cette remarque d’un hennissement aimable.

— Alors tu choisiras toi-même, quand elle te le demandera. Mais peut-être ne monte-t-elle pas, la demoiselle.

— Ou p’t-être qu’elle monte l’amazone, comme m’ame Marquise !

— On verra, Bobo, on verra plus tard. Va te préparer.

— Oh ! oui, maître. »

Bobo, enchanté de revêtir sa belle livrée et de sortir la grande voiture attelée des deux demi-sang, disparut dans le fond de l’écurie, vers son modeste logement.

Le marquis siffla Mic et Mac, les deux dalmates de Clarence, qui, en l’absence de leur maître, erraient dans le parc comme des âmes en peine, et décida de marcher par la longue allée de chênes, jusqu’au chemin longeant la berge du fleuve.

Ces arbres, sous lesquels le maître de Bagatelle s’avançait, venaient tout juste d’avoir cent ans. Ils avaient été plantés par son grand-père, le jour de l’achèvement de la grande maison des Damvilliers. C’était en 1730 et Claude-Adrien de Damvilliers avait alors quarante ans. C’est pourquoi il avait dressé là quarante chênes de Virginie, de part et d’autre d’une large avenue dont il avait sans doute prévu qu’elle deviendrait imposante. Dans les terrains alluvionnaires, dont le Mississippi entretenait l’humidité, les arbres s’étaient développés librement et en parfaite harmonie. Un homme eût été incapable d’enlacer le tronc d’un de ces centenaires, dont les feuillages couvraient d’une ombre dense, l’été venu, l’allée de terre au bout de laquelle la simple maison blanche semblait prétendre au titre de château.

Jacques-Adrien, le troisième marquis – car tous les aînés recevaient au baptême, en plus de leur prénom, le prénom du fondateur de la dynastie par lequel on les désignait communément quand ils devenaient à leur tour chefs de famille – avait grandi sous ces arbres. Il connaissait chacun de ces troncs qui, tous semblables aux yeux des passants, comportaient, pour lui, des particularités évidentes. Ainsi, le troisième chêne à gauche, en partant de la maison, avait une grosse loupe. Il se souvenait d’y avoir appuyé sa joue pour pleurer le jour où son père lui avait annoncé qu’il s’en irait bientôt à l’école des pères jésuites de La Nouvelle-Orléans. Le sixième à droite penchait, comme pour faire confidence à celui qui lui faisait face de l’autre côté de l’allée. Le treizième, toujours à droite, donnait des glands roux, plus gros que ceux des autres, et la mère de Jacques-Adrien les disait salutaires pour les douleurs des membres. Sous le premier, près de la maison, il avait un jour de 1822 demandé à Dorothée Lepas de devenir sa femme. À son côté, là jeune fille avait parcouru l’allée de chênes et au retour – au même endroit – elle l’avait autorisé à solliciter officiellement sa main. Quant aux racines des deux chênes les plus proches du fleuve, elles avaient un peu soulevé la terre. Quand on franchissait la barrière en cabriolet, le soubresaut des roues se répercutait dans tout le corps. On entrait à Bagatelle.

Le deuxième marquis, Marc-Adrien, avait, sa vie durant, montré plus de goût pour les fleurs que pour les arbres. On lui devait la présence derrière la maison d’une roseraie et de deux magnolias à grandes feuilles, autour desquels des azalées géantes et des buissons de gardénias prospéraient, un peu anarchiquement.

En marchant sous les frondaisons, Adrien découvrit qu’il compterait bientôt quarante ans, l’âge où son grand-père avait confié à cette terre durement défrichée la promesse de ces grands arbres que les ouragans fouettaient parfois sans leur arracher d’autre plainte qu’un bruit de cuirasse froissée. Il se souvint que dans cette allée il avait vu courir Virginie, une fillette un peu pâle, aux yeux trop grands, dont les longs pantalons de dentelles dépassaient toujours d’une robe rose et qui, parfois, s’éclipsait pour réapparaître le visage barbouillé de mûres écrasées. Comme Clarence l’avait fait à La Nouvelle-Orléans, il tentait d’imaginer la visiteuse attendue. Adrien n’avait pas très bonne opinion de la tante Drouin, chez qui la jeune fille avait passé ses années parisiennes. Il lui était revenu, par des relations de hasard, des bruits un peu fâcheux. La femme de l’armateur fortuné fréquentait, disait-on, les milieux artistes. On lui connaissait des amants et il lui arrivait de ne pas vivre sous le même toit que son mari pendant des mois, M. Drouin résidant à Nantes où il avait ses affaires et voyageant souvent en Angleterre.

À cette école, la fille de Guillaume Trégan avait dû apprendre une foule de choses dont les filles des planteurs d’ici ne devaient même pas soupçonner l’existence. Adrien de Damvilliers sentait confusément qu’il pourrait être intimidé par cette inconnue et que le mieux serait de renvoyer la demoiselle en France dès qu’il lui aurait remis l’héritage de son père, quelques milliers de piastres, peu de chose en vérité. Il atteignit ainsi la barrière, toujours ouverte. C’était un bel après-midi doré comme il les aimait. Le Mississippi semblait immobile, grand miroir abandonné entre les prairies et les champs de coton. Le fleuve lui était aussi familier que les chênes et Bagatelle, au creux d’un méandre où les eaux parvenaient comme celles d’un lac, paraissait ancré pour l’éternité.

À pas comptés, les chiens furetant à sa gauche et à sa droite sans le perdre de vue, le troisième marquis de Damvilliers revint vers la maison. Posée à bonne distance du fleuve, derrière le paravent déployé des arbres séculaires, c’était une arche tranquille, heureusement échouée. Autour d’elle, les massifs de fleurs et les gazons s’étalaient comme les volants d’une robe de bal, dont la traîne se perdait dans l’horizon des champs de coton. De cette demeure Adrien ne pouvait s’éloigner sans souffrir le chagrin de l’exilé. Comme son père, il y était né, dans un grand lit de chêne blanc, fabriqué autrefois par les esclaves du grand-père. Dans ce même lit il mourrait, si Dieu le voulait bien. Mais il n’y avait aucune raison pour que Dieu ne veuille pas.

Au bout de l’allée, émergeant de l’ombre verte, la maison s’imposait comme une grande bâtisse rectangulaire, sous un toit à quatre pentes, couvert de tuiles plates et moussues, d’où émergeaient quatre chiens-assis et, aux extrémités de l’arête faîtière, deux cheminées trapues en brique rouge. Une large galerie, ceinte d’une balustrade de bois découpé, courait à hauteur de l’unique étage. Terrasse aussi bien que déambulatoire, abritée par une large avancée du toit reposant comme un dais sur de frêles colonnettes, elle figurait le pont principal de l’arche. Comme l’entrée principale de la demeure, une double porte vitrée à petits carreaux, toutes les pièces de quelque importance ouvraient sur cette véranda par des portes-fenêtres. Le soir, à l’heure du punch, on s’y balançait dans des rocking-chairs en faisant gémir le plancher élastique. Les jours de pluie, on pouvait y écouter, à l’abri, le crépitement de l’averse et regarder les gargouilles cracher tout leur soûl dans les tonneaux, tandis que la terre chaude, suffoquant sous la douche comme un enfant capricieux que l’on asperge pour le calmer, exhalait une odeur de jungle primitive, sous les arbres fouettés. Les nuits d’été, on y goûtait la fraîcheur.

Cette galerie reposait elle-même sur une série de grosses colonnes cylindriques montant du sol comme des troncs et constituées par des briques triangulaires, à base courbe. L’argile dont elles étaient faites avait été pétrie par les mains de Claude-Adrien et cuite par ses esclaves, dont il avait fait des maçons, entre deux récoltes d’indigo.

Un large escalier de bois, qui s’incurvait sous le poids du marquis et dont il fallait régulièrement refaire les marches, montait à travers des buissons de myrtes jusqu’à la galerie, entre deux rampes de teck, lustrées par les glissades des enfants de trois générations de maîtres et d’esclaves.

Le premier marquis, bâtisseur émérite, qui se méfiait des termites et n’avait pas les moyens de se procurer de la pierre, s’était rabattu sur le matériau le plus abondant : le cyprès chauve. Ayant conquis sa plantation sur les cyprières, il n’avait pas manqué de troncs sans défaut. Depuis un siècle, malgré l’alternance des pluies d’automne et des sécheresses de l’été, la maison de bois résistait. À l’intérieur, les murs, à défaut de plâtre, avaient été recouverts de « bousillage », mélange de boue d’argile et de mousse séchée, qui conférait une isolation bien supérieure à celle que pouvaient offrir des matériaux plus modernes.

Telle qu’elle était, sans prétention, mais vaste et confortable, la demeure des Damvilliers pouvait s’enorgueillir d’être la plus ancienne de la région. Elle témoignait de la présence française dans ce site de Pointe-Coupee, que Le Moyne d’Iberville avait découvert lors de sa remontée du Mississippi, en 1699. On connaissait, au long du fleuve ou à l’intérieur des terres, d’autres maisons de plantations, bien plus belles et certainement plus neuves, mais Bagatelle possédait un charme particulier auquel les visiteurs ne restaient pas insensibles. Adrien en fréquentait beaucoup, qui avaient été bâties par des architectes ayant tous des idées bien arrêtées et de réelles compétences, mais il n’aurait voulu vivre dans aucune d’entre elles. N’ayant pas connu le hameau ancestral de Damvilliers-sur-Meuse d’où était parti son grand-père, il considérait que son fief, son marquisat, se trouvait là, sur la terre américaine.

Souvent, il avait apprécié les jardins bien dessinés et les petits salons de Oakley où résidait parfois John James Audubon, un autre Français, qui écrivait des livres sur les oiseaux et les plantes. Le naturaliste trouvait là, près de sa pupille Eliza, que tout le monde appelait « l’élégante du pays de Feliciana », une atmosphère douillette et luxueuse. Il connaissait aussi Cottage, une bâtisse de pur style espagnol portée par quatre piliers massifs de peuplier bleu. Le général Andrew Jackson, l’actuel président de l’Union, s’y était arrêté un soir de 1815, sur le chemin de Natchez, après avoir battu les Anglais à La Nouvelle-Orléans. Il admirait encore, tout près de Bagatelle, Olna, dont les proportions passaient pour les plus parfaites, et Live Oaks, dont le père du propriétaire, un certain Dickinson, avait été tué en duel par Andrew Jackson au cours d’une campagne politique dans le Tennessee.

À ces demeures quasiment historiques il préférait Egypt{25}, où avait eu lieu en 1810 le premier rassemblement des planteurs de la paroisse de Feliciana, décidés à rejeter les lois espagnoles, ou encore Virginia qui datait de 1790, année de sa naissance. Par contre, il jugeait prétentieuse la nouvelle résidence des Tampleton, les Myrtes, que des ouvriers venus de La Nouvelle-Orléans achevaient de décorer. Avec ses cent dix pieds de façade, les arabesques en fonte moulée de ses galeries, les ornements de plâtre distribués à profusion dans toutes les pièces, les poignées d’argent de ses portes et le papier peint qui recouvrait les murs du hall, suivant la mode bostonienne, elle ressemblait à un palais de comédie.

Adrien de Damvilliers se souvint à propos que les Tampleton organisaient à la fin du mois de mai leur grand barbecue de printemps, au cours duquel aurait lieu, suivant la tradition, la pendaison de crémaillère. Il décida qu’il s’y rendrait avec sa filleule, car ce serait une bonne occasion de présenter la jeune fille à la société de plantation à laquelle, de par sa naissance, elle appartenait.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que, revenu dans son cabinet de travail où, le nez sur les rayons de sa bibliothèque, il hésitait, comme quelqu’un qui veut s’oublier dans un livre, entre Les Voyages du jeune Anacharsis en Grèce, une belle édition de 1788 signée de Bure, et un ouvrage du botaniste John Bartram, il entendit le trot régulier des alezans sous les chênes. Il tira le rideau pour voir passer l’équipage. Bobo, son chapeau de castor lustré à plumet posé bien droit sur sa boule noire, conduisait comme un cocher de Buckingham. Hiératique à souhait, l’esclave paraissait assez fier d’aller seul, investi de la confiance du maître, vers Pointe-Coupee.

À la portière du grand landau laqué filant sur ses fines roues de hêtre verni, la couronne à huit fleurons des Damvilliers prenait dans le soleil des reflets d’or.

7

VIRGINIE réservait une surprise à Clarence Dandrige. Quand fut venu le moment de débarquer à Pointe-Coupee et que le jeune Tampleton, appuyé sur une canne et accueilli par son frère Percy, eut fait à la filleule du marquis des adieux enamourés, après avoir obtenu la promesse d’une visite aux Myrtes, la jeune fille retira la mousseline qui dissimulait sa coiffure. Sous son petit chapeau, sa chevelure parut aussitôt, aux yeux de l’intendant, aussi fournie en anglaises qu’au soir de son arrivée à La Nouvelle-Orléans. Ce ne fut qu’une impression fugitive, qu’il chassa comme une mauvaise pensée. Mais quand, installée dans le landau, la jeune fille, ayant sans doute remarqué l’attention que Clarence portait à ses cheveux, se mit à rire franchement, l’intendant comprit qu’il avait deviné juste.

« Voyons, monsieur Dandrige, dit-elle du ton de l’enfant espiègle certain du pardon, vous ne pouviez pas croire qu’une personne de qualité allait endommager sa chevelure pour un inconnu. Voyez-vous, ajouta-t-elle en désignant Mignette, assise en face dans la voiture et qui, toute rieuse, agitait ses boucles rousses, ma gentille femme de chambre a tenu à me prouver son dévouement en prenant sur sa propre tête le trophée que ce monsieur attendait. Je lui ai offert en échange une de mes écharpes et nous nous sommes bien amusées ! »

Et, complices, les deux femmes donnèrent libre cours à leur joie, qu’augmentait encore la mine déconfite de l’intendant, silencieux, presque renfrogné.

Bobo fit claquer son fouet et l’attelage s’ébranla au milieu de la petite foule du débarcadère qui, ayant reconnu le landau de Bagatelle, s’interrogeait sur l’identité de cette belle fille que ramenait M. l’intendant.

Longtemps, Dandrige demeura silencieux tandis que ses compagnes, ombrelles déployées, admiraient le paysage composé de boqueteaux égarés dans les longs espaces plats de la « cotton belt{26} ». La duplicité de Virginie l’étonnait plus qu’il n’aurait osé le dire. La ruse dont cette jeune personne se montrait capable avait de quoi inquiéter et faisait mal augurer des rapports futurs entre le marquis et sa filleule. Virginie n’était pas, à coup sûr, la pensionnaire timide et naïve qu’on attendait à Bagatelle. Dans cette société du Sud où tant de passions latentes couvaient, sous le voile des bonnes manières et des conventions, elle allait certainement causer quelques dégâts.

La rusticité de M. de Damvilliers, sa façon de ne pas voir plus loin que ses champs de coton, sa générosité, parfois naïve, de terrien opulent paraîtraient bien élémentaires à une demoiselle capable de flouer deux hommes qui, bêtement, avaient échangé des coups de revolver pour les cheveux d’une servante.

La voix de Virginie le tira de sa méditation morose. Retrouvant le ton d’une grande dame arrivant dans un pays oublié, elle observa :

« Le décor a bien changé depuis mon enfance et, si je ne me trouvais pas dans ce landau que j’ai vu passer tant de fois devant la maison de mon père, je pourrais penser que je découvre un pays jamais vu. Soyez aimable, monsieur Dandrige, ajouta-t-elle avec un sourire, rappelez-moi l’histoire de Bagatelle, il serait bon que Mignette, qui aime s’instruire, la connaisse. »

Clarence, sans enthousiasme, s’exécuta, tandis qu’au petit trot la voiture suivait la route poudreuse qui épousait la courbe du fleuve.

« Eh bien, dit-il, c’est en mars 1699 que Le Moyne d’Iberville, remontant le Mississippi au nord de Baton Rouge, se trouva près d’ici, devant une large boucle du fleuve. Les explorateurs découvrirent un chenal, qu’ils prirent pour une déviation, se perdant sous les arbres de l’immense forêt qui occupait alors les rives. Ayant suivi le cours le plus large, Iberville et ses compagnons comprirent, le lendemain, qu’ils venaient de contourner une île délimitée par deux bras inégaux du Mississippi. Ils la nommèrent Pointe-Coupee et poursuivirent leur chemin. À partir de 1700, vinrent des colons encouragés par les actionnaires de la Compagnie des Indes, reprise à Paris par M. Law. Ils se déclarèrent prêts à exploiter des terres fertilisées par le limon. Ils élargirent le bras étroit du fleuve, obligeant celui-ci à en faire, au moment des crues, son lit principal, tandis qu’ils barraient en partie son cours naturel pour obtenir, en 1722, ce lac qu’on appelle aujourd’hui Fausse-Rivière. Parmi ces colons se trouvait le grand-père de votre parrain, Claude-Adrien de Damvilliers, auquel le Régent, au nom du roi Louis XV, avait donné dix mille acres de terre en remerciement d’un service rendu.

— Quel genre de service ? interrompit Virginie.

— Je ne l’ai jamais su. »

Clarence savait parfaitement à quoi s’en tenir sur la reconnaissance royale vis-à-vis des Damvilliers, mais il préféra éluder la question.

« On dit, mademoiselle, que Claude-Adrien de Damvilliers se battit fort bien à Fontarabie en 1719, au côté du duc de Berwick. Au moment où M. Law organisait l’exploitation de la Louisiane, le roi, connaissant les goûts aventureux de ce gentilhomme pauvre, voulut ainsi le récompenser de sa bravoure. »

La vérité était un peu différente et Clarence pensa qu’elle aurait davantage plu à Virginie. Si le premier marquis de Damvilliers avait été un guerrier courageux, ce n’était pas à son épée, cependant, qu’il devait sa plantation en Louisiane, mais à la fougue amoureuse de sa femme. Celle-ci, fort liée à la marquise de Cœuvres, épouse du maréchal d’Estrées, avait été mise dans le lit du roi, comme d’autres beautés provinciales. Si l’Histoire ne l’avait pas classée au rang des favorites, c’est que la dame tenait à profiter discrètement de la situation. Clarence aurait aussi pu ajouter que la plantation devait son nom de Bagatelle à l’humour du marquis. Apprenant en 1740 qu’il était devenu veuf, le gentilhomme avait, par un mouvement de gratitude ironique, choisi pour son domaine le nom que son épouse donnait à la galanterie. Mme de Damvilliers relayait, disait-on, auprès d’un souverain insatiable les favorites, quand, épuisées, celles-ci renonçaient aux jeux organisés par la maréchale. Si la marquise, dont il n’avait jamais partagé la couche, s’était arrangée pour ne pas lui laisser de bâtards, elle avait, sans doute par courtoisie posthume pour un mari aussi peu encombrant, testé en faveur du marquis. Ce dernier, enfin libre, s’était empressé de convoler avec la fille d’un planteur voisin, à laquelle il avait fait un enfant trois ans plus tôt. L’héritage de la défunte marquise, que l’on pouvait regarder comme la véritable fondatrice de la plantation, avait servi à régulariser une situation qui allait devenir gênante. Mais personne ne se souvenait, à Pointe-Coupee, que le deuxième marquis, Marc-Adrien, était né, si l’on peut dire, largement avant terme ! Soucieux, par amitié pour Adrien de Damvilliers, de passer cet épisode sous silence, Clarence reprit son récit.

« Vous imaginez, dit-il à Virginie, combien furent difficiles les débuts des colons sur cette terre couverte d’une jungle où nul homme n’avait mis le pied. Ils durent défricher, abattre des milliers d’arbres en se gardant des Indiens et des bêtes dangereuses qui, à cette époque, peuplaient la forêt. Ils vécurent longtemps dans des huttes avec les quelques esclaves que certains avaient pu acheter aux trafiquants. Les gens de qualité, comme le marquis, s’étaient partagé, en longues bandes perpendiculaires au fleuve, les meilleures terres. Les émigrants moins fortunés en avaient fait autant de l’ancien îlot en forme de haricot, que les autres appelaient « le poulailler »…

— Je sais, dit Virginie, c’est dans le poulailler que j’aurais dû naître si mon grand-père n’avait travaillé dur pour s’offrir une plantation sur la rive plus fertile. »

Puis elle ajouta, d’une voix douce qui rassura Dandrige et lui fit penser que la jeune fille avait peut-être plus de sensibilité qu’il ne semblait :

« Sans les Damvilliers, les Trégan seraient toujours restés dans le poulailler !… »

Beaucoup de ces pionniers, dont Clarence Dandrige venait de rappeler le souvenir, reposaient maintenant dans le petit cimetière de Sainte-Marie où, après les avoir mariés et avoir baptisé leurs enfants, les pères jésuites de la mission les avaient mis en terre. Les tombes, souvent abandonnées, portaient des noms français. Les Beauvais, les Decaux, les Gosserand, les Lacour, les Langlois, les Sicard, les Samson, venus de Bretagne, du Limousin, de Vendée, avaient fondé cette colonie. Quelques-uns avaient fait fortune en cultivant l’indigo, puis le coton et parfois le riz, comme les Damvilliers, les Ternant, les Audubon, mais beaucoup étaient morts en ne laissant pour tout héritage à leurs enfants qu’une méchante masure et un lopin de terre où ne poussait que du blé indien. Certains, ayant acquis une honnête aisance, avaient vu parfois leurs droits de propriétaires contestés. Les pionniers venus avec Iberville et Bienville avaient planté leurs tentes sur des terres vierges, appartenant à ceux qui choisissaient de s’y établir. D’une part, ils ne pouvaient, dans une société devenue policée, ayant ses arpenteurs et ses notaires, produire les titres que soudain on exigeait d’eux. D’autre part, des Américains de bonne foi, misant sur la prospérité louisianaise, avaient acquis auprès d’on ne savait qui, par l’intermédiaire de lotisseurs peu scrupuleux, des terrains cultivés depuis deux générations par ceux qui les avaient défrichés. Des procès, à l’issue desquels la loi américaine avait le plus souvent donné raison aux premiers colons, s’étaient succédé dans un climat de violence, les uns étant prêts à défendre par tous les moyens un patrimoine payé à la nature au prix de la sueur et parfois du sang, les autres n’admettant pas le principe français suivant lequel « occupation vaut titre ».

Toutes ces maisons de bois, couvertes de petits bardeaux gris, que Virginie et Mignette voyaient dans la campagne, abritaient les descendants de ces défricheurs, qui, malgré une vie ingrate, n’avaient que rarement profité de l’occasion qui leur avait été offerte de regagner la France, quand le 30 avril 1803 Napoléon Bonaparte, consul à vie, avait vendu pour quatre-vingts millions de francs la Louisiane aux États-Unis. En devenant américains – mais ne l’étaient-ils pas déjà ? – ces colons français avaient puisé de nouvelles espérances de justice et de bonheur dans un changement de nationalité, dont ils appréciaient mal les conséquences.

Ayant connu, pendant quarante ans, une domination espagnole débonnaire, dont ils avaient avec vigueur rejeté les contraintes commerciales, ayant assisté avec joie au retour très provisoire de la Louisiane dans le giron français, ils avaient accepté la cession aux États-Unis avec d’autant plus de facilité qu’ils savaient pouvoir conserver l’usage de leur langue et leurs traditions.

Clarence Dandrige connaissait, par le marquis de Damvilliers, tout le détail des cérémonies qui, à La Nouvelle-Orléans, avaient précédé, puis marqué, l’entrée de la Louisiane dans la nation américaine.

L’Espagne avait, tout d’abord, accepté de restituer à la France une colonie qu’elle n’avait jamais réellement possédée. Ainsi le 30 novembre 1803, au Cabildo{27}, le gouverneur Salcedo, un vieillard infirme et à peu près gâteux, avait remis sur un plat d’argent les clefs des forts Saint-Louis et Saint-Charles, qui commandaient la ville, à M. Laussat, l’envoyé de la République française. Ce dernier avait pris possession, symboliquement, du fauteuil de gouverneur, puis fait hisser le pavillon français quand celui de Sa Majesté très catholique avait été amené. Pendant quinze jours, La Nouvelle-Orléans avait alors connu une succession de fêtes et de bals, comme s’il fallait profiter d’un intermède qui flattait l’orgueil national, sans influer le moins du monde sur les conséquences de l’accord conclu, à Paris, entre Bonaparte et James Monroe.

Les Français tenaient cependant à prouver, avant de se soumettre à la loi américaine, la vitalité de leur communauté, ce qui était un bon moyen d’en faire respecter les droits futurs. Il y eut un banquet, offert aux notables par le préfet Laussat, au cours duquel on servit vingt-quatre sortes de « gombos{28} » et huit tortues de mer. Les réjouissances « à la française » avaient pris fin le 20 décembre, quand les troupes américaines qui piétinaient depuis le 17 à la pointe Marigny furent invitées à entrer dans la ville, pour défiler jusqu’à la place d’Armes, en passant devant les belles maisons aux balcons remplis, comme des loges d’opéra, des plus jolies femmes de La Nouvelle-Orléans.

Dans les poitrines penchées sur les balustrades ouvragées, on peut penser cependant que le cœur des dames battait plutôt pour les miliciens français et espagnols, alignés sous leurs guidons, que pour les nouveaux venus.

C’est alors que M. Laussat, que la ville avait adopté en un mois, arborant un uniforme tout neuf de préfet, était apparu sur les marches du Cabildo, encadré par MM. Wilkinson et Clair-borne, les représentants américains, avec lesquels il venait de signer l’acte de cession de la colonie. Quelques hourras, qui parurent intempestifs aux Français, étaient montés de la foule, mais c’est dans un silence spontané que le plénipotentiaire français avait pris la parole, maîtrisant difficilement l’émotion qui l’étreignait. Il avait annoncé que tout était consommé, que les amarres qui retenaient encore les Louisianais à la France lointaine venaient d’être larguées.

« Voici les commissaires des États-Unis, avait-il ajouté en désignant les deux Américains, un peu gauches en costume civil et ceints de leur écharpe. Je leur transmets à cette heure votre commandement. Obéissez-leur désormais comme aux représentants de votre légitime souverain. »

M. Clairborne, moins ému que le Français, s’était à son tour adressé aux détachements militaires et à l’assistance, consciente de vivre un moment historique.

« La cession, avait dit l’Américain de la voix forte d’un homme qui prend un engagement solennel, vous assure, ainsi qu’à vos descendants, l’héritage certain de la liberté, des lois perpétuelles et des magistrats que vous élirez vous-mêmes. »

Ainsi, à deux mille cinq cents lieues de la France, déjà soumise au despote génial qui s’avançait au bras d’une révolution séduite comme une fille du peuple par un militaire, des Français étaient entrés en démocratie.

Aujourd’hui, ils avaient peu de raisons de le regretter, quand les nouvelles de France leur apprenaient que Charles X s’apprêtait à relancer le combat de la royauté contre la révolution et que les factions s’agitaient dans tous les sens. Clarence Dandrige n’avait-il pas lu dans Le National, qui lui était tombé sous la main à La Nouvelle-Orléans, cette phrase de M. Thiers qui donnait à penser qu’avant la fin de l’année la France connaîtrait encore des jours difficiles : « Enfermons les Bourbons dans la Charte, fermons exactement les portes, ils sauteront immanquablement par la fenêtre. »

Telle était donc cette Louisiane, américaine de nom, mais toujours française de sentiments, dans laquelle Virginie Trégan venait retrouver son enfance et le décor bucolique où les siens avaient vécu. La pérennité de l’influence française parut la préoccuper, car, après avoir écouté sagement le récit de Clarence Dandrige, elle posa quelques questions à ce sujet.

« La Louisiane est devenue, il est vrai, américaine par les institutions politiques, dit l’intendant, mais on peut prévoir qu’elle restera toujours française par ses mœurs et par ses habitudes qui, dans les usages de la vie ordinaire et de la société, prédominent. Les Américains et même les Anglais, que les affaires y attirent, viennent insensiblement se fondre dans son ancienne population.

— Et croyez-vous que ce soit une bonne chose, monsieur Dandrige ? » interrogea Virginie.

Clarence réfléchit un moment.

« Voyez-vous, mademoiselle, la nation américaine est jeune. Elle sera bientôt puissante. Aujourd’hui, la démocratie se fortifie de tout ce que lui apportent les flots d’immigrants nécessaires pour exploiter les richesses d’un continent peu peuplé. Mais un pays, comme un arbre, a besoin, pour grandir et résister aux intempéries, de racines profondément ancrées dans le sol ou dans le passé. Au Nord, ce sont les racines anglaises, irlandaises et hollandaises ; au Sud, les racines françaises et espagnoles, qui ont fourni les premières sèves. Dans un siècle, on reconnaîtra encore dans les nouveaux bourgeons les caractères à la fois distincts et confondus des premiers plants, comme on retrouve chez l’enfant les traits des ancêtres oubliés. Être américain, c’est aujourd’hui encore un choix pour les uns, un état pour les autres, mais le jour viendra où ce sera une nature.

— Et quel sera à votre avis, monsieur Dandrige, le liant de ce mélange de races et de nationalités, l’intérêt ou l’amour ?

— La foi, mademoiselle, la foi qui ne soulève peut-être pas les montagnes, mais qui rassemble les hommes », conclut Clarence avec une sorte d’exaltation.

On ressentit, à cet instant, le petit soubresaut caractéristique des roues franchissant la terre soulevée par les racines des deux premiers chênes de Bagatelle.

« Comme c’est joli ! » fit Mignette en apercevant la maison, d’où arrivaient au grand galop les deux dalmates de l’intendant.

Un instant plus tard, Virginie embrassait son parrain et montait à son bras le vieil escalier, sur les marches duquel, enfant, elle avait si souvent rêvé d’être une belle jeune fille descendant en robe à volants d’un grand landau tout pareil à celui des Damvilliers.

8

ALLAN RAMSAY, qui savait mettre dans ses portraits d’apparat « un peu de la désinvolture française », aurait aimé peindre Adrien de Damvilliers. C’était un homme grand et fort, au torse fait pour les médailles. Bien qu’attentif au fil de ses rasoirs, il paraissait toujours en retard d’une barbe. Il avait des mains immenses et dures de charpentier, un visage carré, des sourcils qu’il devait couper aux ciseaux comme des moustaches et de gros yeux pareils à ceux des vaches de Jersey. Sans un nez épaté, un peu retroussé du bout, et une belle bouche rieuse, cette physionomie eût paru celle d’un flibustier. Elle n’était que rustaude, comme inachevée, mais inspirait confiance. Un paysan robuste, aux manières d’une rusticité distinguée, tel était le maître de Bagatelle. La nature, pour se montrer gracieuse, l’avait affligé de cheveux bouclés, couleur aile-de-corbeau. Depuis longtemps, il avait renoncé à leur imposer une coiffure.

En le retrouvant au bas des marches de Bagatelle, Virginie s’était souvenue de la terreur qu’il lui inspirait autrefois quand, lui pinçant la joue ou lui secouant la tête sous sa large paume, il disait d’une voix profonde et sonore d’homme habitué à commander à distance : « Elle grandit, la fille de mon ami Trégan, elle grandit ! Nous pourrons bientôt lui donner un cheval ! »

Virginie avait quitté Pointe-Coupee avant d’avoir reçu le cheval et c’est à Paris, au bois de Boulogne, qu’elle avait pris ses premières leçons d’équitation.

Tout de suite, les rapports entre la filleule et son parrain se révélèrent faciles. Adrien, qui craignait de trouver une pimbêche pleurnicharde, découvrait que la fille du défunt Guillaume Trégan ne faisait pas de manières et s’exprimait avec franchise. Virginie, qui redoutait l’accueil compassé d’un veuf accablé de solitude, entendait avec plaisir les gros rires du marquis, quand elle lui racontait ce qui pouvait être raconté de sa vie parisienne.

Les condoléances réciproques avaient été expédiées en un temps convenable, ponctuées d’un soupir et d’un « C’est le lot commun » par le marquis, d’une larme fugitive par Virginie, qui estimait devoir à son père ce signe extérieur de chagrin. Adrien, un peu embarrassé, avait pensé qu’elle associait à ses regrets la marquise, dont elle occupait présentement le grand fauteuil en tapisserie.

Et puis on en était venu à la succession de Guillaume Trégan. L’exposé du marquis avait été bref et sincère : le père de Virginie n’avait laissé que des dettes, que M. de Damvilliers venait d’éponger.

« Et la plantation, qu’en reste-t-il ? demanda timidement la jeune fille.

— Rien, fit Adrien. Trégan avait dû tout vendre, mais, comme je ne voulais pas qu’il se fasse gruger, je m’étais porté acquéreur. Nous avions traité au prix des meilleures terres. Je vous montrerai les papiers. Mais de cet argent, ajouta le marquis, j’ai pu sauver une partie, les créanciers ignorant ce que votre père avait réellement en caisse. Cette somme a été placée par mes soins dans une affaire d’égreneuse à coton où j’ai des intérêts. Vous êtes donc propriétaire, Virginie, de quatre machines neuves de Hodgen Holmes qui rapportent, bon an mal an, leurs cinq mille piastres chacune. Cela vous suffira pour vos fanfreluches, tant que vous serez sous mon toit.

— Mais je ne puis habiter ici, fit la jeune fille, tout à son rôle d’orpheline.

— Et pourquoi non ? fit le marquis. La maison est grande. Vous avez vos habitudes et une domestique de confiance. Nous ne nous gênerons pas… À moins que vous ne préfériez réaliser votre capital et retourner à Paris promptement ? »

Virginie parut réfléchir, comme un être désemparé qui n’a pas d’asile sûr.

« S’il vous plaît, oncle Adrien (c’est ainsi que, petite fille, elle appelait le marquis, lequel n’était son oncle qu’à la mode de Bretagne), s’il vous plaît, oui, j’aimerais rester quelque temps !

— Il me plaît, fit Adrien, que vous acceptiez l’hospitalité complète que je m’étais engagé à vous donner et, sauf à vous voir vous ennuyer de Paris, je serai heureux de vous garder dans la maison. »

Et, faisant un effort pour adoucir sa voix, comme s’il s’adressait à une enfant, le marquis ajouta :

« Nous ne manquons pas de distractions, savez-vous. Les fêtes et les bals sont nombreux, des jeunes gens charmants vous feront danser, leurs sœurs deviendront vos amies, vous pourrez vous occuper des rosiers, monter à cheval – car il y en a un pour vous, dans mes écuries – et, comme toutes les jeunes filles de bonne famille…, faire de la tapisserie, jouer du volant…, lire… »

Virginie remercia d’un sourire et demanda à voir sa chambre et celle qu’on venait hâtivement de préparer pour Mignette, tout en haut de la maison. Le marquis convoqua Maman Netta et lui ordonna d’amener sa petite-fille, Rosa, qui sur-le-champ fut affectée au service de « la demoiselle de Paris ».

« Nous dînons à huit heures, conclut Adrien. Votre suivante s’arrangera avec Maman Netta ou James pour se faire servir où elle voudra ! »

La plus heureuse de cette installation fut, à coup sûr, Mignette. Elle entra en possession d’une chambre toute blanche, qui s’ouvrait par un chien-assis au bord du toit. De sa fenêtre aux rideaux de cretonne, elle apercevait au loin, à travers les frondaisons, ce bras du fleuve devenu lac qu’on appelait Fausse-Rivière. Cette fille de la campagne, délurée, dont les manières s’étaient affinées au contact de quelques maîtresses parisiennes, appréciait d’instinct la beauté de la nature. La plaine du Mississippi lui paraissait plus vaste et plus sauvage que celle de sa Limagne natale et la belle allée de chênes de Bagatelle la ravissait. Et puis, dans cette maison, elle serait servie, comme une demoiselle, par les Noirs.

« Les esclaves sont là pour ça, Mignette, lui avait dit Mlle Virginie. Vous ne vous occuperez que de mon linge fin et de ma garde-robe. Pour tout le reste, commandez, Mignette, commandez, on vous obéira. Ici, les Blancs sont tous des maîtres, quelle que soit leur condition. »

Ainsi, les esclaves existaient bel et bien, comme dans les livres de contes. On pouvait les acheter et les vendre comme des pékinois ou des chevaux et même les battre, s’ils se montraient désobéissants. Mignette avait tout de suite essayé son autorité sur la petite Rosa en lui donnant à cirer ses chaussures de voyage et en se faisant apporter des brocs d’eau chaude pour sa toilette. Et Rosa avait obéi avec respect en lui donnant du « mamselle » gros comme le bras ! Demain, elle essaierait de commander à James, qui lui avait monté ses bagages. Elle lui demanderait par exemple de faire déplacer la commode ou de nettoyer le toit devant sa fenêtre.

« C’est bon, pensait Mignette, d’avoir des esclaves à son service », oubliant sans doute que Mlle Trégan lui avait ordonné récemment, après l’avoir tirée du sommeil en pleine nuit, de se couper une mèche de cheveux, dont elle s’appliquait pour l’instant à dissimuler l’absence devant sa glace !

Ayant fait le tour de toutes les questions, Mignette, qui était dotée d’un heureux caractère, décida qu’elle avait été bien inspirée d’accompagner Mlle Virginie dans les Amériques, où le ciel était bleu, le soleil chaud, les hommes beaux, les maisons immenses et où les domestiques pouvaient se faire servir comme des maîtres ! Elle en conçut le doux orgueil d’une fille qui vient de s’élever au-dessus de sa condition par son seul mérite, et se demanda quel effet ferait, dans son village, la lettre qu’elle ne tarderait pas à écrire à sa mère, pour lui dépeindre sa nouvelle vie.

Clarence, qui logeait dans une petite maison à un étage, reliée à la galerie de l’habitation principale par une passerelle de bois, n’était pas mécontent de retrouver ses habitudes, après un intermède riche en événements. Tout en défaisant ses bagages, il jetait aux pieds de Iléfet{29}, l’esclave qui assurait son service, le linge à laver et s’interrogeait sur Virginie. Elle déciderait certainement de rester à Bagatelle – comment pourrait-elle faire autrement ? – ce qui ne manquerait pas de perturber la vie routinière dont il se satisfaisait.

« Il faudra, pensa-t-il, lui trouver un chaperon, pour ne pas être toujours obligé de raccompagner dans ses promenades ou ses visites. » Il espérait que Willy Tampleton se montrerait discret et n’irait pas raconter la partie de cartes et le duel qui avaient eu lieu sur le bateau.

Tandis qu’il s’habillait pour le dîner – les Damvilliers ayant depuis longtemps adopté les habitudes anglo-saxonnes, qui avaient cours dans la noblesse de plantation – il se prit à penser à Corinne Tampleton, opposant les attitudes de cette jeune fille à celles de Virginie.

La sœur de Percy et de Willy passait à juste titre pour le modèle achevé de l’héritière sudiste. D’une beauté classique, peu apprêtée, timide, douce, précieuse d’allure et modeste de comportement, elle avait cependant assez de personnalité pour être distinguée de ces poupées de tea-cosy que l’on rencontrait par douzaines dans les réceptions et les pique-niques.

La poussée vitale et le désir de s’épanouir goulûment que Clarence devinait déjà chez Virginie n’étaient chez Corinne qu’une paisible pulsation. Sa nature, comme son éducation, lui interdisait des élans fougueux. Chez elle, tout passait par le filtre des sentiments autorisés. Sa mère puis les dames ursulines lui avait fait aimer la discipline comme une vertu. Face à un dilemme, elle eût davantage souffert de désobéir que de se soumettre à la règle. Cela lui donnait l’air d’être toujours un peu en retrait de la vie. Et cependant Dandrige la savait douée de l’intelligence du cœur, qualité peu répandue dans une société où la niaiserie des adolescentes passait pour gaieté primesautière. Qu’Anna Tampleton ait pu mettre au monde une telle fille étonnait, car la femme du planteur était de celles qui savent discrètement, et à l’occasion, cueillir dans les vergers ordonnés les fruits défendus. Naturellement, l’aristocratie de plantation savait ignorer ces faiblesses, au demeurant assez courantes et considérées par les gens indulgents comme récréations compensatrices au respect formel des convenances. On en appréciait d’autant plus l’authenticité morale de Corinne.

Virginie Trégan ne pouvait prétendre à figurer de naissance dans la même classe sociale que les Tampleton et les Damvilliers, mais elle allait y accéder sous le blason de son parrain.

Pour beaucoup de gens, l’attachement du marquis à Guillaume Trégan avait été un mystère. Clarence, lui, savait qu’il n’y en avait pas. La générosité inlassable du maître de Bagatelle s’expliquait par la vieille solidarité qui unissait les pionniers, ceux qui avaient brillamment réussi considérant comme un devoir sacré le soutien qu’ils devaient apporter aux moins chanceux. Les Damvilliers avaient mis un point d’honneur à garder artificiellement les Trégan dans une position qu’ils eussent été bien incapables de tenir seuls. Après des années d’assistance fidèle et discrète, le fait d’abandonner Trégan à son sort eût passé, aux yeux des autres planteurs fortunés, comme un manquement aux engagements moraux, pris autrefois entre les ancêtres, quand nobles et roturiers luttaient au coude à coude pour conquérir une place au soleil. Des gens comme Trégan, ayant ainsi l’assurance d’avoir toujours un toit, une table garnie et une réputation de protégé privilégié, avaient mis leur mouchoir sur leur orgueil et s’étaient accommodés de leur sort. Si Virginie venait à se marier, elle serait, à coup sûr, dotée aussi confortablement que Corinne Tampleton. En attendant, elle ne semblait pas vouloir comprendre la dépendance charitable dans laquelle, après son père, elle se trouvait vis-à-vis du marquis. Peut-être entendait-elle restaurer ainsi l’orgueil des Trégan.

À Bagatelle, comme dans la plupart des plantations du Sud, on ne se rendait pas compte qu’une évolution voulue par le Nord était amorcée. Des signes encore ténus l’annonçaient, que des gens avisés, comme Clarence Dandrige, percevaient. Ils révélaient, par le biais de méthodes différentes, une rivalité d’intérêts et une animosité sociale qui ne tarderaient pas à se politiser. En réalité, de part et d’autre de l’Ohio, frontière traditionnelle entre le Nord et le Sud, deux conceptions de l’identité nationale et deux styles de vie commençaient à s’affronter.

Déjà, l’entrée dans l’Union du Missouri, en 1821, avait donné lieu à une épreuve de force. Au centre du pays, le nouvel État se trouvait à cheval sur les deux anciennes zones de colonisation et accueillait des immigrants en grand nombre, prêts à s’élancer à la conquête de l’Ouest. Loin d’adopter les principes des planteurs esclavagistes qui avaient fait du Sud ce qu’il était, ces nouveaux venus entendaient fonder des exploitations familiales employant des travailleurs libres et établir des structures commerciales inspirées de celles du Nord. Leur choix risquait donc d’influencer sérieusement l’organisation future de l’Ouest, isolant ainsi le Sud traditionnel, qui pourrait voir, un jour ou l’autre, ses intérêts combattus, au Congrès, par une majorité dont on ne pourrait bloquer les décisions.

Le Missouri fournissant une belle occasion aux tribuns d’entrer en lice, il y avait eu, au Congrès, des débats passionnés. Des représentants du Nord, se référant à l’article 6 de la Grande Ordonnance de 1787, avaient demandé que l’esclavage soit aboli dans le nouvel État, comme sur les territoires que les États-Unis avaient pris autrefois à l’Angleterre. Certains Nordistes osèrent même proclamer à cette occasion que « l’esclavage était un mal moral, une gangrène maligne et une menace contre l’égalité des hommes libres ». Ils ne manquèrent pas d’expliquer que la France, comme l’Angleterre, s’acheminait vers l’abolition de l’esclavage dans ses colonies.

Malgré cette campagne, le vingt-quatrième État de l’Union avait été classé esclavagiste, mais aussitôt on avait créé, comme pour maintenir au Sénat un équilibre dans la représentation de tendances opposées, et ce avec des comtés assez arbitrairement détachés du Massachusetts, l’État du Maine, non esclavagiste. À l’issue de ce conflit, il avait été décidé et admis que les futurs territoires de l’Ouest seraient esclavagistes au sud d’une ligne idéale tracée à 36° 30’ de latitude nord. Ainsi, les immigrants venus par le Nord comme les « petits Blancs » et les planteurs propriétaires de terres épuisées par les cultures de coton qui voudraient passer la « Frontière » toujours mouvante, qui séparait, au-delà du Mississippi, la civilisation des terres sauvages et vierges de l’Ouest, surent à quoi s’en tenir. Thomas Jefferson, esprit lucide, qui occupait la Maison-Blanche lors de l’achat de la Louisiane par les États-Unis, n’avait pas caché, bien que retiré des affaires publiques, son opinion pessimiste, quant aux conséquences du compromis de 1821. « Une ligne géographique coïncidant avec un principe moral et politique déterminé, une fois conçue et maintenue au prix de passions exacerbées des hommes, avait-il dit, ne pourra jamais être effacée ; toute irritation nouvelle ne saurait que l’approfondir. »

Les années qui suivirent, Clarence Dandrige l’avait constaté, prouvèrent la justesse de cette prévision. Moins de dix ans après l’entrée tapageuse du Missouri dans « la grande famille de l’Union » s’organisait déjà, dans le Sud, « une solidarité de pensée et d’action » devant permettre à la société de plantation de résister à d’éventuelles menaces. Les choses allaient si bien, d’ailleurs, qu’en cette année 1830 il aurait fallu ne pas somnoler dans un climat de prospérité établie, comme Adrien de Damvilliers, pour apprécier l’insidieuse pénétration des mœurs et des idées nordistes, plus sensible dans les villes que dans les domaines féodaux des campagnes.

Si les planteurs du Sud trouvaient, dans le confort de leurs exploitations, toutes les raisons de mépriser le commerce et l’industrie, activités indignes d’aristocrates enclins à penser que « ceux qui travaillent la terre sont les élus du Seigneur », le mouvement de population que l’on constatait du nord vers le sud-ouest faisait prévoir, à plus ou moins long terme, une modification de l’équilibre social, hérité de Père coloniale. Ainsi, à La Nouvelle-Orléans, le romantisme des vieux quartiers français et espagnols, avec leurs maisons nobles et cossues aux balcons ouvragés, aux jardins débordant de glycines et d’azalées, s’opposait déjà à la sobriété fonctionnelle du quartier neuf qu’habitaient, au-delà de la rue de Bienville, ceux que les créoles appelaient les « méricains coquins ». Ces derniers bâtissaient, vite et bien, des demeures simples et commodes, se montraient expéditifs en affaires comme en toutes choses, avides de progrès, visaient sans hypocrisie « au plus court moyen de faire fortune ». Ils avaient déjà importé du Nord cet « égoïsme dur et froid » qui avait choqué M. de Chateaubriand lors de son séjour en Amérique. Chez eux, Clarence Dandrige avait vu les premières machines à coudre, fabriquées par un industriel du Nord, qui s’était inspiré sans vergogne de l’invention du Français Thimonnier. Ces gens disaient à leurs fils, arrivés en âge de choisir une profession ou un métier : « Mon ami, conduis-toi bien, gagne de l’argent, honnêtement si tu le peux, mais surtout gagne de l’argent. »

Avec de tels principes, on ne pouvait s’étonner que ces Yankees transplantés ne soient pas, comme les vieux Sudistes, béats d’admiration devant Bernard de Marigny, le gentilhomme aux dix-neuf duels, que leurs femmes ne portent pas de voilettes pour dissimuler leurs visages aux regards indiscrets, que leurs filles lisent le journal et sortent dans la rue sans être accompagnées. Les parvenus du commerce, de la banque ou de la fabrique se faisaient bâtir, au bayou Saint-Louis, des résidences de campagne où ils allaient passer les dangereux étés loin des miasmes de la fièvre jaune, exhalés par une ville sans hygiène, qui puait comme une étable. Le style Renaissance grecque, donnant lieu à des interprétations architecturales grandiloquentes, était à la mode. Les planteurs restaient confondus devant ces maisons de nouveaux riches, qui prétendaient éclipser, avec leurs colonnes, leurs frontons, leurs péristyles aux couleurs des confiseries anglaises, les demeures rustiques des seigneurs du coton ou de la canne à sucre.

Mais il y avait plus grave. Les industriels du Nord, voulant promouvoir une économie nationale indépendante, exigeaient depuis plusieurs années une protection douanière efficace, qui limiterait la concurrence faite à leurs entreprises par les tissages, fabriques et manufactures anglais et français. Les planteurs de coton avaient réagi devant les exigences des Nordistes, mais les planteurs de canne à sucre, en butte eux aussi à la concurrence étrangère, s’étaient ralliés aux théories des protectionnistes. « On veut nous imposer un système qui mécontentera nos acheteurs européens, en taxant les produits manufacturés venant de leur pays. Le Nord y trouvera son compte, mais le Sud y perdra son profit », avait dit Adrien de Damvilliers, ému, comme beaucoup d’autres planteurs, par les mesures prises en 1822 et le droit différentiel de vingt francs par tonne de coton exporté, quand celui-ci était transporté par des navires ne battant pas pavillon américain. Quand, en 1828, des droits de succession, s’élevant à 10 %, « sur tout ce qui pouvait revenir aux héritiers » d’un étranger installé aux États-Unis avaient été imposés, on s’était à nouveau élevé contre les prétentions des bureaucrates. La solidarité sudiste renforcée avait, à cette occasion, trouvé son leader dans la personne de John C. Calhoun, l’actuel vice-président de l’Union, qui avait dénoncé avec l’autorité que lui conférait sa fonction le tarif douanier de 1828 et motivé l’exposé de la doctrine de nullification, soutenant que la souveraineté d’un État appartenait au peuple de cet État et non à la majorité numérique qui pouvait se dégager dans l’ensemble de l’Union. Partant de ce principe, un État avait le droit de déclarer nul et non avenu un acte du Congrès, jugé inconstitutionnel, jusqu’à ce que la Constitution ait été amendée, pour asseoir un pouvoir contestable.

Et John C. Calhoun, qui, après avoir été vice-président sous John Quincy Adams, l’était resté sous Andrew Jackson, laissait entendre depuis quelque temps qu’un État devait avoir le droit de se retirer de l’Union en toute liberté, comme il y était entré. Le projet de loi de M. Calhoun figurait dans un ouvrage publié de façon anonyme sous le titre South Carolina Exposition. Les planteurs de la Louisiane le connaissaient, l’approuvaient et se déclaraient prêts à le soutenir.

Clarence Dandrige, en bon Américain, Sudiste par goût plus que par tradition, avait eu avec Adrien de Damvilliers et les Tampleton des discussions à ce sujet. À ses yeux, la théorie de Calhoun constituait un danger pour l’intégralité de l’Union, en encourageant les particularismes d’État à se manifester. On devait les défendre certes, mais par des moyens moins radicaux. Les planteurs, voyant là une arme de dissuasion, estimaient la menace de sécession qu’elle portait en germe suffisante pour faire renoncer le Sériât à l’application de lois contraires à l’intérêt des États. Ce à quoi Clarence Dandrige avait répliqué : « Le maintien de nos privilèges est un songe que nous couvons, mais un songe n’est pas comme un œuf, il n’éclot pas à force d’être couvé. »

Depuis ce jour-là, Adrien de Damvilliers avait coutume de demander à Dandrige, quand il le voyait rêveur et silencieux : « Êtes-vous en train, Clarence, de couver vos songes ? »

Mais, à l’arrivée de Virginie Trégan à Bagatelle, on avait un peu oublié tout cela. La récolte de 1829, sans être exceptionnelle, avait été bonne et le coton s’était vendu onze piastres trois quarts la livre, en moyenne.

Aussi, en ce printemps 1830, on pouvait savourer le bonheur d’être sudiste, s’abandonner aux indolences de la vie de plantation et envisager l’avenir avec confiance.

Virginie s’était vite adaptée au rythme de Bagatelle, faisant preuve d’une discrétion exemplaire, montant tous les jours à cheval en compagnie de son parrain ou de Dandrige. Elle se rendait régulièrement au cimetière de Sainte-Marie pour fleurir la tombe de son père, passait de longues heures à lire, sur la véranda, des ouvrages sérieux, empruntés à la bibliothèque du marquis, donnait des ordres aux jardiniers et, le soir venu, se faisait brosser les cheveux par la petite Rosa, qu’elle traitait exactement comme l’aurait fait une fille de planteur, c’est-à-dire alternativement avec familiarité et hauteur.

Le marquis appréciait cette présence féminine dans la vieille maison et conviait Virginie à d’interminables parties de trictrac, le seul jeu admis chez les Damvilliers depuis plus d’un siècle, « parce qu’on y jouait à Versailles, dans le salon de Marie-Antoinette ». Avec plaisir, le planteur, comme Dandrige, avait vu la jeune fille s’intéresser à la marche de la plantation. Elle avait parcouru les champs, observé le travail des esclaves, visité l’atelier d’égrenage et s’était même penchée sur les cuves où macérait l’indigo dont le marquis, pour des raisons plus sentimentales qu’économiques, maintenait une petite production.

Maman Netta chantait les louanges de Mlle Virginie et riait aux éclats avec Mignette qui, en échange de ses recettes de gombo, lui proposait celles de ses potées auvergnates et de ses gâteaux de riz. La filleule du marquis se tailla un joli succès le jour où elle réussit à remettre en marche la pendule du grand salon, silencieuse depuis une dizaine d’années.

« Un bon nettoyage a suffi, je vous assure, observa modestement Virginie, accablée de compliments.

— Ah ! fit le marquis, si j’osais vous demander de consacrer un peu de temps à la maison, il y aurait beaucoup de choses à faire ici. Le mobilier apporté par la marquise ne m’a jamais beaucoup plu. Il est trop neuf, trop moderne, comme l’on dit. Mais il vient de Boston et nos invités l’admiraient beaucoup ! »

Apportant sans le savoir un concours précieux à Virginie qui dégustait à ce moment-là un cake fondant, Dandrige intervint :

« Comme vous, je préférais l’ancien mobilier venu de vos ancêtres. Les canapés, les fauteuils à oreillettes, les commodes ventrues et ces grands rideaux de soie ponceau qui dataient, m’aviez-vous dit, de Louis XV…

— Et qu’en avez-vous fait, parrain ? questionna Virginie.

— Il a été porté dans une remise, où j’imagine qu’il a pourri tout tranquillement. Il y a de cela huit ans déjà !

— Peut-être pourrais-je voir s’il est encore utilisable ? fit Virginie, marquant avec circonspection un intérêt qui allait au-devant des souhaits de son parrain.

— Faites donc, Virginie, mais je crains bien que tout ce bois ne soit plus bon qu’à faire marcher la bouilloire ! »

Puis il ajouta :

« Je vous donne carte blanche. En somme, la demoiselle de Bagatelle, c’est vous ! »

Virginie n’attendait que cela et pendant une semaine on ne la vit plus qu’à l’heure des repas, rayonnante et fatiguée. Elle passait tout son temps, avec quelques esclaves désignés à sa demande par Dandrige, dans la remise aux meubles, mais ne révélait rien, ni de ses trouvailles ni de ses travaux. Seuls Maman Netta et James avaient l’air de savoir quelque chose.

En fait, Clarence ne le comprit que plus tard, Virginie avait décidé de frapper un grand coup. Il en vit, comme le marquis, les conséquences quand, s’étant absenté avec le maître de Bagatelle pour un séjour de quarante-huit heures à Natchez, les deux hommes regagnèrent un soir la maison.

En entendant le pas des chevaux, Virginie était sortie sur la galerie. Elle attendait, au sommet des marches, dans une ample robe de soie rose à collerette et à volants de dentelles, cambrée et souriante, comme une maîtresse de maison venant accueillir ses invités. C’était un agréable spectacle que cette jeune femme fraîche et pimpante, en parfaite harmonie avec le décor de la vieille maison. Dandrige et le marquis en furent pareillement éblouis. Pour la première fois, ils voyaient Virginie dans des vêtements autres que ceux du deuil. L’orpheline ainsi parée se révélait plus que jolie.

« Parrain, dit-elle en s’avançant dans un froufrou, je vous ai réservé une surprise. »

Le ton était celui de l’avertissement, mais les yeux turquoise brillaient comme ceux d’une fillette qui a préparé de longue date un cadeau. Entre les anglaises cuivrées, le visage de Virginie apparaissait lisse et rose. On devinait en elle une excitation contenue.

Clarence, qui, peu à peu, au fil des semaines, avait senti diminuer la prévention qu’il pouvait avoir contre la filleule du marquis, ne vit, ce soir-là, dans la jeune fille que grâce et spontanéité.

Le marquis, n’ayant pas les mêmes raisons que son intendant de se montrer circonspect, admira sans réserve l’apparition et goûta cet accueil inattendu comme un petit bonheur. Oubliant la fatigue de la chevauchée, il escalada les marches avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle, prit la main de la jeune fille, la fit pivoter, comme pour un pas de danse.

« C’est une princesse, Dandrige, une vraie princesse, qui guettait le retour des voyageurs ! »

Les dalmates de Clarence, venus joyeux au-devant de leur maître, s’arrêtèrent, le museau levé, comme si le charme de la demoiselle en rose agissait sur leur instinct de chien. Ils entrèrent tous dans une maison nouvelle, ou plutôt une maison retrouvée, car Adrien et Clarence reconnurent au premier coup d’œil l’ancien agencement du grand salon de Bagatelle, tel qu’il était avant le mariage du marquis.

« Cette diablesse a pris là un risque considérable », pensa aussitôt Dandrige, puis il observa le marquis. Visiblement, ce dernier appréciait le changement. Le mobilier de Duncan Phyfe, le décorateur bostonien, avait disparu. On retrouvait le long canapé capitonné au dossier trilobé, recouvert de velours d’Utrecht beige, la table de Boulle avec ses marqueteries de cuivre et d’écaille, les causeuses et les cabriolets, la duchesse « en bateau », où Adrien de Damvilliers avait si souvent vu sa mère reposer sa langueur créole, les bergères près de la cheminée de pierre, la commode de Cressent aux feuillages de bronze ciselé, les petites tables de bois violet supportant des vases de Sèvres à fond rose débordant de fleurs, les chandeliers d’argent, et tout cela décapé, ciré, lustré, brillant, net.

« Mon Dieu, fit Adrien, vous me rajeunissez, Virginie. Je revois la maison de ma mère, telle qu’elle l’avait elle-même arrangée… »

Sur les murs hâtivement lessivés, Adrien reconnut les tableaux d’autrefois. Ils avaient évincé des paysages dus au pinceau des élèves de Joshua Reynolds et de sombres gravures représentant les œuvres de Hogarth que la dernière marquise appréciait. Les Damvilliers, dans leurs cadres tarabiscotés, semblaient se réjouir d’un déménagement qui leur rendait les places d’honneur. Un groupe de chevaux de George Stubbs, acquisition du marquis, et que sa femme avait mis au rancart, s’ébrouait entre deux fenêtres. Le portrait de la défunte, une brune pâle, mélancolique et compassée, avait été, par contre, relégué dans un angle obscur. Le marquis ne remarqua pas la situation peu avantageuse, faite à sa défunte épouse. Le grand lustre à pendeloques de cristal avait été descendu, nettoyé, puis remonté, tout hérissé de bougies roses, dont le grand miroir de la cheminée multipliait les flammes vacillantes.

« Et ce n’est pas tout », dit Virginie, maintenant assurée de l’approbation du maître de céans.

Elle leur fit les honneurs de la salle à manger où elle avait fait replacer la longue table Adams au plateau d’acajou, supporté par trois pieds tripodes. Au-dessus de ce meuble, autour duquel vingt convives pouvaient tenir à l’aise, un panka{30} de soie saumon à motifs floraux et à franges dorées n’attendait que d’être mis en mouvement. Le marquis ne se souvenait pas de son existence. Comme au salon, les appliques avaient retrouvé leur place et, sur la desserte, les plateaux et les aiguières d’argent, auxquels le blanc d’Espagne avait rendu leur éclat, brillaient comme aux soirs de réceptions.

La restauration du décor, organisée par Virginie, avait atteint le breakfast-room, une petite salle à manger, où l’on prenait souvent les repas ordinaires, et le petit salon. Elle déclara cependant n’avoir pas eu le temps de meubler convenablement cette dernière pièce.

« Qu’on apporte du vin de Champagne, et que Dandrige se fende d’un toast pour la fée du logis ! » lança gaiement le marquis.

Ce fut une soirée joyeuse, comme depuis fort longtemps on n’en avait vécu à Bagatelle. Maman Netta, complice, s’était surpassée. Les vieilles porcelaines, les cristaux, l’argenterie, le linge de table frais contribuaient à créer une ambiance de fête familiale. Les hommes avaient soigné leur tenue et Adrien de Damvilliers, dans sa redingote noire, ouverte sur une chemise à jabot, ressemblait à ces seigneurs bons vivants, du temps jadis, aussi sensibles à la grâce d’une femme qu’au bouquet des vins.

Ayant déjà complimenté Virginie, le maître de Bagatelle leva son verre, face à sa filleule qui ne montrait que l’exacte confusion justifiée par les circonstances.

« Je bois à Bagatelle retrouvée », dit-il avec un enthousiasme que Dandrige ne lui connaissait pas et qui reléguait dans les brumes du passé le souvenir de l’incolore Dorothée.

Puis il se tourna vers l’intendant :

« Et vous, Dandrige, à quoi buvez-vous ? »

Clarence, sa coupe à hauteur des yeux, regarda un instant les bulles du champagne pétiller dans la lumière des chandelles, puis, fixant Virginie qui attendait, mains croisées sous le menton, l’air amusé, qu’enfin il s’exprimât, l’intendant dit doucement :

« Je bois au retour d’une fille du Sud, à son bon goût et à… son intelligence !

— Bravo », fit le marquis, et l’on servit le gombo de poulet.

Ce soir-là, Virginie mit un certain temps à trouver le sommeil. Il lui semblait qu’en faisant référence à son intelligence Dandrige avait voulu dire autre chose et lui faire comprendre que ce mot avait été substitué à un autre, par complicité ou par ironie. Peut-être avait-il voulu dire habileté ou ambition, ou encore audace. Mais qu’importait après tout, Adrien n’avait pas douté un instant de la gratuité des efforts qu’elle avait faits pour rendre à Bagatelle son décor d’autrefois. Il y aurait d’autres étapes pour parvenir à ce que la maison figure un jour dans son schéma personnel. Elle sentait confusément que le destin de Virginie Trégan se jouerait au bord du Mississippi, où se rencontraient encore pour une femme la vraie fortune et la vraie puissance. Dandrige, le froid Dandrige, sur lequel son charme n’avait pas encore agi, serait là pour l’obliger à la patience, en surveillant de son œil ironique un cheminement ambitieux, dont il ne pouvait pas deviner encore le but, mais dont il soupçonnait peut-être l’itinéraire.

Pendant qu’elle agitait ses réflexions dans son lit de citronnier, le marquis et Dandrige, sur la galerie, tiraient sur leurs cigares. L’euphorie de M. de Damvilliers n’était pas due au seul champagne. Virginie, Clarence le devinait, l’avait impressionné.

« Elle a si justement recomposé le décor, finit par dire Adrien, qu’on croirait qu’elle avait gardé celui-ci dans l’œil depuis son enfance ! Cependant, elle n’était qu’une fillette un peu folâtre, quand elle venait ici. Les enfants ont vraiment des dons d’observation que nous ne soupçonnons pas ! »

Clarence aurait pu répondre que Maman Netta, qui vivait à la plantation depuis un demi-siècle, avait dû être consultée. Rien de tel que de passer son temps à astiquer les meubles pour connaître leur place dans une maison ! Mais il se contenta d’approuver la réflexion de marquis, qui demeura rêveur, en se balançant dans son rocking-chair jusqu’au moment du coucher.

« C’est tout de même utile, une femme dans une maison, Clarence, fit-il, comme ils se séparaient pour la nuit.

— Très utile, Adrien, répliqua Dandrige sur le ton de la plaisanterie. Dieu les a créées pour ça, j’imagine, et quelques autres fonctions tout aussi indispensables.

— Et Virginie est de nature à les remplir, hein ! dit le marquis avec un gros rire de garde-chasse. Celui qui l’épousera fera une bonne affaire, n’est-ce pas ? »

Là-dessus, ils regagnèrent leurs chambres. Un chat, sorti on ne sait d’où, vint avec précaution promener son nez sur les verres abandonnés, qui avaient contenu le porto d’après-dîner. L’odeur lui déplut et, après s’être étiré, bombant le dos et dressant la queue, il s’en fut jusqu’au salon où, dignement assis, il attendit que le vieux James ait éteint les chandelles de la fête.

9

« POUR qu’un barbecue soit réussi, avait coutume de dire Mme Anna Tampleton, il faut que le buffet soit abondant, que les demoiselles soient jolies et élégantes, un peu moins nombreuses que les jeunes gens, qui doivent ainsi s’occuper un peu des dames, pendant que les maris de celles-ci parlent de leurs affaires. On doit pouvoir s’asseoir sur le gazon sans tacher ses vêtements, mais il faut prévoir dans le parc, un peu loin de la maison, quelques courting yards{31} avec des bancs, à l’abri de bosquets romantiques. Enfin, les messieurs doivent trouver, au pied d’un chêne, quelques bouteilles de whisky, que les dames font semblant de ne pas voir ! »

Quand le marquis de Damvilliers, accompagnant Virginie et suivi de Dandrige, arriva ce jour-là aux Myrtes dans le landau de Bagatelle, magistralement conduit par Bobo en tenue de cérémonie, il vit, tout de suite, que Mme Tampleton avait mis ses principes en application.

Virginie arborait une robe de tulle blanc, à festons mauves, qui rappelait son deuil récent. Un bouquet de pensées mélancoliques ornait l’échancrure du corsage et mettait en valeur l’ivoire pâle du décolleté. Ses cheveux coiffés « à la Sévigné » prenaient dans le soleil des reflets dorés, sous une capeline d’organdi, dont le ruban était assorti aux festons de la robe. Anna Tampleton constata en l’embrassant qu’elle avait la peau douce et qu’elle ne mettait pas de poudre de riz, alors qu’elle-même en faisait grand usage pour dissimuler une couperose naissante.

En voyant arriver la voiture de Bagatelle, Willy avait rejoint sa mère et Percy, qui déjà tenait un verre à la main.

« Vous connaissez l’un de mes fils, je crois, fit Anna Tampleton ; voici l’autre, mon aîné, Percy, et voici ma fille Corinne. Je vous présenterai plus tard M. Tampleton, il doit être par là-bas ! »

Elle fit un geste du côté de la pelouse, qui descendait en pente douce vers le fleuve. Une foule d’invités évoluait dans le parc, admirant sous tous les angles la grande bâtisse posée sur son tertre, comme une grosse meringue décorée. Willy, en redingote gris perle et pantalon à sous-pied, portant cravate croisée, offrit son bras à Virginie sans plus s’occuper des autres.

« Venez, dit-il, je vais vous présenter à tout le monde. Ici se trouve aujourd’hui tout ce qui compte dans le pays ! »

Percy, le teint coloré, aussi solidement campé que les chênes voisins, regarda son frère s’éloigner avec la jeune fille, s’attardant en connaisseur sur la silhouette de Mlle Trégan.

« Comment va votre blessure ? interrogea Virginie à voix basse, tandis qu’ils marchaient vers un groupe.

— Nous n’en parlons plus ; le docteur Murphy m’a très bien soigné… et, naturellement, personne ne sait les raisons du duel qui m’a opposé à Ed Barthew. »

Virginie pressa le bras du jeune homme et lui décocha un sourire triste et doux, ce qui l’encouragea à tirer de la poche de son gilet un petit médaillon qu’il lui montra furtivement. Il contenait, enroulés et soyeux, les cheveux de… Mignette !

« M. Barthew a estimé que ce trophée me revenait de droit, mais j’aurais préféré le recevoir directement de votre main… »

Si Virginie fut surprise, elle n’en laissa rien paraître.

« Ce fut généreux de sa part de vous l’offrir et je suis bien aise que vous y attachiez autant d’importance. »

Un nouveau sourire et une autre pression de la main récompensèrent Willy de son audace.

Le marquis de Damvilliers s’était déjà joint à un groupe de planteurs et Clarence bavardait avec Corinne qui, dans sa robe de dentelle anglaise, avec ses longs cheveux noirs ramenés sur la nuque, semblait fragile et fine comme un saxe.

« Quelle charmante personne, que la filleule du marquis, monsieur Dandrige ! fit-elle d’une voix chaude… Et si européenne d’allure !

— Charmante en effet, Corinne, et douée d’une aisance naturelle qui lui va bien !

— Nous aurons du mal, nous autres filles de la campagne, à retenir nos galants face à cette belle Parisienne… Nous sommes si ignorantes ! »

Clarence entra dans le jeu un peu bête, qui voulait que l’on dise toujours des fadaises aux jeunes filles rencontrées dans les réceptions du genre de celle-ci.

« Vous n’êtes pas ignorante, vous, Corinne, et permettez-moi de vous dire que je vous trouve diablement séduisante ! »

Le ton s’efforçait d’être chaleureux, mais le regard froid de Clarence révélait une indifférence totale au charme de la demoiselle. Corinne Tampleton n’y prit pas garde. Son sourire découvrit ses dents de nacre que Mme Tampleton appelait « les perles de Cléopâtre ». Elle ferma les yeux pour savourer ce compliment banal, le premier que lui eût jamais fait Dandrige, dont elle était amoureuse depuis longtemps. Ses mains devinrent moites dans ses gants de soie et sa robe lui parut soudain trop serrée. Mais, connaissant sur le bout du doigt The laws of Etiquette et quelques autres ouvrages de même style comme le Manual of Politeness for both Sexes, elle sut dissimuler son émotion.

« Donnez-moi votre bras, s’il vous plaît, et rejoignons les autres ! »

Il s’exécuta, en y mettant la meilleure grâce possible.

« Savez-vous pourquoi Willy s’est battu en duel avec un avocat, sur le Prince, monsieur Dandrige ? demanda Corinne tandis qu’ils avançaient sur l’allée sablée.

— Je l’ignore, Corinne, mais je pense que votre frère avait ses raisons.

— Une affaire de jeu, peut-être ?

— Probable, dit Dandrige.

— Il aurait pu se faire tuer d’une façon ridicule ou tuer un homme qu’il ne connaissait pas !

— C’est le risque du duel, Corinne !

— Oh ! je sais, vous les hommes prenez ça pour une affaire ordinaire. Mais, même si l’on m’insultait, je ne voudrais pas qu’un homme…, que mon frère, par exemple, se reprit-elle, hasardât sa vie dans ces conditions. La loi devrait interdire ce genre de rencontres. M. Bernard de Marigny, que vous prenez tous pour un héros, devrait être en prison{32} !

— C’est une question d’honneur, non un caprice sportif !

— L’honneur et le courage, monsieur Dandrige, c’est aussi de se conserver pour ceux qui vous aiment et de ne pas leur causer de chagrin. Je sais que peu de jeunes filles parleraient comme moi, mais ça m’est égal, c’est ce que je pense ! »

Clarence fut ému par le ton plus que par les mots et tapota doucement la main de Corinne, du geste affectueux que l’on a pour calmer une petite fille. Cet attouchement la bouleversa plus que de raison et Clarence sentit qu’elle se laissait aller contre lui. Fort opportunément, le père Tampleton coupa la route du couple. C’était un homme jovial et sûr de lui.

« Alors, Dandrige, venez un peu par là, avec les hommes, ne vous laissez pas accaparer par Corinne. Nous ne sommes indispensables aux femmes qu’au moment du bal et c’est bien suffisant.

— Je voudrais bien lui montrer la maison, père », dit la jeune fille avec une moue suppliante, pour tenter de conserver encore Dandrige près d’elle.

Mais l’intendant se dégagea.

« Je vous retrouverai dans la foule, Corinne, tout à l’heure ; nous prendrons le lunch ensemble et ce soir je vous ferai danser !

— Oh ! oui, je vous accorde toutes les danses… si vous voulez ? »

Elle regarda s’éloigner les deux hommes qui lui étaient les plus chers au monde. L’un, son père, le savait ; l’autre ne paraissait pas s’en apercevoir. Puis elle se mit à la recherche de sa mère, qui pouvait avoir besoin de ses services.

« Eh bien, Dandrige, ma fille me paraît joyeuse aujourd’hui. Venez plus souvent aux Myrtes, ça lui fera plaisir. Il ne m’étonnerait pas qu’elle ait un petit faible pour l’intendant de Bagatelle… »

C’était rappeler à Clarence qu’il n’appartenait pas à la classe des propriétaires, mais qu’on pouvait se montrer confiant à son égard et accepter qu’il puisse distraire les héritières à court de soupirants. Corinne avait déjà vingt ans et, dans un pays où les jeunes filles se fiançaient à quinze ans, pour se marier à seize, elle n’allait pas tarder à faire figure de laissée-pour-compte. M. Tampleton le savait et si Dandrige, après tout, se décidait, il ne formulerait que des objections de principe. Percy n’étant pas très habile en affaires, il ne serait peut-être pas mauvais qu’un intendant formé à Bagatelle vînt le seconder. Et si celui-ci entrait dans la famille, eh bien, la coïncidence des intérêts garantirait sa loyauté ! Mais on n’en était pas encore rendu à cette extrémité et Corinne, que son père tenait pour une fille un peu mièvre, pouvait encore plaire à un fils de planteur ayant jeté sa gourme et désirant s’unir à une parfaite maîtresse de maison.

Après avoir bavardé un instant des cours du coton et de la politique locale, Clarence réussit à rejoindre Willy, qui errait d’un groupe à l’autre, son frère Percy lui ayant enlevé Virginie sous le prétexte d’aller la présenter à Isabelle, sa femme. Il y avait de cela un bon quart d’heure et la filleule du marquis n’était pas ressortie de la maison, que Mme Tampleton junior faisait visiter à un groupe de dames.

« Je crois que je suis amoureux de Mlle Trégan, Dandrige, fit le cadet de West Point du ton de quelqu’un annonçant qu’il a la rougeole.

— Ça se voit.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’elle est fort séduisante et capable d’inspirer les sentiments que vous ressentez. Mais, ma nature me conduisant à me méfier des engouements rapides, j’attendrais, si j’étais vous, avant de me déclarer ouvertement. Après tout, ajouta l’intendant avec un rien d’aimable perfidie, il faut laisser aux autres le temps de courir leur chance !

— À West Point, on nous apprend à ne pas tergiverser devant un bastion. On l’enlève ou on le contourne !

— Il y a aussi le blocus, Willy, qui donne parfois de bons résultats !

— C’est la tactique de Corinne à votre égard, Dandrige, et jusqu’à présent cela ne donne rien et cette petite dinde en est pour ses frais ! »

Clarence abandonna soudain le ton badin et parla sec :

« Corinne n’est pas une petite dinde, Willy. C’est une jeune fille sensible et modeste, qui a besoin de tendresse et de compréhension.

— Alors pourquoi ne demandez-vous pas sa main, Dandrige ? Elle n’attend que cela.

— Parce que je ne suis pas l’homme qu’il lui faut, Willy.

— Mais elle a vingt ans passés et papa, j’en suis sûr, vous l’accorderait ; elle sera riche, vous savez. Vous n’en avez pas assez, d’être intendant à Bagatelle ?

— La question n’est pas là, Willy. Je ne suis pas l’homme qu’il lui faut. C’est tout. »

Le jeune homme se ressaisit.

« Cette discussion est stupide. Je vous prie de m’excuser, Dandrige. Allons boire un peu de champagne. »

Puis, cette offre faite alors qu’il entraînait Clarence vers un buffet, il s’arrêta soudain et dit tout à trac :

« Êtes-vous amoureux de Virginie ?

— Pas le moins du monde, Willy, répondit l’intendant d’un ton calme qui contrastait avec l’excitation du jeune homme. Je n’ai été amoureux qu’une seule fois dans ma vie, il y a longtemps, et je ne pense pas que cela m’arrive encore !

— Mais pourquoi ? fit l’autre, dont l’étonnement primait la discrétion.

— C’est une longue histoire, que je vous raconterai peut-être un jour, quand vous serez sorti des soucis de l’amour, c’est-à-dire soit comblé, soit guéri !

— Je sais que vous êtes mon ami, reprit Willy, soudain rasséréné. Ne m’en veuillez pas de vous avoir dit tout cela. Aux autres je ne peux rien confier. Mon frère est un viveur, mon père ne pense qu’aux affaires, ma mère irait raconter partout mes états d’âme, elle est encore si romantique !

— Corinne vous comprendrait, j’en suis sûr, mais il vaut mieux lui épargner ce genre de souci ; elle est fragile et d’un naturel inquiet. Vous pourrez toujours vous confier à moi, qui ne suis rien qu’un miroir raisonneur ! »

Ayant aperçu la chevelure blond-roux de Virginie, facilement repérable au milieu de toutes les beautés brunes, Willy Tampleton planta là l’intendant. « Le revoilà parti à l’assaut de la redoute », se dit Dandrige, amusé, en vidant tranquillement son verre. Et mentalement, parce qu’il aimait bien la franchise un peu puérile de Willy, il lui souhaita bonne chance.

Ce fut un bel après-midi. La soupe aux huîtres était excellente ; la dinde rôtie accompagnée de compotes de fruits, grasse à point, et l’indian pudding, juste assez pâteux pour inciter à boire un bordeaux doux, mis à rafraîchir, dans des seaux, sous une toile humide. Des jeunes filles roses et blanches jouaient au volant, sous l’œil des garçons peu diserts, qui refusaient de s’asseoir pour ne pas gâter le pli de leur pantalon. Dans le mouvement des robes légères apparaissaient parfois la dentelle d’un bas de pantalon de batiste, une cheville, un pied fin, la rondeur d’une épaule émergeant incongrûment d’une emmanchure déplacée. Les joueuses, le feu aux joues, faisaient mine de dissimuler hâtivement ces indécences excusables, mais ne manquaient pas de jeter un regard de biais, afin de s’assurer de l’effet produit sur leurs cavaliers. Les rires se répondaient, les bras souples s’arrondissaient comme des cols de cygne, les bustes, quand les nymphes guettaient l’arrivée du volant la tête relevée, tendaient la soie des corsages, révélant des contours fermes que les garçons évaluaient, sans qu’on puisse leur en faire grief. Et, quand ils applaudissaient, personne n’aurait pu dire si c’était pour souligner un coup réussi ou prouver une admiration à laquelle se mêlait un peu d’inconsciente concupiscence. Les poulains qui folâtraient derrière les barrières de bois venaient parfois quêter une croûte de pâté, tandis que les mères de famille, assises en rond sous les ormes et les cèdres, papotaient en croquant des biscuits aux noix.

Les hommes mûrs, réfugiés sur la véranda, se passaient boissons et victuailles sans faire de manières et Tampleton racontait, pour la centième fois, la visite du marquis de La Fayette en 1824.

L’ami de Washington était venu à bord du Natchez, jusqu’à Baton Rouge, pour se faire acclamer par des fermiers qui voyaient en lui le héros français de l’indépendance américaine.

« À La Nouvelle-Orléans, disait Tampleton, on lui avait construit des arcs de triomphe, flanqués de statues de la Liberté et de la Justice, mais ce fut à Baton Rouge qu’il reçut le plus de cadeaux. Son fils et l’Écossaise un peu folle, Frances Wright, alors âgée de vingt-neuf ans, qui l’accompagnaient pleurèrent d’émotion. Tous les Français d’ici voulaient embrasser cet homme qui avait passé soixante ans et qui répétait de temps à autre, à ceux qui pouvaient l’approcher : « Ah ! que serait aujourd’hui la France si notre Révolution de 1789 avait conservé son impulsion primitive ! »

— Eh oui, fit quelqu’un. Et, quand il rentra chez lui, il trouva sur le trône un nouveau roi, ce Charles X qui a l’air de mener le pays à de nouvelles aventures, quoiqu’il soit, d’après ce qu’on dit, un brave homme. Notre La Fayette est dans l’opposition, ce qui est courageux quand on a son âge et sa réputation.

— La France viendra fatalement à la démocratie, encore que les Français soient bien légers en politique et peu persévérants, dit un autre. Mais M. de La Fayette ferait, à mon avis, un bon président de la République. Notre Washington a enseigné à cet aristocrate l’art de persuader les hommes que la liberté de tous dépend parfois de la volonté d’un seul !

— Je me suis laissé dire, observa Dandrige qui venait de rejoindre le groupe des planteurs, que l’esclavage lui avait paru une institution surannée, dont il convenait de se débarrasser ! »

Il y eut un silence, les propriétaires du Sud n’aimant pas ouvrir de discussion sur ce sujet. Adrien de Damvilliers vint au secours de son ami.

« M. de La Fayette était passé par le Nord avant de venir chez nous et ses amis avaient certainement influencé son jugement. Il aurait vite compris que dans nos États du Sud les nègres sont plus heureux que les travailleurs libres de New York ou de Boston, auxquels personne ne garantit le pain et le gîte. Ce sont des esclaves sans maîtres. Et c’est bien le pire qui puisse arriver, quand on appartient à une race inférieure. »

Dandrige sourit, appréciant l’argument déjà connu. Tampleton, profitant d’un creux de la conversation, proposa à ses hôtes un whist, dans son grand salon. La mise fut fixée à deux cents le point, les cigares circulèrent et Anna Tampleton, qui, bien qu’adversaire farouche du jeu, avait fait préparer les tables, fit porter des rafraîchissements aux joueurs, mobilisa un esclave pour manœuvrer le panka, car elle prévoyait que la fumée ne tarderait pas à envahir la pièce, dont elle avait particulièrement soigné la décoration.

Dandrige, qui ne touchait pas une carte, s’absorba dans la contemplation des tableaux, parmi lesquels une assez bonne copie de la célèbre Déclaration de l’Indépendance, de John Trumbull, dont l’original se trouvait à Yale University, et des portraits des Tampleton datant de l’époque coloniale, peints par un émule de John Singleton Copley qui avait hérité du maître l’art consommé de rendre les étoffes quasi palpables. Il alla ensuite admirer ce dont la maîtresse de maison tirait peut-être le plus de fierté : les papiers peints du hall. C’était une création de Joseph Dufour, de Paris, imitant la tapisserie, qui représentait un épisode des aventures de Charlemagne, peut-être son mariage, le quatrième, avec Luitgarde l’Alamane. Sous un dais haut comme une cathédrale, la nouvelle reine en robe blanche, assise à côté du « Phare de l’Europe », regardait, dans un paysage bucolique, se dérouler des jeux ou quelque tournoi malheureusement situé au-delà du panneau{33}.

« Quel artiste, ce Dufour, monsieur Dandrige, quelle adresse dans la composition ! Et voyez la barbe de Charlemagne, elle est vraiment… Comment dit-on ?

— Fleurie…, proposa Clarence.

— C’est cela, fleurie comme nos cotonniers. »

La comparaison était audacieuse, mais Anna Tampleton n’avait pas d’autres références à proposer. Petite, dodue, vive, la mère de Corinne, le regard velouté et la lèvre gourmande, passait pour avoir déniaisé fort adroitement un certain nombre de jeunes gens de la bonne société. Parmi les invités se trouvaient à coup sûr quelques maris de trente ans qui lui devaient une éducation dont les principes ne figuraient dans aucun des manuels de savoir-vivre qu’il fallait avoir lus pour connaître les usages. Cette femme, généreuse et gaie, ne manquait ni de grâce ni de distinction. Elle tendit à Clarence une main potelée :

« Avez-vous vu mon boudoir, monsieur Dandrige ?

— Pas encore, madame, mais si ce n’est pas indiscret…

— Nullement, monsieur Dandrige, suivez-moi ! »

La pièce était petite et douillette. Au-dessus d’une cheminée de pierre grise, un miroir de sorcière surmontait une pendule de bronze, soutenue par deux statuettes représentant des Vénus noires. Une ottomane, recouverte de soie bleu nattier, occupait un angle, entre deux fenêtres à petits carreaux, à demi dissimulées par des voilages de tulle. Des doubles rideaux, assortis au tissu de l’ottomane, tombaient en plis souples, retenus écartés par des cordelières de soie argentée. Des cabriolets, autour d’un guéridon en bois doré, complétaient l’ameublement et, sur la cheminée, deux chandeliers de cristal encadraient la pendule. Une grande glace supportée par une console fleurie reflétait un portrait de la Pompadour, accroché au mur d’en face. Les cloisons, tendues de soie bleu pâle, sous une frise d’un bleu plus soutenu, conféraient à l’ensemble une ambiance de bonbonnière. Une belle harpe à colonne sculptée, flanquée d’un tabouret, attira tout particulièrement le regard de Clarence. Il passa un doigt sur les cordes, qui gémirent mélodieusement, puis il décerna les compliments que Mme Tampleton attendait. L’intendant se doutait bien qu’on ne l’avait pas amené là sans raison. La maîtresse de maison s’assit sur l’ottomane, arrangeant les plis de sa robe jaune paille, coula à Clarence un de ces regards qui préparent aux confidences et dit, en minaudant :

« Savez-vous pourquoi, cher Clarence, mon Willy s’est battu en duel sur le Prince ?… Vous y étiez, n’est-ce pas ? »

Dandrige soupira et se mit à détester en bloc tous ces gens qui désiraient toujours savoir le pourquoi des actions des autres. Comme si elle devinait cet agacement, Anna Tampleton reprit aussitôt :

« Je suis sa mère, n’est-ce pas, j’ai le droit de connaître les raisons qui conduisent mon fils à risquer sa vie… Il y avait de la femme là-dessous, j’imagine ?

— Il peut y avoir d’autres motifs, madame, et je crois plutôt à une altercation autour d’un jeu de cartes bien innocent…

— Alors, vous ne savez pas exactement, rétorqua la mère de Willy en mettant dans son sourire toute la force de séduction qu’elle put rassembler, malgré son irritation secrète.

— Pas exactement, non. Je lisais dans ma cabine quand l’incident eut lieu.

— Alors, n’en parlons plus, fit brusquement l’hôtesse. Personne n’a l’air de rien savoir. À croire que mon Willy a risqué sa vie sans raison. »

Clarence se tut un moment, puis considéra le sol.

« Vous avez là un beau tapis, madame Tampleton. D’où vient-il ?

— De l’Inde, monsieur Dandrige, c’est un officier de marine anglais qui l’avait offert à Corinne, mais le dessin ne lui à pas plu… Elle a son caractère, vous savez, Corinne ! »

« Allons bon, pensa Clarence, voici le deuxième sujet d’inquiétude de Mme Tampleton. » Il ne se trompait pas.

« Au fait, que pensez-vous de Corinne, monsieur Dandrige ? Elle paraît avoir de l’affection pour vous… et savez-vous qu’elle a refusé plusieurs partis sans donner d’explication !

— J’ai moi aussi beaucoup d’amitié pour elle, madame Tampleton. Corinne est à la fois gracieuse et raisonnable. J’imagine qu’elle ne se décidera au mariage que le jour où elle sera certaine de ses sentiments… et puis n’est-elle pas heureuse dans une famille comme la vôtre ? »

Anna Tampleton prit un air mélancolique :

« Non, monsieur Dandrige, Corinne n’est pas heureuse. Une fille de vingt ans qui n’a pas d’amoureux ne peut pas l’être. Elle est, comment dit-on…

— Frustrée ?… Je ne crois pas ! »

Mme Tampleton poursuivit sans approuver le terme :

« Je crains qu’elle n’aime en secret quelqu’un qui ne s’en doute pas, quelqu’un d’aveugle ou auquel elle ne plaît pas, monsieur Dandrige. »

« Aïe », se dit Clarence, comprenant fort bien qu’il était mis en cause d’une façon que Mme Tampleton croyait subtile. Assez lâchement, il répliqua :

« Il existe des hommes timides et même pusillanimes et, dans ce domaine, il ne faut jamais brusquer les choses !

— Mais elle a vingt ans, monsieur Dandrige, vingt ans passés – Mme Tampleton, elle, s’était mariée à quinze ans – on va croire qu’elle a une tare ! »

Clarence se mit à rire franchement.

« Vous vous tourmentez inutilement. Il ne manque pas de jeunes gens en Louisiane qui…

— Mais elle n’aime pas les jeunes gens. Elle les trouve superficiels et bavards. Seul un homme d’âge mûr peut lui plaire… Quelqu’un dans votre genre, peut-être ! »

Redevenue tout sourire, la mère de Corinne fixait Clarence de ses grands yeux sombres, sans doute pour encourager des confidences espérées. L’intendant comprit qu’il convenait de faire cesser cette conversation devenue embarrassante. Il quitta le cabriolet qu’il occupait, vint pincer les cordes de la harpe, tira deux accords et déclama d’un ton faussement dramatique :

Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire ?

Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire

Vos charmes tout-puissants et les siens dédaignés,

Qu’elle est ici captive et que vous y régnez{34}.

Mme Tampleton, fort impressionnée par une citation dont elle ignorait l’origine, en déduisit ex abrupto que M. Dandrige venait de lui faire une déclaration en vers. Elle en conçut un plaisir double : celui que ressent une femme de plus de quarante ans découvrant qu’elle peut encore plaire et celui d’imaginer soudain une situation divinement romanesque.

« Oh ! monsieur Dandrige, fit-elle en arrangeant les plis de sa robe avec une confusion feinte, comment pouvez-vous dire une chose pareille… »

Puis elle se leva et vint à lui, les mains tendues. Clarence ne put faire autrement que de les prendre, tout en jugeant cette posture ridicule.

« Nous devons descendre maintenant, la nuit arrive, fit-elle. Le bal va commencer… »

Et rose, épanouie, palpitante, elle inclina la tête, attendant peut-être un baiser qui ne lui fut pas donné…

« Vous me ferez danser, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça sans dire un mot, quitta le boudoir bleu, laissant à la mère de Corinne le temps de se remettre d’une émotion qu’il avait malencontreusement provoquée.

Chez les Tampleton, comme dans la plupart des familles de planteurs, on dansait exclusivement le quadrille, qui n’était autre que l’ancienne contredanse française, sur la musique de laquelle les couples évoluaient. La tradition américaine voulait qu’il soit composé de cinq figures : la promenade, les moulinets, les chevaux de bois, la corbeille, la farandole finale. Quatre par quatre, les couples entraînés par des violons accompagnant un piano – celui des Tampleton venait bien sûr de chez Chickering, à Boston – et quelques instruments à vent, s’appliquaient à des manœuvres symétriques. Si, depuis longtemps, on ne dissimulait plus les pieds des pianos sous des jupettes, les corps des danseurs et des danseuses ne devaient cependant, en aucun cas, avoir d’autres contacts que celui d’une main posée sur un avant-bras. Saisir une taille en public eût fait scandale, même chez les Tampleton.

« En place pour le quadrille ! » fit M. Tampleton de sa voix sonore, tandis que les musiciens, perchés sur une estrade d’angle, dans le grand salon débarrassé de ses meubles, accordaient leurs instruments.

Pour l’ouverture, le maître de maison invita, comme le prescrivait l’étiquette, l’épouse du sénateur CaIvy, doyenne de l’assemblée. Le marquis de Damvilliers se retrouva avec Corinne, Willy avec Virginie et Mme Tampleton avec le vieux Fontaine, un des plus riches planteurs de la région. Face à Willy Tampleton, la filleule du marquis déployait des grâces de gazelle. Ses pas avaient la souplesse et la précision des danseuses entraînées, son sourire de convenance disait assez qu’elle connaissait parfaitement les usages. Willy s’appliquait à mettre en valeur les évolutions de sa cavalière. Les jeunes gens formaient un beau couple. Tout le monde le remarqua.

Plus tard, après avoir conduit Mme Tampleton qui exagérait tous les mouvements, Dandrige, fort économe des siens, rejoignit Corinne. La jeune fille n’attendait que cet instant et, trois fois au cours de la soirée, alors que seule la jeunesse occupait la piste, elle fut invitée par l’intendant. C’était, de la part de ce dernier, qui dansait rarement, un effort méritoire. Corinne l’apprécia :

« Je sais, monsieur Dandrige, que vous n’aimez pas beaucoup ce genre de distraction, fit-elle entre deux figures, mais ne vous croyez pas obligé de m’inviter encore. »

Elle avait dit cela doucement, du ton d’une femme qui sait faire passer son plaisir après le bien-être de l’homme qu’elle aime. Clarence, pour la première fois, la considéra avec une sorte de tendresse. Elle baissa les yeux, confuse et ravie. Il se promit alors d’éviter désormais de rencontrer trop souvent Corinne. Il avait conscience d’entretenir en elle de fausses espérances qui, inévitablement déçues, la feraient souffrir. Car la beauté délicate de la jeune fille n’éveillait en lui qu’une sorte de bienveillance affectueuse, la même émotion qu’il avait ressentie devant La Perdita de Thomas Gainsborough. Cette absence d’écho décevait les femmes qu’il intéressait et conduisait les autres à s’interroger. Les unes avaient mis cela au compte d’un orgueil démesuré ; les autres avaient un moment suggéré qu’il devait vouer un amour éternel et désespéré à quelque dame lointaine ou inaccessible ; quelques-unes, plus perverses, l’imaginaient encore accaparé par de troubles liaisons homosexuelles. Prenant son impavidité pour de la misogynie, les hommes qui le connaissaient le mieux avaient finalement accepté de voir en Dandrige un homme sans femmes. Sa culture, son intelligence, son sens de l’honneur et sa courtoisie faisaient d’autant plus facilement oublier cette particularité de caractère, qu’il se conduisait avec les dames et demoiselles en parfait Cavalier. Plus d’une belle langoureuse, rêvant par les chauds après-midi, sous l’éventail de l’esclave, en respirant une fleur de jasmin, soupirait pour le bel indifférent.

Au cours du barbecue des Tampleton, les plus audacieuses de ces Dianes primesautières aux bras d’albâtre, à la taille aussi fine que leur cou, baignées à l’eau de rose et parfumées à la bergamote, s’étaient arrangées pour rencontrer fortuitement M. Dandrige. Battant des cils comme des Andalouses, tirant sur leurs gants pour mettre en valeur leurs doigts fuselés, faisant mine de se tordre la cheville sur le gazon afin qu’on leur tende un bras secourable, elles étaient allées jusqu’aux limites admises de la provocation. Dandrige, qui connaissait ce manège, inspiré du vol de séduction des colombes, avait distribué à chacune le compliment qu’elle attendait, allant parfois jusqu’à proposer une danse, quand Corinne avait un cavalier. Ces demoiselles, dont les mères surveillaient discrètement les évolutions stratégiques, avaient deviné avant tout le monde que Mlle Tampleton paraissait la mieux placée. D’une réception à l’autre, à Virginia, à Barrow House, à Hickory Hills, elles avaient vu Corinne, dont elles raillaient la timidité, obtenir plus qu’une autre l’attention de Clarence. Quand elles papotaient, en rapprochant leurs têtes brunes, les pronostics allaient bon train. Naïves et imaginatives, elles voyaient le sort de l’intendant déjà réglé. Elles dirigeaient alors vers d’autres leurs offensives et obtenaient enfin des succès mérités. Bon nombre de ces jeunes filles deviendraient ainsi, au printemps suivant, de « perfect ladies » ayant épousé de « parfaits Cavaliers ».

Comme toutes les filles de planteurs en âge de se marier, Corinne avait préparé son trousseau. Il reposait, inutile et somptueux, dans la « commode aux espérances », traditionnellement offerte aux adolescentes par des parents prévoyants.

Virginie avait été admise sans difficultés dans le cercle des nymphes. Arrachée à ses admirateurs et au beau Willy, elle s’était retrouvée sous un magnolia, subissant un flot de questions sur Paris, la vie qu’on y menait, les bals, les magasins, la cour. On voulait savoir quels étaient les derniers ukases de la mode et comment se conduisaient les galants, quelle musique on entendait, quels livres on lisait et s’il était exact que les Parisiens traitaient les Américains de Peaux-Rouges à demi civilisés. La filleule de M. de Damvilliers captiva l’attention en racontant la vie nocturne des boulevards, en décrivant les salons. Elle dut montrer ses chaussures fines, faire respirer un flacon d’eau lustrale de Guerlain, expliquer comment les coiffeurs bâtissaient les chignons et promettre d’ouvrir sa garde-robe à ces demoiselles, qu’elle ne manquerait pas d’inviter à Bagatelle. Quand elle proposa de leur apprendre la valse, une danse qu’on qualifiait dans les familles de « vol lascif et circulaire » et que seuls dansaient alors les immigrés allemands, les exclamations fusèrent. Ainsi, la Parisienne apportait dans ses bagages un plaisir défendu.

La soirée fut ponctuée de deux ou trois évanouissements très décents, dus à des corsets trop serrés et au vin de Champagne, puis vers onze heures, à la lueur des lanternes, les voitures se répandirent au long des chemins, ramenant chez elles les familles heureuses. Les pères somnolaient, tandis que les mères recevaient les confidences de leurs filles. Dans toutes les conversations, il fut question de Virginie Trégan, que l’on s’entendit à trouver charmante. Les jeunes hommes essayaient de soutirer à leurs sœurs des commentaires sur la nouvelle beauté du Sud qui, manifestement, ne les laissait pas indifférents. Beaucoup avaient envié la place de Dandrige quand l’intendant était monté avec le marquis et Virginie dans le landau de Bagatelle.

La nuit de mai, douce et tiède, exhalait les parfums sucrés des fleurs nouvelles, la masse sombre des forêts, au-delà des champs de coton, enfermait l’horizon dans ses festons flous au bord d’un ciel rendu plus clair d’un demi-ton par un semis d’étoiles. La lune à son premier quartier ponctuait, comme une virgule d’argent, le message dense et confus des constellations. Virginie, dodelinant de la tête, observa qu’« il n’y avait pas de ciel à Paris ».

« Si nous avons ce temps pendant quelques jours encore, le coton sera là une bonne semaine plus tôt cette année », observa le marquis.

Virginie, sa capeline sur les genoux, enroulée dans son châle, se dit qu’elle connaîtrait désormais ici l’alternance des saisons, car, bien sûr, elle avait déjà choisi de vivre à Bagatelle.

M. Dandrige, les yeux mi-clos, se souvenait d’autres nuits semblables, au bord du Mississippi, quand, jeune Bostonien épris de découvertes, il marchait, plus au nord, vers Prairie-du-Chien, à la rencontre de son étonnant destin.

Quand, au loin, les aboiements des dalmates firent dresser l’oreille aux chevaux, Bobo se raidit sur son siège. Au quartier des esclaves, chez les Tampleton, il avait bu un peu d’alcool dérobé, pour faire comme les autres cochers, et il éprouvait la sensation nouvelle et bizarre d’être une balle de coton mal serrée. Les Blancs, décidément, n’étaient pas faits comme les Noirs. Quel plaisir pouvait donc leur donner un breuvage qui vous mettait dans un tel état !

10

LA vie à Bagatelle, Virginie Trégan en fut vite convaincue, constituait certainement pour une femme du XIXe siècle la plus agréable de toutes les formes d’existence possibles. Connaissant la société européenne et appréciant les plaisirs mondains de Paris, elle ne pouvait en douter. Toutes les comparaisons qu’elle faisait s’inscrivaient à l’avantage du sud de l’Amérique, où elle avait le bonheur d’être née. Sans être dupe de l’universalité de la vie basée sur l’exploitation des Noirs enlevés à leurs tribus africaines, elle se sentait capable de jouir des privilèges attachés à sa condition. Car telle était la volonté divine.

Pour ceux et pour celles qui n’avaient jamais connu d’autre mode de vie, une plantation bien organisée ne ressemblait-elle pas à l’Éden de leurs imaginations enfantines ? Une grande maison échouée comme une caravelle au milieu de la mer blanche du coton ne pouvait-elle prétendre, à la fin de l’été, à figurer l’archétype de la paix domestique et de la félicité terrestre ? L’image en était répandue dans tous les livres offerts aux enfants.

Sous l’autorité du maître paternel, les esclaves se livraient aux travaux des champs, humbles soigneurs d’une nature généreuse, tandis que les femmes et les enfants du Grand Planteur Blanc goûtaient les justes plaisirs des élus. Les Noirs, bons animaux à forme humaine, se tenaient à la place que le Créateur leur avait assignée. Résistant à la chaleur humide et à la malaria qui tuaient les Blancs, ils paraissaient faits tout exprès pour cultiver le coton. Ainsi les desseins de Dieu n’étaient pas tous impénétrables. En cherchant bien, on pouvait d’ailleurs trouver dans la Bible des justifications rassurantes. L’esclavage devenait une forme de l’adoption. Car telle était la volonté divine.

En échange du gîte, du couvert et des soins élémentaires qu’un fermier doit à ses bœufs, les serfs s’abandonnaient corps et âme au Grand Planteur Blanc. Celui-ci, sans trop savoir « si l’éternité était ouverte aux nègres », leur apprenait à louer Dieu et baptisait leurs petits. Les esclaves se pliaient de bonne grâce et même avec un certain entrain à ces pieux exercices, mais ils déformaient les airs des cantiques en y introduisant d’étranges rythmes syncopés. Cela affligeait le Grand Planteur Blanc, qui voyait là une manifestation du paganisme irrépressible des sauvages ! Et, comme il était bon et juste, il bénissait ces créatures inachevées. Car telle était, n’est-ce pas, la volonté divine.

Cette conception idyllique de la vie, à l’usage des colons blancs d’autrefois, se perpétuait, confirmée et légalisée, dans l’organisation de plantations comme Bagatelle. Le maître était tenu d’assumer les besoins vitaux des esclaves auxquels il devait, en principe, « apprendre » la religion du Christ. En échange de quoi, l’obéissance absolue des Noirs à leurs propriétaires ne souffrait pas d’exception. Pendant que les hommes tiraient de la terre féconde les produits qu’ils vendraient à d’autres humains moins bien lotis, les femmes se chargeaient du confort et des plaisirs, soignant leur beauté, choisissant leurs parures et recevant les hommages de leurs compagnons reconnaissants. Ces derniers leur devaient le respect et considéraient leurs caprices comme des manifestations gracieuses de la condescendance qu’elles mettaient à exister. Ornements vivants et sans prix des foyers de planteurs, les jeunes filles, comme des fleurs de serre, rares et fragiles, pouvaient prétendre à des égards particuliers. On ne leur demandait que d’être belles et élégantes. Si, de surcroît, elles avaient de l’esprit – ce qui n’était pas indispensable – on voyait en elles d’authentiques petits génies, réincarnés, par la grâce de Dieu, sous forme de sylphides destinées à régner sur les cœurs. Le mariage sublimait leur grâce et leurs dons. Ceux-ci se retrouveraient dans leurs filles, qu’elles s’appliqueraient à polir, à affiner pour qu’à leur tour elles deviennent des adolescentes suaves, puis de « perfect ladies ».

Les planteurs entendaient jouer en Louisiane, et dans d’autres États du Sud, le même rôle que les aristocrates avaient tenu en Europe, où de vains peuples contestaient vulgairement leur suprématie. Les Sudistes, qui, au contraire des gens bien nés ou parvenus de France et d’Angleterre, ne recherchaient que rarement le luxe ostentatoire et les honneurs, conservaient l’orgueil des fondateurs de dynastie. Ils s’étaient imposés aux sauvages Indiens par leur courage, à la nature par leur travail, aux Yankees par leurs traditions. Dieu leur avait donné le coton, la canne à sucre, l’indigo et des esclaves robustes. Ayant eux-mêmes édifié les communautés patriarcales sur lesquelles s’exerçait leur autorité, ils avaient conscience de constituer une noblesse de terroir. Celle-ci ne devait ses titres qu’à elle-même et sa fortune provenait de l’« or blanc » des fleurs de cotonnier. Plus qu’une société, ils avaient engendré une civilisation.

Et quand, par hasard, comme les Damvilliers, ils pouvaient se réclamer d’une authentique antériorité nobiliaire, fondée sur des terres de l’Ancien Monde, ils se disaient sincèrement les élus du Seigneur, lequel ne maintenait les avantages et privilèges acquis par les ancêtres qu’à ceux de leurs descendants qui savaient s’en montrer dignes.

Si les mères préparaient soigneusement leurs filles aux fonctions ornementales et domestiques dévolues aux femmes, les pères s’efforçaient de faire de leurs garçons de parfaits « Cavaliers ». En 1830, il était de bon ton pour un planteur aisé qu’il envoie ses fils dans une université du Nord, à Yale ou à Harvard, puis, leurs études finies, qu’il leur offre un « tour d’Europe ». Ceux qui, ayant goûté aux fruits du savoir et de la science, renonçaient au titre de planteur – un fils unique ne pouvait y échapper – choisissaient le métier des armes ou la carrière politique, plus rarement une profession libérale, car ils refusaient d’entrer dans le commerce et l’industrie, activités assez méprisables. Ces dernières paraissaient réservées aux « Saxons », aux « Anglo-Saxons » ou aux Yankees, descendants des puritains écossais et anglais, supporters des fameuses « lois bleues », lesquelles interdisaient – entre autres – à un homme d’embrasser sa femme le dimanche !

De retour au Sud, leur éducation faite, les jeunes gens retrouvaient avec plaisir les coutumes ancestrales, les nounous à la peau sombre qui les avaient bercés, les femmes indolentes et superbes, les chevauchées, la chasse, les duels et les bals. Car en un siècle était née au bord du Mississippi une nouvelle chevalerie, avec son code et son étiquette. Une chevalerie sans titres ni adoubement, mais héritière des mœurs nobles importées d’Europe par des gentilshommes pionniers, dont on évitait de rappeler qu’ils avaient été parfois des aventuriers sans scrupule.

En Louisiane plus qu’ailleurs, plus qu’en Géorgie et en Virginie notamment, l’influence française avait contribué à l’éclosion d’une nouvelle race d’hommes. Les gens du Nord moquaient leurs goûts surannés, mais admiraient leur façon de monter à cheval, leur aisance à danser le quadrille, leur manière de parler aux femmes, leur habileté à doser un mint-julep{35} et leur propension à tirer l’épée pour un mot dit de travers ou un regard insolent.

Au dynamisme affairiste des fils du Nord, qui évaluaient tout succès en dollars, les Cavaliers opposaient une réserve polie de nantis sans ambitions. Enclins à la rêverie comme beaucoup d’amateurs de grands espaces, ils passaient pour sentimentaux. Plus que les Yankees matérialistes, ils s’interrogeaient parfois sur la qualité de l’existence humaine, ce qui les rendait mélancoliques et prêts à accueillir les philosophies pessimistes. Quelques-uns, blessés par la froideur de quelque belle, portaient « leur cœur en écharpe » comme des héros romantiques, mais les mêmes galopaient dix lieues pour visiter un ami malade ou chassaient de l’aube au crépuscule, sans montrer la moindre fatigue. Tous, par contre, étaient capables de dire comme Hamlet : « La grandeur vraie n’est pas de s’émouvoir sans un grand motif, c’est d’en découvrir un dans la moindre querelle quand l’honneur est en jeu !{36} »

Le Cavalier devait rester maître de lui en toute circonstance, ne jamais poser de questions aux femmes, ne leur offrir que des fleurs ou des livres et se plier à toutes leurs volontés. Autorisé expressément à faire sa cour, il ne pouvait décemment s’exprimer que dans un langage inspiré de celui des troubadours. Le temps était à peine révolu où l’on organisait des tournois aux couleurs de sa dame. Pour satisfaire aux exigences de la chair, que le Cavalier ressentait sans honte et en homme bien portant, il pouvait s’adresser à de jeunes esclaves de sa plantation, qu’on appelait « tisanières » et dont il sollicitait le concours nocturne en réclamant, une fois la maison endormie, une infusion de tilleul ou de sassafras.

Les jeunes filles ignoraient pudiquement ces concessions triviales faites à la nature de l’homme. Les femmes mariées et migraineuses, quand leurs maris conservaient ces mœurs de célibataire, évitaient de s’en apercevoir. Elles laissaient leurs enfants jouer avec les petits bâtards mulâtres, engendrés entre deux tisanes. Ils n’étaient après tout que des esclaves qui n’avaient rien coûté !

En cette fin de mai, période que les Noirs appelaient « la lune des fleurs », le thermomètre Réaumur indiquait vingt-quatre degrés. Pour Virginie, la vie de plantation prenait peu à peu son rythme tropical fait de lenteur, de longues stations sur la véranda, de promenades sans but au long du Mississippi, dont les eaux, devenues plus claires, se couvraient dans les anses de nénuphars et de jacinthes d’eau. Les insectes nouveau-nés, pris d’une fringale de vivre, essayaient leurs ailes autour des jeunes graminées. La mousse espagnole, que les herboristes nomment de façon savante « Tillandsea Usnoïde », s’emparait de tous les espaces libres entre les branches des chênes, développant des écheveaux de fibres qui, multipliés, feraient plus tard aux arbres des toisons claires. Les poètes y verraient les scalps empêtrés des fées sylvestres, chassées par le soleil.

Les premières tourterelles de Caroline, à la longue queue bordée de blanc, venaient jusqu’à la fenêtre de Mignette, en haut de la maison. Les cardinaux, prodigieux musiciens à la huppe écarlate, lançaient leur chant avec tant de conviction qu’on s’attendait comme M. Audubon « à les voir mourir de plaisir ». Les pics à bec d’ivoire frappaient avec autorité aux portes des chenilles, les geais bleus guettaient avec impatience le moment où ils pourraient piller les nids mal défendus, les troglodytes des marais aux sourcils de vieillard cherchaient des matériaux pour bâtir plusieurs nids en attendant une compagne qui pourrait ainsi choisir sa demeure. Les colibris, bijoux volants, se tenaient immobiles dans l’air, suspendus par l’incroyable vitesse de leurs battements d’ailes, tandis que les moqueurs polyglottes imitaient tous les cris d’amour des autres, comme pour semer chez les femelles de troublantes confusions !

Dans les roseaux des berges, des aigrettes garcettes aux plumes vaporeuses, aux doigts jaunes et des courlis cendrés se faufilaient, vifs et discrets, en fouillant de leur bec effilé la vase tiède où se prélassaient de tendres vermisseaux. Parfois, un héron bleu solitaire, avançant dans l’eau à pas comptés, avec des mimiques de baigneuse frileuse, marquait l’arrêt comme un épagneul, devant une famille de rats musqués en quête d’une résidence d’été. Il arrivait que les uns ou les autres dérangeassent les grenouilles palpitantes, attendant l’heure de la sérénade. Quant aux corbeaux et aux choucas, oiseaux des jours tristes, ils partaient à la découverte de charognes isolées, comme si l’explosion de joie printanière les rejetait vers les sombres forêts, loin des maisons blanches et des champs trop peuplés. Des écureuils noirs, fouillant les érables aux bourgeons sucrés, imaginaient déjà des festins de baies.

L’écorce des sassafras, craquelée par le flux de sève, répandait une odeur douceâtre et la salsepareille dardait des tiges vertes, prête à recouvrir avec ses ondulations de pieuvre toutes les plantes voisines. Des lianes innocentes montaient à l’assaut des cyprès chauves et des cèdres. Plus tard, dans les hautes branches, elles suspendraient des coloquintes sauvages, grosses comme des oranges, qui deviendraient grelots à distraire les vents.

De son enfance, Virginie avait retenu le souvenir des printemps louisianais quand, jeune animal, elle observait, accroupie au pied d’un arbre, le cheminement des fourmis ou que, le nez en l’air, elle rêvait de saisir une pie exubérante. À Bagatelle, le spectacle de la nature semblait avoir plus d’ampleur que dans le jardin de son père. La grande plantation offrait la variété et l’abondance des domaines sans clôture. Une jument s’essoufflait avant d’en avoir fait le tour. Les soirées surtout la réjouissaient, quand après le dîner elle rejoignait un moment sur la véranda le marquis et Clarence Dandrige. Renonçant, par courtoisie, à s’entretenir de choses austères ou de problèmes pratiques, ils racontaient pour elle le passé de ce pays. Telle crue fameuse du Mississippi, tel accident de chasse, tel ouragan, telle fête dont ils avaient gardé le souvenir permettaient, soir après soir, à la jeune fille d’apprendre la saga de Bagatelle. Dandrige, en tant que mémorialiste des Damvilliers, n’omettait aucun détail. L’épopée du Vieux Sud devenait, à travers ses récits et les anecdotes, une véritable chanson de geste. Les pionniers y apparaissaient comme des croisés agriculteurs, lancés à la conquête d’une terre profane.

Les jours de pluie, Virginie, assistée de Mignette, fignolait l’installation de la maison, en extirpant de la remise aux meubles des objets oubliés qui eussent fait le profit des antiquaires parisiens. C’était une chocolatière de Zachariah Brigden, l’orfèvre bostonien, une coupe à friandises de style « silésien », un brasero de Saragosse, un dumb-waiter{37} venu d’Angleterre, une fontaine d’étain. En les retrouvant, nettoyés et à leur place, le marquis se souvenait de l’histoire de ces objets, que sa femme avait réformés, comme autant de « nids à poussière ».

Souvent, l’après-midi, celle qui s’était discrètement imposée comme maîtresse de maison flânait dans la bibliothèque, la pièce la plus fraîche de la maison. Elle découvrait ainsi que les pionniers et leurs descendants n’étaient pas des paysans ignares comme on avait trop tendance à le croire en Europe. Il y avait là, sur les rayons courbés sous le poids des volumes aux belles reliures, quantité d’ouvrages intéressants. Les œuvres des moralistes français, celles de Beaumarchais, de Plutarque, les Métamorphoses d’Ovide, des ouvrages sur la Révolution française, le Journal de La Harpe, une histoire de philosophie en seize tomes, Virgile et Voltaire, La Fontaine et Boileau. Des auteurs contemporains aussi, acquisitions du dernier marquis : Walter Scott, Hugo, Xavier de Maistre, Parny et bien d’autres.

Virginie se saisissait d’un livre, s’allongeait sur un grand canapé de cuir amolli par l’usage et lisait quelques pages, qui proposaient à ses rêveries des directions nouvelles. Un jour, elle mit la main sur un tas de partitions pour clavecin. Les feuillets écornés reproduisaient des compositions de Couperin, de Rameau, Bach, Lulli. Aussitôt, elle pensa qu’il devait y avoir à Bagatelle un clavecin oublié dans quelque resserre. Elle interrogea Maman Netta, qui ne se souvint de rien, puis, avec Mignette, elle entreprit une exploration des lieux susceptibles de receler l’instrument. Elle le trouva finalement, parfaitement emmailloté dans de vieux draps et couvertures, au fond d’un cellier. Avec plus d’émotion que de curiosité, elle déshabilla l’instrument et eut l’heureuse surprise de se trouver devant une pièce magnifique de style français, au piétement baroque, à la ceinture chantournée, en parfait état. L’intérieur du couvercle révéla une belle peinture, représentant la légende d’Orphée. La table d’harmonie était décorée de fleurs peintes a tempera.

Musicienne accomplie, elle remarqua tout de suite qu’il s’agissait d’un clavecin à grand ravalement, d’une étendue de soixante notes. Elle laissa courir ses doigts tachés de poussière sur les deux claviers plaqués en ébène et fit une grimace. L’instrument, bien qu’en état de marche, avait besoin d’être accordé.

« Où trouverons-nous un accordeur, dans ce pays ? » fit Virginie, s’interrogeant elle-même à haute voix.

Mignette, finaude et qui, depuis peu promue demoiselle de compagnie, recevait les confidences de sa maîtresse, se souvint du récit que celle-ci lui avait fait après le barbecue des Tampleton.

« Les gens qui ont des pianos doivent le savoir, mademoiselle !

— Bien sûr, Mignette, bien sûr ! s’exclama la filleule du marquis. Nous allons faire atteler le buggy et filer aux Myrtes ; Corinne Tampleton nous tirera d’affaire. »

Corinne connaissait un accordeur. C’était l’organiste de Natchez. Elle le ferait prévenir dans les meilleurs délais d’avoir à passer par Bagatelle et, ainsi, le clavecin des Damvilliers retrouverait sa voix cristalline. Cette affaire réglée, tandis que Mignette aidait Mme Tampleton à préparer le thé, les deux jeunes filles firent quelques pas dans le parc.

« Mon frère Willy va regretter d’avoir manqué votre visite, Virginie, fit Corinne d’une voix douce. Vous lui avez fait grande impression l’autre jour.

— C’est un parfait gentilhomme, Corinne, et j’aurai toujours plaisir à le voir… Vous pouvez le lui dire ! »

Ces mots causèrent un vif plaisir à Mlle Tampleton qui, comme toutes les âmes généreuses, ne souhaitait que le bonheur des autres.

« Savez-vous, reprit-elle, que Willy m’a beaucoup questionnée à votre sujet. Il souhaitait savoir si vous restiez à Bagatelle ou si vous retourneriez en France auprès de votre tante. »

Virginie réfléchit un instant. Bien que sa décision fût arrêtée de demeurer chez son parrain, elle estima qu’il valait mieux laisser un peu d’incertitude au beau Willy, qui n’en serait que plus empressé.

« Je ne sais pas encore, Corinne, ce que je dois faire. Je suis orpheline et rien n’indique que mon parrain souhaite me garder près de lui. Et puis ma tante me réclame et la vie de Paris a son charme !

— Mais vous pouvez être heureuse en Louisiane, Virginie. Tout le monde vous aime déjà. Et je suis si contente d’avoir une nouvelle amie, qui sait tant de choses… »

Virginie posa sa main sur le bras de la jeune fille et, les yeux à demi clos, soupira :

« Pour une orpheline sans fortune, Corinne, le bonheur peut-il exister ? Être à la charge d’un homme généreux comme M. de Damvilliers me gêne un peu. Il a déjà tant fait, n’est-ce pas, pour ma famille !

— Oh ! non, ne soyez pas triste, Virginie, je vous en prie. Rien ne doit vous empêcher d’être heureuse parmi nous et M. Dandrige m’a dit, en confidence, que le marquis était enchanté de vous avoir dans sa maison.

— M. Dandrige a dit cela, vraiment ?

— Oui, et bien d’autres choses aimables sur votre compte. Je commets peut-être là une indiscrétion, mais c’est pour vous rassurer sur les sentiments que vous inspirez.

— Merci, Corinne, dit Virginie d’une voix un peu trop chargée d’émotion. Merci, vous me faites du bien ! »

Elle embrassa Mlle Tampleton, toute rougissante d’avoir accompli une bonne action. Et puis, comme Virginie Trégan devinait ce que les êtres souhaitaient entendre, elle glissa avec ce rien d’hésitation qui donne du prix aux confidences :

« M. Dandrige tient votre famille en grande estime et parle de vous avec beaucoup de chaleur. Il dit que vous êtes la plus accomplie de toutes les jeunes filles qu’il connaît…

— C’est vrai ? fit Corinne, sans pouvoir dissimuler l’intérêt qu’elle portait à ces paroles. Et que dit-il encore, Virginie ?…

— Il dit, inventa Virginie, que vous êtes très belle et très raisonnable aussi, que vous ne ressemblez pas à ces évaporées qui ne pensent qu’à leur toilette et passent leur temps à mugueter. Mais M. Dandrige est un timide et il serait mécontent d’apprendre que je vous dis tout cela ! Les hommes sont ainsi, leur orgueil les pousse à dissimuler leurs sentiments aussi longtemps qu’ils ne peuvent plus les cacher !

— Oh ! merci, Virginie. Vous êtes mon amie, je le sens, et, bien que nous nous connaissions à peine, vous avez deviné que, tout comme vous, je suis toujours anxieuse de savoir si je ne déplais pas !

— Vous plaisez, Corinne. Soyez rassurée. Vous plaisez à M. Dandrige. Mais, je vous en prie, agissez comme si je ne vous avais rien dit, les hommes ne comprennent pas la complicité des femmes !

— C’est cela, fit joyeusement Mlle Tampleton, nous serons complices et vous m’apprendrez la valse et vous me conseillerez pour mes toilettes et nous ferons ensemble de la musique…

— Chère, chère Corinne, fit Virginie pour calmer cette exaltation qu’elle se sentait capable de canaliser à sa guise. Vous me donnez envie de rester en Louisiane !

— Oh ! oui, restez, Virginie. Je vous aime déjà comme une sœur ! »

Et, spontanément, la jeune fille rendit à Virginie son baiser, avant de lui prendre le bras et de la ramener vers la maison, où le thé était servi.

Ce soir-là, Corinne fit un tour de parc avec Willy, quand il revint de la nouvelle sucrerie, que son frère venait de faire construire. Elle lui raconta la visite de Virginie, dit sa douceur, démontra sa maturité et l’encouragea vivement à faire sa cour à une si charmante personne, qui, orpheline, avait besoin d’être entourée d’affections sincères. Il en aurait bientôt l’occasion s’il acceptait d’accompagner sa sœur à Bagatelle, où Virginie les avait invités. C’était, eût dit le docteur Murphy, comme si l’on demandait à un malade s’il voulait la santé !

11

UN matin, le coton fleurit.

On le sut à Bagatelle par un esclave, qui vint à l’heure du breakfast apporter en courant l’heureuse nouvelle. Il se tenait, un peu essoufflé, au seuil de la maison et avec un immense sourire, en triturant un vieux chapeau aux ailes rongées, il lança :

« Maître, les fleurs sont là… maintenant ! »

Pour être bien sûr d’être compris et parce qu’il ne savait quoi dire de plus, il le répéta trois fois.

Adrien de Damvilliers s’approcha du Noir et, avec l’air satisfait de l’homme qui vient d’apprendre que sa femme lui a donné un nouvel enfant, il envoya à l’esclave une bourrade chaleureuse, en guise de remerciement.

Ainsi, une fois encore, comme depuis tant d’années, l’or blanc était dispensé à Bagatelle. Quelle meilleure preuve de la bienveillance divine pouvait-on souhaiter ?

Le marquis appela Maman Netta et fit remettre au messager un énorme cake et une cruche de sirop d’érable pour sa famille. Il y ajouta une pièce d’or que le Noir reçut avec reconnaissance. Adrien continuait en effet, au fil des printemps, la tradition instaurée par son grand-père. L’esclave qui, le premier, arrivait à la maison du maître pour annoncer la floraison des cotonniers avait droit à une récompense. N’entraient en compétition que les chefs de famille. Le champion du jour s’appelait Télémaque. Il était né dans la plantation et sa femme l’avait pourvu de dix enfants. Il chantait admirablement le Gloria à la messe du dimanche et ne rechignait jamais à la besogne. Le marquis fut heureux qu’il ait emporté la palme… et le cake.

Aussitôt, Adrien de Damvilliers et Dandrige montèrent à cheval pour se rendre dans les champs. Ils invitèrent Virginie et Mignette à les suivre dans un cabriolet. Mignette était excitée comme un enfant auquel on va montrer un spectacle exceptionnel !

Les hommes, partis au grand galop, attendirent que le buggy les eût rejoints à la lisière des champs. Tous, avant de mettre pied à terre, considérèrent un moment en silence la mer verte des cotonniers maintenant parsemés de points, jaunes, roses ou blancs, qui étaient des fleurs. D’heure en heure, des milliers de corolles allaient s’ouvrir pour, en moins de deux jours, composer un massif éphémère, prodigieux sourire d’une nature domestiquée, esclave pressée par d’autres esclaves. La terre faisait ainsi savoir aux hommes qu’elle acceptait de leur servir une nouvelle part de richesse.

Adrien, au milieu des Noirs respectueux et qui appréciaient l’aubaine d’une interruption du travail, s’avança entre les plants qui atteignaient la hauteur de ses hanches. Il choisit deux fleurs, les cueillit délicatement, en porta une à Virginie, l’autre à Mignette.

« La première fleur de coton donne du bonheur pour l’année », dit-il.

Et, avec une grâce un peu pataude, le maître de Bagatelle esquissa une courbette.

Tandis que les deux femmes regagnaient la maison, Dandrige et Adrien s’entretinrent avec les contremaîtres. Le responsable, qui commandait aux autres, était un Allemand rougeaud, tirant en permanence sur une pipe de maïs. Les esclaves le craignaient, car, bien qu’il ne possédât pas de fouet comme la plupart des contremaîtres des autres plantations, il distribuait parfois des coups de botte dont les fesses des paresseux gardaient les marques une bonne semaine. Le marquis constata qu’il n’y avait pas de mauvaises herbes autour des cotonniers, propreté indispensable pour une bonne récolte. Ce résultat était obtenu grâce à des sarclages répétés, car le soleil, aidé par les averses tropicales, facilitait la croissance rapide d’une verdure parasite qui volait la nourriture des plants.

Désormais, il fallait surveiller en permanence chaque pouce de terrain, pour prévenir toutes les offensives des prédateurs. Adrien fit les recommandations d’usage et, accompagné de Dandrige, s’en fut voir où en était l’indigo.

Le marquis avait une tendresse particulière pour cette plante tinctoriale, qui avait fourni aux Damvilliers les bases de leur fortune. Claude-Adrien, le premier marquis, avant de s’embarquer pour la Louisiane avec en poche le titre de propriété donné par le Régent pour dix mille acres à Pointe-Coupee, avait pris des renseignements sur les possibilités de culture aux bords du Mississippi. On lui avait parlé de l’indigo, que certains appelaient anil, et qui fournissait une teinture bleue, dont l’Europe faisait une grande consommation. Sous Louis XIV, Colbert avait fait rédiger en 1671 des « instructions générales pour la teinture des laines ». Il tenait à encourager la culture de la garance, dont les racines pilées procuraient par macération une pâte, à teinture rouge sombre, très appréciée des tisserands. On en retrouvait la couleur dans les tuniques des chevau-légers de la Garde, dans celles des mousquetaires de la Maison Rouge du Roi, dans les culottes, les bas et les parements de bien d’autres régiments.

L’indigo, de la même façon, servait à teindre les tissus des uniformes des soldats du roi de Prusse, pays où l’on semblait avoir une prédilection pour cette couleur.

Pendant qu’à Paris M. Law avait quelques ennuis, qu’on fermait la rue Quincampoix, qu’à Marseille la peste resurgissait comme un fléau, qu’à Londres la Compagnie des Mers du Sud déposait son bilan, Claude-Adrien avait rendu visite à Frédéric-Guillaume Ier, roi de Prusse depuis 1713. Le Roi-Sergent, dont on connaissait l’intérêt pour la chose militaire, venait d’abolir le servage sur les terres nobles de son duché, devenu royaume. Ce souverain despotique, coléreux, et à l’occasion intempérant, reçut aimablement le gentilhomme français venu lui proposer un contrat inattendu. Damvilliers s’engageait à fournir aux Prussiens de quoi teindre les tissus destinés à la confection des uniformes de leurs soldats, à un prix qui tiendrait compte des investissements à opérer en Louisiane. À la troisième bouteille de vin du Rhin, Frédéric-Guillaume, bourru mais sans façon et pour qui un thaler était un thaler, estima qu’il y allait de l’avenir de son intendance de traiter avec ce seigneur français, aventureux et plein d’idées. La devise du monarque prussien n’était-elle pas Ein Plus Machen – Faire un profit ? Claude-Adrien s’était donc embarqué pour les Amériques, avec un contrat de fournisseur du roi de Prusse et une méthode pour fabriquer des pains de teinture bleue, à partir d’une plante qu’il n’avait alors jamais vue. Ainsi, les grenadiers géants du « Rotes Leibbataillon » et les « liebe blaue kinder » (chers enfants bleus) de Frédéric-Guillaume Ier allaient porter des habits dont la couleur avait été préparée, aux bords du Mississippi, par un Français, qui se disait que travailler pour le roi de Prusse ne signifiait pas œuvrer sans bénéfices !

Claude-Adrien avait même été décoré par le souverain prussien, dont le successeur reconduisit le contrat, jusqu’au jour où le coton se révéla, pour les gens de Bagatelle, une culture plus rentable.

En conservant quelques arpents d’indigo, dont il vendait la substance aux tisserands du Massachusetts et de Pennsylvanie, Adrien de Damvilliers, troisième du nom, avait voulu continuer une culture traditionnelle. Si elle ne permettait plus de grands profits, elle maintenait tout au moins en état de marche des installations qui pourraient, un jour peut-être, servir plus largement les intérêts de la plantation.

Les indigotiers, eux aussi, avaient fleuri. Ils dardaient au milieu de leurs feuilles composées de petites flammes roses et rouges, qui donneraient naissance à des gousses en forme de haricot recelant les graines. Quand le moment serait venu, on arracherait les plantes, qui seraient broyées à la meule et mises à macérer, puis à fermenter, dans des cuves. Le liquide soutiré, agité à l’air, serait alors décanté après un long repos et, devenu pâte, découpé en pains que l’on ferait sécher sur des claies.

L’indigo représentait autrefois la culture principale de la Louisiane. Elle avait été abandonnée pour celles du coton et de la canne à sucre, mais, dans les hautes terres des Attakapas et des Opiloussas, certains planteurs avaient replanté des indigotiers au moment de la baisse des prix du coton. La production d’indigo demeurait cependant très restreinte et ne s’élevait guère au-delà de la quantité nécessaire à la consommation de la Louisiane et des États voisins.

Adrien de Damvilliers, qui s’était assuré pour son indigo des débouchés chez les industriels du Nord, comme autrefois son aïeul chez le roi de Prusse, paraissait satisfait de voir le « carré de bleu » en pleine prospérité. Les vieux Noirs qui y travaillaient faisaient figure de privilégiés, car la plante demandait beaucoup moins de soins que le cotonnier. Comme le maître était de belle humeur, il ordonna que l’on fasse porter à ces esclaves quelques bouteilles de « root-beer{38} ».

Alors qu’il avançait avec Dandrige vers la maison, leurs chevaux allant au pas, le marquis crut bon d’informer l’intendant de la décision de Virginie, qui souhaitait demeurer à Bagatelle sans fixer de limite à son séjour.

« C’est une bonne chose, Dandrige. Je craignais qu’elle ne s’ennuie avec nous, qui ne sommes pas gais, ni l’un ni l’autre, mais je vois avec plaisir qu’il n’en est rien. Elle s’est fait des relations, on l’invite un peu partout et certains jeunes messieurs commencent à lui conter fleurette. J’ai l’intention, d’ailleurs, de donner un barbecue pour remercier nos amis de l’accueil qu’ils ont réservé à ma filleule. Ne croyez-vous pas que cela plaira à Virginie ?

— Certainement, si vous n’estimez pas que votre veuvage est encore trop récent. »

Le marquis parut réfléchir.

« Vous me rappelez là, Dandrige, une chose que j’avais oubliée. Entre nous deux, la franchise a toujours été de règle. Tantôt je vous considère comme le frère que je n’ai pas eu, tantôt comme un ami. Ce que le frère n’admettrait pas, l’ami peut le comprendre. J’ose vous dire qu’il ne m’arrive que très rarement, maintenant, de penser à cette pauvre Dorothée. C’est triste, Dandrige, mais elle a traversé ma vie en laissant moins de souvenirs qu’une bonne récolte de coton ! »

Clarence apprécia la sincérité du marquis.

« Il faut dire, observa-t-il, que votre femme s’absentait si souvent qu’on était, si vous me permettez de le dire, habitué à ne pas la voir !

— Oui, et même quand elle séjournait à Bagatelle j’avais l’impression qu’elle n’y était pas. Il a suffi que Virginie remette le vieux décor en place pour que soient effacées huit années de vie qu’il faut bien appeler conjugale. »

Puis il ajouta, rêveur :

« C’était une douce créature, mais nous n’avions en commun qu’une éducation, ce qui apparemment n’est pas suffisant pour faire un couple. »

Et, après un nouveau silence :

« Je me moque du qu’en-dira-t-on, Dandrige. Nous donnerons ce barbecue pour Virginie. On ne vit pas dans un cimetière ! »

Clarence estimait Adrien pour la clarté de ses décisions et sa loyauté envers lui-même et les autres. La devise des Damvilliers, « Passer outre », définissait exactement l’attitude d’un terrien qui, ayant en lui-même une confiance rustique, savait trancher en toutes circonstances, sans tenir compte des conventions hypocrites. De tels hommes étaient rares dans la société des planteurs, où l’on passait le plus clair de son temps à s’interroger sur ce qui était bien ou mal, non en fonction de croyances ou de goûts personnels, mais par souci d’approbation sociale.

Cette conversation permit à l’intendant d’évaluer l’importance qu’avait prise Virginie dans la vie de Bagatelle. Aucune décision d’ordre domestique n’était arrêtée sans son avis. Elle composait les menus avec Maman Netta, visitait l’hôpital des esclaves, surveillait les fournisseurs et recevait les hôtes de passage, s’ingéniait à éviter au marquis tous ces petits soucis qu’un homme sans femme doit assumer. Quant à Mignette, le maître l’avait maintenant adoptée. Très vite, il avait renoncé à la traiter comme une domestique. Méfiant comme un paysan face aux inconnus, Adrien avait d’abord observé le comportement de la servante de Virginie. Puis, ayant apprécié les rapports entre celle-ci et sa maîtresse, il s’était rendu compte que les relations des maîtres avec les serviteurs devaient être bien différentes à Paris de celles qui pouvaient exister dans le Sud esclavagiste. Aussi, quand sa filleule, avec un grand luxe de précautions oratoires, avait suggéré que « la gentille Mignette, qui lui était attachée comme une confidente de Molière », vienne prendre ses repas à la table familiale, il avait immédiatement acquiescé. S’adressant à la jeune fille, il l’avait lui-même priée de se considérer comme une invitée. Cette promotion, en flattant Mignette, avait réjoui Virginie, laquelle souffrait secrètement de voir sa dévouée suivante soumise à un statut sans rapport avec ses qualités et ses mérites, ce qui la déclassait aux yeux des esclaves attentifs à l’incompréhensible hiérarchie sociale des Blancs.

Dandrige, s’il n’avait pas été surpris par cette évolution, s’était souvenu sans méchanceté, mais avec un peu d’ironie, de cette servante de Byron, qui avait joué un rôle assez trouble dans les relations de l’écrivain et de sa femme. Le jour où Mignette prit place à la table du maître, il avait le soir même retrouvé le texte du poète : « Née au grenier, élevée à la cuisine, écrivait le lord, ensuite promue en grade et appelée à orner la tête de sa maîtresse ; puis pour je ne sais quel service, que l’on ne nomme pas et qu’on ne peut deviner qu’au salaire, élevée de la toilette à la table de ses maîtres…, elle dîne dans l’assiette qu’autrefois elle lavait. » On ne pouvait, bien sûr, comparer « la gentille Mignette » à cette Mrs. Charlemont qu’évoquait Byron. Clarence fut un peu honteux de ce rapprochement, qui n’était que jeu intellectuel. Il se montra empressé auprès de la suivante de Virginie, comme s’il se fût agi d’une héritière. La jeune fille, que le regard clair et froid de M. Dandrige impressionnait plus que la grosse voix de M. de Damvilliers, retrouva sa spontanéité naturelle. Les repas de Bagatelle en furent égayés.

Quelques jours plus tard, Clarence proposa même à Mignette de lui apprendre à monter à cheval, ce qu’elle accepta, et l’on vit souvent l’intendant trotter au long du fleuve au côté de Virginie et de sa « demoiselle de compagnie », dont le bonheur tout neuf réjouissait le cœur vide d’un homme qui, tout comme Adrien de Damvilliers, savait à l’occasion « passer outre ».

Les capsules des cotonniers venaient à peine d’atteindre la taille d’une grosse noisette, que l’on apprit à Bagatelle l’arrivée de la fièvre jaune à La Nouvelle-Orléans. Les chaleurs humides de l’été ranimaient chaque année ce fléau, qui causait des ravages considérables dans la grande ville du Sud. Aussi, quand, fin juin, les gazettes annoncèrent quelques cas de décès, survenus à l’hôpital de charité, les gens aisés commencèrent à quitter leurs résidences urbaines, pour se répandre dans les campagnes, réputées plus saines.

Les médecins ignoraient alors la façon dont le fléau se propageait{39}. Ils constataient simplement que les Européens et les gens du Nord, fraîchement débarqués en Louisiane, fournissaient le plus gros contingent de victimes. La maladie se déclarait brutalement par une très forte fièvre, des maux de tête et des douleurs lancinantes dans le bas du dos, que les praticiens appelaient « coups de barre ». Les malades vomissaient et montraient des visages congestionnés. Ceux qui, après trois ou quatre jours, sentaient leur fièvre tomber avaient toutes chances de guérir. Les autres, qui se mettaient à vomir des matières sombres et sanguinolentes et dont la peau prenait un ton jaune, tandis qu’ils maigrissaient à vue d’œil, étaient condamnés à mourir dans des souffrances que la médecine se révélait incapable de calmer. Le traitement, peu efficace, consistait à coucher le malade dans une pièce dont on fermait hermétiquement portes et fenêtres. Comme il fallait qu’il ait chaud, on le roulait dans d’épaisses couvertures puis on le purgeait et le saignait. On lui faisait avaler des tisanes bouillantes, infusions de menthe, de sassafras ou d’ellébore et on lui appliquait sur le ventre des emplâtres d’orties ou des compresses de rhubarbe. Les Noirs prévenaient la maladie à leur manière, en portant autour du cou un collier d’araignées, en mâchant des herbes ou en buvant de la liqueur de serpent. Quand les fiévreux échappaient à la mort, on mettait leur guérison sur le compte de pratiques qui procuraient aux charlatans plus de dollars qu’aux médecins honnêtes. Les agonies étaient cruelles et l’on citait le cas d’un moribond qui, incapable de supporter ses douleurs, avait brisé le ciel de son lit avant d’expirer sur le plancher de son appartement en poussant des cris effrayants.

Bientôt, la fièvre moissonna trente, puis cinquante vies par jour et l’on commença, à Bagatelle, à brûler dans la maison des herbes sèches que Maman Netta rapportait du village des esclaves. La fumée âcre et purificatrice faisait pleurer Virginie et Mignette. Cette dernière n’osait pas dire sa frayeur, car on annonçait maintenant que la fièvre « remontait la rivière ». On citait les noms de notables terrassés par le mal et, dans les villages, on entendait la clochette, agitée par un enfant de chœur, marchant devant le prêtre, qui se hâtait de porter l’extrême-onction aux mourants. Le docteur Murphy raconta, un soir où Adrien de Damvilliers l’avait convié à dîner, que, dans une plantation au sud de Baton Rouge, quatre-vingt-quinze esclaves sur trois cents avaient péri en moins d’une semaine.

Le fléau, comme chaque année à La Nouvelle-Orléans, provoquait une interruption quasi totale des affaires. Certains planteurs risquaient, de ce fait, la faillite. C’est à cette époque que le consul de France, qui tenait son gouvernement au courant de l’état sanitaire du pays, écrivait au ministre des Affaires étrangères : « Tel qui, par le nombre de ses esclaves, offrait à ses créanciers une sécurité vivante, ne trouve plus que difficilement à négocier des obligations, qui, par la mort possible des esclaves, peuvent perdre d’un jour à l’autre une grande partie de leur valeur réelle. »

Comme chaque année aussi, les médecins ouvraient à nouveau le vieux débat : « La fièvre jaune est-elle contagieuse ? » « Oui », disaient ceux du Nord. « Non », affirmaient les membres de la Société médicale française de La Nouvelle-Orléans. On préférait faire confiance à ces derniers. Le docteur Murphy, lui, ne se prononçait pas. « Ayez de l’hygiène, disait-il à ses pratiques, cela ne peut pas faire de mal, et buvez un verre de bon whisky chaque soir, ça dissipera vos angoisses. Pour le reste, priez Dieu si vous y croyez. Et surtout ne me dérangez pas, je ne pourrais que vous dire… qu’il n’y a rien à dire ! »

Il fallait compter sur la nature pour chasser le fléau qu’elle avait apporté. Une forte pluie, un grand vent, on l’avait constaté, dissipaient les miasmes et l’automne faisait généralement disparaître cette maladie de l’été. En attendant, il fallait supporter l’épidémie, vivre dans l’inquiétude. Une migraine causait des alarmes sans nom, une simple indigestion faisait apparaître le spectre de la mort dans une famille, car on soupçonnait dans ces petites indispositions les signes avant-coureurs du mal.

Adrien de Damvilliers, qui avait vu sa femme emportée, hors saison, par la fièvre pernicieuse, ne changeait rien à ses habitudes de vie. Il paraissait plus préoccupé par une offensive des parasites qui menaçaient ses cotonniers, que par les nouvelles alarmantes qui, de plantation en plantation, arrivaient jusqu’à lui. « Depuis trois générations que nous sommes ici, disait-il, le mal nous connaît. Il a renoncé à nous attaquer. Un bon cigare fait plus pour assainir l’atmosphère que les herbes de Maman Netta… et ça sent moins mauvais ! » Quant à Virginie, toujours maîtresse d’elle-même, elle calquait son attitude sur celle de Dandrige, qui affectait de ne pas entendre les histoires que racontaient les gens inquiets. Elle avait interdit à Mignette d’évoquer le fléau, mais cette dernière passait des heures à s’en entretenir avec la petite Rosa qui, chaque matin, avait un nouveau ragot à rapporter. Pour dissiper ses pensées moroses, Mignette préparait des fils de laine pour Virginie qui avait entrepris un ouvrage de tapisserie. Elle affichait aussi une passion pour le cheval. Bobo était devenu son ami et complétait de ses conseils de palefrenier les leçons données par Dandrige. Elle obtint même la permission d’accompagner le Noir quand il conduisait les chevaux au maréchal-ferrant de Pointe-Coupee. C’est ainsi qu’elle fit la connaissance du robuste Alsacien qui allait tenir une place considérable dans son existence.

Il n’y eut qu’un décès suspect au village des esclaves. Une très vieille femme, qui succomba aussi discrètement qu’elle avait vécu, après une semaine de fièvre et de tremblements. Le docteur Murphy déclara péremptoirement qu’elle était morte de vieillesse, mais les esclaves ne le crurent pas. Pour eux, c’était la première victime de la « dengué », comme ils appelaient la fièvre jaune, et les pratiques superstitieuses réapparurent. On égorgea quelques poulets, on recueillit des crottes de mouton et les prières redoublèrent, car les Noirs tenaient à s’attirer la bienveillance de leurs génies ancestraux comme celle du Dieu des Blancs, qu’ils avaient fait leur, à la demande du maître.

Ce dernier, comme il se devait, décida d’assister aux funérailles de la vieille femme et Virginie proposa de l’accompagner. Ils se rendirent tout d’abord à la maison de la morte, qui reposait sur une planche, enveloppée d’un calicot blanc. Elle avait déjà l’aspect d’une momie, ses traits étaient crispés et autour d’elle se lamentaient ses enfants – elle en avait seize – et ses petits-enfants en âge de voir la mort. Un hangar à coton désaffecté pourvu d’un clocher servait d’église et le père Volbert, un jésuite de Pointe-Coupee, y officiait. On y transporta, ouvert, le cercueil que le prêtre fit fermer en sa présence avant de réciter l’office des morts. La foule sanglotait et Virginie, debout à côté de son parrain, trouva fort belles les lugubres mélopées qui succédèrent aux prières de l’officiant. Télémaque conduisait les chants, sortes de cantiques improvisés, où revenait le nom de la défunte, et bientôt des battements de mains rythmèrent les lamentations, sur un air qui n’avait plus aucun rapport avec une mélodie religieuse. Des voix aiguës de femmes, au bord de la transe, s’élevaient parfois et les larmes qui coulaient sur les visages n’étaient pas feintes. Le chagrin s’exaspérait à sa propre évocation. Virginie eut presque peur de ce déchaînement de tristesse, qui menaçait d’atteindre l’hystérie.

Adrien la rassura :

« C’est leur façon à eux d’enterrer leurs morts. »

Les filles de la défunte, la tête recouverte d’un carré de coton noir, dont une pointe dissimulait leur visage ruisselant de larmes, étreignirent soudain le cercueil avec de grandes démonstrations de douleur. Le prêtre attendit que cette exaltation soit calmée, puis il fit un signe aux porteurs, qui enlevèrent le corps. Cela eut pour effet de redoubler les lamentations et les cris. Puis on retrouva le soleil qui, révélant une foule aux vêtements multicolores, mit sur ce deuil une lumière de fête champêtre. En un instant le chagrin parut dissipé.

« Nous n’irons pas au cimetière, dit Adrien. Ils préfèrent que nous n’assistions pas à la mise en terre, car ils se livrent là à des incantations auxquelles même le prêtre ne comprend rien. Leur paradis et leur enfer ne sont pas les nôtres. Laissons-les aller. »

Les parents de la morte vinrent remercier le maître. Il décréta que, pendant le reste de la journée, la famille endeuillée serait dispensée de travail.

« Les nègres, commenta le marquis, tandis qu’il ramenait Virginie, sont des êtres sentimentaux, mais sans pudeur. Ils donnent, comme vous l’avez vu, libre cours aux mouvements de leur cœur. Ils ne savent rien faire calmement. Ce sont des enfants un peu menteurs et paresseux, souvent rusés comme sont les bêtes des forêts, dont ils ont conservé une partie des instincts. C’est pourquoi nous nous devons de les gouverner fermement. La liberté leur donne de l’arrogance, mais aucun bonheur ! »

Au lendemain de ces funérailles, la pluie se mit à tomber, violente et drue. Elle dura une semaine, l’averse prenant parfois l’allure d’une tornade, hachant les feuilles, piétinant les azalées et les rhododendrons, arrachant aux magnolias et aux tulipiers leurs tendres fleurs, transformant les chemins en bourbiers. Un soir, comme Dandrige et le marquis retiraient leurs bottes crottées sur la véranda, ils entendirent, venant du petit salon, un air de musique.

« C’est le clavecin de ma mère, dit vivement Adrien. Je ne l’avais pas entendu depuis vingt ans… Vous croyez aux fantômes, Dandrige ?

— Non, Adrien, je ne crois pas aux fantômes. Je crois, par contre, aux talents et à… l’intelligence de votre filleule.

— Allons voir ça », fit le marquis en enfilant prestement les chaussures bien cirées que le vieux James lui tendait.

Virginie s’était mise au clavecin, en entendant les pas des chevaux. L’accordeur, envoyé par Corinne Tampleton, avait fort bien fait son travail ; l’instrument rendait des sons justes et moelleux. Jamais la jeune fille n’avait touché un clavier de cette qualité. Les notes aigrelettes résonnaient dans cette maison de bois avec une brillance particulière, les phrases y prenaient une suavité quasi sensuelle. Elle jouait une gigue, extraite des Nouvelles Suites de pièces pour clavecin de Jean-Philippe Rameau. La partition portait le millésime de 1728. Vieille de plus d’un siècle, cette musique avait la fraîcheur des jeux d’eau de Versailles au temps du Roi-Soleil. Adrien et Dandrige, au seuil du salon, attendirent la fin du morceau pour manifester leur présence. Virginie, qui les savait là, jouait avec élégance, faisant scintiller les harmoniques dans le médium et l’aigu, tirant des bancs sonores de graves roucoulades et soulignant les triolets descendants, pleins d’une joie tonique. La tête inclinée sous ses cheveux d’or roux, la jeune fille ressemblait à une rêveuse sylphide dont la musique aurait été la voix surnaturelle. Ses doigts déliés couraient sur le clavier avec virtuosité, le léger mouvement des plis de sa robe de soie aventurine indiquait qu’un pied invisible marquait la mesure !

« Bravo ! Bravo ! » s’écria le marquis.

Puis il se précipita vers la musicienne, qui s’était retournée en affichant un air de surprise, confuse, au son de cette grosse voix d’homme.

« Permettez-moi de vous embrasser, Virginie, je n’ai pas connu une telle joie depuis longtemps. Vous êtes une fée, ma petite. Venez dans mes bras. »

Adrien donna à sa filleule trois gros baisers appuyés, à la mode campagnarde. Elle, soulevée de terre par un homme qui était plus habitué à cajoler les chevaux que les femmes, sentit sa poitrine écrasée contre un torse dur. Par-dessus l’épaule du maître, elle vit Clarence demeuré sur le pas de la porte, mains au dos, souverainement calme, qui regardait cette scène touchante sans émotion. Elle lut dans le regard de jade de l’intendant un vague contentement. Celui d’un parieur, qui devine qu’il a toutes chances de gagner son pari.

Mais le marquis, tout à son bonheur naïf, se faisait expliquer comment et où Virginie avait retrouvé le clavecin, qui l’avait accordé. Tout en écoutant le récit, fait avec beaucoup de modestie par la jeune fille, il passait ses grandes mains sur les flancs de l’instrument, comme s’il voulait retrouver de très anciennes sensations.

« Jouez-moi le deuxième rigaudon, Virginie, c’était le préféré de ma mère, vous savez, celui en majeur sur lequel on chantait…, voyons… Ah ! oui… Tra la la la, c’est toi que j’aime… Tra la la la, c’est pour longtemps… Pouvez-vous le retrouver ?

— Celui-là, parrain, je le sais par cœur… »

Et aussitôt elle attaqua le morceau demandé, sorte de dialogue vif et ironique, évoquant la plaisante poursuite d’un berger et d’une bergère au bord de l’amour, dans un tableau de Watteau.

« Encore, dit Adrien quand la dernière note se fut éteinte, rejouez-le ! »

Elle s’exécuta et quand ses mains retombèrent sur ses genoux, comme se posent des colombes, Dandrige vit une larme rouler sur la joue du maître de Bagatelle. La première, peut-être, qui tombait des yeux de ce Damvilliers auquel la mort de sa femme, il y avait quelques mois, n’avait arraché qu’un soupir résigné.

Le clavecin fut désormais l’instrument des joies domestiques. Son chant retrouvé avait coïncidé avec la fin de l’épidémie de fièvre jaune et l’éclatement dans les champs de coton des premières capsules libérant leurs fibres immaculées. La cueillette avait aussitôt commencé. Elle s’annonçait abondante et les esclaves passaient leurs journées à remplir les balles de flocons soyeux. Les jours de pluie, il fallait stimuler l’ardeur des Noirs pour ramasser les feuilles mouillées, qui eussent fait « rouiller » le coton en se plaquant sur le duvet. Du lever du jour à la nuit, la grande plantation vivait la récolte et l’on croisait sur les chemins au bord du Mississippi les charrettes de Bagatelle emportant à l’atelier d’égrenage des corbeilles d’or blanc.

Le marquis était triomphant, à sa manière. C’est-à-dire qu’il agitait son grand corps infatigable, comme si ses mouvements et ses déplacements pouvaient accélérer le rythme de la cueillette. Chaque jour, on le voyait dans les champs, surveillant les esclaves, pestant quand une touffe de fibres avait été prématurément enlevée, exigeant que l’on ramasse toutes celles qui tombaient des paniers, jurant quand le soleil ne séchait pas assez vite les plantes mouillées, exigeant à chaque instant des états et des comptes, houspillant les contremaîtres.

Parfois, il arrivait impromptu à l’atelier d’égrenage, se saisissait d’une poignée de graines, hurlait qu’on y laissait trop de duvet ou de mèche.

« Avec ce que vous laissez là, on remplirait vingt balles ! Je vais vous le faire égrener à la main, moi, si ça continue, le coton, comme vos pères, bande de fainéants ! On vous a donné des machines pour vous éviter de la peine, hein, c’est comme ça que vous vous en servez. Quel gaspillage !… »

Il exagérait, bien sûr, et il mentait effrontément !

Virginie voulut visiter l’égrenage et tout savoir d’une invention qui avait révolutionné la culture du coton. Dandrige lui expliqua qu’au temps où l’on égrenait le coton à la main il fallait une journée à un esclave habile pour arracher une livre de fibre aux graines vertes, dissimulées dans la capsule.

« Un seul hectare de cotonniers, dit-il, représentait environ quatre millions de graines, qu’il fallait « déplumer » une à une. Les esclaves y passaient l’hiver. C’était un travail d’une lenteur désespérante. »

Puis il raconta l’histoire du maître d’école Eli Whitney. Diplômé de Yale, le jeune homme, né en 1765, dans le Massachusetts, avait une passion : la mécanique. Pendant un voyage dans le Sud, ce garçon intelligent et ambitieux avait rencontré sur un river-boat du Mississippi la veuve d’un général, Mme Greene, qui possédait une plantation du côté de Savannah. Invité à visiter le domaine, il vit les Noirs employés à l’égrenage. Il entendit leurs chants mélancoliques rythmant le travail fastidieux. Son esprit inventif lui inspira aussitôt le principe d’une machine simple. Il s’agissait d’une planche hérissée de petits crochets, sur lesquels on pouvait passer et repasser la graine et lui arracher ainsi le coton. Les planteurs auxquels il montra son invention apprécièrent l’idée, mais observèrent que la perte était trop importante et que rien ne valait, pour l’égrenage, la main d’un esclave appliqué… et bien surveillé !

Whitney n’avait pas dit son dernier mot. Un peu plus tard, il présenta à Mme Greene et à ses voisins une autre machine composée de cylindres de bois tournant ensemble sur des axes parallèles par le moyen d’un engrenage et d’une manivelle. Certains cylindres portaient des crochets, d’autres des brosses. L’essai, cette fois, fut concluant. Les déchets représentaient une proportion acceptable par rapport au gain de temps enregistré.

L’inventeur, qui était aussi doué pour les affaires que pour la mécanique, demanda un brevet que George Washington, alors président de la République, signa, le 14 mars 1794. L’égreneuse connut tout de suite le succès. La Caroline du Sud vota 50 000 dollars de crédit à Whitney, la Caroline du Nord 30 000 et le Tennessee 10 000. La fortune était à portée du maître d’école, quand un autre inventeur, Hodgen Holmes, apporta à la machine de Whitney un perfectionnement d’importance. En remplaçant les crochets des cylindres par des rangées de scies, il réduisit le déchet – les fibres restant attachées aux graines – à une quantité négligeable. Eli Whitney prit fort mal la chose et refusa de vendre ses machines aux planteurs. Par contre, il les leur loua, demandant pour loyer un tiers du coton égrené, ce qui parut à beaucoup exorbitant. Le résultat fut que les machines de Holmes se répandirent, pendant que le premier inventeur se ruinait en vains procès contre son rival.

Adrien avait acheté une série de machines Holmes et s’en trouvait d’autant plus satisfait qu’une fois la récolte égrenée il louait son atelier à d’autres planteurs. En investissant dans cette affaire le modeste héritage de Virginie, il avait fait, pour sa filleule, un bon placement. Elle vit donc avec plaisir fonctionner les machines qui lui procuraient une rente.

Quand elle raconta cette visite à Corinne Tampleton, cette dernière s’amusa beaucoup à l’idée qu’une femme pouvait s’intéresser à ces choses, dont les hommes ne parlaient qu’entre eux. L’amitié entre les deux jeunes filles était maintenant solidement établie. Il ne se passait pas de semaine sans que l’on se rendît visite. Willy, prévenu par sa sœur, s’arrangeait toujours pour être présent les jours où Virginie venait aux Myrtes et souvent il accompagnait sa sœur à Bagatelle. On faisait de la musique, on prenait le thé en croquant des biscuits aux noix de pécan, on débitait aussi des fadaises, qui ne faisaient rire que ces jeunes gens insouciants. Le fils Tampleton faisait sa cour avec dévotion, sans même se rendre compte que Virginie, d’allure primesautière, mais d’esprit ordonné, savait toujours maintenir la conversation dans le domaine des généralités sans danger. On parlait des amours des autres, des héros de roman, on évoquait les passions célèbres des dames et chevaliers du temps passé. Willy trouvait dans tous ces propos transposables de quoi nourrir ses espérances, la belle Virginie un subterfuge pour tenir à distance, sans le décourager, un amoureux qu’elle finissait par trouver fade comme un sorbet.

Ses rapports étaient bien différents avec Percy. Celui-ci, en chasseur émérite, avait deviné en Mlle Trégan une amoureuse dissimulée, à qui une bonne éducation tenait lieu de vertu. Lui seul, de toute la famille, avait appris par une indiscrétion du capitaine Wrangler, rencontré par hasard à Natchez, les raisons du duel qui s’était déroulé sur le Prince-du-Delta. Il savait aussi comment la prude Virginie avait embrassé Ed Barthew. Elle s’était tout simplement conduite comme une fille et la conspiration du silence, due à l’hypocrisie plus qu’à la discrétion, qui incitait tous les témoins de l’événement à oublier cet épisode déjà lointain lui donnait à penser que la filleule du marquis n’attendait peut-être qu’une allumette pour s’enflammer. Deux fois déjà, il lui avait fait un bout de conduite sur la route de Bagatelle, pendant des absences de son frère, et son instinct lui disait que l’approche serait affaire de circonstance. Car il lui aurait déplu de reconnaître que cette femme, facilement dédaigneuse, habile dans l’art du persiflage et très capable de vous remettre ironiquement à votre place, l’intimidait plus que toutes celles qu’il avait séduites. Don Juan excité par la difficulté, mais incapable de dissimuler des élans provoqués par la chair et non par le cœur, Percy Tampleton ne voulait pas se découvrir trop vite. Comme il aidait, un soir, Virginie à monter dans son cabriolet, il avait risqué un serrement de main prolongé. Elle s’était dégagée promptement, avec un sourire et un petit claquement de langue qui signifiait : « Allons, allons, monsieur Tampleton, ça ne se fait pas ! »

Percy se disait qu’une jeune fille vraiment pure aurait fait mine de ne rien ressentir et de ne rien remarquer. Cette petite rebuffade, en indiquant que Virginie savait à quoi s’en tenir sur les désirs des hommes, l’encourageait à poursuivre, prudemment.

12

COMME il l’avait annoncé à Dandrige lors de leur rencontre en mai, à La Nouvelle-Orléans, le jovial Abraham Mosley débarqua à Bagatelle, au moment où l’on achevait la cueillette du coton.

L’Anglais, qui venait d’accomplir une randonnée de plusieurs mois chez les trappeurs du nord des États-Unis et du Canada, afin d’acheter des peaux pour le compte de la Hudson Bay Company, ne cacha pas sa satisfaction de retrouver « la civilisation ». Bagatelle, sous la lumière de fin d’été, au milieu de l’exubérance de la végétation en pleine maturité, lui offrait la douceur de vivre, la cuisine raffinée de Maman Netta, le confort douillet d’une demeure bien organisée, bref, tous les éléments d’une hospitalité parfaite.

« Mon Dieu, Mosley, fit le marquis en accueillant le commissionnaire, vous n’avez pas très bonne mine. Nous allons vous refaire une santé !

— Si vous vous étiez nourri de morue et de viande d’orignal salée, avec des fèves sèches, et si vous aviez dormi dans des cahutes de rondins, en compagnie de gens malodorants, pendant deux mois, marquis, vous auriez la mine que j’ai !… »

L’Anglais apprécia certes la grâce de Virginie, sa vivacité d’esprit et son attention de maîtresse de maison déléguée, mais les petits plats de Maman Netta, qu’il proclamait la meilleure cuisinière du Sud, le réjouirent bien davantage. « La beauté d’une femme, avait-il coutume de dire, ne se mange pas au petit déjeuner ! » En quelques jours, il reprit son teint rose de bébé choyé par sa nourrice et son gilet retrouva les rondeurs perdues. Il raconta qu’il avait séjourné à New York pour ses affaires.

« C’est une ville, dit-il, d’une incroyable saleté. On y parle toutes les langues du monde, mais on y baragouine un anglais que les Londoniens ont du mal à comprendre. Les ordures sont abandonnées dans les rues, ce qui fait le bonheur des porcs et des chiens errants, sur lesquels la municipalité compte pour assurer le nettoyage. Dès qu’il pleut, on patauge dans un véritable cloaque et l’on risque sa vie à traverser Broadway, tant il y a de landaus, de coupés, de phaétons et même d’omnibus, filant à des vitesses folles. Les femmes sont le plus souvent vulgaires, vêtues de robes aux teintes criardes, empanachées de plumes d’autruche, comme des corbillards. Les hommes ont des boutons de cuivre pour fermer leur redingote, comme les cochers. Et dans les meilleures maisons on vous sert des fèves cuites et de la courge en purée, en affirmant que Lucullus n’eût pas trouvé mieux ! Le meilleur plat est une soupe de clams et de légumes, que l’on ne craint pas de vous faire manger dans des assiettes ébréchées !

— Eh bien, quel tableau ! Est-ce là le progrès, Mosley ? fit Adrien pour relancer la verve critique de l’Anglais.

— Quel progrès, marquis ? reprit l’autre. Savez-vous que j’ai vu à l’Astor House Hôtel des gens se moucher dans leurs doigts et cracher partout le jus de leur chique, comme des mineurs gallois ? Ils se gargarisent à table avec le rince-doigts, agitent leur serviette comme un drapeau, parlent fort, mangent goulûment comme s’ils prenaient leur dernier repas et portent leur assiette à potage à la bouche ! Ils se lavent à peine et vont au théâtre en manches de chemise ! Ah ! le beau progrès ! Ah ! la belle civilisation qu’on nous prépare ! Savez-vous que le salariat est un ferment révolutionnaire, que le Parti ouvrier a obtenu un tiers des voix à New York en 1828 et qu’un leader a dit : « La grande richesse devrait être enlevée à « ses possesseurs, comme on arrache à un voleur « une épée ou un pistolet » ? Et partout, poursuivit Mosley avec animation, il y a des femmes de mauvaise vie, fardées comme des marionnettes, qui lorgnent votre chaîne de montre. »

Prenant le relais du marquis pour relancer la fureur de l’Anglais, Dandrige observa :

« Mais, tout de même, Mosley, les gens du Nord sont actifs, entreprenants et, m’a-t-on dit, d’une grande cordialité !

— C’est une fausse cordialité, monsieur Dandrige. À Wall Street, on ne pense qu’à dépouiller l’étranger en lui proposant des affaires mirifiques. La mode vient aux chemins de fer et, depuis que le Baltimore Ohio Railroad est en service, un tas d’individus, qui n’ont pas le premier dollar pour acheter une traverse, vous invitent à devenir actionnaire des compagnies qu’ils ont créées et qui, à les croire, étendront bientôt sur le pays des réseaux dont le commerce et l’industrie ne peuvent pas se passer plus longtemps. Pourrais-je avoir un peu de votre vieux porto, marquis ? » demanda Abraham Mosley, comme s’il avait besoin d’un cordial après cette évocation du monde yankee.

Dandrige le servit royalement.

« Et j’ai oublié de vous dire, ajouta l’Anglais en regardant le vin ambré couler dans son verre, que l’hypocrisie a aussi sa place dans cette nouvelle société. Ainsi, les orateurs de l’American Society for the Promotion of Temperance, que ne gênent pas les activités immorales des péripatéticiennes, promettent l’enfer à qui boira un verre de gin ! Non, croyez-moi, messieurs, ces gens du Nord sont insupportables et, pour tout dire, infréquentables !

— Allons, allons, vous exagérez un peu, monsieur Mosley, tous ne sont pas ainsi…, dit le marquis.

— Oh ! il y a peut-être des exceptions, bien sûr. Quelques vieilles familles d’origine anglaise qui se respectent encore, concéda le commissionnaire, mais, croyez-moi, la majorité est perverse et ne pense qu’à amasser des dollars par tous les moyens, car il faut bien reconnaître que votre sacrée démocratie encourage des mœurs qu’on ne tolérerait pas ailleurs. La liberté conduit à la licence. C’est la pente naturelle des choses humaines. Les lois ne sont que freins dérisoires pour ceux dont l’intérêt commande qu’elles ne soient pas respectées. »

Puis il ajouta, se penchant vers M. de Damvilliers :

« Méfiez-vous de ces gens du Nord, ils ne pensent qu’à s’emparer des richesses nées du travail des autres. Ils ne rêvent que de soumettre l’aristocratie du Sud à l’intérêt du plus grand nombre. C’est-à-dire le leur. Vos façons de vivre les exaspèrent, ils vous traitent de tyranneaux attardés, parce que vous achetez des esclaves comme ils achètent des chapeaux. Mais il faut voir avec quel mépris ils traitent les nègres libres. La liberté est à leurs yeux un salaire suffisant pour ces pauvres bougres, qui dorment dans la boue des rues et gagnent leur nourriture en faisant les besognes jugées indignes des Blancs.

— C’est bien pourquoi, Mosley, nous ne craignons pas les Yankees, qui ne savent rien tirer de la terre. Sans nos cotons, que feraient leurs tisseurs ; sans notre canne à sucre et notre riz, sans les bœufs et les cochons de l’Ohio, sans notre froment et notre maïs, que mangeraient-ils ? Quant aux usines, dont ils se disent si fiers, comment tourneraient-elles si l’Angleterre ne leur fournissait l’acier et le Missouri le plomb ?

— Donnez-leur encore un peu de temps et ils fabriqueront des tas de choses, marquis, car ils savent manipuler l’argent et faire travailler les autres pour eux, rétorqua Mosley. J’ai visité les tissages du Massachusetts. Chez France Lowell, vous savez, cet homme qui a inventé un métier à tisser, il y a plus de cinq mille ouvriers. On commence à tirer du fer et du charbon de la Pennsylvanie et, à Boston, un ouvrier chapelier gagne six dollars par semaine. Un jour, l’Amérique pourra se passer des produits de la vieille Europe, dont on veut rejeter les mœurs et les traditions. C’est pourquoi le Sud, qui, aux yeux des Yankees, n’est pas encore assez américain, sera mis au pas, avec l’aide du gouvernement central !

— Quand viendra cette menace, si elle vient, observa gravement le marquis, nous saurons faire valoir ce que le dixième amendement de la Charte des Droits a stipulé, à savoir que dans certains domaines la souveraineté des États demeure et que l’autorité déléguée par eux au gouvernement fédéral a des limites. Si aucun État isolé ne peut seul résister au gouvernement central, plusieurs États peuvent le faire.

— Je connais les théories de M. Calhoun, fit l’Anglais, mais il se pourrait qu’un jour les gens du Nord, sous prétexte d’extirper l’esclavagisme du Sud, aillent jusqu’à employer la force pour faire appliquer des lois qui vous seront imposées par la majorité…

— Il n’y a pas que les intérêts matériels qui comptent, monsieur Mosley, les hommes ont des idées, des souvenirs, des habitudes, des préjugés parfois, qui diffèrent d’un État à l’autre. Le gouvernement central doit en tenir compte. L’Union n’existe que par consentement général. Elle ne peut être gérée par force. »

Puis il ajouta gravement en manière de conclusion, car ce genre de discussion avec un étranger ne lui plaisait guère :

« Si l’on devait un jour en venir à l’affrontement, monsieur Mosley, je crois que le Sud l’emporterait, parce que les hommes d’ici ont le même sens de l’honneur ! »

Toutes ces menaces, évoquées par Abraham Mosley, furent oubliées dans la préparation de la fête du coton.

À Bagatelle, M. de Damvilliers avait récolté mille quatre cents balles de coton d’excellente qualité, blanc, soyeux et sans la moindre tache de rouille. Mosley, sans discuter et avant même que tout le coton soit égrené, acheta la production au prix demandé par son hôte, auquel chaque balle de 478 livres net rapportait un bénéfice de 75 dollars. Plus de 100 000 dollars tomberaient ainsi dans l’escarcelle du marquis. Ce dernier, sans trop penser à la susceptibilité de sa filleule, réussit à faire accepter à la jeune fille une bourse de 5 000 dollars. Il présenta ce don comme un geste de reconnaissance pour la façon dont Virginie dirigeait la maison. Elle protesta pour la forme, fit mine de se fâcher, rougit puis, baissant les yeux, expliqua qu’elle se sentait elle-même redevable au marquis pour toutes les bontés qu’il avait à l’égard d’une orpheline. Finalement, elle accepta, calculant qu’avec le produit des égreneuses qui travaillaient pour elle, plus de 10 000 dollars viendraient grossir son compte d’ici à la fin de l’année.

Dans les plantations, la fête du coton représentait l’apothéose de la saison d’été. Virginie, chargée de son organisation à Bagatelle, décida qu’il fallait faire les choses somptueusement.

Il s’agissait tout d’abord de choisir une date, afin que les réjouissances de Bagatelle ne soient pas concurrencées par d’autres, organisées chez les planteurs voisins. Comme toutes les familles tenaient à participer au plus grand nombre de fêtes, les maîtresses de maison de la paroisse avaient coutume de se réunir, pour établir un calendrier. Elles se retrouvèrent donc chez Mme Tampleton, autour d’un thé, pour mettre au point le cycle des réceptions. Au cours de cette réunion, qui rassemblait les épouses des planteurs les plus riches, Virginie se comporta comme l’eût fait la maîtresse de Bagatelle. Ces dames se déclarèrent enchantées de voir la filleule du marquis souscrire à une tradition que la marquise de Damvilliers avait négligée. On admira son savoir-faire et son autorité, perceptible malgré l’attitude réservée et modeste que la jeune fille savait adopter. En faisant part aux femmes des planteurs de son peu d’expérience, elle obtint même que la fête de Bagatelle clôturât la série, ce qui lui permettrait, dit-elle, d’acquérir ainsi un peu d’expérience, pour organiser sa propre réception.

Tout en affirmant à Corinne qu’elle ne savait pas comment s’y prendre, Virginie avait déjà décidé que le barbecue de Bagatelle serait, de tous, le plus réussi.

La maison des Damvilliers étant un peu petite pour un grand bal, elle eut l’idée de faire construire un plancher, que les esclaves posèrent devant le perron, au bout de l’allée de chênes. Elle obtint le concours du meilleur orchestre de Natchez. Ainsi, on danserait, en plein air, sous des girandoles suspendues aux branches des arbres. Elle donna à Maman Netta autorité sur une douzaine d’esclaves, mères de famille, sachant se tenir devant un fourneau, pour assister la vieille cuisinière. Deux contremaîtres furent dépêchés à La Nouvelle-Orléans pour acheter des provisions de vin, champagne, whisky et chandelles. Les allées furent ratissées, les pelouses arrosées puis tondues, le portail repeint. Les menuisiers fabriquèrent des bancs, des tabourets et de longues tables qui, recouvertes de draps – car on manquait de nappes – permettraient l’installation des buffets, décorés de pièces d’argenterie et de fleurs. Elle exigea encore que tous les esclaves, sélectionnés par ses soins, pour assurer le service, soient identiquement vêtus de blanc et trois d’entre eux, qui faisaient office de tailleurs au village noir, se virent confier des pièces de cotonnade pour habiller tout le monde. Mignette, promue professeur, fut chargée de leur enseigner l’art de passer les plateaux et de verser le punch. Quand tout fut au point, Virginie annonça à la troupe rassemblée qu’elle donnerait un dollar à chacun si, au lendemain de la fête, elle était satisfaite du service. Un murmure approbateur salua cette innovation et mamselle Virginie ne rencontra plus désormais que des Noirs empressés à lui plaire. Elle eut aussi l’idée de faire confectionner deux cents boutonnières avec les dernières gousses éclatées qui seraient remises aux invités, à leur arrivée, par la petite Rosa qu’on habillerait, pour la circonstance, d’une belle robe de dentelle. Ainsi, tous les hommes porteraient l’insigne du Roi-Coton. Le marquis, ayant donné carte blanche à sa filleule, n’eut pas à s’occuper des préparatifs. Ce qu’il en apprenait flattait son orgueil de planteur. Il n’était pas mécontent de voir Bagatelle renouer avec des fastes que la défunte marquise, trop souvent souffrante, dédaignait.

Quand Virginie lui soumit la liste des invités, il n’y trouva rien à redire. Il s’enquit simplement de savoir qui était ce M. Edward Barthew, avocat.

« C’est le meilleur ami du docteur Murphy, répondit Virginie. Je l’ai rencontré sur le Prince-du-Delta, lors de la dernière étape de mon voyage. Il s’est montré fort aimable envers moi !

— Parfait, dit le marquis. J’aurai donc plaisir à le connaître. »

Pendant que la jeune fille, assistée de Mignette, surveillait les préparatifs de la fête, Abraham Mosley parcourait à cheval, en compagnie de Dandrige, les plantations du voisinage. Le coton de Bagatelle ne suffisait pas, en effet, au commissionnaire pour satisfaire toutes les demandes de ses pratiques, à Manchester et Liverpool. Il s’étonnait de n’en trouver que peu de quantités disponibles, les planteurs ayant déjà pris des engagements avec des facteurs quand leur récolte, par le jeu des prêts, souvent à taux usuraires, n’était pas depuis longtemps la propriété des banquiers. Cette situation tenait au manque d’organisation du marché. Rares étaient les planteurs, comme Adrien de Damvilliers, qui pouvaient vendre directement leur production aux représentants des filateurs européens. La plupart des producteurs de coton, qui ne disposaient même pas des machines nécessaires au conditionnement en balles du produit brut, remettaient leur récolte aux facteurs, qui classaient le coton en trois catégories : beau et fin, beau et bon, beau et moyen, suivant la longueur des fibres, leur blancheur, leur propreté, leur solidité. Le facteur stockait les balles ainsi triées et les vendait aux négociants ou à leurs représentants. Ces grossistes, qui, autrefois, finançaient seuls la production avec tous les risques que cela pouvait comporter, travaillaient maintenant pour payer les planteurs et recevaient directement, par les firmes de Manchester ou de Liverpool, des informations qui, sous forme de lettres privées, leur permettaient de se faire une idée des fluctuations des prix du coton sur le marché mondial.

Ces fluctuations, qui devaient être connues dans les meilleurs délais, permettaient aux financiers de réaliser des opérations fort profitables, dont le contrôle échappait aux planteurs. Ainsi les producteurs, principaux intéressés, se trouvaient de ce fait dans la situation de tous les colonisés. Comme l’Angleterre achetait, bon an, mal an, 70 % de la récolte américaine, dont une partie était réexportée, les hommes d’affaires britanniques jouaient les arbitres et se souciaient peu de voir s’ouvrir à La Nouvelle-Orléans cette bourse du coton réclamée par les planteurs les plus avisés.

Certains bars de la ville parmi les plus sélects, ajoutant à leur enseigne un panonceau : « Exchange » – appellation un peu surfaite – tenaient lieu de bureau d’informations. Les planteurs, les commissionnaires étrangers, les facteurs, les agents des filateurs du Nord s’y rencontraient. Des capitaines de bateaux marchands y venaient quelquefois, pour confirmer ou infirmer les cours du coton relevés en Angleterre ou en France par les correspondants des banquiers de La Nouvelle-Orléans. Souvent, on constatait que les informateurs des financiers locaux devaient avoir une mauvaise vue ou une oreille paresseuse, car les prix qu’ils indiquaient, par lettre privée, étaient généralement inférieurs à ceux annoncés par les marins désintéressés, dont on payait les services d’un verre de porto ou de gin !

Mais, de quelque côté qu’on s’informât, c’était bien de la demande anglaise que dépendait, dans une large mesure, et sous réserve des irrégularités de la récolte, le prix du coton américain. Grâce à ce système, des spéculateurs audacieux avaient, en peu de temps, édifié des fortunes considérables. On citait le cas de Vincent Otto Nolte, un Hambourgeois qui passait pour le plus grand « joueur au coton » que l’on ait connu. Installé en 1811 à New York, ce financier avait, dès 1818, fait imprimer la première mercuriale donnant les prix du coton dans le monde. Très vite, il avait acquis dans les milieux d’affaires la notoriété d’un spécialiste, capable de prévoir l’évolution du marché.

« Ce type, dit Mosley, avait fait une vraie fortune en peu d’années. On ne lui connaissait que des amis !

— C’est exact, observa Dandrige, mais il s’est montré trop gourmand et il a fini par perdre tout ce qu’il avait gagné !

— Et comment cela ? interrogea l’Anglais.

— Le plus simplement du monde, fit Dandrige. Un jour, cet intuitif s’est trompé… Il y a six ans, quand la récolte dans le Sud fut si mauvaise parce que le charançon avait détruit plus de la moitié des capsules, M. Nolte, avec deux firmes de Liverpool appartenant à des quakers et deux maisons de New York gérées, elles aussi, par des quakers, dont, vous le voyez, la morale n’interdit pas de gagner de l’argent par la spéculation, réussit à accaparer tous les stocks de coton.

— Je m’en souviens, ces gens-là firent monter les prix au cours de l’hiver 1824, de onze cents à vingt et un cents la livre. Nolte et ses amis firent de beaux bénéfices ! .

— Pendant quelques semaines seulement, monsieur Mosley. Car nos spéculateurs n’avaient pas prévu que la hausse, qu’ils venaient de susciter artificiellement, inciterait les filateurs à suspendre leurs achats, en attendant des jours meilleurs. Loin de s’affoler devant une raréfaction de la matière première, indispensable au fonctionnement de leurs entreprises, les industriels préfèrent quelquefois mettre leurs ouvriers en chômage, plutôt que de payer le coton à des prix prohibitifs. Et ils eurent raison, car nos récoltes de 1825 furent abondantes et, cette année-là, les Brésiliens lancèrent sur le marché de grandes quantités de coton, ce qui fit tomber les cours !

— De ça aussi je me souviens, on payait alors le coton dix cents la livre !

— Et Nolte et ses amis, poursuivit Dandrige, n’eurent plus qu’à s’aligner, ce qui leur causa de grandes pertes. Souvenez-vous des faillites qui atteignirent des maisons solides et de la banqueroute, à La Nouvelle-Orléans, des associés de Nolte : Hollander et Parker. Je crois même que le directeur de cette dernière firme fut emprisonné à Londres, jusqu’à liquidation de l’affaire… Quant à Nolte, il réussit à quitter les États-Unis et nul ne sait ce qu’il est devenu !

— Oh ! je puis vous le dire, lança Mosley. Il est en France, où il fait, paraît-il, une nouvelle fortune dans le commerce des armes. Ce n’est pas un homme qui a les deux pieds dans le même sabot !

— Je connais quelques planteurs de par ici qui lui passeraient volontiers une corde au cou !

— Ils auraient tort, monsieur Dandrige, ils auraient tort ; car ce diable d’homme leur a enseigné la méfiance et, si tous les planteurs géraient leurs affaires comme le marquis de Damvilliers, refusaient les avances des facteurs et des banquiers, pour traiter directement avec les commissionnaires, ils priveraient les spéculateurs des moyens de… spéculer !

— Vous savez bien, Mosley, que beaucoup de planteurs sont contraints de vivre d’avance, que les armateurs, assureurs et industriels du Nord, protégés par les tarifs douaniers, nous vendent à crédit leurs marchandises ou leurs services, avec des taux d’intérêt élevés et après avoir majoré leurs prix. Le Sud, qui fournit les trois quarts de ce qu’exporte l’Union, enrichit le Nord, dont les hommes d’affaires se sont assuré le contrôle des exportations et des importations. Grâce à des gens comme vous, M. de Damvilliers expédie directement son coton en Europe, mais vous savez bien que quatre-vingts pour cent de nos produits passent par New York, comme tous ceux qui, expédiés d’Europe, nous sont destinés.

— Souvenez-vous de ce que je disais il y a quelques jours au marquis, fit Mosley, vous êtes dans un état de sujétion économique dont vous ne savez pas sortir. »

Puis, après un silence :

« Si vous ne méprisiez pas autant le commerce et l’industrie, si vous vous mettiez aux tâches qui ne rebutent pas les Yankees, si vous cessiez de considérer qu’il n’est de travaux nobles que ceux de la terre, si vous abandonniez vos attitudes arrogantes de seigneurs de droit divin, vous tireriez les justes profits de vos richesses, au lieu d’en abandonner la plus grosse part aux « jongleurs » de New York, de Boston ou de Philadelphie ! L’ordre nouveau, monsieur Dandrige, qui va régir le monde, c’est l’ordre industriel. Que cela vous déplaise, je le comprends, mais c’est une évolution qui nous dépasse. Les hommes sont avides et ceux qui sauront leur fournir de quoi satisfaire leur appétit seront les maîtres. La terre nourricière elle-même sera soumise à la machine et la science nous donnera peut-être un jour le pouvoir de commander à la pluie… »

Clarence Dandrige ne répondit pas tout de suite. Les chevaux allaient au pas, sur un chemin poussiéreux, bordé de cyprès chauves. À gauche s’étendaient les champs de coton maintenant abandonnés et roussis par le grand soleil. À droite, le Mississippi glissait, large et plat, reptile flâneur entre les saules obséquieux, dont les chevelures vert-jaune caressaient, au passage, l’eau dolente. Loin sur l’autre rive, on voyait, par-delà des boqueteaux de micocouliers ou de sassafras, les cases blanches d’un village d’esclaves engourdi par la chaleur. Dans une prairie, des vaches hébétées, vautrées à l’ombre de chênes, chassaient de leur queue molle les insectes accrochés à leurs flancs. Après l’effort et la sueur des récoltes, la nature semblait s’abandonner à la paresse. Le vol des oiseaux paraissait plus lent et une sorte d’apathie végétale gagnait les frondaisons, figées dans la lumière stagnante de l’après-midi. Le décor trop calme, plaqué comme une toile peinte sur la transparence de l’air, n’évoquait qu’indolence et irrésolution. L’été finissait.

Le cheval de Mosley s’arrêta pour happer une touffe de graminées. Dandrige retint le sien et, profitant de l’ombre d’un arbre, souleva un instant son panama pour se rafraîchir le front. Puis il posa ses mains croisées sur le pommeau de la selle et dit d’une voix lasse :

« Voyez-vous, Mosley, nous sommes comme ce pays, apparemment nonchalant et serein. Ces grands espaces que nous habitons nous habitent aussi. Nos dimensions de référence sont celles de ces paysages où le regard se perd, celles de ce fleuve lent et sinueux, qu’on ne peut détourner de son cours. Comme aux bêtes sauvages, il faut à chacun de nous, pour subsister, un territoire autour de sa maison où il puisse chasser, galoper, humer les vents, s’abandonner aux exaltations soudaines de son être, isoler sa mélancolie. Nous ne pourrons jamais nous plaire dans un monde construit par les hommes, des usines et des bureaux, fondant une solidarité factice sur l’acceptation de toutes les promiscuités. »

Abraham Mosley, s’épongeant le cou avec un mouchoir de batiste, dit :

« On dirait que vous n’êtes pas faits comme les autres, dans le Sud.

— Nous appartenons à une très vieille race, Mosley, qui comprend encore les signes de la nature. Nous sommes chevillés à nos terres, comme ces chênes. À nous voir passifs et réfléchis, les gens du Nord nous croient paresseux ; parce que nous dépensons notre argent en plaisirs futiles, ils nous disent légers ; parce que nous avons conscience d’être une aristocratie vivant hors des pâtures du veau d’or, nous passons pour méprisants. Ces lieux, ajouta Clarence avec un grand geste du bras, sont parmi les plus heureux du monde et dans un siècle les peuples de l’Union nous seront reconnaissants de les avoir préservés.

— Peut-être bien que vous avez raison, monsieur Dandrige. Peut-être bien que vous avez raison, mais bon nombre de gens du Nord, les politiciens, les banquiers quakers, les gens d’église et les journalistes entre autres, vous considèrent, suivant les cas, comme des pécheurs, des attardés ou des despotes. À leurs yeux, vous êtes les représentants d’une civilisation inférieure, qui nie le progrès. Ils ont l’intention de vous réformer et peut-être de vous châtier !

— Ah, ah ! les beaux missionnaires que voilà, éclata Dandrige en remettant son cheval au pas, ils nous prennent pour des Séminoles ! »

La conversation fut interrompue par un bruit de galop. Les deux hommes se retournèrent sur leur selle et virent arriver, dans la poussière ocre du chemin, deux silhouettes familières, Virginie et Mignette. Ils se découvrirent pour les accueillir.

« Bravo, Mignette, lança Dandrige, quand les deux amazones les eurent rejoints, vous êtes maintenant une parfaite cavalière ! »

La jeune fille remercia d’un sourire en rétablissant l’équilibre de son petit chapeau d’écuyère, retenu par une mousseline blanche nouée sous le menton. La chevauchée rapide, imposée par sa maîtresse, lui avait mis le feu aux joues. Le regard de Mosley s’attarda sur la petite poitrine frémissante, dont les rondeurs fermes tendaient le tissu de la tunique.

« Vous ressemblez, mademoiselle, fit l’Anglais en arrondissant la bouche, à une gravure de Carie Vernet. »

À côté d’elle, Virginie faisait grande dame. La course n’avait même pas dérangé l’ordonnance de ses anglaises, strictement coiffées sous un tricorne classique et sévère. Le jabot de dentelle, un peu masculin, qui emplissait l’échancrure de sa jaquette de velours noir ne portait pas un faux pli. Ses gants de daim gris conservaient la fraîcheur du neuf. Le buste droit, le regard net et froid, le teint à peine coloré, la filleule du marquis de Damvilliers avait ce que Mosley appelait de la classe.

« Belle journée, fit Dandrige, nous n’en aurons plus beaucoup comme celle-ci.

— Un peu chaude à mon goût, ajouta Mosley en s’éventant de son chapeau.

— Vraiment, monsieur Mosley, vous souffrez de la chaleur ? Pour ma part, je trouve ce temps idéal ! »

Cela voulait dire – Dandrige, qui avait appris à tenir compte des intonations de la jeune fille, traduisit mentalement : « Il n’y a que les gens vulgaires qui transpirent ! »

La petite troupe se remit en marche vers la plantation, où l’on souhaitait arriver pour l’heure du thé. Mignette et Mosley allaient devant en devisant gaiement. Dandrige avait réglé le pas de son cheval sur celui de la jument de Virginie.

« Tout est prêt, monsieur Dandrige, pour la fête de dimanche, mais il me vient subitement une crainte… Et s’il se mettait à pleuvoir ? Les invités ne tiendraient pas tous dans la maison !

— Quand on veut s’assurer la bienveillance du ciel et obtenir le beau temps pour un mariage ou une cérémonie, mademoiselle, il faut, disent les nègres, enterrer une pièce d’or, au moment où le soleil se couche, la veille du jour où l’on veut absolument convoquer le beau temps.

— Superstition, remarqua Virginie, un peu méprisante.

— Certes, car nos esclaves croient que l’or est la matière constitutive du soleil. Ils expliquent que ce dernier est attiré par la présence du métal jaune, qui lui aurait été dérobé par je ne sais quel dieu cupide. En enterrant une pièce en présence de l’astre, au moment précis où celui-ci est contraint de disparaître, on éveille son attention et l’on est sûr qu’il reviendra le lendemain, pour chercher l’or caché.

— C’est une jolie légende, monsieur Dandrige, mais je doute de l’efficacité d’une telle pratique.

— Comme toujours, mademoiselle, c’est une question de foi. Si l’on admet que celle-ci peut déplacer les montagnes, on peut croire qu’un « dixie{40} » fait venir le soleil !

— J’ai foi… en ma chance, monsieur Dandrige », fit brusquement la filleule du marquis en se retournant vers l’intendant.

Son regard avait, quand elle dit cela, une intensité particulière.

« Moi aussi, j’ai foi en votre chance, rétorqua Clarence avec un sourire ambigu, que la jeune fille remarqua, et ma foi est d’autant plus solide dans ce domaine que vous savez fort bien aider la chance ! »

Virginie ne releva pas l’impertinence, pour elle chargée de sens. Son regard se fit soudainement affectueux, presque tendre. Comme le cheval de Dandrige manifestait quelque velléité de se rapprocher de la jument, les deux promeneurs se trouvèrent un instant très près l’un de l’autre.

« J’aimerais, monsieur Dandrige, que vous cessiez de me donner du mademoiselle. Je préférerais que vous m’appeliez Virginie, tout simplement. »

L’intendant fut un peu surpris de ce pas si vite franchi. C’était là une familiarité, flatteuse certes, qu’on lui proposait, mais il devinait confusément qu’elle pourrait, à l’avenir, soulever quelques difficultés de protocole. Comme il eût été discourtois de s’en offusquer, il acquiesça.

« Merci, Clarence, dit doucement la jeune fille, usant immédiatement du même droit qu’elle venait d’accorder ; nous sommes, je crois, assez proches l’un de l’autre, par les goûts et les aspirations, pour devenir de vrais amis…

— Bien sûr, vous pouvez compter sur mon affection… respectueuse !

— C’est un beau jour, Clarence, que celui-là, car j’ai pour vous une grande estime et, si je me suis conduite sottement sur le Prince-du-Delta, je sais que vous avez compris qu’il s’agissait là d’un moment d’égarement et d’orgueil. Votre discrétion me l’a prouvé. »

Ces mots prononcés avec gravité avaient été accompagnés d’un sourire, qui eût comblé d’aise Willy Tampleton. Clarence Dandrige, lui, l’accepta comme un mouvement de gratitude et, avec toute la spontanéité dont il était capable, il tendit à Virginie une main qu’elle effleura en battant des cils. Et, comme chaque fois qu’il ne savait que dire, l’intendant s’en tira par une citation de circonstance :

— « La vertu d’une jeune fille qui s’est oubliée un instant est plus difficile à vaincre que celle d’une femme qui n’a jamais éprouvé de séduction. » C’est un sage chinois qui, paraît-il, a dit cela… »

Cela convainquit Virginie qu’elle venait de triompher de la seule méfiance rencontrée à Bagatelle depuis son arrivée.

L’étroitesse du chemin obligea bientôt les cavaliers à prendre la file indienne. Clarence fermant la marche, le regard fixé sur la mince silhouette de Virginie, imaginait les ambitions de la jeune fille. « Quels que soient les moyens qu’elle osera employer, pensa-t-il, il sera intéressant de suivre son élévation. » Et il se dit encore que, même si elle y mettait quelques ruses et perfidies, il la soutiendrait dans les limites de l’honneur, parce qu’il ne pouvait, à ses yeux, y avoir de meilleure maîtresse pour Bagatelle, surtout si les orages qu’annonçait Mosley fondaient un jour sur le Sud.

13

LA fête du coton chez le marquis de Damvilliers fut, de toutes celles organisées dans les plantations, la plus brillante. Un incident stupide faillit cependant la gâcher. Sans le sang-froid d’Ed Barthew, il eût pu tourner au drame. Alors que, la nuit venue, on dansait sous les lanternes vénitiennes, un esclave chargé de remplacer les chandelles usées mit le feu à un arbre sec, qui s’enflamma comme une torche. Les demoiselles abandonnèrent leurs danseurs en poussant des cris aigus. Les hommes mirent un instant à réaliser l’étendue du danger.

« Un cheval… vite, et un lasso ! » hurla Barthew en se débarrassant vivement de sa redingote.

Bobo, qui en grande tenue présidait à la distribution du punch, derrière un buffet, courut jusqu’à l’écurie, tandis que quelques dames s’enfuyaient sous les chênes en relevant leurs jupes et que d’autres, à bonne distance du foyer, profitaient de l’occasion pour risquer un évanouissement discret, dans les bras des cavaliers occupés à leur conter fleurette.

Dandrige avait tout de suite compris ce que voulait l’avocat. Ayant jeté sa redingote à Corinne qui demeurait pétrifiée, la bouche ouverte devant l’arbre en flammes, l’intendant saisit la corde que rapportait Bobo et, tandis que Barthew sautait en selle, il contourna l’arbre incendié, serra la boucle du lasso et le jeta d’un geste précis à l’avocat. Puis il frappa la croupe du cheval avec une canne empruntée sans explication à un vieil invité qui, privé de son soutien, faillit tomber à la renverse. Le cheval hennit, se dressa et, stimulé par l’avocat, fonça droit devant lui sous les chênes en direction du fleuve. Il y eut un craquement de branches rompues, Barthew faillit être désarçonné, mais le petit frêne sec fut arraché à la terre, dans un grand jaillissement de brindilles enflammées. Les esclaves, sollicités par le marquis de Damvilliers et par des invités, arrivaient déjà avec des seaux d’eau. On vit Barthew entrer, avec son cheval, dans le fleuve, en traînant l’énorme torche. En un instant l’incendie fut ainsi conjuré. Quand Ed Barthew, trempé jusqu’à la taille, revint au pas de sa monture aux yeux exorbités par la violence du traitement qu’on lui avait imposé et par la vue des flammes, la foule applaudit spontanément l’exploit.

« Venez vous changer chez moi, Ed », lui lança Dandrige.

Déjà les musiciens, sur l’ordre du marquis, avaient repris leurs instruments.

Dandrige s’aperçut que le lasso avait sérieusement entamé la paume de la main droite de Barthew. L’intendant lui confectionna un pansement suffisant.

« Ça va aller comme ça, dit-il en terminant.

— Très bien, Dandrige, un verre de gin fera le reste, mais, franchement, j’ai eu peur. Avec toutes ces femmes en dentelles, je me voyais déjà plaidant quelques tristes causes.

— Il est vrai que vous êtes un spécialiste des incendies d’entrepôts, fit Dandrige en riant.

— Je suis un spécialiste des incendies qui rapportent, pas des feux… vraiment spontanés ! »

On savait en effet, dans tout le pays, que les compagnies d’assurances refusaient souvent et non sans raison d’honorer leurs contrats quand, comme cela était fréquent, des négociants affirmaient avoir tout perdu – y compris leurs livres de comptes ! – dans des sinistres survenant généralement en fin de saison. Le temps qu’on rassemble les pompiers bénévoles en pleine nuit, et tout était parti en fumée, affirmaient les victimes, incapables de prouver l’étendue de leurs pertes. C’est alors qu’Edward Barthew intervenait, trouvant témoins et fournisseurs frustrés. Il gagnait le plus souvent les procès de ce genre, d’où sa réputation de juriste habile auprès des assurés malchanceux et de franche crapule du côté des assureurs plus difficiles à duper que les juges de la paroisse.

Dandrige non plus n’était pas dupe, mais son affection pour Ed Barthew lui faisait admettre des procédés qui ne portaient en général préjudice qu’aux grandes compagnies yankees de New York ou de Boston. Et puis, comme le proclamait l’avocat, « la parole de mes clients vaut bien celle des assureurs, qui ont accepté le risque en empochant des primes, versées par des gens prévoyant leurs futurs malheurs ! »

« Savez-vous, Dandrige, que messieurs les assureurs sont en train de nous préparer une loi inique, aux termes de laquelle les dégâts et pertes de marchandises ne seront remboursables que si le feu prend ailleurs que chez l’assuré sinistré ?

— Diable, une telle loi va diminuer le nombre de feux d’entrepôts, Ed.

— À moins que ça ne les fasse se multiplier. En tout cas, ça compliquera la procédure et conduira, de ce fait, les défenseurs à réclamer des honoraires plus élevés… »

Dandrige, le gentilhomme scrupuleux, appréciait la franchise un peu cynique de Barthew. Au contraire de beaucoup de gens, qui fréquentaient les églises et s’abritaient derrière les apparences de la vertu pour mieux flouer leurs contemporains, l’avocat s’accommodait et même profitait des petites faiblesses humaines, avec désinvolture. Il savait bien que les grands escrocs restaient intouchables et que la condamnation des petits fournissait à une société où l’esprit de lucre régnait en maître les moyens de se donner bonne conscience.

Connu, cet accord de pensée entre l’intendant de Bagatelle et un avocat dont l’éthique n’avait rien de conventionnel eût scandalisé bon nombre de gens bien pensants. Dandrige, ayant le courage de ses amitiés, devinait exactement jusqu’où Barthew pouvait aller. Il savait aussi que l’homme méritait sa confiance.

Comme ils retournaient à la fête un moment plus tard, l’avocat le retint à l’écart de la foule :

« Je n’ai pas encore vu la belle Virginie, est-ce que ses cheveux ont repoussé ? »

Dandrige fut tenté d’avouer à Barthew que la filleule du marquis s’était moquée de tout le monde, au jour du duel. Mais il s’abstint. Le jeu stupide s’était terminé au mieux pour tous et le benêt de Willy Tampleton, qui portait sur son cœur, dans un médaillon, les cheveux d’une femme de chambre – hors série, il est vrai – paraissait encore plus à plaindre que Barthew.

« Je me demande pourquoi elle m’a fait inviter, Dandrige. Le marquis n’y aurait jamais pensé !

— C’est une fine mouche, Barthew, et je crois qu’elle vaut mieux que ce qu’elle parut sur le Prince-du-Delta. À mon avis, elle sera richement mariée avant un an d’ici !

— Avec le petit soldat ?

— Ça m’étonnerait, c’est une terrienne, elle préférera un vrai planteur.

— Grand bien lui fasse, ami, et soit dit entre nous, je lui préfère sa soubrette. Elle a des yeux et une bouche qui promettent beaucoup ! »

Un peu plus tard, au cours de la soirée, tandis que l’avocat et le docteur Murphy, déjà un peu éméchés, comparaient, verre en main, les vertus du whisky et du gin, Virginie apparut au bras de Willy Tampleton. Le jeune lieutenant, pour la circonstance, avait endossé son uniforme de gala : tunique bleue, pantalon gris, épaulettes d’or et ceinturon à large boucle.

« Pardonnez-moi, monsieur Barthew, dit la jeune fille, j’ai raté l’intervention du héros qui sauve les plantations de l’incendie. Tout s’est passé, grâce à vous, si rapidement !

— C’est aussi bien, fit Ed d’une voix un peu pâteuse et en s’inclinant devant la filleule du marquis. Vous auriez pu y laisser encore une de vos anglaises ! »

Virginie ne releva pas l’allusion et enchaîna :

« Je tenais à ce que Willy vous dise lui-même que la blessure que vous lui avez infligée est guérie. Complètement guérie et oubliée, n’est-ce pas, Willy ? »

L’officier aux joues roses, au sourire aimable et de proportions aussi parfaites qu’un soldat de collection, était diablement fier d’avoir Virginie à son bras. Il tendit franchement la main à l’avocat. Ce dernier avança la sienne, bandée par les soins de Dandrige :

« Allez-y doucement, militaire, aujourd’hui, le blessé, c’est moi !

— Mon Dieu, fit Virginie, êtes-vous grièvement brûlé, monsieur Barthew ?

— Ce n’est rien, mademoiselle, intervint le docteur Murphy. Le lasso a un peu entamé sa tendre chair… Mais une corde n’est vraiment dangereuse qu’au moment où l’on vous la passe au cou, au pied d’un chêne… Pas vrai, cher maître ?

— Prenez donc un verre, vaillant défenseur de l’Union, coupa Ed Barthew. Où allez-vous servir ?

— Au 15e du Kentucky, dans l’artillerie, monsieur Barthew ; une belle unité, à ce qu’on dit.

— Être militaire quand il n’y a pas de guerre à l’horizon, monsieur Tampleton, intervint le docteur Murphy, me paraît être la meilleure position pour un jeune homme de bonne famille…

— Mais nous devons être prêts, toubib, à faire respecter l’indépendance du pays ! »

Murphy avait soigné la rougeole et dix maladies infantiles de Willy, ce qui expliquait la familiarité de l’officier.

« Si vis pacem, para bellum… », murmura Ed en remplissant les verres.

« Que pensez-vous de cette demoiselle, Murphy ? interrogea l’avocat quand le couple se fut éloigné.

— Beaucoup de bien, mon vieux. Je la vois presque chaque jour à l’infirmerie des esclaves. Elle tient souvent à m’accompagner dans ma visite. Elle a bon cœur et, croyez-moi, c’est une vraie femme du Sud.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’elle peut mener un homme par le bout du nez, sans même qu’il s’en aperçoive… À ne pas trop fréquenter, croyez-moi !

— À ne pas trop fréquenter, répéta Ed. C’est mon avis, toubib… »

Tout en grignotant des gâteaux aux noix de pécan, les deux hommes regardaient le bal. À la lueur mouvante des lanternes, le spectacle ne manquait pas de charme. Les jeunes filles, dans leur robe à volants roses, blancs ou bleu clair, dansaient, la tête rejetée en arrière, béates comme le sont les êtres neufs et sans soucis. Les garçons, serrés dans leur redingote, sveltes et élégants, s’appliquaient à décrire les figures imposées par le quadrille. Tous semblaient prendre un plaisir évident à ce jeu familier, le seul où l’on pouvait décemment autoriser le corps à s’exhiber, à jouir de la grâce du geste. Les lumières douces tiraient des colliers et des bracelets des éclats brefs et, dans les groupes autour de la piste de danse, les rires fusaient. Au long des allées, dans la pénombre, des couples glissaient, échangeant des confidences. Le marquis de Damvilliers, enchanté de cette fête, promenait sa silhouette massive, passant de temps à autre la main dans sa tignasse bouclée, que l’humidité de la nuit rendait encore plus indocile. Il veillait à ce que chacun ne manquât de rien.

Il avait ouvert le bal avec sa filleule, la désignant ainsi comme l’héroïne de la soirée. Tous les hommes arboraient à la boutonnière la boule de coton, symbole du jour, et Mosley disait, à qui voulait l’entendre, que « cette nuit marquait l’apothéose du Sud ».

Percy Tampleton, venu sans sa femme qui attendait un bébé, avait, à plusieurs reprises, enlevé Virginie à son frère, avec l’autorité reconnue aux aînés. Stimulé par le vin de Champagne, il était entré en lice carrément, prodiguant à la filleule de son hôte des compliments que peu de Cavaliers eussent osés. Ses phrases, traduisant un désir exacerbé par l’ambiance, la nuit tiède, les parfums et la proximité d’une foule heureuse, Virginie les accueillait comme un hommage que d’autres femmes n’eussent pas apprécié. Il avait une façon de lui tenir la main, quand une figure de quadrille autorisait le geste, et de la conduire par la pointe du coude, la danse achevée, qui en disait long sur les rapprochements qu’il souhaitait. Virginie, au milieu des nymphes innocentes, ne s’y trompait pas. Elle faisait face au mâle, évaluant d’instinct le pouvoir exercé par sa beauté sur cet homme puissant, qui avait l’audace de mépriser les conventions hypocrites. Au contraire des jeunes filles prudes et romanesques, qui évoluaient avec leurs danseurs empesés et que les propos de Percy auraient scandalisées, elle riait, répliquait, soutenait le badinage, acceptait l’ambiguïté des mots et des regards. Sans rien promettre, elle ne décourageait pas. Ce Tampleton coureur de jupons, aux muscles durs, à la démarche assurée, qui lorgnait, sans dissimuler, son décolleté et brûlait de la saisir à bras-le-corps, devait faire un fameux amant.

« Vous savez que Willy rejoint son régiment la semaine prochaine ?

— C’est bien normal, un officier se doit à son devoir.

— On vous verra donc moins souvent aux Myrtes ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Percy ?… J’aime beaucoup votre sœur.

— Et qui vous raccompagnera quand vous viendrez rendre visite à Corinne ?

— Mon Dieu, je puis très bien me déplacer seule, n’est-ce pas… Et puis il y a Mignette.

— Je pourrai vous servir d’écuyer à l’occasion, avait répliqué le beau Percy en découvrant, dans un sourire, des dents d’ogre affable.

— Ça, nous verrons…, s’était exclamée Virginie en riant, si votre femme vous en donne l’autorisation ! »

Percy avait haussé les sourcils et accentué son sourire, comme si ce détail était sans importance. À cet instant, il lui avait semblé que la main de Virginie s’abandonnait soudain plus mollement dans la sienne. Mais, le galop final les ayant séparés, il en était resté sur cette impression équivoque. D’autres danseurs étant venus solliciter la jeune fille, Percy ne l’avait revue qu’au moment de prendre congé.

« C’était une merveilleuse fête, dit-il comme tous les autres, mais il ajouta, quêtant son regard : Nous vous attendons un jour prochain aux Myrtes, m’a dit Corinne ; il faut en effet profiter des derniers beaux jours…

— Je saurai en profiter, Percy. »

L’aîné des Tampleton en conçut une vive et inavouable espérance.

Corinne aussi s’estima comblée. Clarence Dandrige ne s’était pas dérobé à ses devoirs de chevalier servant. Il l’avait invitée à plusieurs reprises après l’épisode de l’arbre brûlé et, quand elle avait observé, avec une audace dont elle ne se serait pas crue capable avant les fausses confidences de Virginie, que leur dernière rencontre datait de trois mois, il avait fourni des justifications si évidentes, que l’amour inquiet de Mlle Tampleton s’était senti rassuré.

Tandis que la jeune fille dansait avec Léonce Redburn, un fils de planteur, parfaitement interchangeable avec tous les autres garçons de son âge et de sa condition, Clarence s’était un peu éloigné du bal pour fumer un cigare. De la véranda, il observait la fête. Cette foule dans le parc, sous les girandoles multicolores, lui apparaissait soudain un peu bête. « Ils sont là, pensait-il, comme des poissons dans leur bassin. Heureux et fort satisfaits de leur petit univers conventionnel, jouissant de leur sécurité et installés, pour l’éternité, dans leurs privilèges innocents. Et cependant, quelle passions agitent les cœurs et les esprits de ces dames et de ces demoiselles corsetées ! Quelles jalousies, quelles ambitions, quelles haines peut-être habitent ces hommes, qui s’appliquent à ressembler au modèle du parfait Cavalier défini par leur père ! Combien oseraient exprimer à haute voix leurs aspirations du moment, désigner les femmes qu’ils aiment en secret ?… »

Il imagina, par jeu pervers, que tous les messieurs, jeunes ou vieux, qui avaient été les amants de Mme Tampleton, de Mme Redburn ou de Mme Tiercelin levaient la main, que toutes les femmes trompées embrassaient leur rivale, que les jeunes filles dénouaient leur ceinture en déclamant le montant de leur dot, que leurs père et frères avouaient les sommes perdues sur les show-boats ou dans les tripots de La Nouvelle-Orléans.

« Vous couvez vos songes, Dandrige ! fit la voix du marquis qui, comme lui, s’était isolé pour fumer.

— Non, je jouis du beau spectacle, Adrien, du beau spectacle de tous nos amis insouciants.

— Mais encore ? fit le marquis en tirant sur son cigare ; je vous connais assez, Clarence, pour deviner que le spectacle vous inspire quelques réflexions… originales.

— Eh bien, Adrien, je les vois tous comme des danseurs de corde, attirés par le vide, mais se maintenant sur le fil en équilibre grâce à un invisible balancier qui aurait à un bout, dans un filet transparent, toutes nos conventions, nos préjugés, nos lois et nos traditions ; à l’autre, dans un sac de cuir noir…

— … la somme des vices et des péchés inavouables, interrompit M. de Damvilliers ; c’est cela, n’est-ce pas ?

— Vous avez oublié les instincts réprimés et les passions trahies ! ajouta Dandrige.

— Diable, vous les croyez donc si compliqués ? Vous vous trompez, Dandrige, ce sont des gens simples, rustiques, aux appétits normaux. La philosophie vous égare et vous conduit à disséquer les êtres avec des idées préconçues. Vous avez l’esprit trop riche et votre tamis est trop fin pour eux. Moi, je les aime comme ils sont. Je les prends entiers, avec le bon et le mauvais que Dieu a mis en tout homme. Et ce soir, croyez-moi, je suis pleinement heureux et je me demande même si le paradis n’est pas un grand barbecue permanent et inépuisable ! »

Clarence-sourit. Son affection pour Adrien, qui ne savait pas ruser avec la vie, parce qu’il était fort et pur, l’obligea à se taire. Cet homme rude et bon appartenait à cet univers des illusions rassurantes qui constituait la civilisation du Sud.

« Vous avez peut-être raison, Adrien ; si j’étais un homme comme les autres, je me contenterais des apparences.

— Et vous seriez plus heureux, mon ami. Quand je vois cette petite Corinne qui se consume d’amour pour vous, j’ai mal, Clarence. Car je devine vos scrupules.

— Moi, je n’ai pas mal, Adrien, rassurez-vous, mais je souffre de la perspective qu’elle entretient d’un bonheur impossible. Que dois-je faire ?

— Rien, Clarence. Ne faites rien. Dieu, qui vous a rendu tel que vous êtes, pourvoira à la solution. Laissez-la jouir de l’illusion qui est en elle, sans l’attiser, bien sûr, mais sans l’étouffer brutalement. »

Ils demeurèrent un instant silencieux, regardant en contrebas les gens qui s’amusaient, buvaient, mangeaient, dansaient comme ces figurants de théâtre auxquels on a recommandé de jouer joyeusement à la fête, tandis que, dans les coulisses, se préparent un autre décor et quelques tableaux dramatiques.

« Si nous allions faire un tour chez nos nègres ? dit le marquis. J’avais promis à Télémaque de passer un moment au village. Pour eux aussi, c’est la fête. Là au moins, ajouta-t-il tandis qu’ils se mettaient en route, vous n’aurez pas à imaginer, mon cher Clarence, leurs têtes d’esclaves pleines d’obscures passions contrariées ou de spéculations romanesques et confuses. Ce sont de braves bêtes qui se laissent porter par leurs instincts élémentaires.

— Qu’en savez-vous, Adrien ? fit Dandrige assez brutalement. Il y a peut-être parmi eux une jeune négresse qui, tout comme Corinne, souffre de la froideur incompréhensible de l’homme qu’elle aime ! »

Adrien de Damvilliers s’arrêta, stupéfait, et se mit à rire :

« Ça alors, Dandrige, je ne le crois pas. Dieu, dans sa grande bonté, leur a peut-être donné une âme, mais il ne leur a pas fait la cervelle philosophique ! »

Ces gens dénués de cervelle philosophique accueillirent avec gentillesse le maître et son intendant, auxquels s’étaient joints le docteur Murphy, Ed Barthew, Mosley et Mignette, qui voulait « voir les danses nègres »…

Dès leur arrivée, sur un ordre de Télémaque, les chanteurs et les joueurs de caisse se rassemblèrent. Une étrange mélodie plaintive et rythmée s’éleva entre les cases blanches, toile de fond exotique d’un décor illuminé par les torches de résine. Les esclaves chantèrent d’abord la légende de « l’arbre-mouton », hommage traditionnel au Roi-Coton, dont ils étaient les serfs. Puis ils se mirent à danser, frappant la terre de leurs pieds nus, tandis qu’un seul tambour continuait à crépiter sous les doigts secs d’un vieil homme qui, les yeux fermés, se retrouvait peut-être, par la pensée, au sein de sa tribu natale, sur les rives du fleuve Sénégal. Une voix puissante et gaie entonna la complainte composée pour la circonstance :

Michié Marquis li donné grand bal

Li fait nèg payé pou sauté un pié

Dansé Calinda, boudouou, boudouou !

Michié Marquis, li capitaine bal

Son cocher Bobo ti maite cérémonie

Dans l’équiry la yavé grand gala

Ma cré cheval la yeté bien étonné

Yavé des négresses belles passé maîtresse

Yé volé lébelle dans l’armoire mamzelle{41}…

On acclama le soliste dès la fin du premier couplet, et M. de Damvilliers plus fort que tout le monde. Dans le cercle murmurant des Noirs, on aurait pu remarquer des regards inquiets, observant la réaction des Blancs à l’audition de ce chant plein d’humour. Les applaudissements rassurèrent les esclaves. Le maître et ses amis ne se fâchaient pas, on pouvait donc donner libre cours aux rires.

Mignette, découvrant qu’elle était la seule femme blanche au milieu de ce sabbat noir, se tenait entre Mosley et Barthew, un peu craintive. Télémaque, majordome superbe, vêtu d’une grande tunique de cotonnade rouge et brandissant un long bâton, pourvu d’une crosse faite de cornes de bélier et d’un panache de coton, avait offert des tabourets à ses invités. Ceux-ci, pour sacrifier au rite de l’hospitalité, durent boire, dans des coloquintes, du jus de canne fermenté, où avaient macéré des noix de pécan. Le breuvage, doux et parfumé, brûlait comme un alcool. Cela expliquait peut-être la surexcitation de certains danseurs qui, les yeux vagues, effectuaient de bizarres contorsions, en tournant autour d’un feu de camp. Dansé Calinda, boudoubi, boudoubi, reprenaient les chœurs, et la nuit s’emplissait d’échos africains.

Ed Barthew battait des mains en mesure, le docteur Murphy sirotait en silence, Adrien et Dandrige bavardaient avec les enfants éblouis par les chaînes de montre qui barraient les gilets de soie. Mosley expliquait à Mignette comment ces êtres frustes avaient été enlevés par les négriers anglais et français, sur les côtes d’Afrique.

« Ils sont plus heureux ici, croyez-moi, disait le commissionnaire, car M. de Damvilliers est un bon maître, qui les nourrit et les soigne bien. D’ailleurs, voyez comme ils sont joyeux ! »

Mignette approuvait, n’osant pas dire que cette joie bruyante lui mettait au cœur une curieuse sensation de mélancolie. Ces hommes et ces femmes, qu’on achetait et vendait comme des meubles, elle avait appris à les connaître par les confidences de la petite Rosa. Elle savait qu’ils constituaient deux catégories bien différentes. D’un côté, les domestiques de la maison – une vingtaine à Bagatelle, si l’on comptait, avec Maman Netta et James le maître d’hôtel, les femmes de service, les femmes de chambre, la blanchisseuse, la couturière, les jardiniers et les gens des écuries – de l’autre, ceux qu’on employait aux travaux des champs. Les premiers faisaient presque partie de la famille, ne manquaient de rien. On tolérait leurs fantaisies et parfois leur paresse, on acceptait leurs conseils, on se répétait leurs naïves boutades, on les appelait par leur nom. Les autres, confinés dans le village, ceux qui présentement dansaient devant le maître, constituaient la foule anonyme des travailleurs, d’où émergeaient les charretiers, houeurs, conducteurs de charrue, maçons, charpentiers et menuisiers. Ils travaillaient dur, sous la direction des contremaîtres, et souvent détestaient leurs frères, serviteurs de la grande maison, dont ils enviaient les positions. Rosa avait expliqué à Mignette qu’elle ignorait ce qu’était devenue sa mère, une des filles de Maman Netta. En 1824, lors de la crise du coton, le marquis, contraint de réduire son personnel, l’avait vendue avec d’autres esclaves. Il s’était bien engagé à la racheter, mais les années avaient passé sans que la femme réapparaisse sur la liste d’un encanteur.

« Comment ces gens simples peuvent-ils bien être heureux ? se demandait Mignette. Ils vivent sous la menace permanente d’une séparation qui disperserait leur famille, eux qui, justement, ne peuvent prétendre à d’autre bonheur que de travailler ensemble jusqu’à leur mort. »

Ed Barthew parut remarquer la tristesse de la jeune fille.

« Que pensez-vous de cette belle fête, mademoiselle ? Elle vaut bien l’autre, non ?

— Je ne sais pas, fit Mignette en écartant son genou du contact de celui de l’avocat, je me demande si ces gens ne dansent pas pour oublier leur condition ?

— Ça, c’est une réflexion de Parisienne. Il y a longtemps qu’ils ont oublié. Ils vivent au jour le jour et acceptent leur sort comme une fatalité ancestrale.

— Je ne crois pas que la liberté s’oublie jamais, monsieur Barthew. »

Puis elle ajouta :

« Il suffirait de le leur demander.

— Oh ! oh ! mais ce n’est pas une question à poser à des nègres, ça, mademoiselle.

— Pourquoi ? C’est défendu ?

— Non, mais ils ne comprendraient pas. Car voyez-vous, pour eux, liberté, c’est un mot blanc ! »

En se levant, le marquis avait déjà donné le signal du départ. Alors que Télémaque reconduisait, une torche à la main, la petite troupe vers le parc où s’achevait la fête des planteurs, Adrien fit les remerciements d’usage et prononça la phrase qu’attendait le Noir :

« Quand mes invités seront partis et que viendra le jour, Télémaque, tu iras prendre les restes de notre barbecue pour la famille… sauf les alcools, bien sûr ! »

À cet instant, Mignette méprisa le marquis et Dandrige et Mosley et Barthew qui la serrait d’un peu près. « Comme on donne un os à un chien », pensa-t-elle. Mais Télémaque, reconnaissant et rendu audacieux par le jus de canne, se penchait et embrassait la main du maître.

Mignette se détourna, pour qu’on ne vît pas la larme qui roulait sur sa joue.

14

LES labours venaient de commencer quand Dandrige apprit, par Bobo, que Mignette avait un amoureux à Pointe-Coupee. Il s’agissait du maréchal-ferrant, Albert Schœler, un Alsacien, ancien marin qui avait déserté pour rester en Louisiane. Le consul de France l’avait fait rechercher un temps, puis il l’avait oublié, comme beaucoup d’autres marins dans le même cas. Schœler gagnait honnêtement sa vie, ne buvait pas et faisait des économies pour s’acheter un domaine. Il était déjà propriétaire de deux esclaves. Sa forge, dans la rue principale du village, retentissait de bruits d’enclume, du matin au soir. L’ancien marin, peu loquace, mais débonnaire, affichait une force tranquille. Ayant cinq années de résidence, il venait d’être fait citoyen américain, ce qui lui donnerait, aux prochaines élections, le droit de voter.

Accompagnant Bobo quand il conduisait les chevaux à ferrer, Mignette s’était éprise du robuste forgeron. Lui, qui n’avait pas de goût pour les femmes noires, s’était découvert un penchant pour la suivante de Mlle Virginie. On avait échangé des sourires et ces phrases banales que les amoureux décryptent comme des messages secrets. Avec simplicité, on en était arrivé aux aveux, puis à un projet d’union, dont on préférait différer l’annonce publique, Albert Schœler n’étant pas certain que le marquis de Damvilliers souscrirait facilement au mariage d’une jeune fille de sa maison.

Mignette avait beau expliquer à Albert qu’elle était libre de ses mouvements, que Mlle Virginie ne ferait pas d’objections et que la situation d’épouse de forgeron lui agréait, le garçon manifestait des doutes.

« Ma maison, à côté de Bagatelle, n’est qu’une masure et vous pourriez regretter le confort auquel vous êtes habituée. Attendons que j’aie gagné assez d’argent pour acheter une terre et me faire planteur ! »

L’ambition paraissait louable, mais les baisers tendres et maladroits dont le forgeron couvrait Mignette quand, le samedi après-midi, les amoureux se rejoignaient dans un petit bois de hêtres à mi-chemin de Bagatelle et de Pointe-Coupee, donnaient à la jeune fille des impatiences nuptiales. Car, respectueux des convenances et bons chrétiens, les jeunes gens n’envisageaient l’amour que dans le mariage. Pour stimuler son amoureux, Mignette lui racontait que M. Mosley lui faisait les yeux doux, que M. Barthew, l’avocat de Bayou Sara, avait tenté de lui prendre la taille et que le meilleur moyen de se protéger de ces assauts serait d’annoncer leurs fiançailles. Un peu jaloux, mais encore plus prudent, Albert comptait sur le hasard bienveillant pour apprendre aux gens de Bagatelle une idylle fort honnête. Bobo, naïf et indiscret, plus observateur que le pensait Mignette, ayant fait des confidences à M. Dandrige, le secret fut éventé. L’intendant se garda de le divulguer, mais il entra un matin dans la forge, le sourire aux lèvres.

« Alors, Albert, on s’apprête à enlever une jeune fille, paraît-il ? »

Le forgeron laissa retomber son marteau sur l’enclume, remit son fer au feu et fit face, vaillamment.

« Ah ! vous savez, monsieur Dandrige… Mais c’est pour le bon motif.

— Je n’en doute pas. Mais pourquoi attendre et vous cacher, comme des fautifs ? M. de Damvilliers et Mlle Virginie seraient peinés d’apprendre cela par… la rumeur publique !

— Et s’ils s’opposent, monsieur Dandrige ? »

Clarence eut un air étonné.

« Et pourquoi s’opposeraient-ils à vos fiançailles, Albert ? Vous êtes tout à fait digne d’épouser Mlle Mignette, elle est tout à fait libre de vous accepter pour mari. Ce n’est ni un membre de la famille Damvilliers ni une esclave blanche ! »

Puis, comme le forgeron, le visage ruisselant de sueur, se taisait :

« Voulez-vous que j’en parle au marquis et à Mlle Virginie ?

— Eh bien, ma foi, fit le forgeron, visiblement soulagé, ça me plairait assez, parce que Mignette, enfin Mlle Mignette, commence à dire que je ne l’aime pas assez, que j’ai honte de sa position de domestique… Vous vous rendez compte, moi, petit maréchal… »

Clarence esquissa un sourire.

« C’est donc qu’elle est impatiente, Albert. Elle veut que vous vous décidiez promptement ; je m’occupe de votre affaire. »

Dandrige s’en occupa, et fort bien. Le marquis fit quelques plaisanteries à Mignette, qui ne sut que rougir ; Virginie exigea qu’on lui amène le forgeron et que la mère de sa « demoiselle de compagnie » soit mise au courant, par sa fille, de ce soudain désir de convoler avec un inconnu, à trois mille lieues du Morvan !

Quand, fin octobre, Dandrige s’embarqua pour La Nouvelle-Orléans en compagnie de M. Mosley qui, lui, s’apprêtait à regagner l’Angleterre, la date du mariage était fixée au mois de mai suivant. Le marquis, toujours généreux, avait annoncé qu’il doterait Mignette « comme si elle lui appartenait ». Le chemin du bonheur, pour la jeune Morvandelle et son forgeron, s’ouvrait au seuil de l’hiver, lisse et débarrassé de tout obstacle.

« J’en aurais bien fait ma tisanière, de cette petite, plaisanta Abraham Mosley, qui connaissait les mœurs du Sud.

— Elle vaut mieux que ça, Mosley. Cette jeune fille a plus de vertu que beaucoup de dames que nous connaissons.

— Un peu trop de vertu à mon goût, fit l’Anglais en riant, mes approches n’ont pas été bien accueillies et, sans la gentille servante que le marquis m’avait donnée, j’aurais dû pratiquer l’abstinence, ce qui n’est pas bon pour un homme de mon âge. »

Clarence se dit que le commissionnaire avait dû concourir, sans scrupule, à l’augmentation du nombre des esclaves de Bagatelle. Ce qui, bien sûr, ne tirait pas à conséquence !

Sur le quai Saint-Pierre, à La Nouvelle-Orléans, les deux hommes se séparèrent. Le commissionnaire avait retenu les deux prochaines récoltes de coton de Bagatelle, qu’un de ses agents se chargerait d’expédier. On ne le reverrait donc pas avant trois années à la plantation. Dandrige suivit du regard la silhouette boulotte de l’Anglais, qui s’acheminait vers l’embarcadère, suivi d’une demi-douzaine de porteurs. Il ôta son panama pour lui adresser de loin un dernier adieu. Le reverrait-il jamais ?

La ville gisait dans la boue. Les ondées d’automne avaient grossi le Mississippi, qui s’étalait, prenait ses aises jusque dans les faubourgs. Les rues pavées échappaient au cloaque, mais les autres se couvraient d’une fange jaunâtre, où le pied s’enfonçait. Les cabriolets et les landaus, capotes closes, avançaient au pas. Des chevaux rétifs s’abattaient parfois, après une glissade, entre les brancards.

Chez les frères Mertaux, Dandrige apprit que le señor Ramirez, remis de sa blessure, avait été, durant un mois, la risée des dames de petite vertu, auxquelles le coup d’épée de l’intendant avait fait perdre quelques poignées de piastres. L’Espagnol jurait, paraît-il, devant qui voulait l’entendre, qu’il « hacherait menu », à la première occasion, l’homme de confiance du marquis de Damvilliers.

« La prochaine fois, je ne pique pas, je coupe », fit Clarence, que cette menace n’impressionnait pas.

Les avocats jumeaux hochèrent la tête symétriquement et ouvrirent les dossiers qui intéressaient l’intendant.

C’est au cours de son séjour que Dandrige apprit les événements qui avaient secoué la France au mois de juillet. Il lut avec retard la déclaration des députés invitant le duc d’Orléans à prendre la lieutenance générale du royaume et l’intervention du marquis de La Fayette exigeant la promesse de garanties libérales. Le renversement des Bourbon n’était pas pour l’émouvoir, non plus que l’avènement de Louis-Philippe, « le roi des barricades ». Il apprit aussi que c’était à bord du Charles-Caroll, le navire qui avait amené Virginie Trégan à La Nouvelle-Orléans, six mois plus tôt, que le roi Charles X aurait dû s’embarquer pour l’exil. Le souverain déchu avait finalement préféré le Great-Britain, plus luxueux, mais appartenant au même armateur, M. Patterson, ex-beau père de Jérôme Bonaparte. L’intendant de Bagatelle, en bon fils d’Albion, apprécia l’humour d’un hasard qui expédiait un Bourbon sur un vaisseau associé au souvenir de Napoléon !

Dandrige était encore à La Nouvelle-Orléans le 1er novembre, pour assister, sur tous les vaisseaux français ancrés sur le Mississippi, au changement de pavillon national. Il vit amener le drapeau à fleurs de lis et monter les trois couleurs, sans émotion particulière. Le soir, il y eut dans les cabarets de la ville beaucoup de marins français ivres.

À la Maison de France, où l’amena une série de formalités pour le compte du marquis, le consul, M. Guillemain, lui montra la lettre, fort opportuniste, que le représentant venait d’adresser à La Fayette.

Dans leur admiration pour l’héroïque population de Paris, écrivait le consul, les citoyens de La Nouvelle-Orléans, constamment attachés de cœur à leur ancienne patrie, se sont empressés d’ouvrir une souscription en faveur des Parisiens blessés, des veuves et des orphelins de ceux qui ont succombé dans les glorieux combats de la fin juillet. Les Gallo-Américains se sont joints à eux. Je saisis avec empressement cette occasion pour offrir à l’ami de l’immense Washington, au héros américain de 76, au généreux Français et au sage patriote de 1830, le tribut de ma sincère admiration, ainsi que l’assurance directe et personnelle de ma haute considération… Ayant lu, Dandrige ne put qu’ajouter son obole. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, le comte Molé, ne pourrait qu’être satisfait par le zèle d’un fonctionnaire qui avait servi le gouvernement de Charles X avec la même foi !

L’intendant de Bagatelle rendit visite au cordonnier Mathias, pour prendre livraison des chaussures commandées au printemps, rencontra dans quelques « bars exchange » des planteurs venus conclure les dernières ventes de coton de la saison et commanda chez Perret les provisions de l’hiver. Le bœuf salé valait 7 piastres le baril, le whisky 3 dollars 77 le gallon, le tabac des Natchitoches devenait introuvable, mais les fourreurs payaient 2 piastres la peau de castor.

Sous la pluie battante, il embarqua sur le Zebulon Pike pour rejoindre Pointe-Coupee. Le voyage, comme toujours en cette saison, fut lent et difficile. Les eaux boueuses du fleuve en crue charriaient des troncs d’arbres arrachés aux rives. Ils constituaient pour la navigation un handicap supplémentaire. La coque résonnait de coups sourds, quand les bois, à la dérive, heurtaient le bateau. Le capitaine avait fort à faire pour éviter que ces épaves naturelles ne s’engagent entre les pales de la roue motrice, qui broyait les branches, mais que les troncs pouvaient bloquer et endommager. Les passagers du Zebulon Pike virent avec étonnement, à quelques milles de Baton Rouge, un vapeur posé au milieu des champs devenus marécages. Le Mississippi, gonflé par les pluies, l’avait dérouté, avant de l’abandonner en regagnant son lit. Le grand bateau, hors de son élément, ressemblait à une construction inutile, née de l’esprit d’un architecte fou. Le steamboat qui transportait l’intendant dut offrir son aide à un vapeur échoué sur un banc de sable, d’où il ne pouvait se dégager seul. Le vent de nord-ouest, contrariant la marche du bateau, fit, avec tous les incidents du voyage, que le Zebulon Pike mit quatre jours pour atteindre Pointe-Coupee.

À Bagatelle, Clarence Dandrige retrouva ses habitudes d’hiver. Il aimait cette saison chère aux sédentaires. Un bon feu dans sa cheminée, il passait des journées entières à sa table de travail, au milieu de documents et de dossiers, à rédiger cette « Histoire des Damvilliers » dont le marquis venait parfois lire quelques pages. Mic et Mac, les dalmates, détestant se mouiller les pattes, rechignaient pour accompagner leur maître. Ils préféraient sommeiller devant le feu de bois. Dans la grande maison, Mignette préparait son trousseau de mariage et Virginie achevait une tapisserie représentant le village de Damvilliers-sur-Meuse, fief des ancêtres d’Adrien. Dandrige lui avait fourni le blason de ces marquis exilés, qu’elle voulait broder dans un coin de ciel. Adrien, pestant contre le mauvais temps, qui limitait ses promenades, errait, les jours où les averses interdisaient toute sortie, de la bibliothèque à la véranda. Le soir, il demandait à sa filleule de se mettre au clavecin. Seules les visites et les réceptions venaient rompre la monotonie d’une existence de marmotte.

Willy Tampleton, ayant obtenu l’autorisation d’écrire à Virginie, envoya, en décembre, une longue lettre pleine de soupirs, dans laquelle il décrivait sa vie au 15e régiment d’artillerie du Kentucky. Il participait, semble-t-il, à plus de bals que de manœuvres et regrettait les Myrtes où Corinne et Percy avaient la chance d’accueillir fréquemment la filleule du marquis de Damvilliers.

C’est à peu près à la même époque que Maman Netta tomba malade. La vieille femme, qui logeait dans une case proche de la grande maison, souffrait d’une fièvre froide que le docteur Murphy se déclara incapable de combattre. Elle ne s’alimentait plus et dépérissait à vue d’œil. Adrien et Virginie lui rendaient visite et le marquis, malgré son optimisme naturel, s’inquiétait. Il était attaché à sa nourrice comme tous les planteurs, qui avaient passé le plus clair de leur enfance dans les jupes de ces esclaves dévouées. Avec elle, pendant des années, il avait récité ses prières du matin et du soir, et souvent elle avait dissimulé ses espiègleries pour lui éviter la correction paternelle.

« Alors, Murphy, il faut la remettre sur pied, elle gémit de ne pouvoir recuire les confitures de groseilles !

— Elle est usée jusqu’à la corde, répondit le médecin. Elle s’éteint comme une lampe sans huile. Il n’y a rien à faire. Les saignées ne font que l’affaiblir davantage et les emplâtres sont sans effet. Il faut vous résigner, marquis, à la voir s’en aller ! »

Les enfants et les petits-enfants de Maman Netta savaient déjà, d’instinct, que la mort guettait la vieille femme. Hors de leur présence, la cuisinière pleurait doucement. Rosa expliqua à Mignette que son chagrin venait de ne pas voir à son chevet sa fille préférée, mère de la petite esclave qui faisait cette confidence. Mignette ne dit mot, mais elle fit part à Albert Schœler d’une idée qui lui était venue. Il fallait retrouver Anna, que le marquis avait vendue en 1824, et la ramener près de sa mère mourante. Le forgeron, qui ne s’apitoyait pas facilement sur le sort des Noirs, aurait volontiers dit à sa fiancée de réserver son émotion pour d’autres circonstances, mais il était très amoureux de Mignette, et il se mit à interroger les contremaîtres et les palefreniers des plantations qui lui amenaient les chevaux à ferrer.

Il apprit ainsi qu’une esclave nommée Anna appartenait au maître de Barrow House, Clément Barrow, cet unijambiste chez qui M. Dandrige allait, au moins une fois par semaine, jouer au billard. Mignette, avec l’assurance tranquille d’une femme certaine du bien-fondé de sa démarche, fit part à l’intendant de son projet. Ne pouvait-il l’aider à savoir si l’esclave des Barrow était bien la fille de Maman Netta ?

Dandrige accepta en faisant observer que les Barrow étaient de braves gens, qui ne refuseraient pas d’accorder une permission à une esclave pour se rendre au chevet de sa mère mourante. Il proposa même à Mignette de l’accompagner à Barrow House, à l’occasion d’une éclaircie. Clément Barrow et ses sœurs confirmèrent qu’une certaine Anna figurait au nombre de leurs lingères. On la fit venir.

« Je suis sûre que c’est elle ! s’exclama Mignette en voyant une forte femme gravir le perron.

— Comment cela, vous êtes sûre ? interrogea Adèle Barrow, qui hésitait encore à proposer une tasse de thé à une demoiselle qui devait à la générosité – et peut-être à la faiblesse – du marquis de Damvilliers de ne plus figurer au rang de domestique.

— Ben, elle ressemble à sa mère ! fit Mignette.

— Toutes les négresses se ressemblent, mon petit », fit d’un ton dédaigneux la vieille fille.

C’était bien la fille de Maman Netta. La lingère, en apprenant la maladie de sa mère, manifesta bruyamment son chagrin et se jeta incontinent aux pieds de Mignette.

« Emmenez-moi, mamselle, s’il vous plaît, emmenez-moi. »

Adèle Barrow congédia l’esclave d’un geste sec.

« Nous allons voir, Anna, retournez à la lingerie, nous allons réfléchir. »

Clément Barrow, appuyé sur ses béquilles, intervint mollement.

« Je crois qu’il serait bon de l’autoriser à s’en aller quelques jours à Bagatelle, Adèle, puisque M. Dandrige nous le demande et que la fille de cette négresse est au service de Mademoiselle. »

Jusque-là Clarence n’était pas intervenu. Il observait le visage fermé de la suivante de Virginie, qui s’attendait à plus de spontanéité chez ces gens réputés bons maîtres.

« Je vais vous proposer autre chose, Clément, finit-il par dire en se tournant vers l’infirme. Comme nous aurons, à Bagatelle, besoin d’une femme pour remplacer la vieille Netta, je vous achète Anna si vous êtes disposé à la vendre.

— Ce n’est pas une très bonne lingère, intervint Adèle Barrow, elle est paresseuse, geignarde et sale. Je dois vous prévenir. Mais nous pouvons vous la céder, si cela peut faire plaisir au marquis… et à cette demoiselle, conclut-elle en se tournant vers Mignette.

— Très bien. Votre prix, Barrow, sera le mien…

— Oh ! dit l’infirme en regardant sa sœur, je ne sais pas…, il faut voir…, nous pourrions dire…

— Trois mille piastres », trancha Adèle Barrow.

C’était le prix d’un esclave en pleine santé et très actif. Chez un encanteur, la pauvre Anna n’aurait pas trouvé preneur à douze cents piastres. Mignette, qui ignorait tout des tarifs pratiqués, paraissait gênée par cette conversation, dont un être humain, fait de chair et de sang, comme cette vieille fille à guimpe de dentelle et ce pâle infirme, était l’objet.

« C’est bon, fit Clarence, trois mille piastres. Je vous apporterai l’argent dans quelques jours.

— Et nous vous enverrons cette Anna, répliqua Adèle ; elle se mettra en route demain.

— Si vous voulez bien, nous l’emmènerons tout de suite, mademoiselle, intervint Mignette. Sa mère peut passer d’un moment à l’autre.

— Vous remmènerez comment ? Dans votre cabriolet ? interrogea Barrow, surpris.

— Oui, nous nous serrerons un peu », expliqua Dandrige.

Adèle Barrow, que sa sœur venait de rejoindre, souffla entre ses lèvres pincées, marquant par là qu’elle désapprouvait cette façon de faire. Son éducation lui interdisait de voyager au contact d’une esclave noire dans un cabriolet étroit. Les nègres devaient aller à pied.

« Voulez-vous prendre une tasse de thé ? » finit-elle par proposer à ses visiteurs.

Elle venait, après tout, de conclure une bonne affaire. Cette Anna, dont elle se débarrassait, ne valait pas le porc et le maïs dont on la nourrissait.

Ce jour-là, Dandrige trouva aux « buckwheat-cakes » arrosés de vermont-syrup, dont il faisait habituellement ses délices, un goût amer. Mignette, au contraire, s’en régala. « Ce Dandrige, pensait-elle en étalant le sirop d’érable sur les crêpes tièdes, a plus de cœur qu’il ne paraît. Son idée d’acheter l’esclave arrange bien les choses : la petite Rosa, perdant sa grand-mère, retrouvera sa maman. » Elle eût volontiers embrassé l’intendant aux yeux verts, sur les deux joues.

On enterra Maman Netta dans le petit cimetière des esclaves et Anna, lingère médiocre, mais cuisinière de bon lignage, prit la place de sa mère à la direction des fourneaux. La petite Rosa, à la fois heureuse et chagrine, jura à Mignette une reconnaissance éternelle. Adrien de Damvilliers sut gré à la suivante de Virginie d’avoir donné à sa vieille nourrice l’ultime joie de revoir sa fille et à Dandrige de s’être décidé à tenir un engagement que lui-même avait oublié. Avant de rendre calmement son âme à Dieu, la vieille Netta prit le temps de léguer à celle qui allait lui succéder les secrets de quelques recettes. Ce fut sa façon à elle de se perpétuer. On appela désormais à Bagatelle le fameux cake aux noix « gâteau Netta ».

Virginie étonna Mignette en lui adressant des reproches pour avoir agi sans son consentement et mêlé M. Dandrige à une affaire qu’elle aurait aussi bien pu régler elle-même. Elle tenta de savoir combien avait coûté à l’intendant l’acquisition d’Anna, mais Mignette, devinant que la dépense risquait de paraître exagérée, n’en dit rien. La filleule du marquis se promit d’interroger Dandrige à la première occasion, mais elle accepta l’invitation de Corinne Tampleton d’aller passer une semaine aux Myrtes, avant les fêtes de Noël, et sa curiosité se dilua dans le flux des événements.

Si Clarence appréciait le spectacle de l’hiver, les grands arbres mouillés et nus, le fleuve grondant, le silence mélancolique de Bagatelle, le marquis ne savait que faire de ses soirées. Le clavecin muet, le trictrac abandonné, le grand salon vide lui faisaient regretter de ne pas posséder, comme beaucoup de planteurs, une maison à La Nouvelle-Orléans où le théâtre, les concerts et les réceptions proposaient des loisirs agréables.

« Si je vous disais que notre Virginie me manque, Clarence, me croiriez-vous ? dit un soir Adrien.

— Le fait est que la maison paraît déserte sans elle. Elle n’est jamais à court d’idées pour nous distraire et Mignette est si occupée de son mariage qu’elle ne sait que parler chiffon avec les lingères. « Le soleil et la femme semblent s’être partagé l’empire du monde, l’un nous donne les jours, l’autre les embellit{42} ! » cita Clarence.

— C’est bien vrai, fit le marquis, pensif. Si nous débouchions une bouteille de vieux porto, Clarence, peut-être verrions-nous les choses autrement ? »

Le vin capiteux rendit Adrien plus loquace.

« J’ai l’intention d’offrir un cadeau à Virginie pour Noël. Un sautoir d’or qui appartenait à ma mère, par exemple. Pensez-vous que ça lui plaira ?

— Connaissez-vous une femme, Adrien, qui n’apprécie pas les bijoux ?

— Mais ce n’est pas une femme ordinaire et j’avoue ne pas connaître très bien ses goûts. Depuis qu’elle est à Bagatelle, elle s’est surtout appliquée à satisfaire les miens. Son père était un homme curieux, doux et têtu, mais ne livrant que rarement ses sentiments. Virginie a hérité ce caractère, semble-t-il.

— Avec en plus, compléta Dandrige, de la lucidité et la volonté de réaliser ce qu’elle entreprend, qualité que ne possédait pas le père Trégan.

— Ne croyez-vous pas aussi, Clarence, qu’il faudra un jour ou l’autre que je m’occupe de son avenir ?… Willy Tampleton ferait-il un bon mari pour elle ? J’ai cru comprendre qu’il en est fortement épris.

— Willy ferait certainement un bon mari pour n’importe quelle jeune fille de notre société, Adrien, mais, si vous voulez mon sentiment, je pense qu’il faut à Virginie plus qu’un bon mari, au sens un peu mièvre où nous entendons l’expression. Il faut à Virginie un homme…

— Ah ? fit Adrien, surpris par un distinguo dont la subtilité lui échappait. Et Willy, n’est-il pas un homme, Clarence ?

— Disons que la personnalité du jeune Tampleton me paraît un peu fade à côté de celle de Virginie. Il lui faudrait quelqu’un de moins aimable, de moins foncièrement aimable et de plus dominateur !

— Ah ! se contenta de dire le marquis, sur le ton de la constatation étonnée.

— Mais je crois aussi, Adrien, que vous ne devez pas vous tourmenter pour l’avenir de votre filleule, elle saura bien en décider elle-même. »

Cette conversation laissa les deux hommes pensifs. M. de Damvilliers, à travers les remarques de Dandrige, entrevoyait Virginie comme une femme inconnue, paraissant soudain difficile à conduire, moins souple qu’il croyait jusqu’alors. Le marquis acceptait les êtres comme ils se montraient, sans imaginer aux esprits des rouages compliqués. L’intendant, de son côté, s’étonnait de voir le maître de Bagatelle faire état de préoccupations qui dissimulaient peut-être inconsciemment des sentiments mal définis. Virginie demeurait une question, pouvant donner lieu à des réponses diverses, voire contradictoires. Ce dont il était certain, c’est qu’on ne devait attendre d’elle que l’inattendu !

Deux jours avant Noël, il en eut la preuve. Virginie avait annoncé son retour pour la veille de la fête ; or elle regagna la plantation avec vingt-quatre heures d’avance. Il faisait nuit noire, la pluie avait cessé et un vent froid soufflait en bourrasques. Clarence venait d’éteindre sa lampe, la dernière lumière de Bagatelle, après une longue veillée passée à lire dans sa chambre, quand Mic et Mac dressèrent l’oreille et se mirent à grogner. Il les fit taire, entrouvrit sa porte et s’avança sur la passerelle de bois qui reliait son appartement à la véranda de la grande maison. Dans la pénombre, car une lune pâle roulait au-dessus des chênes, dans la ouate mouvante des nuages, il distingua vaguement un buggy arrêté sous les arbres, puis une robe claire, gonflée par le vent comme le suaire d’un fantôme, et enfin une silhouette sombre. Ces deux dernières apparitions, un instant, se confondirent en une seule masse floue, celle de deux corps enlacés, puis la femme s’avança vers l’escalier, tandis que l’homme retournait au buggy. C’est alors que Clarence entendit distinctement la voix de Virginie :

« Adieu, dit-elle, et souvenez-vous que ces jours n’ont jamais existé. »

Puis, sans doute en réponse à une phrase confuse, prononcée par une voix grave et qu’il ne comprit pas :

« Jamais plus ! Jamais plus ! »

La robe blanche gravit l’escalier et disparut à la vue de Dandrige, tandis que le buggy, évitant l’allée au gravier sonore, contournait la maison, roulant silencieusement sur la pelouse. Cette manœuvre obligea l’attelage à passer au pied du balcon où se tenait l’intendant. Il reconnut l’homme conduisant le cheval par le mors. C’était Percy Tampleton.

Clarence referma sa porte sans bruit, calma d’une caresse les deux dalmates qui, oreilles dressées, guettaient dans l’entrée et se mit au lit, la tête pleine de points d’interrogation. Il venait de découvrir une nouvelle Virginie, non moins inquiétante que celle du Prince-du-Delta.

Tôt le lendemain, tandis que la maison s’éveillait, la nièce du marquis apparut, avant l’heure du breakfast. Dandrige, qu’un soleil incertain avait incité à sortir avec ses chiens, fut le premier à la rencontrer.

« Quelle surprise, on ne vous attendait qu’en fin d’après-midi !

— J’ai avancé mon retour, simplement pour préparer la veillée de Noël. Percy Tampleton, qui s’en allait prendre le bateau à Pointe-Coupee, m’a ramenée à l’aube. N’avez-vous pas entendu la voiture ?

— Mes chiens ont grogné, en effet, fit l’intendant d’un ton indifférent, mais il m’avait semblé que le jour n’était pas encore levé. Il est vrai que, volets clos et rideaux tirés, on perd facilement la notion de l’heure. »

Le regard bleu de Virginie se déroba, elle se pencha pour passer une main fine sur la tête de Mac, qui flairait sa robe, et murmura d’une voix douce :

« Il paraît que les chiens rêvent parfois, comme les humains. Mais, hélas ! ils ne peuvent raconter leurs songes !

— C’est dommage, fit Dandrige en s’avançant vers le breakfast-room, ils seraient peut-être riches d’enseignement ! »

Le marquis ne cacha pas sa joie de revoir sa filleule. Il ne se posa pas même la question de savoir quand et comment elle avait regagné la plantation.

« La fée du logis est revenue, s’écria-t-il, et nous aurons le soleil pour Noël. Alléluia ! Alléluia ! »

Puis il passa à plusieurs reprises et vivement sa grande main velue dans sa tignasse bouclée, tic que sa mère avait toujours combattu.

Deuxième époque

LA DAME DE BAGATELLE

1

AU commencement de l’année 1831, un événement mit le Sud en effervescence.

Dans son premier numéro, un nouveau journal de Boston, ayant pour titre The Liberator, publia un article de son fondateur, William Lloyd Garrison, qui constituait, d’après les planteurs, une véritable déclaration de guerre contre l’esclavagisme. Le journaliste, un modeste imprimeur de vingt-six ans, s’en prenait avec une vigueur inconnue jusque-là, non seulement aux propriétaires d’esclaves, qu’il traitait de tortionnaires, mais à la Constitution des États-Unis, qualifiée de « contrat avec Satan » parce qu’elle tolérait une pratique jugée par lui déshonorante.

Le texte, que l’on commenta, à Bagatelle comme ailleurs, indiquait nettement la volonté de son auteur de détruire « l’institution particulière » sans laquelle le Sud ne pouvait décemment cultiver ses champs. Garrison, avec passion, exigeait la libération de tous les Noirs et écrivait : Je combattrai avec acharnement pour l’affranchissement immédiat des esclaves ; […] sur ce sujet, je n’ai nullement l’intention de penser, de parler ou d’écrire avec modération […] Je suis de bonne foi […] Je ne reculerai pas d’un pouce et je me ferai écouter !

« Cet homme est sans doute fou, observa le marquis de Damvilliers, et c’est un calomniateur ! Son article est un véritable appel à la révolte des nègres, qui, heureusement, sont plus sensés que lui ! »

Comme les esclaves ne savaient pas lire et que la loi interdisait de leur apprendre, la fureur de M. Garrison fit long feu en Louisiane. S’il avait osé se montrer à La Nouvelle-Orléans pour tenir des meetings, comme il en avait, paraît-il, eu l’intention, un lynchage en règle l’aurait ramené à une plus juste appréciation des convenances. Il se serait même trouvé des gens et une bonne corde, au besoin, pour l’envoyer dans un monde meilleur demander l’opinion de Dieu et des saints sur une institution considérée comme « un bien positif » par les chrétiens raisonnables.

Seule Mignette, à Bagatelle, osa émettre l’opinion que M. Garrison n’avait peut-être pas complètement tort. Un regard acéré de Virginie suffit à faire taire la fiancée du forgeron. Le marquis fit comme s’il n’avait pas entendu cette réflexion incongrue. Clarence, en qui la suivante croyait avoir un allié, n’émit, sur le moment, aucune opinion, mais il profita, plus tard, d’un tête-à-tête avec la jeune fille pour lui donner son point de vue.

« Voyez-vous, Mignette, dit l’intendant, vous jugez avec vos sentiments et votre cœur. Il faut être plus réaliste. L’esclavage serait une position odieuse et insupportable pour des gens comme vous et moi, qui savons nous diriger, qui avons le sens du devoir et auxquels une éducation, dispensée par nos parents et nos maîtres d’école, nous a donné les moyens d’affronter les difficultés de la vie. Les nègres ne sont pas ainsi, les laisser libres d’agir à leur guise, dans notre société, serait les contraindre au suicide. Ils sont insouciants, simples, gais, imprévoyants et ils comptent sur les Blancs pour s’occuper d’eux. En échange, ils travaillent et se soumettent aux volontés de leurs maîtres, qui ne sont pas tous méchants comme le dit M. Garrison. Avez-vous vu un esclave battu à Bagatelle ? Avez-vous vu une négresse malade abandonnée ? Les enfants noirs, qui jouent autour des cases, sont-ils tristes ? Est-ce que Maman Netta, avant de mourir, n’a pas remercié Dieu et le marquis de lui avoir donné une bonne vie ?

— Oui, bien sûr, monsieur, concéda Mignette. Rosa aussi est heureuse depuis qu’elle a retrouvé sa mère, mais tous les maîtres ne valent pas M. de Damvilliers et, si l’on apprenait aux nègres ce qu’il faut savoir pour se diriger seuls dans la vie, ne pensez-vous pas qu’ils pourraient le faire ?

— Je ne suis pas certain qu’on y parviendrait, Mignette, car les facultés des nègres sont comme atrophiées et il faudra peut-être des centaines d’années de vie au contact des Blancs pour qu’elles se développent. Livrés à eux-mêmes, les nègres reviennent à leurs superstitions, à leur paresse, aux mœurs sauvages. Seuls leurs instincts les gouvernent. On dit même qu’ils sont capables de renouer avec le cannibalisme. Alors ?

— Alors, il fallait les laisser chez eux, pardi !

— Mais dites-moi, Mignette, quels sont ceux qui sont allés les capturer et les enlever en Afrique sans même qu’ils pensent à résister ? Ce sont nos donneurs de leçons d’aujourd’hui ! Les armateurs nantais, bordelais ou londoniens et même nos quakers hypocrites de la Pennsylvanie. Ils ont fait des fortunes, en les vendant à ces planteurs du Sud qu’ils dénoncent aujourd’hui comme damnés de Dieu ! Et je doute, voyez-vous, bien sincèrement, moi aussi, que les nègres soient perfectibles !

— Il faudrait peut-être essayer pour savoir et non pas les empêcher d’apprendre à lire, pour dire après qu’ils ne savent même pas l’alphabet ! Et puis on m’a dit que dans le Nord de l’Union ils vivent bien sans maîtres… et puis… et puis…, fit la jeune fille en s’exaltant, c’est une affaire de dignité, là ! »

Clarence, que cette fougue juvénile généreuse attendrissait, sourit amicalement.

« Une affaire de dignité… pour qui ?

— Pour les Noirs et pour les Blancs, tiens ! »

L’intendant se tut, un peu interloqué. C’était drôle d’entendre cette petite bonne femme rieuse parler de dignité, un mot que jamais personne n’avait prononcé dans un tel débat. En philosophe, Clarence se promit d’y réfléchir tranquillement.

« Voyez-vous, finit-il par dire à la jeune fille, personne, en Louisiane, n’est devenu propriétaire d’esclaves de gaieté de cœur. Mais la terre ne peut être cultivée sans eux. Un jour viendra, sans doute, où l’on trouvera à cette nécessité naturelle de faire pousser le maïs, le coton et la canne à sucre une autre solution que celle de l’esclavage. En attendant, il faut nous acquitter, tant bien que mal, de nos tâches, en admettant le paradoxe que les lois sont toujours mieux défendues par ceux qui n’ont pas à les appliquer. Et dites-vous bien, jeune fille, qu’entre la servitude volontaire de l’ouvrier noir de Boston et la servitude involontaire de l’esclave de plantation, il n’y a qu’une différence : c’est l’idée abstraite que les penseurs se font de la liberté. »

Avec le retour des jours secs, quand le Mississippi eut regagné son lit, on se mit à réparer les levées, que le fleuve en crue avait parfois submergées. Dans les plantations, des esclaves furent employés à la réparation des dégâts causés par l’hiver, d’autres commencèrent à préparer la terre, qui devrait bientôt accueillir les graines de cotonnier. Désormais, les journées parurent courtes, le renouveau de la nature, annoncé par des signes qui ne trompent pas, exigeant des hommes qu’ils sortent de l’engourdissement frileux où les avait plongés la période des pluies froides.

Clarence avait remarqué, depuis Noël, que Virginie s’était abstenue de se rendre aux Myrtes. Cela tenait, bien sûr, au fait que Corinne Tampleton séjournait, comme chaque année, à La Nouvelle-Orléans, chez son oncle. De nombreuses filles de planteurs allaient ainsi passer l’hiver en ville, pour profiter de la saison d’Opéra et des manifestations mondaines, qui se succédaient pendant les mois de janvier et février. Mais il y avait peut-être une autre raison, pensait l’intendant, au peu d’empressement que la filleule du marquis mettait à rendre des visites ou à lancer des invitations. Il ne faisait aucun doute pour Clarence qu’elle désirait ne plus rencontrer Percy, avec lequel – il connaissait bien l’aîné des Tampleton – la filleule du marquis avait dû vivre une brève et condamnable aventure. Chaque semaine, Corinne écrivait de La Nouvelle-Orléans, commentant pour son amie les bals, les réceptions, les représentations théâtrales et les concerts auxquels elle avait assisté. Virginie recevait aussi des épîtres de Willy Tampleton. Celui-ci venait d’annoncer, Virginie en informa tout le monde, qu’il effectuerait un court séjour dans sa famille au moment de Pâques. Ce qu’elle ne dit pas, sauf à Mignette, sa confidente ordinaire, c’est que l’officier se risquerait à demander au marquis la main de sa filleule, si celle-ci l’y autorisait. Il parut à la fiancée du forgeron de Pointe-Coupee que cette proposition, tout en donnant à réfléchir à sa maîtresse, avait peu de chances d’être aussi vite agréée. Mignette, faisant référence au trouble délicieux qu’éveillait en elle l’homme qui serait bientôt son mari, décida que Mlle Trégan ne paraissait pas le moins du monde éprise du beau militaire. Sans doute Virginie avait-elle ses raisons. Mignette osa même les lui demander.

« Soit dit entre nous, mademoiselle, M. Tampleton est un jeune homme fort plaisant, un vrai prince charmant, beau, riche, parfait homme du monde. Que vous marquiez à son égard autant de froideur ne peut qu’étonner… On pourrait croire que votre cœur est déjà pris !

— N’essayez pas de finasser avec moi, Mignette. Il y a assez peu d’hommes épousables dans la paroisse pour que vous me parliez ainsi, mais sachez que je ne tiens pas au mariage pour le mariage. Bien sûr, j’ai déjà dix-neuf ans, mais rien ne presse cependant. Pour moi, le mariage n’est pas un aboutissement, c’est un départ…

— Et vous n’avez pas envie de partir avec M. Tampleton…

— Non, en effet, je n’ai pas envie de partir !

— Et avec M. Dandrige…, par exemple, vous n’auriez pas envie de rester ?

— Mon Dieu, Mignette, qui peut vous faire croire que M. Clarence Dandrige s’intéresse aux femmes ? Je crois que c’est le type même du futur vieux garçon !

— Tss, tss, tss, fit Mignette, moqueuse. Il a beau avoir le regard glacial, il vous voit, mademoiselle…, et il est rudement bel homme.

— S’il se marie, ce sera avec la petite Tampleton, voyons !

— Oh ! celle-là est bien gentille, mais j’ai plutôt l’impression qu’elle l’agace un peu, avec sa patience d’ange et ses yeux baissés. À mon avis, c’est un autre genre de femme qu’il lui faut…

— Ah ?

— Une femme qui ait plus d’autorité, plus d’ascendant, plus de charme…, quelqu’un de plus compliqué…, je ne sais comment dire, une femme de tête, quoi !

— Eh bien ! Mignette, vous en savez des choses !

— J’en sais assez pour me demander si, M. Dandrige et vous, vous n’êtes pas en train de vous guetter, comme ça, pour jouer à qui abattra une carte le premier !

— Vous déraisonnez, Mignette. M. Dandrige est l’intendant de mon parrain… et ce n’est pas parce que je ne suis pas disposée à épouser M. Tampleton qu’il faut en déduire que mon cœur est déjà pris « par quelqu’un d’autre », comme vous dites.

— D’ici Pâques, qui nous ramènera le lieutenant Tampleton, il coulera pas mal d’eau dans le Mississippi…

— Qu’est-ce à dire, Mignette ?

— Qu’il y a des silencieux qui parleront peut-être et des bavards qui se tairont… et qu’on verra peut-être surgir un mystérieux troisième homme…

— Vous êtes impertinente, Mignette, mais j’aime votre impertinence… Si vous voyez le troisième homme, prévenez-moi… »

2

UN drame allait survenir, qui eut pour conséquence annexe de ramener le lieutenant d’artillerie du « 15e Kentucky » plus tôt que prévu au sein de sa famille.

Un après-midi de février, alors que le marquis parcourait son domaine, pour contrôler l’avancement des labours, et que Virginie, accompagnée de Mignette, rendait visite aux demoiselles Barrow, un homme aux vêtements maculés de vase, à l’œil hagard, pâle comme un mort et trempé des pieds à la tête, arriva en courant à Bagatelle. Clarence, occupé à graisser ses fusils, dans un atelier derrière la maison, vit soudain ses chiens détaler en aboyant furieusement. Il les suivit par curiosité et entendit l’inconnu, en si piteux état, crier à James venu sur la véranda à l’appel des dalmates :

« Vite, par pitié, préviens tes maîtres, le Rayon-d’Or vient d’exploser à trois milles d’ici, vite, vite, il faut du secours ! »

Ayant parlé, l’homme s’effondra sur les marches du perron, aux pieds du maître d’hôtel, qui se mit à hurler le nom de Dandrige sans même s’apercevoir que l’intendant, ayant rappelé ses chiens, s’approchait à grands pas.

« On voit la fumée, monsieur, lui lança l’homme en désignant, entre les chênes, un panache noir qui s’élevait au loin sur le ciel limpide ; il faut se dépêcher, il y a des gens brûlés, c’est horrible, et d’autres qui se noient ! »

On ne comptait plus les accidents de ce genre, très fréquents sur le fleuve. Deux ans plus tôt, le Saint-Louis avait heurté le Bison-Blanc dans la boucle de Pointe-Coupee et les deux bateaux avaient flambé comme des torches. On avait compté plus de cent morts.

Aussitôt, Clarence, sachant exactement ce qu’il fallait faire, appela Bobo, lui demanda d’atteler le landau et les trois cabriolets et lui intima l’ordre de le suivre avec tous les domestiques qu’il pourrait rassembler. Il envoya aussi un palefrenier prévenir le docteur Murphy et le shérif de Pointe-Coupee, puis il se mit en selle et, tête nue, sans plus s’occuper du rescapé inconnu, auquel Anna apportait déjà un verre d’alcool, il lança sa monture au galop, sous les chênes, en direction du Mississippi.

Dès qu’il atteignit le chemin de la berge, il comprit, en situant plus précisément, grâce à la densité de la fumée, l’emplacement du bateau, que la catastrophe serait d’importance. À l’endroit de l’accident, le fleuve devait avoir au moins quinze mètres de profondeur et une largeur de trois quarts de mille. Si les passagers du vapeur incendié n’avaient pas eu le temps d’enfiler leurs brassières de sauvetage, on déplorerait un grand nombre de noyés. Émergeant ventre à terre d’un boqueteau, il vit à un quart de mille le grand bateau à demi couché par le travers du fleuve. Ses cheminées de tôle noire, inclinées comme des canons menaçant la forêt, disparaissaient, par moments, derrière les volutes de fumée sale. Les flammes montaient, verticales et drues, des ponts superposés, dévorant les cloisons des cabines ou tirant des langues rouges par les ouvertures. Au ras de l’eau roulait une vapeur blanchâtre, indiquant que les chaudières éclatées livraient au Mississippi les eaux bouillantes contenues dans leurs flancs de cuivre.

En approchant de toute la vitesse de son cheval, Clarence perçut les cris des êtres torturés par les flammes ou en proie à la plus extrême frayeur. Sur la berge – car la proue du bateau pointait à moins de cent mètres de celle-ci – gisaient des gens hébétés. D’autres rampaient sur la levée herbeuse, exténués, implorant qu’on les tire de là.

Des femmes échevelées, ressemblant avec leur robe collée au corps à des quenouilles mouillées, couraient inutilement en faisant de grands gestes et en criant des phrases inintelligibles. Des hommes essoufflés, dégoulinant d’eau limoneuse, cassaient les branches basses des saules pour les tendre à ceux qui, ayant pris pied, avançaient en titubant vers la rive. D’innombrables têtes émergeaient de l’eau autour du brasier, d’où tombaient par instants, tels des pantins désarticulés, des hommes et des femmes. Sur le fleuve, des bras s’agitaient d’une façon désordonnée. On s’interpellait, on s’encourageait, on se désespérait aussi. La scène, trop souvent vue, se déroulait dans une odeur âcre de peinture brûlée. Le bateau craquait, comme une grosse bûche jetée sur les braises ; des pans de balustrade, des quartiers de pont s’affalaient sur l’eau, dans des jaillissements d’étincelles, qui relançaient les cris de terreur.

Sans même s’arrêter près des blessés, Clarence força son cheval à entrer dans le fleuve. Il saisit de chaque main et au hasard des bras qui se tendaient, ramenant à la berge, sans ménagement, des hommes et des femmes épuisés, claquant des dents, meurtris par l’explosion et vomissant de l’eau. Vingt fois il fit la navette, jusqu’au moment où apparurent les attelages de Bagatelle. Munis de longues cordes, les esclaves dirigés par Bobo, entrèrent dans l’eau, déroulant les lassos auxquels s’agrippèrent aussitôt les mains les plus valides, tandis que des Noirs, bons nageurs, allaient chercher, jusque sous le brasier, ceux et celles qui luttaient contre la noyade.

Quand, un moment plus tard, le squelette à demi consumé du vapeur s’effrita comme une charpente ruinée, une de ses roues à aubes apparut, nue et dressée, pareille à celles de ces loteries de foire, où l’on ne gagne jamais rien.

Des plantations voisines, alertés par la fumée qui courait sur la campagne, des hommes arrivaient. Blancs et Noirs, au coude à coude, ne pensaient qu’à arracher au Mississippi les victimes que le feu lui avait jetées en pâture. Sous les saules, on alignait des corps sans vie, quelques-uns défigurés par d’atroces brûlures. Des blessés gémissaient en remuant doucement la tête, de gauche et de droite, et tournant vers le ciel impavide des regards déjà occupés par la mort.

C’est en marchant d’un groupe à l’autre, au milieu des pleurs, des plaintes, des bavardages sans suite des rescapés hallucinés, que Clarence aperçut Corinne Tampleton.

La jeune fille reposait sur un tertre, où l’avaient déposée des sauveteurs. Immobile, elle paraissait intacte, pareille à une poupée enroulée dans des chiffons mouillés. Quand Clarence se pencha, elle eut un sourire rassurant.

« Où avez-vous mal, Corinne ?

— Je n’ai pas mal, dit-elle en articulant avec peine, d’une voix bizarre, comme étrangère. Je n’ai pas mal, mais je ne peux plus bouger mes… membres ! »

Jamais, Mlle Tampleton n’eût prononcé le mot « jambes », c’eût été indécent comme de dire ventre, ou sein, ou fesse.

« C’est le choc. Je vais chercher Murphy qui doit être par là et je vous emmènerai à Bagatelle. »

Quand il revint, ayant trouvé le médecin en manches de chemise, occupé à la réanimation d’un noyé, Corinne lui parut plus pâle.

« Voyez ce qu’elle a, Murphy, faites vite et dites-moi si je peux la porter jusqu’à Bagatelle. »

En grommelant, mais avec des précautions de vieille nourrice, le médecin s’agenouilla près de la jeune fille. Clarence s’éloigna pour chercher Bobo et lui demander d’approcher le landau, mais aussi pour respecter la pudeur de Corinne. Quand il fut de retour, Murphy était debout.

« Ça ira, dit-il à haute voix, mais il faut la transporter à plat…, rigoureusement à plat. Elle a la colonne vertébrale… endommagée. »

Puis, remontant le tertre, il tira l’intendant par la manche, afin de l’éloigner de la blessée, dont le regard inquiet impressionna Dandrige.

« Elle a le dos cassé, mon vieux. Elle ne peut plus remuer ni bras ni jambes.

— Peut-elle mourir ? » interrogea Clarence.

Le médecin, on le savait, n’avait pas pour habitude de dissimuler la gravité d’un cas, même au malade lui-même.

« Oui, mon vieux, elle va mourir… bientôt. Emmenez-la chez le marquis et faites prévenir aux Myrtes. Je passerai plus tard. J’ai encore à faire ici.

— Est-ce qu’elle souffre ? demanda encore Clarence.

— Non, je ne crois pas… Elle est comme privée de nerfs. »

Bobo réussit à trouver, parmi les objets flottant autour du bateau incendié, un matelas trempé. Avec d’infinies précautions, Clarence y déposa Corinne, puis quatre Noirs chargèrent la blessée et sa civière de fortune dans le landau et l’on se mit en route, sur la berge maintenant encombrée d’attelages, promus au rang d’ambulances.

Clarence, debout sur le marchepied, se tenait près de la jeune fille, recommandant à chaque instant au cocher d’éviter les cahots. L’intendant, anxieux, guettait sur le visage de Corinne des signes de douleur, mais elle souriait, docile, le visage serein, au milieu de ses cheveux étalés qui, en séchant, retrouvaient leurs ondulations naturelles. Jamais elle ne parut à Clarence aussi belle, aussi douce, aussi indépendante de ce monde stupide où, pour satisfaire de vaines ambitions, des hommes fabriquaient des machines capables de tuer les jeunes filles.

En voyant apparaître le grand landau, au pas lent des chevaux, sous l’allée de chênes, Virginie, informée dès son retour de la catastrophe du Rayon-d’Or par Anna et James, courut au-devant de la voiture, ne sachant qui l’on ramenait ainsi.

« C’est Corinne, dit Clarence en sautant du marchepied. Elle est plus mal qu’il ne paraît. Il faut envoyer quelqu’un aux Myrtes, tout de suite ! »

Virginie se hissa sur la pointe des pieds et passa une main tremblante sur le front de son amie.

« On va la mettre dans ma chambre, dit-elle d’une voix blanche. Allez-vous changer, Clarence, vous grelottez ! Je m’occupe de tout. »

Murphy revint dans la soirée, harassé de fatigue. Il fut aussitôt assailli par Mme Tampleton, en proie à une crise de nerfs.

« Il faut sauver ma petite fille, Murphy, hurlait-elle, il le faut, vous comprenez ! »

M. Tampleton, lui, était abattu, prostré dans un fauteuil du salon comme un homme qui découvre que le malheur existe. Le marquis, ne sachant que faire ni que dire, se tenait debout près du planteur, les mains au dos, raide et crispé. Les domestiques se déplaçaient silencieusement, comme si le moindre bruit eût pu attirer l’attention de la mort sur le reste de vie qui reposait au milieu des oreillers de dentelle, dans une chambre aux rideaux tirés.

Le médecin, assisté de Virginie, fit un nouvel examen. Il confirma son diagnostic :

« Bientôt elle ne parlera plus et n’entendra plus, dit-il tristement à la filleule du marquis. Si quelqu’un doit s’entretenir avec elle, il est encore temps. Elle passera sans même s’en apercevoir. »

Virginie quitta la chambre et, pendant que le médecin préparait les Tampleton à l’inéluctable, elle alla chercher Dandrige qui marchait de long en large sur la véranda.

« Allez la voir, Clarence… Ce sera son dernier bonheur. »

Lentement, Dandrige s’approcha du lit.

« M’entendez-vous, Corinne ? » dit-il en prenant la main sans vie qui reposait sur le drap.

Elle essaya de dire oui, mais aucun son ne suivit le mouvement à peine perceptible de ses lèvres sèches. Alors, lentement, elle ferma et ouvrit les yeux, pour faire comprendre qu’elle entendait.

« Si vous le voulez bien, Corinne, dit Dandrige, la gorge nouée par une émotion jamais ressentie, si vous le voulez bien, nous nous marierons dès que vous serez guérie… »

Cette phrase parut agir comme un stimulant exceptionnel. La jeune fille réussit à proférer un mot vague qui signifiait peut-être « merci », puis son regard devint interrogateur.

« Oui, Corinne, je vous aime, dit l’intendant, je vous aime depuis longtemps… Je veux votre bonheur ! »

À cet instant, les Tampleton firent irruption dans la chambre, Virginie retenant la mère de Corinne pour qu’elle ne se jette pas sur le lit de sa fille. Tous restèrent un moment à regarder le pauvre corps immobile. Seuls les yeux vivaient intensément. Ils allaient de Clarence aux Tampleton, comme si, par ce mouvement du regard, la jeune fille voulait inviter les uns et les autres à une conversation. Seul Clarence comprit.

« Monsieur Tampleton, dit-il d’une voix forte qui fit sursauter l’épouse de l’interpellé, Corinne et moi avons décidé de nous marier… J’aurais dû vous en informer plus tôt, mais, puisque nous sommes tous réunis, dites-moi, monsieur Tampleton, si vous m’accordez sa main.

— Dites oui, murmura Virginie à l’oreille du vieil homme abasourdi par cette demande hors de propos.

— Oui…, bien sûr… », dit-il, se ressaisissant.

Puis, acceptant de tenir son rôle dans cette étonnante comédie jouée devant la mort, il ajouta :

« Dès qu’elle sera sur pied, Dandrige, et nous serons tous… très… heureux…, ajouta-t-il avec un sanglot dans la gorge.

— Tous très heureux, ma chérie, reprit Mme Tampleton en ravalant ses larmes.

— Nous serons heureux, Corinne », fit aussi Clarence avec plus de conviction en fixant la jeune fille.

Il crut voir un grand sourire agrandir son regard, cette même joie qu’il y avait lue, avec un peu de gêne, au soir de la fête du coton, chaque fois qu’il l’avait invitée à danser ou quand, à son bras, elle marchait au milieu de la foule joyeuse.

Un moment s’écoula dans un silence que soulignait comme un battement de cœur le tic-tac de la pendule à balancier. Clarence approcha son visage de celui de la jeune fille et, tendrement, déposa un baiser sur les lèvres entrouvertes. Puis il se redressa. Alors qu’elle le fixait toujours aussi intensément et avec une si totale confiance, une larme apparut qui roula sur sa joue blême.

Un instant plus tard, on s’aperçut que Corinne était morte.

3

PRÉVENU par un courrier du « Louisiana Express », dont les porteurs montés parcouraient au galop et de relais en relais des centaines de milles, Willy Tampleton arriva assez tôt pour les funérailles de sa sœur. Un officier devant rester digne et droit en toute circonstance, il domina son chagrin, alors que Percy donnait libre cours au sien. Cela fit dire aux gens, venus nombreux aux Myrtes assister à l’enterrement de la benjamine des Tampleton, que « le fils aîné aimait mieux sa petite sœur que le cadet, lequel ne quittait pas Virginie Trégan du regard, même à l’église ! »

La catastrophe du Rayon-d’Or avait fait soixante-deux morts et beaucoup de blessés. Plusieurs familles de planteurs connaissaient le deuil, le bateau ramenant, comme d’autres en cette saison, des gens aisés ayant passé une partie de l’hiver à La Nouvelle-Orléans.

Ce n’est que plusieurs semaines après le drame, au moment où commençaient les semailles, alors que les esclaves courbés sur les poquets enfouissaient les graines de cotonnier, que le marquis de Damvilliers osa faire, sans trop de tact, devant Clarence une allusion à la mort de Corinne.

« L’aimiez-vous un peu, Clarence, cette malheureuse enfant ?

— Si quelqu’un sait à quoi s’en tenir là-dessus, Adrien, c’est bien vous, dit l’intendant un peu sèchement.

— Je voulais plutôt dire, balbutia le marquis, étiez-vous profondément sincère quand vous… lui avez proposé de l’épouser ?

— À cet instant, oui, bien sûr, mais je ne crois pas qu’elle a été dupe, Adrien, et je me demande si ma… déclaration soudaine ne l’a pas persuadée qu’elle allait mourir. Maintenant que j’y réfléchis, je me dis que j’ai joué un jeu sinistre…

— Détrompez-vous, Clarence, intervint Virginie, Corinne vous a cru. Elle pensait fermement que vous alliez, un jour ou l’autre, lui demander de devenir votre femme… Elle me l’avait dit. Elle attendait cet instant. La mort lui a fait ce cadeau. »

L’intendant demeura un long moment silencieux. De la véranda, où se tenait le petit groupe, après le déjeuner, il revoyait, sous les chênes hérissés de bourgeons, le bal de la fête du coton. La jeune vie effacée ne reviendrait pas dans les effluves du printemps. Corinne, toujours un peu précieuse et timide, dans ses toilettes impeccables, sa mémoire pourrait en rappeler l’image, parmi celles d’autres souvenirs, mais la réalité ne réapparaîtrait jamais.

La seule notion d’éternité qu’il soit donné aux hommes d’apprécier, pensait Clarence, tient dans la contemplation du vide laissé par la mort, la sensation d’absence définitive. Ceux que dispersent les hasards de la vie ont toujours une chance, même si les océans ou les continents les séparent, même si l’immensité du monde les laisse dans l’ignorance de leurs destins réciproques, de se rencontrer. La mort les rend inaccessibles. Les êtres s’y dissolvent.

Le marquis et sa filleule respectaient la méditation de l’intendant. Dandrige, sa tasse à la main, se balançait lentement sur son fauteuil à bascule, dont les patins grinçaient sur le parquet grossier de la véranda. Virginie savait que de tous ceux qui avaient aimé Corinne, ses parents, ses frères, ses amies, elle-même, Clarence serait celui qui s’en souviendrait le plus intensément. Le marquis, lui, s’arrêtait aux regrets qu’inspire toute vie trop tôt fauchée. La mise en terre d’un corps était une manifestation concrète et triste, mais sa foi chrétienne lui donnait l’assurance de lointains rendez-vous avec les disparus, dans la fluidité indéfinissable d’un ciel de catéchisme. Au soir de la fête du coton, quand il avait évoqué l’amour de Corinne Tampleton pour son ami incapable d’y répondre, il se souvenait d’avoir dit : « Dieu pourvoira à la solution. » Et Dieu y avait pourvu. D’une façon cruelle et apparemment injuste aux yeux des humains, mais par une voie qu’ils n’auraient pu imaginer.

« Allons, Clarence, finit-il par dire d’un ton presque enjoué, Corinne, grâce à vous, est morte heureuse. Comme une fiancée. Les Tampleton vous en sont reconnaissants et Murphy dit que la pauvre fille a passé sans se rendre compte de rien !

— Mince bonheur, fit Clarence, amer. J’aurais voulu à cet instant échanger ma vie contre la sienne, mais Dieu, n’est-ce pas, votre Dieu, Adrien, n’a jamais admis ces marchandages. Il réserve ses miracles pour des circonstances plus édifiantes !

— Parce que, fit le marquis, se redressant sur son siège, le regard fulgurant comme un Moïse exalté, parce qu’il ne souscrit pas aux penchants égoïstes des hommes, Clarence, et qu’il choisit ceux auxquels il rend la mort aisée et ceux auxquels il laisse une vie difficile. C’est vous, je le crains, qui avez la mauvaise part !

— J’envie votre certitude, Adrien, votre admirable faculté d’acceptation d’une volonté suprahumaine, d’une souveraine et infaillible sagesse. Mon dieu à moi, c’est le Doute, une sorte de Janus gazeux, qui est à la fois Tout et le contraire de Tout et nous regarde jouer à pile ou face, au-dessus du néant !

— Vous blasphémez, Clarence, fit le marquis d’un air chagrin. La mort de Corinne vous révolte, mon ami, parce que vous doutez… même de votre doute !

— Cette mort ne me révolte pas, Adrien, elle me remplit de honte, parce que je l’ai nourrie d’un mensonge.

— Mais non, intervint Virginie avec une vivacité qui étonna Clarence tout autant que le marquis, la mort de Corinne vous remplit de honte… parce qu’elle vous tire d’un dilemme sans vous apporter la paix ! »

Clarence lui lança un regard froid, suprêmement insolent et quitta son fauteuil :

« À chacun sa paix, n’est-ce pas. Les uns la trouvent en suivant leur nature, les autres en s’y opposant… Comme dirait Mignette, c’est une question de dignité ! »

Cette sortie laissa le marquis pantois et Virginie courroucée.

« Vous avez été un peu dure avec Clarence, observa Adrien. Vous ignorez beaucoup de choses qui expliquent le comportement de cet homme, dont je n’ai jamais pris la loyauté en défaut.

— Ce que je sais, par contre, rétorqua Virginie, voulant à tout prix justifier sa maladresse, c’est qu’il est d’un orgueil incommensurable !

— Peut-être, mais dans son cas, croyez-moi, Virginie, l’orgueil est une qualité que votre jeunesse ne vous permet pas d’apprécier. »

Cette scène n’eut aucune influence sur le comportement de Dandrige. Il évita simplement de se trouver, au cours des jours qui suivirent, en tête-à-tête avec la filleule du marquis. Il devinait que celle-ci aurait voulu reprendre la discussion et, peut-être à sa manière, formuler des excuses, mais il tenait à lui éviter une humiliation de convenance. Car il sentait bien que l’interprétation qu’elle avait donnée de sa réaction devant la mort de Corinne était juste.

À l’époque de la floraison du coton eut lieu le mariage de Mignette et Albert. Le marquis, avec sa générosité sans exclusive, voulut, pour cette jeune Française amenée à convoler loin de sa famille, que ce soit une vraie noce. Il la conduisit à l’autel, dans l’église de Sainte-Marie, comme autrefois les seigneurs accompagnaient les rosières. Toute la population blanche du village, artisans, contremaîtres, commerçants et petits cultivateurs, assistait à la cérémonie. On vit même arriver à la sacristie quelques riches planteurs qui, pour faire honneur au marquis de Damvilliers, oublièrent les préjugés sociaux de leur caste et vinrent embrasser la jolie mariée et serrer la main du forgeron, un peu emprunté dans sa redingote et ses bottines vernies.

« Tout ce beau monde m’impressionne », confia Albert à Mignette qui, dans sa robe blanche, aurait pu rendre jalouses les demoiselles les plus accomplies.

Le repas de noce eut lieu à la plantation et Anna se surpassa, pour plaire à la jeune femme qui l’avait ramenée à Bagatelle.

Le forgeron, fier et ennuyé de se retrouver à la table du maître de Bagatelle, assis à côté de Mlle Virginie, qui faisait tout pour le mettre à l’aise, utilisa fort convenablement sa fourchette et sa cuillère, quoique ces instruments parussent, dans ses grandes mains calleuses, plus pesants et moins aisés à manier que marteaux et tenailles.

Un bal clôtura la journée, dans la salle d’œuvres paroissiale. M. de Damvilliers, sa filleule et Clarence Dandrige vinrent y passer un moment, ce qui donna à Virginie l’occasion de prouver qu’elle était sans manières et dansait aussi bien le réel que le quadrille.

Mignette versa une larme au moment de se séparer de Virginie. Devenue l’épouse du forgeron, elle devait s’installer dans la maison de celui-ci, au-dessus de la forge. Mais elle promit de venir souvent à Bagatelle, où, déclara-t-elle, elle avait été si heureuse.

Très discrètement, M. de Damvilliers avait glissé à Albert Schœler une bonne enveloppe contenant de quoi aider le jeune couple à monter convenablement son ménage.

Les demoiselles Barrow trouvèrent que le marquis avait un peu dérogé en traitant la suivante de sa filleule comme un membre de la maison. Adèle attribua cette générosité et cet empressement à d’obscures raisons, donnant ainsi à entendre à ses amies que la jeune Mignette avait peut-être eu pour M. de Damvilliers des bontés secrètes, dont ce benêt de forgeron se préparait à assumer en connaissance de cause les conséquences !

Il s’agissait de propos tenus autour d’une tasse de thé entre demoiselles d’âge mûr, laissées-pour-compte de quelques riches familles, héritières trop exigeantes, trop prudes ou franchement laides, qui n’avaient pu pêcher un mari dans leur milieu. Les médisances d’Adèle Barrow ne trouvèrent pas d’écho, la moralité du marquis de Damvilliers demeurant au-dessus de tout soupçon.

Le maître de Bagatelle allait d’ailleurs fournir aux « ragoteuses » un sujet de conversation autrement intéressant.

Willy Tampleton, n’ayant eu que deux jours de permission pour enterrer dignement sa sœur, n’avait pu s’entretenir avec Virginie du seul sujet qui le préoccupait : se faire agréer comme candidat officiel à la main de celle-ci. Les circonstances interdisaient toute démarche de ce genre et, si Virginie avait su trouver les mots convenables pour parler de son amie défunte et apaiser le chagrin de l’officier, elle s’était, par contre, dérobée à toute conversation intime. Le beau Willy avait regagné son régiment plus amoureux que jamais, après avoir déclaré à ses parents que Virginie, au cours de la cruelle épreuve, s’était comportée « comme un membre de la famille ».

Le père et la mère de Corinne, accablés de tristesse, n’avaient pas relevé l’expression qui, dans l’esprit de leur plus jeune fils, voulait indiquer que Virginie Trégan était en tous points digne d’entrer dans le cercle Tampleton. Quant à Percy, qui s’attendait d’un jour à l’autre à être père, il s’était abstenu de tout commentaire, constatant simplement que « les gens de Bagatelle avaient été très bien, dans cette triste affaire ».

Avec le retour des chaleurs printanières, Bagatelle retrouvait ses habitudes de vie en plein air. Ainsi, le breakfast était servi sur la galerie, devant le grand salon, et non plus dans la petite salle à manger, où l’on avait coutume de le prendre pendant la mauvaise saison.

Depuis le mariage de Mignette, Virginie, qui jusque-là se faisait monter un plateau dans sa chambre et grignotait quelques rôties en bavardant avec sa suivante, rejoignait chaque matin Adrien et Clarence pour le petit déjeuner.

« J’ai horreur de prendre mon premier repas seule, avait-elle dit en minaudant un peu. Si vous m’acceptiez au breakfast, cela me ferait plaisir ! »

Le marquis s’était écrié que les hommes ne pouvaient qu’être flattés d’une si matinale présence féminine et chaque jour, vers sept heures trente, la jeune fille se retrouvait, entre Clarence et son parrain, autour de la table dressée par Anna.

Dans le parfum composite et appétissant, né des effluves du pain tiède, du thé fumant, du chocolat au lait, on échangeait des banalités, chaque convive évaluant l’humeur des autres, au début d’une journée qui avait toute chance de ressembler à la précédente.

La théière d’argent, grosse poire à base octogonale et couvercle en dôme, qui appartenait aux Damvilliers depuis l’époque où la reine Anne régnait sur l’Angleterre, trônait à côté de la grande bouilloire assortie à anse mobile reposant sur un support tarabiscoté, sous lequel brûlait une lampe à huile, qui maintenait l’eau à bonne température. Chaque matin, la vue de ces pièces, dues, d’après Abraham Mosley, au grand orfèvre Joseph Ward, et que Virginie avait exhumées, réjouissait le marquis, dont les armes gravées ornaient les flancs polis de ces luxueux récipients, comme ceux de la chocolatière de même style.

« Manger est une nécessité un peu vulgaire, se plaisait à dire Adrien. Seuls les ustensiles et le décor peuvent conférer à nos repas une certaine élégance. »

Aussi, sur une nappe de dentelle, les fines porcelaines de Limoges, l’argenterie et les cristaux composaient un ensemble raffiné, propre à stimuler les appétits et à exorciser les gourmandises.

« Ce sont les dernières confitures faites par Maman Netta, observait parfois Adrien en reprenant de la gelée de groseille, je me demande si Anna les réussira aussi bien que sa mère ! »

À cette cérémonie, Virginie apparaissait d’ordinaire en longue robe de chambre de velours cramoisi, mais un matin, le thermomètre ayant pris quelques degrés, elle se présenta dans un déshabillé en plumetis de coton blanc. Sans qu’elle s’en doutât – mais ne s’en doutait-elle pas ? – la lumière du soleil, franchissant le mince rempart des voiles de coton, révéla au marquis, assis à l’ombre, le dessin d’un corps aux proportions parfaites, libéré à cette heure-là du carcan d’un corset et de l’épaisseur des jupons.

Tandis que Virginie allait et venait avec l’aisance de Salomé dansant devant Hérode, prenant son temps pour verser le thé, se relevant pour appeler Anna qui oubliait toujours le sucre, le marquis de Damvilliers ne pouvait détacher ses yeux de cette silhouette, appréciant l’innocente indécence de sa filleule, qui lui valait un si joli spectacle. Clarence avait remarqué l’intérêt que portait Adrien à ces transparences imprévues :

« Ne craignez-vous pas de prendre froid ? dit-il à Virginie ; ce n’est pas encore l’été et vous paraissez très légèrement vêtue. »

La jeune fille perçut dans le ton la même ironie discrète qu’elle pouvait lire dans le regard de l’intendant.

« Ce tissu est plus chaud qu’il ne paraît, Clarence, fit-elle du ton le plus naturel, et puis, ce matin, le temps est si beau et je me sens si bien que j’avais envie d’inaugurer cette robe, pour faire plaisir à mon parrain ! »

En disant ces mots, elle ouvrit largement les bras comme une mouette qui va prendre son vol, rejeta la tête en arrière et lança avec la spontanéité d’une petite fille :

« Les jours comme aujourd’hui, je me sens espiègle, prête à courir dans les prés, à jouer au cerceau autour du pigeonnier, à chanter des comptines… »

Son geste exubérant venait de révéler au marquis deux seins dressés, fermes et ronds, dont les aréoles roses se devinaient sous le voile tendre. Ils semblaient s’offrir sans modestie, Virginie ignorant – mais l’ignorait-elle ? – que cette nudité atténuée apparaissait plus suggestive que la nudité vraie !

Le brave Adrien, qui n’avait jamais osé demander à la défunte marquise de retirer sa camisole en pilou au cours des étreintes conjugales, vite espacées, tentait de détourner son regard sans y parvenir. Sa tasse de chocolat fumant à la main, les pommettes empourprées par un afflux de sang, il s’efforçait à l’indifférence avec tant d’application que Clarence comprit que la magicienne le tenait sous le charme. L’inquiétante candeur de Virginie, sa libre beauté de rousse aux yeux turquoise, le mélange de vice dissimulé et de grâce ingénue qui habitait ce corps de déesse, avertie de son pouvoir, lui rappelaient un tableau de Bernardino Luini, aperçu dans un palais de Lugano, représentant la fille d’Hérodiade occupée à séduire son oncle. La vierge équivoque, langoureuse et faussement puérile, torche prompte à allumer le désir, n’avait-elle pas, d’après la légende, obtenu la tête de saint Jean Baptiste ?

Au contraire de la bacchante lydienne, Virginie demeurait immobile, mais un air de flûte eût peut-être suffi à la jeter, frémissante et lascive, dans le tourbillon d’une danse fascinante. Si, à cet instant, Clarence avait entendu le marquis bégayer comme Hérode : « Demande-moi ce que tu voudras et je te le donnerai », il n’eût pas été autrement étonné. Quand Virginie, la dernière tasse de thé avalée, disparut dans un frou-frou au bout de la galerie ensoleillée, poursuivant, par jeu, Mic et Mac venus quêter les reliefs du petit déjeuner et livrant de dos, aux regards des deux hommes, sa silhouette mouvante et sculpturale, dans la fluidité du voile brodé, un bizarre silence s’abattit. Puis Adrien passa vigoureusement sa main dans ses cheveux bouclés et dit d’une voix de fausset que Dandrige ne lui connaissait pas :

« Belle matinée, hein ! Un petit galop dans la campagne nous ferait du bien ! »

La scène se renouvela chaque matin pendant une bonne semaine, Clarence observant son ami qui, de plus en plus, estima-t-il, ressemblait à ces planteurs en goguette que l’on voit seuls, assis au premier rang dans des cabarets de La Nouvelle-Orléans, où les danseuses fardées exhibent leurs jarretières.

Manifestement, Adrien attendait l’heure du spectacle, l’apparition de sa filleule qui, dans les jeux d’ombre et de lumière, passait du rôle de la parfaite jeune fille, vêtue d’une irréprochable robe du matin, à celui de l’odalisque provocante.

Une intervention de Rosa mit fin à ce que Clarence appelait en lui-même la danse de la séduction et au plaisir inavouable du marquis ! Virginie apparut un matin dans une tenue plus commune et d’une décence qu’eût appréciée Adèle Barrow.

« Savez-vous que Rosa m’a fait des observations ? dit-elle en mimant la confusion d’une fillette résolue à avouer qu’elle a mis les doigts dans la boîte à fards de sa maman. Elle estime que ma robe de plumetis ne peut être portée hors de ma chambre…, tout simplement. »

Comme le marquis restait pantois, alors que la révélation de Virginie appelait un commentaire, Clarence vint à son secours :

« C’est bien dommage, cette robe vous allait à ravir, elle mettait en valeur votre beauté… impulsive. Je suis certain qu’Adrien en appréciait comme moi le charme matinal… »

Le ton, légèrement persifleur, indiqua à Virginie, tapie comme une chatte, qu’une fois de plus Dandrige n’avait pas été dupe de son manège.

« N’en parlons plus », dit-elle ; et, se tournant vers le marquis, interloqué comme un voyeur découvert : « Comment est le coton ce matin, parrain ? La récolte s’annonce-t-elle aussi belle que celle de l’an passé ? »

Avec volubilité, car il était toujours intarissable sur ce sujet, M. de Damvilliers s’engagea dans un exposé technique, heureux de s’évader d’un univers charnel qui sentait le soufre.

Quelques jours plus tard, le courrier apporta à Virginie une lettre de Willy Tampleton, calligraphiée comme un acte notarié, dont on a pesé tous les termes. Elle contenait, cette fois, une sollicitation précise, venant après une grande page de déclarations, ne laissant aucun doute sur la force des sentiments du lieutenant. Le texte parut à Virginie niais et sirupeux. Dites-moi, concluait le jeune homme, si vous accepteriez, après un temps convenable de fiançailles, de devenir ma femme et si je peux m’ouvrir de ce projet à mes parents, avant de présenter ma demande à Monsieur de Damvilliers. Je ne veux pas envisager un refus de votre part, qui me jetterait dans le désespoir, car je vous aime depuis le premier jour où je vous ai vue et vous le savez bien !

Virginie réfléchit longuement à la conduite à tenir. Elle passa l’après-midi sur la véranda, dans un fauteuil, feuilletant un livre qu’elle ne lisait pas, suivant d’un air passif le vol des cardinaux, triturant ses anglaises, comme quelqu’un à court d’inspiration.

C’est Dandrige, apparaissant avant le retour du marquis, qui lui fournit l’occasion de se prononcer. Comme il s’asseyait près d’elle, après avoir réclamé à James un verre d’eau fraîche, elle aborda carrément le sujet.

« J’ai reçu ce matin une lettre de Willy Tampleton, Clarence. Il me demande de l’épouser. »

Ayant parlé sans la moindre émotion, sur le ton dont elle aurait annoncé que la jument baie avait mis bas ou que le chanoine de Pointe-Coupee venait dîner, elle attendit, embusquée dans un soudain silence, le résultat de cette déclaration.

« Eh bien, toutes mes félicitations, Virginie. C’est un beau parti que le jeune Tampleton, il finira par être général ! »

Et il enchaîna :

« Nouvelle pour nouvelle, Percy Tampleton est depuis hier papa d’une grosse fille !

— Sa femme souhaitait un garçon, observa Virginie, mais le père Tampleton sera satisfait. Depuis la mort de Corinne, il n’y avait plus de fille dans la famille… Quant à la proposition que me fait Willy, je ne suis pas disposée à l’accepter. »

Clarence, son panama sur les genoux, haussa les sourcils, jouant l’étonnement. Il tira sur son gilet de nankin, croisa ses longues jambes et, fixant Virginie de son regard net :

« Vous avez sans doute vos raisons !

— Je le trouve trop jeune, un peu benêt et je n’ai pas envie d’épouser un militaire. J’ai le sang végétal d’une terrienne. Willy est charmant, parfait Cavalier, riche et sérieux, mais non, vraiment, il ne m’attire pas comme mari. Je vais donc devoir lui faire de la peine, je le crains. »

Puis, concentrée, un peu narquoise, ses sens vigilants de fauve en alerte, elle attendit.

« En somme, vous ne l’aimez pas, tout simplement, fit Clarence, fataliste. C’est loyal à vous de le reconnaître. Mais peut-être, insinua l’intendant, s’est-il mépris sur votre gentillesse et l’intérêt que vous sembliez lui porter. Les garçons d’ici se trompent parfois sur les sentiments qu’ils inspirent. Ils sont à la fois timides et trop sûrs d’eux-mêmes… et les jeunes filles sont si réservées !

— Willy est un romantique, assurément, mais le mariage constitue un engagement définitif. Je ne veux pas être ainsi encagée. Ma nature me pousse plutôt vers des hommes mûrs, ayant l’esprit de décision et, pour tout dire, plus d’autorité morale que Willy.

— Évidemment, fit Clarence avec malignité, son frère Percy est d’un tempérament tout différent, mais il est marié et, maintenant, le voilà père de famille. »

Virginie sursauta :

« Pourquoi me dites-vous cela, Clarence ? »

L’intendant hésita un instant, observant cette femme qui ne dérobait pas devant l’obstacle. Mais l’occasion était trop belle de lui prouver qu’il ne pouvait y avoir de naïveté dans leurs rapports.

« Parce que j’ai assisté à votre retour, la nuit où vous avez regagné Bagatelle, peu avant Noël, et que j’en ai déduit certaines choses !

— Vous pensez que j’ai eu une aventure avec Percy Tampleton ?

— Oui… Est-ce que je me trompe ?

— Cela ne regarde que moi… Croyez-vous qu’il n’y ait que les hommes qui recherchent le plaisir sans suite ? J’ai appris dans ce domaine à me comporter comme un garçon. Je n’ai de comptes à rendre à personne… »

Clarence devina que cette irritation était feinte.

« Ne vous fâchez pas. Je ne suis pas un moraliste, mais, voyez-vous, dans le Sud les mœurs sont moins libres qu’à Paris. Dans notre société de plantation, les gens ont peu d’occasions de se distraire, ils passent leur temps à s’observer les uns les autres ; la moindre imprudence suffit à ternir la réputation d’une femme.

— C’est de l’hypocrisie, car il est admis que les hommes, célibataires ou non, aient des négresses pour maîtresses…

— C’est de l’hypocrisie, j’en conviens, mais manquer à l’hypocrisie est aussi un péché social, Virginie. »

Elle eut un geste de la main, signifiant qu’elle faisait fi de telles considérations. Son regard magnétique, son visage isocèle, encadré par les torsades élastiques de ses cheveux, sa bouche à demi ouverte, découvrant des dents luisantes, lui conféraient à cet instant une beauté sauvage. Clarence se fit amical, compréhensif, complice.

« Je pense qu’il y a en vous, Virginie, l’étoffe d’une grande dame, une force qui fait défaut à beaucoup de femmes de ce pays, un appétit de vivre intensément au mépris des préjugés. Or, dans le Sud, les femmes ne vivent pas intensément. Leur destin est tracé. Il suit une voie immuable, comme le fleuve. Les entorses aux règles, aussitôt connues, sont condamnées sans nuances. C’est votre imprudence, plus que votre aventure avec Percy Tampleton, qui m’a inquiété. J’ai eu peur pour vous, Virginie, comme autrefois sur le Prince-du-Delta… »

Elle comprit tout de suite que s’obstiner à la ruse avec Dandrige n’aboutirait qu’à éloigner d’elle cet homme étrange qui pouvait la comprendre.

« Avez-vous de l’affection pour moi, Clarence, ou me prenez-vous pour une gourgandine ou une évaporée ? »

Clarence se pencha, fit basculer son fauteuil et posa sa main sèche sur le bras de Virginie.

« J’ai une grande affection pour vous. Qui d’ailleurs résisterait à votre charme ? C’est pourquoi je ne voudrais pas que vous ratiez votre but, par provocation, par maladresse, ou par… précipitation. »

Virginie observa un moment Dandrige, évaluant la portée de ses propos. Son regard limpide se fit soudain voltigeur, sous celui de l’intendant, inévitablement clair et froid, un regard de logicien tolérant et sceptique.

« Je vibre, je ne raisonne pas, moi, Clarence. Je désire tout posséder, non seulement goûter, mais saisir, pas uniquement ce que la vie peut donner, mais ce qu’on peut lui arracher. Je n’ai pas envie du petit bonheur tranquille que m’offre Willy Tampleton. Je veux trouver ma place et faire que mes jours soient tous des éclosions. Vous n’auriez pas voulu non plus du bonheur que rêvait de vous apporter la pauvre Corinne… Je crois que nous nous ressemblons assez, non ?…

— Autrefois, je vous ressemblais, Virginie, et c’est bien pourquoi il peut exister entre nous une certaine connivence, pourquoi je comprends votre comportement, vos audaces… et tout le reste !

— Et vous avez abdiqué ?

— Oui, par la force des choses… Mais c’est une pénible histoire que je vous conterai peut-être un jour… Quand nous serons vieux !

— J’aime que vous me parliez ainsi, Clarence, dit la jeune fille avec un authentique mouvement d’abandon ; je suis comme un joueur qui, ayant un beau jeu, ne sait quel pion avancer pour l’emporter le plus totalement.

— Et quel pion avez-vous envie de jouer présentement, mademoiselle Trégan ? fit Dandrige d’un air badin, presque gai.

— Le marquis de Damvilliers, souffla-t-elle avec, dans le regard, une radieuse convoitise.

— Votre robe de plumetis si… légère, chère Salomé, répliqua Clarence, émoustillé par ce jeu de la vérité auquel il prenait avec bonne conscience un plaisir un peu pervers, vous a permis de marquer beaucoup de points. Vous pouvez gagner un titre de marquise et Bagatelle…, mais, s’il vous plaît, épargnez Jean Baptiste ! »

Ils riaient fort librement quand survint Adrien. Fatigué et couvert de poussière, le marquis se laissa tomber plus qu’il ne s’assit dans un fauteuil qui gémit et craqua sous le choc de ce corps lourd.

« À boire, par pitié, lança-t-il. Pendant que vous riez, jeunes gens, les charançons attaquent les capsules. Il va falloir arracher des plants, quelle plaie ! Comme je vous envie, Virginie, de ne pas connaître ces soucis !

— Mais, parrain, vos soucis sont les miens. Que puis-je faire pour vous distraire ?

— Jouez-moi le rigaudon que j’aime entendre, petite. La musique me fera peut-être oublier la bêtise des contremaîtres et la paresse des nègres… »

Virginie disparut dans la maison, et un instant plus tard le chant aigrelet du clavecin leur parvint par les portes-fenêtres du salon largement ouvertes. Le marquis poussa un soupir de satisfaction, s’étira, se fit retirer ses bottes par James, vida, coup sur coup, deux grands verres d’eau fraîche, coupée de jus de citron, et se frictionna vigoureusement la tête avec le sans-gêne d’un animal qui s’ébroue.

« Bon Dieu, Dandrige, qu’il est bon de rentrer chez soi et de retrouver ceux qu’on aime ! J’ai une faim de loup et je boirais le Mississippi… »

Pendant les jours qui suivirent, ni Clarence ni Virginie ne firent allusion à la conversation de ce tranquille après-midi. Désormais, leurs pensées cheminaient à l’unisson, comme celles de deux partenaires habitués à jouer ensemble, qui comprennent leurs appels réciproques et savent amener l’atout.

L’intendant, sachant à quoi s’en tenir sur les ambitions de la jeune fille, les approuvait. Le risque était pour Adrien, son ami, mais il souhaitait le voir heureux, avec une belle femme dans son lit, douée pour l’art de vivre, et qui avait déjà donné maintes preuves de ses capacités de maîtresse de maison. Il savait que la robustesse morale du marquis, alliée à une tendresse rugueuse, suffirait à maintenir cette cavale dans les limites des pâturages autorisés. Il croyait être certain que, son but atteint et sa place trouvée, Virginie saurait se comporter exactement comme il conviendrait et cela d’autant plus aisément que, sachant la valeur des choses, elle ne dérogerait pas d’un pouce, afin d’en jouir au mieux.

Les semaines passèrent sans événement notable. La vie de la grande maison, où la nature entrait, portant jusque dans les salons l’ambiance salubre du printemps, suivait le rythme immuable des travaux. Virginie, ayant terminé la tapisserie commencée l’année précédente, l’offrit à Adrien au jour de son quarante et unième anniversaire. Elle représentait le bourg de Damvilliers, tel le modèle fourni par une ancienne gravure. Dans un angle, les armoiries des seigneurs meusiens « de fucule, à la bande d’or, accompagnée en chef d’une demi-fleur de lis du même, boutonnée d’argent, de trois phéons aussi d’argent, posés en orle » avaient été brodées avec soin au-dessus de la devise Passer outre.

Le marquis ne cacha pas sa satisfaction. Il embrassa à plusieurs reprises sa filleule, avec, parut-il à Clarence, un peu plus d’insistance qu’il ne convenait. Elle, câline, lui caressa la joue. Le contact de cette peau satinée rendit Adrien fort guilleret et au cours du dîner, puis de la soirée qui suivit, il ne quitta pas des yeux la « petite », si bonne pourvoyeuse de joie.

Virginie se retira tôt ce soir-là et les deux hommes se retrouvèrent, comme souvent à la belle saison, seuls sur la galerie, une bouteille de vin de Porto à portée de la main, sur un plateau d’argent. Les cigares allumés, ils appréciaient la tiédeur de la nuit, qu’emplissaient les chants râpeux des grenouilles.

« Je me demande, fit le marquis, ce qui empêche encore le petit Tampleton de demander la main de Virginie. Le respect du deuil familial, peut-être ? Qu’en pensez-vous, Clarence ?

— Il n’y aura pas de demande de ce genre, Adrien.

— Comment ça ? J’avais cru comprendre…

— Vous aviez mal compris, Virginie n’en a pas voulu. »

Le marquis se redressa si vivement qu’il faillit être vidé de son fauteuil à bascule.

« Elle ne veut pas se marier ?

— Pas avec Willy Tampleton, en tout cas !

— Il n’y a pas de meilleur parti actuellement, Clarence, je ne comprends pas. Aime-t-elle ailleurs ?

— Probable, Adrien.

— Mais qui ? Elle ne fréquente assidûment que les Tampleton… C’est peut-être vous, Clarence, qui plaisez… encore une fois !

— Oh ! non, Adrien, s’esclaffa l’intendant, ce n’est pas moi. C’est vous…, parrain, qui plaisez, comme vous dites. »

S’il avait fait moins sombre, Dandrige eût vu les joues du marquis, déjà rosies par le repas et les libations, virer au rouge vermillon.

« Qu’est-ce que vous me chantez là ? Voyons, je l’ai connue haute comme ça. Pour elle, je suis presque un vieux monsieur !

— Vous abordez tout juste la quarantaine, Adrien, vous êtes dans la force de l’âge. Virginie aime qu’un homme soit fort et raisonnable. Vous lui plaisez, vous dis-je, mais comment diable voulez-vous qu’elle vous le fasse savoir…

— Elle vous a fait des confidences…

— Oui et non, enfin j’ai cru comprendre que si vous cessiez de jouer les parrains affectueux et que vous la considériez comme une femme, et non comme une petite fille, elle serait heureuse !

— C’est cocasse, bon Dieu, que c’est cocasse, Clarence ! Je plairais, moi, à cette belle fille, à cette princesse qui nous est tombée du ciel ! »

Adrien paraissait prodigieusement excité. Il se versa une grande rasade de porto.

« Elle ferait une jolie marquise, bien sûr, mais que diraient les gens, à me voir épouser une jeunesse de vingt ans, moi le veuf, le paysan du Mississippi ?… Nous rêvons, Clarence, nous rêvons…

— Je pense qu’il ne tient qu’à vous de lui donner la place et le bonheur qu’elle mérite.

— Eh bien, si j’avais cru ça, Clarence ! C’est cocasse, vraiment cocasse. Les jeunes filles ont de drôles de penchants ! »

Le marquis devint soudain sérieux, presque grave. Il s’adossa confortablement, vida son verre, sans même s’en rendre compte, et reprit :

« Et puis, en admettant même que je souhaite la prendre pour femme, on ne manquerait pas de dire qu’elle a cédé par reconnaissance pour ce que j’ai fait pour sa famille, qu’elle est pauvre et qu’en somme elle se donne pour payer les vieilles dettes de Trégan.

— Qui oserait dire cela, Adrien ?

— Les sœurs Barrow, d’abord, et quelques autres demoiselles rances que je n’ai pas envie d’épouser !

— Vous êtes le maître de Bagatelle et j’imagine que cela suffit, d’autant plus que Virginie n’est pas de celles qui se sacrifient pour honorer des dettes qu’elles n’ont pas contractées.

— C’est cocasse, vraiment trop cocasse, moi et Virginie, Virginie et moi, quel attelage, hein, ami, quel attelage !

— Pas un attelage, Adrien, et ce n’est pas parce que vous jouez le bœuf solard que vous n’êtes pas un homme capable de faire avec Virginie un couple fort présentable.

— Vous croyez ? C’est cocasse tout de même, ce que vous me dites là. Vous avez dû boire trop de porto. Allons nous coucher. J’ai là de quoi faire de curieux rêves. »

Comme ils traversaient le salon, leur candélabre à la main, Adrien se retourna vers Dandrige. La lueur frémissante des chandelles avivait les yeux couleur de café du marquis de Damvilliers, son nez puissant faisait une ombre sur son visage massif, il ressemblait à un grand lion sous sa crinière épaisse et frisée.

« Si elle ne trouve pas mieux, Clarence, je la prendrais bien, moi, cette petite, mais, tout de même, j’ai bien du mal à vous croire ! »

Et de son pas lourd, qui faisait tressauter les bibelots sur les étagères et gémir sous les tapis les vieux parquets gorgés de cire, Adrien s’en fut, la tête pleine d’images inavouables.

Quant à Dandrige, il décida qu’il s’en irait dès le lendemain matin à La Nouvelle-Orléans, où il devait se rendre depuis un certain temps déjà.

Il rédigea un billet pour Adrien, s’excusant de ne pas l’avoir prévenu plus tôt de ce voyage, et il secoua James, qui somnolait en attendant de fermer la maison, afin qu’il prévienne Bobo de tenir le cabriolet prêt pour le conduire, à l’aube, à Pointe-Coupee, où il prendrait le premier bateau. Ce déplacement, dicté comme chaque printemps par les affaires de la plantation, n’avait aucun caractère d’urgence, mais l’intendant ne tenait pas à se trouver entre Adrien et Virginie à un moment où parrain et filleule auraient sans doute des choses à se dire ou, ce qui serait encore plus gênant, n’oseraient rien se dire.

Tandis que le vapeur descendait le fleuve, il aperçut dans une anse les débris du Rayon-d’Or. La coque calcinée avait été tirée près de la rive et tout le bois récupérable s’en était allé sur le dos des esclaves, vers les foyers domestiques. Les dépouilles du grand bateau servaient ainsi à cuire le porc et le maïs. Bientôt il ne resterait plus que des déchets promus souvenirs : boutons de porte, chromos épargnés par l’incendie, fourchettes et couteaux repêchés par les bateliers fouinards, plats d’étain, grosses vis rouillées, poulies fendues, que l’on reconnaîtrait dans les cases des Noirs, innocents pilleurs d’une épave que personne n’aurait réclamée.

Accoudé au bastingage, Clarence regardait ce tertre vert où Corinne avait reposé, ne soupçonnant pas sa fin si proche. Il ferma les yeux, s’efforçant de rappeler à sa mémoire l’image de ce visage aux contours doux, aux yeux candides. Il essaya d’imaginer le timbre de sa voix, son accent chantant de fille du Sud et le poids de ce corps abandonné dans ses bras, quand il le déposa sur le matelas spongieux. Mais les morts ne sont pas fidèles aux vivants. Ils n’acceptent pas, sur une simple convocation de la mémoire, de présenter un à un, comme des tableaux, les moments de leur vie que les humains souhaitent revoir. Les défunts ont, eux aussi, leurs intermittences et leurs caprices. C’est leur façon d’agacer nos remords ou de vivifier nos regrets, quand dans le silence ils refusent de paraître derrière nos yeux clos aux rendez-vous secrets de l’esprit. C’est leur manière aussi de nous troubler, de nous confondre, peut-être de se venger quand ils surgissent, ombres portées importunes, dans un bruit de pas, un mot prononcé par un étranger, un site où l’on passe, ou dans le sillage parfumé d’une inconnue.

Une main se posa sur l’épaule de Dandrige, alors qu’il perdait de vue la berge frangée de saules noircis. C’était Murphy, qui s’en allait à Baton Rouge. Le vieux médecin, ivrogne sans malice, avait attendu que le bateau se soit éloigné des lieux de l’accident.

« Vous pensiez à la petite Tampleton, Dandrige, dit-il, le chapeau sur la nuque et la cravate de travers, moi aussi. De tous les morts de ce jour-là, c’est à elle que je pensais… et pourtant jamais je ne souhaite revoir ceux que j’ai vus mourir, ça me prendrait tout mon temps !

— C’est bizarre, fit Clarence, j’essayais de me la rappeler telle que je l’ai trouvée sur la rive, telle que vous l’avez vue aussi, et je n’y parvenais pas.

— C’est trop récent. Il faut laisser aux morts le temps de s’épanouir, de s’y reconnaître dans leur foutu domaine. Son image vous reviendra un jour, quiète et fraîche, quand le temps aura dissous votre chagrin…

— Si nous allions prendre un verre au bar ? suggéra Clarence, pour couper court à ces tristes considérations.

— Bonne idée, Dandrige, il commence à faire chaud ! »

À La Nouvelle-Orléans, l’intendant descendit, comme d’habitude, au Saint-Charles, rendit visite aux frères Mertaux, au cordonnier Mathias, flâna dans quelques « bars exchange » pour se faire une opinion sur les promesses de la récolte et le prix des cotons en stock, dont les acheteurs retardataires discutaient les prix cent à cent.

La ville s’était encore agrandie de constructions neuves, surtout dans le quartier des Américains, qui se peuplait rapidement de gens venus du Nord. Le développement de la cité donnait lieu à des spéculations sur les terrains à bâtir. Les maisons, qui valaient en 1830 5 000 ou 6 000 piastres, s’enlevaient à 30 000 ou 40 000 et les immigrants ne trouvaient pas à se loger. Les banques regorgeaient de capitaux et l’on obtenait facilement du crédit, quand un endosseur connu acceptait de donner sa garantie. Les hommes d’affaires, à l’affût de « bons coups », se cautionnaient réciproquement, sans exiger de commissions, et l’on pouvait fonder une banque avec dix millions de francs. La fièvre jaune et le choléra étant oubliés jusqu’à l’été, la ville connaissait une animation prodigieuse et, comme chaque année en cette saison, des fortunes dont il ne resterait peut-être rien à l’automne s’édifiaient en quelques semaines.

Les bons esclaves, qui coûtaient avant l’épidémie de fièvre jaune de 6 000 à 8 000 francs, se vendaient un tiers plus cher. On louait des mulâtres « sans talent et pleins de vices », comme disait Mme d’Arcy, de 100 à 160 francs par mois, une femme de chambre de 65 à 80 francs.

Le nouveau consul de France, auquel Dandrige fit une visite de courtoisie, se plaignait de « ce pays ruineux ». « Il faut pour chaque service d’une maison conduite avec économie, observait avec amertume le digne diplomate, au moins deux personnes, car un jour un esclave vole et se retrouve en prison et l’on court ainsi le risque de perdre en peu d’heures la moitié de son personnel ! Hier, par exemple, un homme que j’avais loué s’est échappé et un mulâtre qui m’avait été recommandé comme le meilleur sujet de La Nouvelle-Orléans et que j’avais payé 6 000 francs s’est sauvé en emportant pour 500 francs d’effets. »

Les gens aisés, les négociants notamment, avaient au moins cinq serviteurs à demeure, les riches créoles dix à douze, ce qui expliquait les profits des encanteurs, toujours prêts à s’entremettre avec les capitaines de bateaux marchands, capables d’importer des Noirs du Dahomey, les préférés de la colonie française. L’importation d’esclaves était interdite depuis 1807, mais les profits que l’on pouvait tirer du « bois d’ébène » paraissaient si alléchants que des armateurs, bravant la loi, prenaient le risque de voir leur bateau confisqué pour introduire clandestinement la main-d’œuvre servile. Depuis qu’un bâtiment de guerre hollandais avait débarqué, en 1619, à Jamestown (Virginie) les vingt premiers Noirs enlevés en Afrique, la traite était devenue un commerce comme un autre et les colons du Sud pestaient contre les politiciens du Nord qui, méconnaissant les intérêts économiques des planteurs, prônaient l’abolition de l’esclavage.

Mais ces préoccupations chroniques ne tenaient pas une grande place dans les conversations. Dandrige constata que l’on commentait plutôt la déportation des Indiens Choctaws, auxquels on s’efforçait de faire passer le Mississippi pour qu’ils aillent s’installer à l’ouest du fleuve, où, disait-on, des territoires leur étaient réservés. On tentait d’y envoyer aussi les Cherokees, les Chickasaws, les Creeks, les Enchees et les Seminóles. Et cela ne se passait pas sans mal, les Indiens rechignant à quitter leurs terres, riches et fécondes, pour s’établir dans une région déshéritée. La construction de Fort Gibson, en 1824, n’avait pas constitué un attrait suffisant pour les Blancs, qui préféraient mettre en cultures les territoires d’où l’on chassait les Indiens plutôt que d’aller courir l’aventure de la Frontière et des terres vierges.

On venait d’apprendre à La Nouvelle-Orléans qu’un régiment de dragons et des unités d’infanterie allaient être engagés dans la chasse à l’Indien et des bruits couraient la ville, faisant état de massacres dont auraient été victimes des Blancs. Dandrige, qui connaissait les tribus en cause, estimait qu’on exagérait volontiers la « sauvagerie » des Indiens, dont il avait eu personnellement à souffrir en d’autres temps.

À chaque séjour, la ville lui déplaisait davantage. Une population interlope, attirée par le mouvement des affaires, emplissait les bars. Les aventuriers côtoyaient les gens respectables, prêts à leur proposer de mirobolantes combinaisons, afin de leur soutirer de l’argent. Les marins déserteurs, les émigrants faméliques, les prostituées, des gens venus on ne sait d’où et ne parlant aucune langue compréhensible, hantaient les rues et les tripots. On ne comptait plus les vols et les agressions. Chaque nuit, des rixes éclataient entre ivrognes et les juges avaient fort à faire pour évaluer les escroqueries auxquelles se livraient de faux gentlemen verbeux ayant un revolver en guise de carte de visite.

Le shérif raconta à Dandrige que John Murrell, un bandit bien connu qui, avec sa bande, attaquait parfois les chalands sur le Mississippi, pour piller les cargaisons, après avoir tué les bateliers, se promenait impunément à La Nouvelle-Orléans, fréquentant les bordels où il ne comptait que des amis, étant lui-même fils d’une tenancière. Arrogant, bien habillé, hâbleur, le bandit montrait volontiers ses pouces, portant, gravées au fer rouge dans sa chair, les lettres H.F. (Horse Filcher{43}). C’était le souvenir indélébile que lui avait laissé sa comparution pour vols de chevaux devant le juge de Nashville (Tennessee), lequel lui avait fait donner en prime une trentaine de coups de fouet.

« Sûr qu’il mijote des mauvais coups, avait dit le shérif. La loi est trop douce pour des types comme lui. On devrait les pendre sans discussion ! »

C’est donc sans regret que Clarence reprit le bateau pour Pointe-Coupee, emportant une provision de livres achetés chez un libraire de la rue Bourbon, dont trois ouvrages de Walter Scott : Kenilworth, Quentin Durward et Le Talisman ; deux volumes de Keats : Isabelle, La Veille de la Sainte-Agnès, et La Vision du Jugement, de Byron. La remontée du fleuve donnait à Clarence, contraint au farniente, le goût de la méditation. Il passait le plus clair de son temps sur un fauteuil de pont, à l’abri du vent, évitant de se mêler aux conversations des passagers, dont plusieurs le connaissaient comme intendant de Bagatelle.

Il lisait ou regardait se dérouler le paysage, dont la monotonie facilitait le libre jeu de la pensée, occupant le regard sans mobiliser l’esprit.

Il s’interrogeait sur sa propre attitude devant Virginie et se défendait mal d’un curieux sentiment, mélange de confiance raisonnée et de crainte instinctive, à l’égard de cette femme, qui pourrait être une broyeuse d’hommes. À travers la conversation décisive qu’il avait eue avec elle, la veille de son départ, il s’était engagé, sous les apparences d’une duplicité feutrée, dans un duel d’intelligences. Il jouissait par personnes interposées, comme un stratège, du déroulement d’une aventure où il aurait joué deux rôles. L’amitié vraie qu’il portait à Adrien ne l’empêchait pas de concevoir pour Virginie une certaine forme d’amour sans amour, qui le troublait. Il profitait de ces deux êtres pour étayer sa vie affective, comme celui qui, n’ayant aucun goût réel pour la boisson, mais aspirant à la griserie qu’elle procure, se plaît dans la compagnie d’ivrognes fervents.

Clarence classait Virginie dans cette catégorie de femmes qui savent d’instinct reconnaître chez l’homme l’instant de vulnérabilité. Alors que les plus ordinaires sont les instruments dociles de la Fatalité, les femmes exceptionnelles savent tirer parti de la déesse ironique. Celle-ci paie leur complicité active en plaisirs et en pouvoirs, comme le mécène abandonne à l’artiste, qu’il a découvert et soutenu, gloire et argent.

« Virginie, pensait Clarence, peut obtenir plus de la fille du Hasard que le commun des mortelles. » Il la croyait même capable de ravir à la Fatalité une part de sa force occulte. Il la voyait tantôt corrosive comme un acide, tantôt mousseuse et melliflue comme un nectar, mais toujours identique à elle-même. Elle ne se déguisait pas. Une et multiple, elle pouvait devenir autre sans changer, comme ces décors de théâtre qu’un éclairage suffit à transformer. De cette faculté particulière la jeune fille avait donné des preuves évidentes. Elle pourrait rendre Adrien heureux, mais ce n’est qu’en elle-même qu’elle trouverait son propre bonheur. Clarence devinait confusément qu’elle recherchait, à travers les simples jouissances humaines, l’accès à une certaine paix, n’excluant ni les passions brûlantes ni les satisfactions de l’esprit. Elle était prodigieusement vivante.

Cette perspective rassurait l’intendant, conscient de la responsabilité qu’il endossait en poussant le maître de Bagatelle sur une voie où l’attendait une embuscade préparée de longue main.

À l’escale de Baton Rouge, Clarence fit dépêcher un courrier à la plantation pour que Bobo soit au débarcadère quand il arriverait à Pointe-Coupee. Puis il chassa Virginie de ses pensées, ouvrit son Byron, relut ce passage du « Pèlerinage de Childe Harold » où il croyait se reconnaître : Il se contentait de regarder sans se mêler à la foule. Pourtant il ne voyait pas les hommes avec la haine d’un misanthrope. Il eût désiré parfois prendre part à la danse et aux chants. Mais comment sourire, quand on succombe sous le poids de sa destinée ?

Au contraire de Childe Harold, Clarence acceptait de vivre sans exiger le bonheur et c’est avec la curiosité d’un entomologiste qu’il observait l’agitation des autres, lancés dans la quête commune.

Bobo était au rendez-vous.

« Alors, quelles nouvelles ?

— Ben, m’sieur Dand’ige, le coton va bien. Un peu sec à ce que l’on dit. Mais y a une aut’e nouvelle, m’sieur Dand’ige, m’selle Virginie et le maît’e vont s’mayer bientôt ! C’est Anna qui dit ça ! »

Le cocher semblait avoir vocation pour dévoiler les idylles et trahissait naïvement les secrets qu’on ne lui avait pas expressément demandé de garder.

« Ça, c’est une nouvelle, Bobo, une bonne nouvelle », fit l’intendant en montant dans la voiture.

Décidément, pensa-t-il, Virginie n’avait pas perdu de temps. Il avait hâte de savoir comment Adrien s’y prendrait pour lui annoncer l’événement.

Il avait à peine mis pied à terre derrière la grande maison et s’apprêtait à monter chez lui, quand le marquis, qui devait guetter son arrivée, apparut sur la galerie.

« Bon voyage, ami ? interrogea-t-il joyeusement comme s’il lui importait de connaître, toutes affaires cessantes, les potins de la ville.

— Le temps de me rafraîchir et j’arrive, Adrien », fit l’intendant en gravissant l’escalier de son appartement tandis que Mic et Mac se trémoussaient en miaulant, comme des fauves amoureux.

Mais Adrien n’eut pas la patience d’attendre. Il franchit en quelques enjambées, pesantes et sonores, la passerelle de bois qui séparait la grande maison du logement de Clarence et apparut sur le seuil avant même que ce dernier l’ait franchi.

« J’ai hâte de vous dire, Clarence, que je suis diablement heureux. Vous ne vous étiez pas trompé, Virginie veut bien m’accepter comme époux !… Et moi, bien sûr, je veux bien d’elle pour femme. C’est incroyable, non, ce qui arrive… »

Adrien était tellement excité qu’il posa le pied sur la patte de Mac, tirant au dalmate une plainte aiguë.

« Eh bien, félicitations, Adrien. Vous savez tout le bien que je vous souhaite. »

Mais le marquis, emporté par son enthousiasme, ne prit même pas garde à ce que pouvait dire Dandrige.

« Et savez-vous ce qu’elle m’a dit ?… Que si je ne m’étais pas décidé avant l’été, elle serait retournée en France, chez sa tante Drouin…

— Heureux homme, fit Dandrige, auquel la joie du marquis, rajeuni de dix ans par son exaltation, faisait sincèrement plaisir.

— C’est à vous que je dois d’avoir ouvert les yeux, ami. Sans vous, je n’aurais jamais osé… parler de ça à Virginie.

— N’y aviez-vous pas pensé quelquefois, en secret, Adrien ? »

Le marquis parut troublé comme un collégien par cette insinuation :

« Ah ! c’est que… c’est qu’on peut toujours penser à des choses agréables, sans être certain qu’on les désire vraiment, pas vrai ! J’étais un peu devant Virginie comme le renard du père La Fontaine devant les raisins… Vous m’avez, si j’ose dire, Clarence, fait la courte échelle ! »

Les deux hommes rirent franchement, car à cet instant le bonheur simple du marquis emportait Dandrige dans son tourbillon.

« On a mis le champagne à rafraîchir pour ce soir. Anna a préparé un dîner… spécial. Virginie ne voulait pas fêter l’événement sans vous, car elle vous aime bien, Dandrige.

— Mais lui avez-vous fait part de notre conversation d’il y a deux semaines ? fit Dandrige, un peu inquiet sur la façon dont le marquis avait pu aborder le sujet avec sa filleule.

— Bien sûr, pardi ! Je lui ai dit comme ça, et ne m’en veuillez pas…, je lui ai dit : « Ce petit malin de Dandrige m’a laissé entendre que vous ne vouliez pas de Willy Tampleton et que c’est un homme dans mon genre qu’il vous faudrait pour mari », et j’ai ajouté en me moquant un peu : « Dandrige a de drôles d’idées, c’est « cocasse ! »

Adrien avait pris son air matois de paysan pour rappeler cette scène.

« Et alors ?

— Alors, elle n’a rien répondu, rien… Je ne savais plus quoi faire… Je me sentais bête comme un gaffeur… et, là-dessus, elle s’est mise à pleurer, comme une madeleine, en me regardant par en dessous. Finalement, elle s’est levée toute droite et m’a jeté d’un air pas content du tout : « On ne « plaisante pas avec ces choses-là…, Adrien ! » Oui, elle m’a appelé Adrien ! .

— Et alors ?…

— Alors… je l’ai embrassée… et puis on a parlé… et j’ai pas fermé l’œil de la nuit… Le lendemain matin, c’est elle qui m’a embrassé. Je m’étais dit qu’elle aurait changé d’avis. Pas du tout. Et ce soir on se fiance, comme ça, entre nous. Ça fait une semaine que j’ai la tête à l’envers, Clarence. Peut-être bien que c’est de l’amour, conclut timidement le marquis. J’avais oublié que ça fait tant d’effet !

— Quand comptez-vous vous marier ?

— Eh bien, il y a plus d’un an que Dorothée est morte, les délais convenables sont donc écoulés. Je voulais attendre la cueillette, mais Virginie est impatiente, oui, mon vieux, impatiente… Le plus tôt sera le mieux… C’est pas la peine de faire attendre le bonheur !

— Vous avez raison, Adrien, le bonheur ne doit pas attendre… »

4

ADRIEN DE DAMVILLIERS décida d’annoncer ses fiançailles au cours d’un barbecue qui réunirait à Bagatelle les familles des planteurs amis. Le marquis entendait ainsi sacrifier à une tradition mondaine, exigeant que tout événement heureux soit prétexte à une fête, dans une contrée où l’éventail des distractions demeurait limité. Il tenait aussi à faire savoir publiquement son remariage avant que l’on ne puisse se livrer à des supputations sur la brièveté de son veuvage. Il fut donc convenu, entre les habitants de la plantation, qu’on ne soufflerait mot du projet. Celui-ci ne serait divulgué qu’au jour de réception prévu.

La décision prise et la date fixée, le marquis eut à résoudre un petit problème de convenances auquel, en Sudiste bien pensant, il attachait de l’importance. Si, en tant que filleule du maître de Bagatelle, Virginie pouvait habiter, sans que quiconque y trouvât à redire, sous le même toit que son parrain, sa position nouvelle de fiancée risquait de rendre aux yeux de certains conformistes cette cohabitation plus ambiguë. Et cela d’autant plus que la jeune fille était, depuis le mariage de Mignette, la seule personne blanche de son sexe à résider à Bagatelle. On ne manquerait pas d’observer, dans les plantations, que cela constituait une situation curieuse et les bonnes langues ne se priveraient pas de suggérer que le marquis et la belle orpheline avaient pu fêter la Trinité avant Pâques !

Après avoir envisagé d’envoyer Virginie passer le temps de ses fiançailles dans une famille voisine – on pensa aux Barrow, arbitres reconnus des mœurs – le marquis, devinant qu’une telle perspective ne pouvait sourire à la jeune fille, opta pour une solution qui permettrait à celle-ci de demeurer à Bagatelle sans que l’on puisse concevoir le moindre soupçon quant à la réserve que les fiancés devaient observer.

Adrien, plus amoureux qu’il ne le laissait paraître et tout ébloui par le bonheur qui venait de lui échoir, ne voulait pas se priver, même pour un temps, et pour des raisons purement conventionnelles, de la présence de celle qui, avant l’été, partagerait officiellement son lit.

La solution satisfaisante pour tous consistait à doter Virginie d’un chaperon offrant aux yeux du monde les meilleures garanties. On choisit donc d’inviter à Bagatelle, pour tenir ce rôle, la mère supérieure des ursulines de La Nouvelle-Orléans, vague cousine des Damvilliers. Cette religieuse, née Marguerite de Bonnifet, en religion mère Jean-Philippe du Saint-Sauveur, passait pour un parangon de vertu. Son père, le capitaine de Bonnifet, avait épousé une des dernières « filles à la cassette », envoyées par le roi de France pour concourir au peuplement de la colonie. Ces épouses, que l’on avait expédiées ainsi aux colons de la Louisiane, étaient des orphelines de bonne famille, « élevées dans la vertu et la piété », auxquelles la générosité royale fournissait un trousseau et qui, encadrées par des religieuses, acceptaient de prendre mari en s’exilant. Les unions prévues furent nombreuses et, si la plupart des émigrantes épousèrent des artisans, des petits colons ou des militaires subalternes, quelques-unes, les plus jolies, eurent le bonheur d’être remarquées par des officiers qui, après s’être satisfaits un temps des services des « sauvagesses » indiennes ou des esclaves noires, désiraient fonder une famille.

Bon nombre de jeunes héritières arrogantes et de gandins de La Nouvelle-Orléans comptaient ainsi, parmi leurs ancêtres, des filles « à la cassette » quand ce n’étaient pas des « femmes et des filles prises pour fraudes », envoyées de force en Louisiane, pour se refaire une vertu. Après trois générations, on confondait volontiers les secondes avec les premières, afin de faire passer pour honorables des ascendances qui ne l’étaient pas toujours.

Comme les autres enfants du capitaine de Bonnifet, Marguerite, qui n’était pas laide, aurait pu prétendre à un bon établissement. Elle choisit d’entrer en religion chez les ursulines, auxquelles ses parents avaient confié son éducation.

Quand elle fut sollicitée, par courrier spécial, de se rendre à Bagatelle pour chaperonner Virginie Trégan, la mère supérieure allait sur ses soixante-dix ans. Elle conservait un teint de lis et des manières douces, la gaieté propre aux âmes saines et ne détestait pas la bonne cuisine. La perspective d’un séjour dans une grande plantation l’enchanta. Il arrive que le service de la vertu ne soit pas désagréable. Virginie, dont elle ne gardait qu’un souvenir flou, avait été l’élève des ursulines de La Nouvelle-Orléans pendant un an, avant de rejoindre Paris, avec sa tante Drouin, où d’autres ursulines avaient achevé son instruction. Rien ne s’opposait donc à ce que la religieuse aille cautionner la vertueuse cohabitation du marquis de Damvilliers et de sa fiancée. Elle se mit en route d’un cœur léger, emportant dans ses bagages un ouvrage édifiant, rédigé par un capucin anonyme, sans doute plus pieux que compétent, sur « le saint bonheur du mariage chrétien ».

Virginie, de son côté, se déclara satisfaite de la solution, même si elle échangea, au moment où le marquis la lui proposa, un sourire un tantinet insolent avec Clarence Dandrige, lequel ne voyait dans ce chaperonnage tardif qu’une manifestation d’hypocrisie sociale. La jeune fille évoqua avec humour le vieux couvent de la rue de Chartres, à La Nouvelle-Orléans, un des premiers bâtiments construits dans la ville en 1727, dont les sombres couloirs exhalaient l’odeur propre à tous les couvents : un mélange d’effluves de potage réchauffé, d’encaustique, de chandelles mal mouchées et d’encens.

« C’est l’odeur de la vertu, ma chère, fit Adrien en risquant une caresse sur la main de sa filleule.

— J’espère que la révérende mère ne la transporte pas avec elle ! observa Dandrige. Je préfère à ces parfums conventuels ceux du vétiver et de l’eucalyptus dont Anna, comme sa défunte mère, nous environne quelquefois ! »

Depuis que le marquis et Virginie avaient choisi d’unir leurs destinées, l’ambiance de Bagatelle s’était transformée. La vieille maison, malgré les pluies diluviennes qui marquèrent ce printemps 1831, paraissait rajeunie et prête à des coquetteries inattendues. Déjà, depuis l’arrivée de Mlle Trégan, elle était sortie de la léthargie où tombaient facilement ces grandes demeures de planteurs, difficiles à entretenir tant il fallait surveiller quotidiennement les planches de cyprès dont elles étaient faites, l’âme du bois réagissant insidieusement aux averses et à la violence du soleil.

Centenaire, la demeure des Damvilliers avait toujours fait l’objet de soins attentifs, mais le tempérament rustique de ses propriétaires successifs portait davantage ceux-ci à s’occuper de la solidité et de l’étanchéité de leur maison que de son aspect. Ils s’inquiétaient du fléchissement d’une poutre, d’une gouttière bouchée ou du gauchissement d’une colonne, mais ne s’offusquaient pas d’une balustrade branlante ou d’une marche disjointe. Remplacer une planche de cyprès voilée, par une neuve, sur la façade, s’imposait, mais refaire la peinture qui dissimulerait le rafistolage paraissait sans urgence. Ainsi, au fil des saisons, la maison conservait sa robustesse, mais perdait sa grâce.

Virginie, Clarence le devinait, avait décidé de remédier à cette carence. Aidée par Mignette, qui, mise dans la confidence des fiançailles prochaines, s’était écriée : « C’était bien lui le troisième homme ! », elle avait fait changer tous les rideaux des fenêtres. Des voilages de coton fin, laissant passer la lumière, remplaçaient les épais filets « au crochet » qui jusque-là obscurcissaient les pièces.

Elle fit aussi gratter les parquets, qui, sous les rabots maniés par les esclaves, reprirent un ton plus clair, que les servantes avivèrent encore avec une encaustique dont Maman Netta avait laissé la composition. Les grands tapis furent lavés à l’eau tiède et au savon adouci de cendres de bois, les moustiquaires remplacées, les rocking-chairs rempaillés et vernis et l’on suspendit sur la véranda des poteries contenant des plantes vertes.

« Quant aux peintures extérieures et intérieures, dit un soir Virginie, on les refera pendant que nous serons en voyage de noces !

— Et où irez-vous ? interrogea Clarence, à qui la fiancée d’Adrien annonçait ces travaux.

— En Europe !

— Vous avez décidé Adrien à bouger un peu ?… fit Clarence, stupéfait, car le marquis n’avait jamais quitté la Louisiane et proclamait son horreur des voyages.

— C’est lui qui me l’a proposé. Pendant ce temps-là, cher Clarence, vous surveillerez la remise en état de Bagatelle. Je veux que l’an prochain ce soit la plus belle maison de la paroisse ! »

La jeune fille s’exprimait avec une autorité nouvelle et Clarence comprit qu’elle saurait remplir parfaitement le rôle qu’elle avait choisi de jouer désormais, celui de dame de Bagatelle.

Comme l’instant paraissait propice aux épanchements, l’intendant interrogea :

« Êtes-vous heureuse, au moins ?

— Je le suis et je le serai plus encore. Vous n’imaginez pas, Clarence, ce que peut être, pour une femme, la stabilité conquise, la responsabilité d’un foyer. Adrien est l’homme le plus exquis que je connaisse sous ses dehors un peu rugueux. C’est aussi une force en laquelle on peut avoir confiance. Il me paraît impérissable. Je pense que nous ferons un bon duo. Sans vanité, je crois pouvoir dire que je suis exactement la femme qu’il lui fallait.

— Et qu’il fallait à Bagatelle. Mais resterez-vous longtemps absents ?

— Six mois environ. Adrien veut rencontrer des tisseurs à Liverpool et des courtiers à Londres. Et je tiens à l’initier à la vie parisienne, dont il se fait, quand je lui en parle, un univers de perdition.

— N’est-ce pas un peu cela ?

— On peut se perdre partout, même en Louisiane, le tout est de savoir esquiver le danger à temps. »

Peut-être faisait-elle allusion à son aventure avec Percy Tampleton, ce qui rappela à Clarence l’existence de Willy.

« Avez-vous informé Willy de votre mariage avec Adrien ?

— Non, Adrien souhaite que rien ne transpire de nos projets avant l’annoncé officielle de nos fiançailles, qu’il veut faire lui-même, vous le savez. J’ai simplement écrit à Willy que je ne voulais pas l’épouser. Sans donner d’explications…

— Il va être très malheureux, surtout quand il apprendra que votre parr… qu’Adrien est l’élu !

— Peut-être sera-t-il malheureux, Clarence. Mais je pense qu’il comprendra, justement parce que j’épouse M. de Damvilliers, que je n’étais pas faite pour lui. Être la femme de Willy Tampleton eût été une partie trop facile. Je n’aime pas les adorateurs-nés, ni les hommes qu’on domine aisément en se servant des seuls arguments féminins.

— Mais vous avez dominé Adrien et avec… vos arguments de femme, justement ! Il n’y a qu’à le voir pour s’en convaincre.

— Détrompez-vous. On ne domine pas Adrien. Il y a en lui l’homme et le maître. L’homme, on peut le rendre heureux ou le faire souffrir et jusqu’à un certain point le conduire, mais le maître demeure inviolable. Il a trop l’habitude de commander pour obéir, même par amour. De l’homme je disposerai ; quant au maître, je le servirai de mon mieux ! »

En disant cela, Virginie paraissait sincère et déterminée. Dandrige s’en félicita pour Adrien. Il avait remarqué, tandis que la jeune fille s’exprimait, la prunelle en fusion, le buste droit, le ton grave. C’était un peu comme si devant lui elle prenait un engagement solennel. Cette femme, pensa-t-il en l’admirant, voit jusqu’au fond des cœurs. Une question indiscrète lui brûlait les lèvres. Il crut pouvoir la poser à cet instant où, seuls sur la véranda, ils attendaient le retour du maître.

« Êtes-vous amoureuse, Virginie ? dit-il doucement.

— Cela, Clarence, fit-elle sans paraître offusquée, je vous le dirai plus tard ! »

Il apprécia sa franchise et cette nouvelle preuve de leur complicité. Il devina qu’elle le faisait spontanément dépositaire de sa plus secrète aspiration.

« À cet instant, pensa-t-il, elle est plus proche de moi que d’Adrien. » Et il se souvint d’une phrase de son ami, qui lui avait dit un jour : « Vous êtes un homme dont toute la vie se passe dans la tête ! » Sa façon à lui d’aimer les êtres était de les comprendre. Ils demeurèrent un moment silencieux, regardant arriver l’orage qui s’annonçait par un grand rassemblement de nuages noirs au-dessus du Mississippi.

« Pour peu qu’il tarde, Adrien sera trempé », dit-elle.

Mais à peine avait-elle achevé sa phrase qu’on entendit le galop d’un cheval sur le chemin de la berge. Une minute plus tard, sous les chênes, dans une bourrasque, souffle avant-coureur de l’ondée, le maître apparut. Virginie dévala prestement l’escalier, pour courir au-devant du cavalier.

Clarence siffla ses chiens et s’en fut par la galerie jusqu’à son appartement. Quand il se retourna avant d’y pénétrer, les fiancés avançaient vers la maison. Adrien avait posé sa grosse main velue sur l’épaule de Virginie. Ils se souriaient comme tous les amoureux du monde. De grosses gouttes molles se mirent à tomber. Clarence alluma un cigare et considéra l’arbre généalogique des Damvilliers épinglé au mur et qu’il avait dessiné avec soin. Il l’en détacha, prit une règle et une plume et ajouta au bout d’un trait qui contournait le nom de Dorothée Lepas, marquise de Damvilliers, flanqué d’une croix noire, le nom de Virginie Trégan.

5

LA révérende mère Jean-Philippe du Saint-Sauveur – Marguerite de Bonnifet avait pris pour nom, en entrant en religion, le prénom de deux de ses frères morts en bas âge – se révéla pour Clarence une compagnie agréable. Cultivée et perspicace, la religieuse s’intéressa aux travaux de l’intendant portant sur l’histoire des Damvilliers. Elle rappela l’installation des ursulines à La Nouvelle-Orléans, à laquelle le premier marquis Claude-Adrien n’avait pas été étranger. Botaniste et fervente d’histoire naturelle – car, disait-elle, la contemplation et l’étude de la nature suffisent à démontrer l’existence de Dieu – elle fit avec Clarence de longues promenades en buggy. Chaque matin, pendant son séjour, elle se rendit à l’hôpital de la plantation, plaisantant volontiers avec ce mécréant de Murphy, qui ne lui reprochait que de ne pas boire de whisky.

Pour Virginie et Adrien, elle fut le plus discret des chaperons, sachant fort bien que sa présence n’avait été sollicitée que pour éviter les ragots et satisfaire aux usages. C’était une grande femme à la voix sonore, à la démarche vive. Son habit, son voile et sa collerette empesée lui conféraient une sorte de majesté. Les esclaves domestiques la regardaient au début comme une apparition un peu inquiétante, mais leur méfiance tomba quand ils s’aperçurent qu’elle ne donnait jamais aucun ordre, faisait elle-même le ménage de sa chambre et appréciait les recettes d’Anna. Rompue aux contacts de la vie en communauté, qui ne sont pas toujours empreints de charité chrétienne, habituée aux mœurs et aux caprices des filles de planteurs dont elle avait dirigé l’éducation, la religieuse observa le comportement de Virginie et s’en déclara satisfaite.

« Ce sera un bon ménage, dit-elle à Clarence au cours d’une promenade. Le cousin Adrien a l’âme claire comme une source et Virginie me paraît fort capable d’assumer les charges d’une grande maison. Je vois avec plaisir que Paris ne l’a pas gâtée, mais lui a donné ce brillant, ce piquant qui font si souvent défaut aux jeunes filles de notre État. »

La révérende mère faisait volontiers les oraisons auxquelles l’astreignaient les règles de son ordre en se promenant dans le parc. Les écureuils et les pies s’étonnaient de cette grande silhouette noir et blanc sans en être effrayés. Adrien, qui la regardait déambuler depuis la véranda, la comparait au chevalier du guet.

Les cotonniers étaient déjà vigoureux quand le grand barbecue – on avait envoyé plus de deux cents invitations pour le premier samedi de juin – fit converger vers Bagatelle les attelages des planteurs. Certaines familles arrivaient de fort loin pour participer à la première fête de l’année. Les femmes arboraient des toilettes neuves et s’attendaient à être remarquées ; les jeunes hommes comptaient découvrir parmi leurs amies d’enfance, plus âgées d’une saison, des cavalières nouvelles. Les Barrow eux-mêmes s’étaient déplacés. Clément, dont l’infirmité requérait la présence permanente d’un robuste esclave, toujours prêt à le soutenir, accompagnait ses sœurs. Les Tampleton, encore endoloris par la mort de Corinne, effectuaient à cette occasion leur première sortie en famille. Percy était venu avec Isabelle, sa femme. On vit même apparaître à leur côté un invité que personne n’attendait : le beau Willy, qui, bénéficiant d’une permission, saisit l’occasion de revoir celle qui l’avait éconduit, ce qui l’autorisait à promener un air chagrin que les gens prenaient pour de la gravité militaire.

Cette fois-ci, on danserait dans la maison, des averses pouvant survenir à tout instant, mais un grand buffet avait été dressé sous les chênes. Le marquis de Damvilliers, très à l’aise dans une redingote gris souris, ayant noué sur sa chemise à jabot empesé une cravate de soie mousseuse et mauve, faisait les honneurs. Virginie portait une robe de dentelle anglaise à volants, d’une simplicité qui plut à la mère supérieure des ursulines. Sous la coiffure « à la Sévigné », le visage de porcelaine rosé et les grands yeux turquoise de la jeune fille lui donnaient, plus que jamais, la beauté conforme aux canons sudistes, fixé par les portraits que peignait cinquante ans plus tôt, pour les riches familles, Josef de Salazar, dont les œuvres académiques ornaient de nombreux salons de planteurs, comme ceux des Forstall ou des Mathew.

Quand elle aperçut Willy, Virginie réprima un sursaut. Le lieutenant d’artillerie se montra tristement amical, comme savent l’être les gens résignés et de bonne éducation.

« Vous ne jugez pas ma présence importune ?

— Nullement, Willy. Je suis et reste votre amie. Et, ajouta-t-elle pour le préparer à une nouvelle qui ne pouvait que le peiner, vous apprendrez tout à l’heure quelque chose de plus… »

Ed Barthew, qui, s’approchant pour saluer Virginie, avait entendu la fin de sa phrase, se retourna vers Mignette venue au bras de son mari.

« Que va-t-elle nous annoncer ? questionna-t-il. Vous devez être dans le secret de la princesse, madame Schœler ?

— Dans le secret de la princesse, non…, fit-elle, espiègle… Mais dans celui de la marquise… peut-être…

— Vous voulez dire que Virginie pourrait épouser le…

— Chut, ne soyez pas si pressé… et gardez vos déductions pour vous, cher maître. »

Mais quand un moment plus tard, estimant que la plupart des invités étaient arrivés, le marquis, du haut de la véranda, frappa dans ses mains pour réclamer silence et attention, Ed Barthew fut des rares initiés sachant ce que le maître de Bagatelle allait annoncer aux gens de son monde.

« Mes amis, commença Adrien d’une voix forte, je veux que vous soyez les premiers à connaître une nouvelle qui, je pense, vous réjouira. J’ai décidé de me marier… »

Un murmure approbateur et enjoué parcourut l’assistance. Parmi tous les regards levés vers le marquis, Clarence repéra celui de Willy Tampleton, indifférent. « Le pauvre garçon ne se doute de rien », pensa l’intendant, tandis que M. de Damvilliers attendait que toute l’attention de l’auditoire lui revînt pour continuer.

« Et je vais maintenant, reprit le marquis, rayonnant, emphatique comme un bonimenteur de foire sur son estrade, je vais vous présenter ma fiancée… »

La foule retint son souffle, les cous se tendirent et, quand la porte de la maison s’ouvrit et que Virginie apparut sur la galerie, il y eut un bref instant d’étonnement, vite submergé par les applaudissements.

« Vous connaissez tous Virginie, lança le marquis en tendant la main à sa gracieuse filleule, qui, en comédienne consommée, rougissante et les cils palpitants, esquissait une révérence qui relança les vivats du public.

— Un baiser ! un baiser ! » crièrent quelques jeunes gens, soutenus par le chœur des invités.

Le marquis, après un temps d’hésitation, s’exécuta avec une franchise pataude, Virginie avec la fougue contrôlée qu’autorisait la circonstance.

« Je vous invite tous maintenant à vous réjouir ; avec nous… et un verre à la main. »

Dans le brouhaha qui, sous les chênes, succéda à cet intermède théâtral, dont le marquis, estima Dandrige, s’était élégamment tiré, sans doute dans une mise en scène de Virginie, personne, sauf l’intendant et Ed Barthew, ne se soucia des réactions du lieutenant Tampleton. Tandis que les gens se pressaient autour des fiancés pour exprimer les félicitations d’usage, que les jeunes filles, exubérantes et toujours émoustillées par la perspective d’un mariage, embrassaient Virginie, que les hommes glissaient à l’oreille du marquis des appréciations qui lui mettaient aux joues le rouge de la gêne, Clarence repéra l’ancien soupirant de Virginie. En compagnie du docteur Murphy, il vidait des verres de champagne avec l’avidité de ceux qui désirent atteindre rapidement l’euphorie qui précède l’ivresse et confère aux choses et aux événements une fluidité particulière.

Ed Barthew, qui avait aperçu le médecin, son complice habituel, se retrouva au côté de l’intendant, en train de marcher vers le buffet. L’avocat, dont la mèche rebelle barrait le front comme un accroche-cœur, paraissait au mieux de sa forme.

« Étonnant, non, ce mariage-surprise ?

— Étonnant pour qui ?

— Pas pour vous, bien sûr ! Mais pour nous autres, et en particulier pour ce pauvre Willy, qui m’a l’air parti pour se soûler. Lui aurait-on appris à boire dans l’armée ou, une fois de plus, sacrifie-t-il au conformisme le plus banal qui veut qu’un homme de qualité tente de noyer son chagrin dans le vin ?

— Il semble avoir le geste assez spontané », observa Clarence en riant.

Comme les deux hommes approchaient du buffet vers lequel, les effusions terminées, la foule commençait à refluer, Willy Tampleton les interpella, l’œil déjà brillant et l’air agressif.

« Venez arroser ça, Dandrige : Virginie Trégan, marquise de Damvilliers, c’est une belle histoire d’amour, non ? »

Manifestement, le champagne commençait à faire son effet. Jamais on n’avait vu le digne Willy aussi provocant. Murphy lui tendit un nouveau verre, afin qu’il puisse accompagner Dandrige et Barthew. Le jeune Tampleton le vida goulûment, s’essuya la bouche d’un revers de main, ce qui surprit, et continua :

« Savez-vous, Dandrige, que je lui avais offert ma main et qu’elle l’a refusée ? Les Tampleton ne sont que des planteurs descendant d’un majordome anglais, tandis que les Damvilliers, hein, c’est autre chose. Ils ont été cocus par le roi de France… »

Les hommes et les femmes qui se pressaient autour des tables surchargées de victuailles et de boissons, entendant cette déclaration faite d’un ton gaillard et ironique, se regardèrent, mi-surpris, mi-amusés. Les uns sourirent, les autres parurent offusqués. Des femmes commencèrent à papoter, faussement indifférentes, quelques-unes au contraire se rapprochèrent, espérant des révélations complémentaires. Dandrige sentit que le scandale menaçait.

« Voyons, Willy, calmez-vous. Ce n’est ni le lieu ni le moment d’étaler votre déception. Vous n’avez rien à reprocher à qui que ce soit ici !

— Je ne reproche qu’à moi, Dandrige, de m’être conduit comme un imbécile. J’aurais dû comprendre que Mlle Trégan a des ambitions qui me dépassent, tout comme Corinne aurait dû le comprendre de vous ! »

Dandrige pâlit et, n’eût été l’état du lieutenant, il eût répliqué vertement, prêt à risquer le duel.

« Ne parlez pas de ce que vous ignorez, mon vieux, fit le docteur Murphy, et buvez ça… »

Il lui tendit un verre de gin étendu d’eau fraîche.

« Vous ne pensez pas, Willy, que vous avez assez bu ? » intervint durement Clarence, les maxillaires crispés.

Barthew, qui avait suivi l’algarade d’un air chagrin, se pencha vers l’intendant et, sans être entendu du lieutenant qui, docilement, buvait l’alcool à petits coups, le regard perdu dans les frondaisons :

« Laissez faire Murphy. Il va l’achever et nous irons le coucher dans une voiture, à l’ombre… »

Sans que personne s’en soit aperçu, Percy, sans doute prévenu par quelque invité que son frère « disait des bêtises », s’était approché. Fermement, l’aîné, l’air courroucé, prit le cadet par le bras.

« Viens avec moi, avant de te mettre un duel sur les bras ! »

Et il essaya de l’entraîner. Mais le jeune Tampleton se débarrassa d’un geste brusque de la main de Percy.

« Je dirai ce que je veux, à qui je veux et je me battrai si bon me semble, contre n’importe qui, hein », lança-t-il dans un hoquet en parcourant l’assistance d’un regard flou, où il voulait mettre de l’assurance et du défi.

Autour du petit groupe, les conversations avaient cessé et la voix pâteuse de Willy s’entendait à trente pas. Le marquis, qui, en compagnie de Virginie, s’entretenait avec Clément Barrow pour lequel on avait avancé un fauteuil d’osier, se redressa, dominant de la tête la foule tournée vers le buffet d’où venait l’éclat.

« Je vais voir ce qui se passe », dit-il, visiblement contrarié.

Virginie voulut lui emboîter le pas.

« Restez ici avec nos amis, Virginie, je reviens. »

Le ton était net, catégorique, comme un ordre. La jeune fille le comprit.

« Que se passe-t-il, Willy, mon champagne est mauvais ? » interrogea d’un air bon enfant le maître de Bagatelle, qui, en trois enjambées, avait franchi le cercle brusquement ouvert des spectateurs du petit scandale.

La vue du maître de Bagatelle, puissant et sûr de lui, décontenança Willy.

« Je n’ai rien à dire, monsieur, fit-il d’un ton penaud, ni pour le champagne ni pour le reste…, et je vous souhaite bien du bonheur… Moi, je m’en vais… »

Si Barthew et Percy n’avaient pas été là pour le soutenir, le beau militaire se fût étalé de tout son long comme une poupée de son.

« Conduisez-le dans la maison et qu’il se repose, ordonna le maître. Anna lui fera un café fort. »

Ayant parlé, il tourna les talons et rejoignit Virginie, demeurée près des Barrow.

« Le bonheur des uns peut parfois causer de la peine aux autres… », insinua Adèle d’une voix sucrée.

Mais un regard d’Adrien l’empêcha de poursuivre.

« L’incident est clos, dit-il à Virginie. Willy est ivre. Les artilleurs ne savent pas boire. On ne commente pas une chose aussi triviale. »

C’était sa façon d’avertir tout le monde que le maître de Bagatelle ne supporterait pas d’autres allusions à cette fausse note. On s’interrogerait certes dans les familles, les témoins de l’incident seraient sollicités de rapporter dans tel ou tel salon les propos exactement tenus par Willy Tampleton au jour des fiançailles du marquis, mais personne n’oserait s’en souvenir devant les gens de Bagatelle.

Tandis que, pensifs ou soulagés, les invités âgés reprenaient leurs conversations, roulant sur des futilités ou des considérations sans portée, sur le remariage du marquis, que les planteurs échangeaient des impressions sur les récoltes, déplorant unanimement l’abondance des pluies qui retardaient la floraison des cotonniers, que d’autres Commentaient l’évacuation des Indiens de l’Illinois où de bonnes terres allaient devenir disponibles, les jeunes gens et les jeunes filles se cherchaient et se trouvaient, formaient des couples qui, plus tard, participeraient au quadrille. Percy Tampleton avait emmené son frère derrière la maison. Calme et flasque, Willy s’efforçait à la dignité avec le sérieux exagéré qui caractérise le stade de l’ivresse consciente. Loin de la fête, l’aîné des Tampleton fit allonger le lieutenant dans un coin tranquille, au pied d’un arbre. Il lui cala sous la tête un coussin emprunté à un landau.

« Tu ne connais rien aux femmes, mon pauvre Willy, fit-il d’une voix douce, et, crois-moi, c’est plutôt une chance pour toi d’avoir échappé à Mlle Trégan.

— Mais je l’aime », avoua à mi-voix et d’un air lamentable le beau lieutenant, couché sur la mousse.

Sous son chêne, le col ouvert, la tunique déboutonnée, il ressemblait à une caricature de Bayard mourant et reprochant au connétable de Bourbon sa trahison.

« Foutaise, mon vieux », lui lança Percy en s’éloignant.

Il ne pouvait supporter de voir un Tampleton la lèvre tremblante et l’œil embué de larmes. Il faillit lui dire qu’il avait couché avec son idole comme avec une servante. Qu’elle s’était comportée à cette occasion comme toutes les autres femmes qu’il avait possédées, mais il se retint, peut-être pour ne pas augmenter le chagrin éthylique de son frère, mais aussi parce qu’il se demandait si cela était vraiment arrivé. L’inaltérable Virginie lui faisait un peu peur.

Celle qui inspirait tant de sentiments divers obtint au lendemain de cette journée, par ailleurs très réussie, les confidences de Clarence, qui, en tête-à-tête, lui narra par le détail la conduite de l’amoureux déçu.

« Quelle chiffe ! fit-elle d’un air méprisant. J’espère qu’il n’osera plus se montrer à Bagatelle.

— Je l’ai vaguement entendu murmurer qu’il allait se porter volontaire pour commander un détachement engagé contre les Indiens, dit Clarence.

— Qu’il aille se couvrir de gloire facile et me laisse en paix…

— Les flèches des Cherokees valent bien celles de Cupidon, avança Clarence d’un ton qui laissait deviner une certaine tendresse pour le lieutenant malheureux. Il saura mieux se tenir sur un champ de bataille que dans un boudoir.

— Le courage physique, conclut Virginie, n’a jamais été une preuve d’intelligence et les bons soldats sont souvent des imbéciles ! »

Dandrige estima l’épitaphe cruelle… et suffisante.

6

À l’automne, M. et Mme de Damvilliers s’embarquèrent pour Liverpool à bord d’un clipper renommé pour son confort et sa rapidité. Ils emportaient de leur mariage un souvenir ébloui. La cérémonie et la fête qui avait suivi demeurèrent dans les annales de Pointe-Coupee comme l’exemple des plus parfaites réjouissances du Sud mondain. Abraham Mosley avait, de tous les amis lointains, envoyé le plus somptueux cadeau : une pendule et deux candélabres en vermeil provenant, affirmait-il dans sa lettre de félicitations, de la chambre à coucher de la reine Anne, à Warwick Castle. Cette Stuart, précisait le commissionnaire, occupait le trône d’Angleterre avant que les Damvilliers ne s’installassent sur les bords du Mississippi, mais, sachant que l’argenterie anglaise emportée de France par le premier marquis datait de son règne, j’ose espérer que mon présent sera en harmonie avec le décor de votre chère Bagatelle. En lui adressant de chaleureux remerciements, Adrien avait annoncé sa visite au gentleman épicurien, pour le début de novembre.

Les nouveaux mariés, débarquant à Liverpool, trouvèrent un temps humide et froid, un ciel gris de plomb, des nuages courant au ras des toits. Pour la première fois de sa vie, Adrien endossa un paletot et se coiffa d’un feutre épais. Virginie lui apprit à se servir d’un parapluie. Son bonheur présent le mettait hors d’atteinte des éléments, qui eussent rendu tout habitant des régions ensoleillées maussade et mélancolique. Il constata simplement que la nature semblait absente de ce port, que la Mersey au rivage de pierres n’était, comparée au Mississippi, qu’une rivière ridicule, poussant vers une mer vert-de-gris des eaux charbonneuses. L’immense port en plein essor, ses docks, ses bassins clos, ses quais de granit, les murs sales des entrepôts, l’impressionnèrent davantage que la forêt des mâts, donnant à penser que tous les bateaux du monde avaient élu domicile devant cette ville-débarcadère.

Ils passèrent une nuit dans un hôtel de Lord Street et le lendemain, tandis que Virginie somnolait sur un sofa râpé, Adrien se rendit dans Dale Street, chez un banquier, pour faire honorer une lettre de crédit. Au passage, il jeta un regard sur Town Hall, l’un des plus anciens bâtiments de la ville, construit en 1754 sur les plans de John Wood. Contemporain de Bagatelle, cet immeuble lui parut prétentieux et sans charme et, pour tout dire, en plus mauvais état que sa vieille maison.

Le banquier le reçut aimablement, M. de Damvilliers, planteur en Louisiane, n’était-il pas de ceux qui concouraient à faire la fortune de Liverpool, où le coton d’Amérique arrivait par bateaux entiers ? Et ses ancêtres n’avaient-ils pas, eux-mêmes, assuré de bons revenus à la ville, quand les vaisseaux négriers y revenaient, rapportant aux armateurs d’innocentes cargaisons exotiques, mais aussi l’or de la traite ? Sans avoir jamais vu de nègres, les bourgeois de Liverpool leur devaient une partie de leur fortune. Ils voulaient ignorer comment s’y prenaient leurs capitaines pour capturer sur les côtes d’Afrique les esclaves que l’Amérique achetait. Ils ne voulaient pas savoir non plus les conditions atroces réservées à ces passagers embarqués de force. Tout cela eût attristé leurs épouses bigotes, qui ne connaissaient de l’Afrique que les plumes d’autruche et les noix de coco.

« Hâtons-nous de quitter cette ville, suggéra Adrien en retrouvant son épouse. Les gens ne me plaisent guère et il pleut de la suie ! »

Ils louèrent donc une voiture et, conduits par un cocher qui jurait comme un charretier, dans un anglais heureusement incompréhensible, ils prirent la route de Manchester, qui se révéla plus détestable que les plus mauvais chemins de Louisiane.

Manchester, sur l’Irwell, petit affluent de la Mersey, leur parut aussi sombre et inhospitalière que Liverpool. Jamais Adrien n’avait vu région plus peuplée de gens mal vêtus, marchant comme abêtis vers des usines tristes où, paraît-il, on transformait en tissu « ses » cotons. Il regarda Virginie qui, blottie au fond de la voiture, emmitouflée dans ses châles, supportait vaillamment les cahots. Il lui prit la main, l’embrassa tendrement et tous deux, en voyant leur mine déconfite, éclatèrent de rire. Ils s’efforçaient d’imaginer le raffiné Mosley dans ce décor lugubre, au milieu de gens moroses. Le fait que leur ami habitât Mosley Street, une rue qui portait le nom de sa famille, les rassurait un peu. La demeure du jovial Abraham serait certainement plus propre et plus confortable que cet hôtel de Liverpool d’où ils rapportaient à coup sûr des puces ! Adrien se demandait comment serait le lit !

Virginie, depuis leur mariage, s’était révélée une parfaite épouse. Adrien, qui la contemplait souvent, comme à cet instant dans cette berline fatiguée, roulant à travers une banlieue minable, avec ce regard chargé de tendresse et de vénération qu’on voit aux moines de Sodoma dans les fresques de Monte Oliveto Maggiore, nageait littéralement dans le bonheur. Virginie se montrait prévenante et pleine d’initiatives heureuses. Pas un jour ne s’était écoulé, depuis ce matin de juillet – la veille de l’Independence Day exactement – où ils avaient échangé leurs anneaux dans l’église de la plantation, restaurée avec soin pour la circonstance, sans qu’elle lui fît une surprise propre à le combler d’aise. Elle avait su partager les soucis que lui avait donnés la récolte, en cette année peu favorable au coton.

Et que dire des nuits ! Adrien ne pouvait éviter d’y penser. Depuis son mariage, il n’avait plus cherché à prolonger les bavardages du soir avec Clarence. Il ne souhaitait, quand un laps de temps convenable s’était écoulé après le dîner, que rejoindre Virginie dans le grand lit à baldaquin, parfumé et frais, où elle lui livrait sans retenue son corps admirable.

Élevé dans la méfiance de la chair, Adrien avait longtemps cru que le plaisir qu’on en tirait était corrupteur de l’âme et ne pouvait être que la fugace et regrettable récompense de l’acte sacré de la procréation. Le marquis de Damvilliers devait le plus clair de sa curiosité amoureuse à quelques gravures de Fragonard, de Noblin de La Gourdaine ou de Gabriel de Saint-Aubin, reproduites dans un ouvrage dont il ignorait comment il était parvenu sur le rayon le plus élevé de la bibliothèque de son père. L’idée qu’il se faisait des rapports sexuels se résumait à un mélange de pruderie spontanée et de lubricité inconsciente. La défunte Dorothée ne lui avait pratiquement rien révélé de l’anatomie féminine, subissant les yeux clos, les narines pincées, en silence et dans l’obscurité la plus complète, les assauts désordonnés auxquels il se livrait, de temps à autre, avec une détermination d’explorateur.

Virginie lui avait offert l’amour, inspiré l’art et la manière de le pratiquer à la lueur des lampes d’opaline, corps nus et sans honte. Sans qu’il puisse rien soupçonner, elle avait guidé ses initiatives, suggérant les caresses préliminaires fatalement timides et maladroites. Puis, sous prétexte de réciprocité, comme il sied entre époux, paraissant imiter ses gestes, elle les répétait avec plus de subtilité, plus d’audace, plus de compétence. Elle l’avait amené ainsi à perfectionner son jeu jusqu’à ce qu’elle y prît vraiment plaisir. La sensualité de la jeune femme se satisfaisait de la robustesse de son mari. En peu de temps, elle avait su discipliner la virilité paysanne de celui-ci, améliorer la mécanique rudimentaire de son désir. Comme un chef maîtrise un orchestre et lui fait rendre le meilleur de la partition, Virginie s’était, en peu de nuits, façonné un amant acceptable, qui la laissait au matin lucide et épuisée, légère comme un nuage.

Après l’amour, Adrien, frémissant de reconnaissance, lui agaçait le bout des seins de ses doigts durs, s’émerveillait de pouvoir enserrer tout entière la taille de sa femme dans ses grandes mains. Puis, quand elle sombrait dans le sommeil, avec des précautions d’antiquaire emballant un biscuit de Sèvres, il s’en allait au fond du lit tirer les draps, pour couvrir ce corps à l’abandon qu’il jubilait de posséder.

Il lui arrivait encore, quand Virginie, toute à sa jouissance, râlait sans retenue, de lui fermer la bouche, d’un lourd baiser ou de lui dire « Chut », comme si demeurait en lui, par rapport au monde, une vieille honte. Mais enfin il ne lui demandait plus, comme les premières nuits, d’un air inquiet : « T’ai-je fait mal ? »

La seule frustration, bien minime, dont aurait pu souffrir Adrien, tenait à ce qu’il ne pouvait décemment pas entretenir Clarence de ses extases nocturnes. En quittant la plantation, toutes consignes passées, alors qu’il allait se séparer de son ami, celui-ci avait questionné :

« Êtes-vous heureux, Adrien ?

— Oh ! oui, avait répondu le marquis, très heureux, Clarence, complètement heureux, heureux de toutes les façons… »

L’intendant avait souri, comprenant tout ce que le pudique marquis se retenait de dire. Dandrige avait ainsi acquis la certitude que Virginie s’était imposée sur tous les plans…

Les servantes, que la minceur des cloisons ne pouvait laisser dans l’ignorance des plaisantes ardeurs des époux, auraient pu confirmer la réussite de cette union. Celles qui restaient encore vierges et celles qui n’avaient pas connu de Blanc tentaient d’imaginer les délices du grand lit à baldaquin, qu’elles trouvaient, au matin, plein d’effluves aphrodisiaques et d’oreillers fripés !

À Manchester, retrouverait-on ces extases ? se demandait M. de Damvilliers.

Mosley habitait une maison de brique culottée par les fumées comme une vieille pipe, de façade étroite, haute de deux étages et pourvue d’un perron en éventail, s’élevant en quatre marches jusqu’à une porte de chêne patinée. Deux lanternes éclairaient l’escalier au pied duquel la berline s’était immobilisée, dans un ultime grincement. Tandis que le cocher tirait l’anneau d’une cloche qui, loin derrière les murs, émit un tintement exténué, les Damvilliers, engourdis par quinze heures de route, firent quelques pas sur un trottoir gras où Virginie hésitait à poser ses’ escarpins. Adrien huma l’air nocturne.

« Curieuse odeur, c’est un mélange de suie mouillée et de soufre chaud. Ce doit être le parfum des villes à usines ! »

Un grand majordome en habit, à visage de bois, apparut enfin. Informé de l’identité des visiteurs, il se retourna vers un hall chichement éclairé et, sans prononcer une parole, leva le bras comme un officier de cavalerie ordonnant la charge. Deux valets à gilet rayé jaillirent de la maison pour se saisir des bagages. L’homme en noir, raide comme un bedeau, invita d’un nouveau geste les voyageurs à franchir le seuil.

À peine le couple avait-il fait quelques pas sur un parquet luisant, dans une vaste entrée aux murs tendus de tissu beige, meublée d’une grande patère à miroir, d’un guéridon de marqueterie et d’une banquette recouverte de velours vert, que M. Mosley surgit d’une pièce contiguë, en robe de chambre de soie ponceau à brandebourgs noirs, le visage poupin fendu d’un sourire.

« Je ne vous attendais pas si tôt… ou pas si tard. J’aurais pu envoyer une voiture vous chercher à Liverpool, que ne m’avez-vous prévenu ! »

On s’excusa de part et d’autre et le commissionnaire déçut beaucoup Adrien quand il annonça que « Dieu merci, les chambres étaient prêtes… », ce qui signifiait que le marquis se trouverait séparé de Virginie. Cette dernière fut conduite au premier étage, dans une immense chambre pourvue d’un lit d’acajou surmonté d’un dais de mousseline et meublée en Chippendale. Le marquis se vit attribuer la pièce voisine, où trônait un grand lit de cuivre aussi grinçant que la berline de Liverpool. Mosley lui fit remarquer avec un clin d’œil qu’une porte de communication existait entre les deux chambres, puis il attendit que le marquis ait découvert, accrochée au mur, une aquarelle représentant Bagatelle, œuvre du maître de céans. Adrien, en se frictionnant mollement le crâne, signe évident d’émotion, dit combien cette attention le touchait, encore que Mosley avait un peu flatté la maison du planteur. Sous son pinceau enthousiaste, elle avait pris les dimensions d’un palais florentin égaré dans la forêt vierge !

Virginie, exténuée, choisit de se mettre aussitôt au lit, mais le marquis, par courtoisie pour son hôte, accepta de descendre au salon où lui furent servis une tranche de jambon d’York et un verre de vieux bordeaux. Dans les fauteuils à oreillettes, devant une cheminée où flambaient des bûches qui lui parurent minuscules, Adrien eut conscience de découvrir enfin l’Angleterre civilisée et aristocratique. Tout chez Mosley indiquait une recherche de confort raffiné. Les meubles d’acajou patiné, les boiseries cirées, les bibelots rares, les tapis moelleux, les appliques de bronze sculpté, jusqu’au verre de cristal taillé où le vin prenait l’éclat du rubis, prouvaient le bon goût du courtier, à l’aise comme un lord dans son château.

« Savez-vous que, pour venir de Liverpool à Manchester, vous auriez pu prendre le chemin de fer ? fit observer Mosley avec fierté.

— Le chemin de fer ? Ça existe chez vous ?

— Et comment donc ! Depuis le 15 septembre 1830, la locomotive de M. Stephenson tire cinq voitures de voyageurs entre Liverpool et Manchester. Quand tout marche bien, on parcourt les trente-quatre miles en deux heures et quinze minutes, arrêts compris. C’est extraordinaire, non…, le progrès ! »

Le marquis prit un air dubitatif. Il ne connaissait que par ouï-dire le chemin de fer qui, depuis 1830, transportait du charbon dans les environs de Charleston (Virginie) et celui de la Delaware Hudson Company assurant un service semblable entre le port de Honesdale et les mines de Carbondale. M. Mosley, avec fierté et un rien de chauvinisme, fit un cours sur ce qu’il appelait « la grande aventure du rail ». Il expliqua comment un horloger de Wylan, nommé George Stephenson, né dans un bourg situé au nord de l’Angleterre, était devenu ingénieur et fabricant de locomotives. Comment en 1829, au cours d’une compétition organisée à Rainhill par la Compagnie du Chemin de Fer de Liverpool à Manchester, sa « Fusée » avait battu les trois autres machines engagées, en parcourant, à la vitesse fabuleuse de quarante-six kilomètres à l’heure, un mile et demi.

« Le chemin de fer, c’est l’avenir, marquis, croyez-moi. J’ai déjà investi un peu d’argent dans une aciérie qui fabrique des rails, car des sociétés cherchent crédits et capitaux pour construire wagons et locomotives. Le Parlement est assailli de demandes de création de lignes et les spéculations sur les terrains susceptibles de recevoir les voies ferrées et les gares vont vite !

— Je sais qu’il existe aussi de grands projets du même genre dans le nord des États-Unis, Mosley, mais je crains qu’ils soient des pièges à gogos. Et puis je me suis laissé dire que le chemin de fer était préjudiciable à la santé, que la vitesse provoquait des suffocations et je ne sais quoi encore. Sans compter les risques d’explosions de ces bouilloires sur roues… – nous en savons quelque chose en Louisiane avec les bouilloires des bateaux… C’est dans un de ces accidents que la pauvre Corinne Tampleton a trouvé la mort… », conclut Adrien, pensif.

Mosley avait horreur des évocations de ce genre.

« Je suis impardonnable, dit-il, de vous faire veiller alors que vous êtes fatigué… Mais je vous montrerai notre chemin de fer et, même, je vous ferai rencontrer George Stephenson et son fils Robert, si vous le souhaitez. Vous verrez que ce ne sont ni des fous ni des utopistes. »

M. de Damvilliers, ayant regagné son appartement, ouvrit doucement la porte qui faisait communiquer celui-ci avec la chambre où reposait Virginie. Un chandelier à la main, il s’avança à pas feutrés jusqu’au lit. Sa femme dormait, les lèvres entrouvertes. Ses longs cils soulignaient d’une frange ombreuse le dessin de ses paupières closes. Il admira un instant le visage si parfait dans sa forme, puis remonta le drap sur une épaule nue et s’en fut comme il était venu, heureux et prodigieusement confiant dans cet avenir que Mosley voyait voué au chemin de fer.

Le courtier, qui, dès le lendemain, offrit un cocktail en l’honneur de ses hôtes, afin de leur présenter la gentry affairiste et industrielle de Manchester, sut organiser le séjour des Américains avec tact et intelligence, ce qui lui valut de la part de Virginie un surcroît d’estime. Pendant qu’elle se rendait à des « tea-parties » données par des ladies bizarrement accoutrées et croquait, dans les salons les plus huppés, des sucreries colorées et écœurantes, Adrien visitait des usines de tissage, des filatures, des fabriques, suivant avec intérêt la transformation du coton qui, pour lui, demeurait un produit de la terre, même sous forme de toile, de drap ou de voile à chemises. C’était l’époque où Carlyle philosophait : « Le travail est sain. Tout travail, même filer le coton, est noble. Le travail seul est noble. » Car on travaillait dur à Manchester. L’indolence sudiste eût paru ici un dévergondage. Les couturiers, les négociants, les banquiers, les commissionnaires ne traitaient pas leurs affaires à domicile, mais se rendaient chaque matin à leur « office », aussi tôt levés que les milliers d’ouvriers et d’ouvrières qui se hâtaient dès les premières heures du jour vers les usines.

Adrien, à qui le spectacle de cette activité donnait le vertige, s’en ouvrit à Mosley.

« Mais ces gens ne prennent donc pas le temps de Vivre ?

— Ici tout le monde travaille librement, marquis, c’est ce qui est beau. Nous n’avons pas d’esclaves noirs, nous. Ces gens, qui passent quinze heures dans les fabriques ou les bureaux, reçoivent un juste salaire dont ils disposent à leur gré.

— À voir leur mine et leur dégaine, ils me paraissent moins heureux et plus fatigués que mes nègres, Mosley. Et que font-ils quand ils sont sans travail ?

— Le travail ne manque pas, croyez-moi, et seuls les fainéants pâtissent. Le maître, ici, c’est l’argent, comme partout. Pour en avoir, il faut le gagner.

— Mais les faibles, les estropiés, les malades, les vieux, que deviennent-ils ? Qui s’occupe d’eux ? Chez nous, ils sont assurés d’un toit et d’une portion de porc au maïs jusqu’à leur mort, même s’ils ne font pas grand-chose.

— Ces gens auxquels vous faites allusion sont, chez nous, à la charge de leurs parents… et puis il y a l’hôpital ! On n’a pas le temps de s’occuper des improductifs !

— L’esclavage, fit Adrien mélancoliquement, que vos philosophes condamnent, me paraît offrir une meilleure sécurité de vie. La liberté, c’est bon finalement pour ceux qui ont les moyens de l’assumer. Ces gens ne sont libres qu’en apparence. Je peux vendre mes nègres à un autre planteur, qui les prendra en charge et les fera travailler ; vos industriels peuvent renvoyer leurs ouvriers et les laisser dans le dénuement. Pour moi, ces gens ne sont pas libres, ce sont comme on dit chez nous des esclaves sans maîtres !

— Il y a une chose que vous devez comprendre, marquis, dit Mosley posément. La liberté de ces hommes et de ces femmes, c’est l’espérance. Vos esclaves n’ont aucune chance de sortir de leur condition. Ils meurent comme ils naissent, tandis que nos ouvriers peuvent s’élever par leur travail, comme tout citoyen, gagner plus, devenir contremaîtres et, s’ils font des économies, propriétaires de quelque chose. Regardez M. Stephenson, ce n’était qu’un ouvrier horloger. Aujourd’hui, c’est un industriel.

— Mais ces gens qui tendent la main au coin des rues, espérant leur pain de la charité publique, ces femmes en haillons, ces marins manchots ou unijambistes, ces vieillards adossés aux façades, quelles espérances peuvent-ils avoir ?

— Ceux-là sont les rebuts, les déchets de notre société. Souvent, ils n’ont que ce qu’ils méritent, on ne peut s’intéresser à eux. L’Angleterre grandit, avance vers le progrès et la richesse. Les traînards, les poids morts sont livrés à eux-mêmes. C’est la loi du monde nouveau !

— Une loi assez peu juste, fit Adrien en désignant un enfant d’une dizaine d’années, écrasé sous le poids d’un ballot deux fois plus lourd que lui. Jamais je n’oserais obliger un petit nègre à porter une charge pareille !

— Vous êtes un sentimental, marquis, et vous savez bien qu’il existe chez vous des plantations où l’on peut voir pire spectacle. Personne n’oblige ce gosse à porter un tel poids…, non, personne ne l’oblige à faire ce travail ; il peut, s’il veut, aller jouer aux billes !

— Oui, il peut aller jouer aux billes, mais s’il ne fait pas ce travail, hein, bernique pour manger…

— Demandez-le-lui ! » fit Mosley, excédé.

Le marquis s’approcha du gosse, qui pour se reposer s’était adossé à une barrière sans lâcher sa charge.

« Comment t’appelles-tu ?

— Timmy.

— Et que portes-tu ?

— Des draps pour l’hôtel Bertram.

— C’est lourd ?

— Ben, pas trop, fit le gosse, méfiant devant la sollicitude suspecte de cet étranger bien vêtu, qui avait retiré son chapeau de soie et passait sa main gantée de daim dans des cheveux frisés comme de la chicorée.

— Et combien gagnes-tu ?

— Quinze shillings par semaine, m’sieur, je suis coursier.

— Que font tes parents ?

— J’en ai pas… Mais faut que je me sauve, m’sieur, je vais me faire attraper.

— Laisse-moi soupeser ton paquet, Timmy, je voudrais savoir comme tu es… fort ! »

Sans grand plaisir, le gosse s’exécuta. Adrien souleva le ballot de linge.

« Il est plus lourd que toi, fit-il avec un sourire.

— J’ sais pas, m’sieur, mais si je m’en vas pas, je vas perdre ma place.

— Eh bien, Timmy, va et prends ça, c’est un dollar américain en argent. »

Le gosse mit la pièce dans sa poche sans la regarder, chargea son ballot et, sur ses jambes grêles, s’esquiva en trottinant.

« Vous voyez, marquis, qu’il ne se plaint pas, cet enfant, et qu’il est consciencieux », commenta Mosley en regardant le petit portefaix s’éloigner.

Qu’aurait dit M. de Damvilliers s’il avait vu les enfants travaillant dans les mines… Mais le courtier estima que cet homme d’un pays de soleil et d’espace n’était pas préparé à un tel spectacle. Il ne lui proposa pas de visiter une houillère où il avait des actions. Il aurait trouvé que l’Angleterre, exemple de libéralisme, traitait ses ouvriers plus mal que les esclaves du coton.

« Je vais vous conduire au Club du Négoce, fit-il en prenant le bras du marquis devenu pensif. On vous servira un bon sherry et vous rencontrerez des gens qui comptent !

— Je ne suis pas mécontent tout de même d’avoir rencontré un gosse qui ne compte pas, Mosley. Je saurai quoi dire aux quakers de Boston, quand ils viendront nous donner des leçons de liberté ! »

Et il ajouta, sans évaluer l’outrecuidance de sa phrase :

« C’est égal, Mosley, si j’étais anglais, je serais socialiste ! »

Le courtier sursauta.

« Vous dites cela parce que le petit Timmy a la peau blanche, marquis, et que vous n’êtes pas habitué à voir travailler durement les Blancs !

— Peut-être, consentit Adrien ; les nègres, c’est autre chose ! »

Au cours de ses promenades dans la ville, qui comptait déjà plus de trois cent mille habitants, M. de Damvilliers révisa le jugement qu’il avait hâtivement porté au soir de son arrivée. Dans leurs tons gris, les rues paraissaient moins tristes qu’il ne l’avait estimé et le décor des cheminées d’usines ne manquait pas d’une certaine originalité. Cependant, la rareté des arbres l’étonnait. Ceux que l’on voyait dans les jardins ou sur les places avaient le même aspect chétif que le petit Timmy ; comme Adrien, ils devaient avoir du mal à respirer dans une atmosphère qui ternissait en une matinée un jabot de chemise. Les maisons des bourgeois, bien construites, sobres d’aspect, le surprenaient par l’étroitesse des façades. Mais Mosley lui avait expliqué que, le prix des terrains étant élevé, on préférait prendre ses aises en hauteur. Ces solides bâtisses abritaient des intérieurs cossus, où abondaient les beaux meubles, les tapisseries et les tableaux.

« Ces Anglais, estima M. de Damvilliers, ne souhaitent pas étaler leur fortune aux yeux du peuple. Ils en réservent les signes pour l’intimité. »

Chaque soir, quand il retrouvait Virginie, les époux échangeaient de longs commentaires sur les aspects de ce pays, où, ils en tombèrent d’accord, on étouffait dans la pierre et la brique. Aussi furent-ils satisfaits quand Mosley, les ayant confiés à son cocher et à un valet, les mit en voiture pour Londres, après leur avoir tracé un itinéraire touristique qui les amènerait dans la plus grande ville du monde, en passant par le jardin de l’Angleterre, les Cotswolds.

Par de modestes vallées, ils descendirent, avec la sage lenteur que le cocher imposait aux beaux chevaux de Mosley, jusqu’à Stratford upon Avon. Évitant Birmingham, ses usines et ses houillères, contournant le « Pays noir », ils se régalaient de paysages à demi roussis par l’automne, de montagnettes, de villages aux toits de chaume, tout en appréciant le confort d’une berline bien suspendue, qui fleurait bon le cuir neuf. Adrien retrouvait sa gaieté dès qu’il s’éloignait des villes et que ses regards pouvaient explorer jusqu’à l’horizon le moutonnement des collines. À Stoke on Trent, ils logèrent dans un relais de poste, à l’enseigne de « la Couronne et l’Ancre », découvrirent les poteries du Staffordshire et s’aimèrent dans un grand lit dont les draps rudes sentaient les prés.

Ils entrèrent enfin dans le « pays de Shakespeare », dont Virginie connaissait intimement les œuvres. En ce mois de novembre particulièrement doux, alors que de fines pluies lavaient périodiquement un ciel où couraient d’inoffensifs nuages, entre lesquels, par des trouées bleues, le soleil se frayait un chemin, la campagne anglaise leur apparut dans toute sa maturité automnale. Certains matins, elle s’essayait à l’hiver, derrière un paravent de brumes, puis réapparaissait dans les éclaircies de la demi-journée encore parée des tons chauds de l’été, comme ces comédiennes qui reviennent en scène au moindre rappel.

« Je comprends que Clarence ait parfois la nostalgie de ces tendres paysages, fit Adrien, et nous aurions dû rendre visite à son père, cela lui eût fait plaisir.

— Il ne nous l’a pas demandé, objecta Virginie.

— Dandrige ne demande jamais rien, ne l’avez-vous pas remarqué ? C’est l’homme le plus discret que je connaisse. Sans lui, je n’aurais pu abandonner Bagatelle aussi longtemps. Actuellement, il doit surveiller l’égrenage du coton et l’expédition de la mélasse, tout en dirigeant les travaux de restauration que vous lui avez confiés. Je l’imagine allant jouer au billard chez les Barrow, ou lisant dans la grande maison vide. Peut-être s’ennuie-t-il de nous. Il faudra lui écrire. »

Les Damvilliers élurent domicile à Broadway, dans le Worcestershire, au milieu d’un rassemblement de collines arrondies, à quinze miles de Stratford upon Avon. « De là, leur avait dit Mosley, vous pourrez visiter quantité de sites réputés et l’auberge “The Lygon Arms” est une des meilleures d’Angleterre. » Broadway était un gros bourg, renommé pour ses foires et qui s’étendait de part et d’autre d’une allée d’arbres séculaires, derrière lesquels étaient alignées, parfaitement conservées et entretenues, de belles maisons du XVIe siècle.

Quant à l’auberge The Lygon Arms, c’était une demeure historique, qui servait déjà de relais de poste en 1520. Derrière l’étroite façade s’élevant en triangle sous la pente des toits, l’intérieur n’était qu’un vaste labyrinthe de couloirs, d’escaliers, de paliers, de recoins. Les chambres ouvraient sur la campagne, dans une ambiance monacale. Partout, de très vieux meubles fleurant la cire, des sièges de bois aux accoudoirs lustrés par l’usage, des tableaux, des gravures, des objets, qui semblaient avoir, depuis le Moyen Âge, conservé leur place familière. C’est là qu’avait logé Cromwell, avant de livrer la fameuse bataille de Worcester, en septembre 1651.

L’aubergiste, un petit homme replet, qui avait tout de suite jugé de la qualité de ses hôtes, recommandés par M. Mosley, courtier connu de Manchester, qui ne manquait jamais de s’arrêter pour déguster un cuissot de chevreuil, leur donna aussitôt la chambre historique, autrefois occupée par l’animateur de la Révolution, qui envoya Charles Ier à l’échafaud.

« J’ai l’impression d’habiter dans un musée », fit Adrien en tâtant le lit de bois noir, profond comme un tombeau.

La salle à manger de l’auberge, décorée de massacres de cerfs, d’armures, d’arbalètes, les impressionna vivement. Une haute cheminée, où l’on venait de jeter un tronc de chêne, occupait un mur, les autres portaient des armoiries et des devises peintes. Pour un homme épris, comme Adrien, de récits de chevalerie, ce fut un plaisir de dîner à la lueur de torchères, sous ces énormes poutres qui avaient retenti autrefois des rires des barons, lors des grandes agapes. Tandis que l’on venait de servir sur un chariot à dôme d’argent une selle d’agneau grillée, Adrien prit la main de Virginie.

« Quel bonheur pour moi que ce voyage ! fit-il. J’ai l’impression de vivre un rêve. Nous sommes seuls, naviguant dans un autre âge. Je voudrais, Virginie, que ces instants soient interminables ! »

Mme de Damvilliers n’était pas habituée à ces épanchements lyriques. Elle soupçonna le « claret » d’avoir délié la langue du planteur, mais, très sincèrement, elle ressentait pour son mari, depuis qu’ils avaient débarqué en Angleterre, une profonde tendresse. Elle lui tendit à baiser une main que le marquis prit avec dévotion. Tout en appréciant le regard intense dont le maître de Bagatelle la couvrait et qui promettait une nuit voluptueuse dans le lit de Cromwell, elle se souvint de la question de Clarence Dandrige : « Êtes-vous amoureuse, Virginie ? » Ce soir, si l’intendant avait eu l’indiscrétion de la renouveler, elle eût été bien près de répondre « Oui ».

Au cours des jours qui suivirent, ils visitèrent quantité de ruines historiques, puis se fixèrent à Stratford upon Avon, patrie de Shakespeare.

On affirma aux deux Américains que la maison à colombage de Henley Street où était né en 1564 le génial poète contenait encore les meubles qu’il avait connus enfant, au foyer de ses parents. Rares étaient les maisons du village dont les propriétaires ne possédaient pas un souvenir de l’auteur de Hamlet.

Pèlerins consciencieux, Adrien et Virginie se rendirent à l’église, pour voir un buste polychrome représentant le père d’Othello une plume d’oie à la main, rasé de frais, rose, gentil, dodu, portant moustache et barbiche de greffier. Virginie acquit, chez un antiquaire, une assiette de faïence à l’effigie du dieu local et Adrien acheta, à prix d’or, pour l’offrir à Clarence, une édition ancienne du Roi Lear ayant appartenu, lui affirma le vendeur, à ce duc de Marlborough qui, le 13 août 1704, remporta, en Bavière, la victoire de Blenheim. Au soir de ce pèlerinage shakespearien, ils logèrent dans une auberge rustique d’un inconfort qui affligea Adrien.

« L’Angleterre est un vieux pays qui a beaucoup de choses à raconter au voyageur, mais expliquez-moi pourquoi, Virginie, les lits y sont si durs et si étroits. »

Les rats qui hantaient leur chambre étaient gras et nullement impressionnés par la présence des Américains dans une pièce qu’ils occupaient, manifestement, depuis plusieurs générations. Virginie, qui contrairement à la plupart des femmes ne poussait pas de cris à la vue des rongeurs, émit l’hypothèse que l’un d’eux, vieux, pelé et lent, pouvait être contemporain de Shakespeare. Blottie dans les bras de son mari, elle s’assoupit, tandis que le marquis, une canne à portée de la main, veillait, comme Mars sur le repos de Vénus.

« Une femme ne peut donner plus belle preuve de confiance que de s’endormir, au milieu des dangers, sur l’épaule de l’homme qu’elle aime », avait dit Virginie en fermant les yeux.

Adrien passa à Stratford upon Avon une nuit blanche mais heureuse.

7

ILS prirent enfin la route de Londres vers la fin novembre, au moment où les vents froids, avant-garde galopante de l’hiver, dépouillaient les arbres et pillaient les halliers.

Si la jeune marquise connaissait Londres, où elle avait des amis, Adrien n’imaginait la capitale de l’Angleterre qu’à travers les gravures de Hogarth, dont sa première femme possédait une collection.

Fort heureusement, le grand hôtel où ils descendirent à Hyde Park appartenait à un autre monde que M. Hogarth n’avait peut-être pas voulu peindre. De leurs fenêtres, les Damvilliers apercevaient, au milieu du grand parc aménagé sous le règne de Charles Ier, l’arc de marbre blanc érigé trois ans auparavant par l’architecte Nash pour servir de porte d’honneur au palais de Buckingham.

Virginie, aussitôt ses robes suspendues, fit porter sa carte à une amie de pension, mariée à un lord. Deux heures plus tard, les Damvilliers étaient invités à une brillante réception, où des femmes couvertes de bijoux, parlant du bout des dents en aspirant des syllabes entières comme si elles manquaient d’air, complimentèrent les voyageurs. Ces ladies, parfois empanachées comme des chevaux de corbillard et poudrées comme des pierrots, parurent à Adrien capables de bavarder ainsi que des pies, pendant des heures entières. Quant à leurs maris, aux joues vernies, aux favoris roux ou blancs et au gilet festonné de chaînes d’or qui eussent pu servir de laisse à des griffons, ils abordèrent l’Américain avec un rien de condescendance.

Le marquis de Damvilliers n’était pas de ceux que la morgue impressionne. Il passa frénétiquement sa main dans ses cheveux bouclés, ce qui ne manqua pas d’étonner l’assistance, et attaqua de front un sujet qui ne pouvait manquer d’intéresser, estimait-il, ces hommes hauts et gras, dont Virginie lui avait affirmé à mi-voix qu’ils faisaient la loi dans la banque et les affaires.

« Il semble, dit-il, provocant comme savent l’être les timides, que vous soyez dans ce pays à la veille de la révolution… »

Si le marquis recherchait l’effet, il l’obtint, immédiatement. Un silence de cathédrale s’établit dans le salon. Des hommes, qui n’appartenaient pas au groupe que formait M. de Damvilliers avec trois gentlemen, se retournèrent en entendant cette phrase, prononcée sur un ton plus adapté aux ordres lancés sur les champs de coton qu’à une conversation mondaine. Les ladies elles-mêmes cessèrent de pépier, lancèrent au grand ; Américain aux cheveux frisés des regards – certaines à travers leur face-à-main – qui révélaient une incommensurable surprise. Un bruit organique ou incongru n’eût pas causé plus d’étonnement. Virginie, qui possédait un sens inné de son rôle d’épouse, s’absorba dans la contemplation du petit bronze que lui montrait, au moment de l’intervention du marquis, la maîtresse de maison.

« Comme il est élégant ! » fit-elle de sa voix musicale en caressant de son index ganté le torse d’un David visiblement inspiré de Praxitèle.

Dans le silence, son appréciation parvint jusqu’aux oreilles d’Adrien. Il comprit que sa femme lui criait casse-cou, mais, sa question ne pouvant décemment demeurer sans réponse, le débat était lancé.

« Nous avons horreur du mot révolution, monsieur, fit un des massifs gentlemen. La révolution, c’est bon pour les Latins, peut-être pour les colons américains, mais pas pour les Anglais. Nous comptons sur la sagesse du roi Guillaume et celle de la pairie, à laquelle plusieurs de ces messieurs appartiennent, pour que la réforme électorale soit renvoyée aux oubliettes, dont elle n’aurait jamais dû sortir ! »

S’il n’avait pas appartenu à cette race de libéraux formés à la démocratie américaine, qui, conscients des intérêts et privilèges de leur classe, entendent les défendre loyalement et avec les mêmes armes que celles mises par les lois à la disposition des classes moins fortunées pour conquérir de meilleures positions, Adrien de Damvilliers eût jugé la réponse suffisante. S’il avait été anglais, rompu aux conventions d’une politesse hypocrite, il se fût tu. Hélas ! demeurait en lui ce vieux fonds français d’outrecuidance et d’ironie, qui le poussait toujours à dénoncer les aveuglements politiques des autres.

« En 1830, dit-il, des incendiaires ravagèrent les comtés de Kent, de Hampshire, de Sussex et de Surrey, enthousiasmés par la révolution de Juillet qui venait de chasser de France le roi Charles X. Ils peuvent recommencer, si vous ne donnez pas à votre peuple une loi électorale juste. Je me suis laissé dire que l’été dernier, après la dissolution de la Chambre, la populace de Londres a attaqué les maisons des antiréformistes et que l’hôtel du duc de Wellington n’a pas été épargné !

— Le roi, répondit d’un ton rogue son interlocuteur, qui semblait être le porte-parole de tous les hommes faisant face à M. de Damvilliers, a prorogé le Parlement, qui s’assemblera à nouveau le 6 décembre. Lord John Russell proposera une nouvelle loi, qui sera peut-être adoptée par les Communes, mais que les lords refuseront, sauf peut-être Haddington…

— Alors, le peuple abolira la pairie tout entière, fit calmement Adrien, et vous connaîtrez cette chose dont le nom vous fait horreur…, monsieur…, la révolution ! »

Il y eut dans l’assistance des haussements d’épaules, des grognements excédés. Virginie comprit que son mari, emporté par sa fougue, risquait d’aller trop loin, en évoquant devant ces aristocrates interloqués une nuit du 4 août à l’anglaise. La maîtresse de maison intervint fort opportunément pour proposer aux Damvilliers une visite de sa belle demeure, qui contenait quelques tableaux dont elle était assez fière. Adrien fut ainsi entraîné devant une série de portraits de Joshua Reynolds, tandis que les gentlemen s’indignaient entre eux, et en termes à peine courtois, qu’un marquis français de vieille souche ait ainsi viré au radicalisme démocratique tout en fouettant ses esclaves !

Dans la soirée, quand les Américains quittèrent leurs hôtes, un gentleman rond à souhait, qui avait suivi sans rien dire l’algarade verbale, prit Adrien par le bras alors qu’il marchait en compagnie de sa femme vers sa voiture.

« Je m’appelle Grey, dit-il, et je ne partage pas l’opinion de mes collègues de la Chambre des lords. Vous avez raison, monsieur le marquis, de les traiter d’autruches. Il faut, pour le contentement et le bien-être du peuple, que la réforme électorale soit votée, que les bourgs pourris disparaissent, que les quartiers de Londres non compris dans l’enceinte de la Cité obtiennent le droit d’être représentés. Voyez-vous, ajouta le lord avec philosophie, l’Angleterre n’est pas la jeune Amérique que vous nous avez ravie… Permettez-moi, monsieur le marquis, de serrer la main d’un homme juste et clairvoyant. Grâce à vous, je sais maintenant pourquoi et comment Washington a pu fonder une nation exemplaire. »

Adrien remercia, sous le regard amusé de Virginie, qui portait ce jour-là une robe de soie puce, mettant en valeur la fraîcheur de son teint.

« Je ne vous savais pas si combatif, dit la jeune femme avec un peu de malice, tandis que la berline de Mosley roulait vers Hyde Park.

— Ces propriétaires anglais, héritiers repus des seigneurs, ne comprennent rien, ne veulent rien voir, fit Adrien d’un ton vif. C’est par maladresse et par orgueil qu’ils ont perdu leurs colonies américaines. C’est par ignorance de l’évolution des idées et par vanité de classe qu’ils perdront dans leur propre pays leurs privilèges et leur pouvoir. Un monde nouveau est en marche, Virginie, Mosley a raison. Ce monde nous plaira peut-être moins que celui de nos pères, mais, sans que je croie à ces principes de liberté, d’égalité et de fraternité que les Français ont toujours à la bouche, c’est tout de même vers eux que tendent les peuples d’Europe. L’Amérique peut servir d’exemple, c’est une terre de liberté, où aucune classe ne demeure ignorée et muette !

— Que faites-vous des esclaves que les Anglais ne manquent jamais de nous reprocher, Adrien ?

— C’est une autre affaire, Virginie. Nous les traitons mieux que les Anglais ne traitent leurs ouvriers de Liverpool ou de Manchester…

— Mais chez les nègres aussi, les idées révolutionnaires feront peut-être un jour leur chemin, surtout si les gens du Nord leur montent la tête ! Que ferons-nous alors, Adrien ?

— Nous les renverrons en Afrique, ma chère, dit le marquis en riant franchement, et les Anglais, n’ayant plus de coton, n’auront plus de chemises. Nos beaux lords et nos belles ladies iront fesses nues comme des Iroquois ! »

Londres ne déplut pas à Adrien autant que Virginie l’avait redouté. Lui qui avait horreur des villes, où, disait-il, « la vie paraît canalisée », fut tout de même subjugué par cette métropole, à cheval sur la Tamise, toute bouleversée de chantiers d’où émergeaient des palais et des bâtisses de pierre de taille. La pluie froide, le brouillard charbonneux et malodorant, les contrastes entre la quasi-misère de certains citadins et l’opulence admise de certains autres lui donnèrent le sentiment que le monde moderne, dont Mosley parlait si souvent, prenait ici son essor.

L’animation méthodique de la City, où il y avait plus de bureaux et de banques que de logements, où des hommes graves brassaient les affaires d’une société vouée à l’industrie, au commerce et à la navigation, lui révéla les dimensions réelles des fortunes. Que représentait, au milieu de ces gens, un planteur du sud des États-Unis ? Aurait-il pu, avec son argent, s’offrir un seul de ces hôtels particuliers, où vivaient, entourées d’une nuée de domestiques bien vêtus, les familles des hauts mercantis ?

Les salons de la gentry s’étaient ouverts facilement devant ce couple d’Américains fortunés. Les hommes trouvaient la jeune marquise jolie, spirituelle, enjouée et beaucoup moins fade que les femmes de leurs amis. Quant aux ladies, Virginie avait su s’attirer leurs bonnes grâces, en admirant sans réserve leur maintien, leurs toilettes, leurs équipages et en marquant de l’intérêt aux généalogies de leurs époux, toujours rattachés par une radicelle ou un rameau à la famille royale.

Adrien, lui, suscitait la curiosité. Depuis qu’on savait avec quelle naïve outrecuidance ce planteur propriétaire d’esclaves, mais de bonne noblesse française, avait sermonné quelques lords conservateurs et joué les pythonisses en parlant de révolution prochaine, tout ce qui comptait à Londres voulait l’approcher. Les dames jetaient des regards intéressés sur ce gaillard aux cheveux frisés, à la voix forte et qui, au contraire de leur mari ou de leur amant, n’avait ni bedaine ni bajoues, qui montait les escaliers quatre à quatre, sans paraître essoufflé, et pratiquait le baisemain avec une grâce… particulière. Si les tories évitaient, en présence du marquis de Damvilliers, toute allusion à la politique – depuis M. de La Fayette, ils se méfiaient des marquis passés en Amérique – les whigs et les libéraux ne manquaient jamais de le questionner sur les institutions américaines. Du coup, Adrien oubliait ce qui le séparait en tant que Sudiste des conceptions des Yankees et brossait de la démocratie un tableau que n’eût pas désavoué un sénateur nordiste.

« Mais vous êtes français, monsieur le marquis », observa un jour Lord Marwin-Carsberg, qui devait son élévation à la dot de sa femme et à la persévérance qu’il mettait à chasser le renard en compagnie des gentilshommes de la cour.

Adrien réfléchit un moment.

« Je suis français comme on est brun ou blond. C’est un caractère héréditaire que les Damvilliers conserveront toujours, mais mon père avait choisi d’être américain, non pas en reniant sa patrie, mais en faisant la distinction entre la naissance et la nationalité. Je suis donc américain, fils et petit-fils de colons qui se sont taillé un fief dans le Nouveau Monde. La France, où, soit dit entre nous, je n’ai jamais mis les pieds, est pour moi comme un livre d’histoire qui s’achève à la mort de Louis XV. Le volume suivant, pour nous, Damvilliers, commence sur les bords du Mississippi.

— Ce doit être une drôle de sensation que d’être né en même temps que le pays où l’on vit. »

Adrien haussa les sourcils, étonné, se frictionna le crâne en se souvenant que Virginie combattait ce tic, qui ne manquait pas de surprendre ses interlocuteurs.

« Aucune sensation spéciale, monsieur, si ce n’est le sentiment d’un privilège, qui devrait être accordé à tous les hommes, celui de choisir son pays sans renoncer aux origines de son sang ! Vous devez comprendre cela, puisque la France et l’Angleterre sont, au monde, les deux nations qui ont le plus fait pour la civilisation ! »

Le jour où Virginie et Adrien quittèrent Londres, ils apprirent par les gazettes – le 6 décembre 1831 – que le roi Guillaume IV venait d’ouvrir en personne la session du Parlement. Adrien lut son discours : « Je regarde comme mon premier devoir, avait dit le souverain, de recommander à votre considération la plus attentive les mesures qui nous seront proposées par la Chambre des communes. Une solution prompte et satisfaisante de cette question devient chaque jour plus importante et plus urgente pour la sécurité de l’État, le contentement et le bien-être de mon peuple. » Adrien savait par Grey que la Chambre des lords serait prochainement saisie d’un nouveau projet de constitution parlementaire : « Si elle résiste, avait commenté le pair, dont le marquis s’était fait un ami, le roi fera une nouvelle fournée de pairs, ce qui permettra à son gouvernement de l’emporter. »

« Les Anglais ont encore une chance de faire l’économie d’une révolution, dit le marquis à Virginie. Sauront-ils en profiter ? »

8

DE l’autre côté de la Manche, Adrien et Virginie trouvèrent la France de Louis-Philippe dans l’agitation qu’ils avaient laissé entrevoir à l’Angleterre. Les républicains se sentaient frustrés de leur révolution de juillet 1830. Celle-ci, née de la colère populaire, après la promulgation, par Charles X, d’ordonnances suspendant la liberté de la presse, modifiant la loi électorale et dissolvant la Chambre récemment élue, avait eu raison, en trois jours d’émeutes sanglantes, de la monarchie des Bourbons. Les Français attendaient donc une transformation profonde de la vie politique, alors que les parlementaires se satisfaisaient de mesures suffisantes pour « mettre hors des atteintes d’un coup d’État royal les droits établis par la Charte ». La nouvelle monarchie et le « Roi-Citoyen » souhaitaient faire évoluer le régime dans un sens de plus en plus conservateur, ce qui faisait dire à Casimir Perier, répondant à un député de gauche : « Le malheur de ce pays est qu’il y a beaucoup de gens qui, comme vous, s’imaginent qu’il y a eu une révolution en France. Non, monsieur, il n’y a pas eu une révolution, il n’y a eu qu’un simple changement dans la personne du chef de l’État{44}. »

L’aimable Mme Drouin, tante de Virginie, était un pur produit de la classe montante qui détenait la fortune : la bourgeoisie. Comme beaucoup de femmes de sa condition, elle se piquait de littérature, mais appartenait en matière politique à la race des autruches. Elle accueillit les jeunes mariés avec de grandes démonstrations de tendresse, des baisers mouillés et des soupirs de rescapée.

« Heureusement, dit-elle, que nous avons enfin un roi intelligent et qui sait naviguer. En juillet 1830, nous avons cru un moment à une nouvelle Terreur, mais les gens raisonnables ont été entendus, la populace matée et les légitimistes bornés décrassés de leurs illusions. Dieu merci, nous pouvons respirer. M. Casimir Perier a dit qu’il maintiendrait l’ordre intérieur sans sacrifice pour la liberté et qu’il assurerait la paix au-dehors sans qu’il en coûte rien à l’honneur. Nous avons une police, une garde nationale, la rente qui était tombée à cinquante-deux francs remonte, on vient d’abolir l’hérédité de la pairie et M. Drouin a commandé six nouveaux bateaux pour commercer avec l’Amérique. »

La monarchie bourgeoise, inaugurée par le fils de Philippe Égalité, que l’on rencontrait dans Paris coiffé d’un chapeau gris, son parapluie sous le bras, rassurait les possédants. Le nouveau souverain, élevé par Mme de Genlis selon les préceptes interprétés de Jean-Jacques Rousseau, ne s’offusquait pas d’un « républicanisme » qui inquiétait si fort les nantis. Libéral sous l’Ancien Régime, proscrit en 1793, mais tenu à l’écart par les émigrés, il jouissait alors d’un crédit de confiance dans tous les milieux. La condescendance polie qu’il affichait pour le peuple, allant jusqu’à bavarder avec des ouvriers maçons rencontrés au cours de ses promenades, sa grande faculté de travail, son aisance bonhomme, la simplicité familiale instaurée aux Tuileries, une spontanéité dans l’expression qui dissimulait une certaine rouerie politique donnaient à penser que le bon sens, enfin, occupait le trône.

Mme Drouin et ses semblables s’imaginaient protégés des affres d’un bouleversement par un monarque capable de jeter du lest sans céder sur l’essentiel. Et cependant, une agitation confuse régnait dans le pays. Les commerces de luxe souffraient d’une situation économique difficile. On ne comptait plus les chômeurs. Chaque jour, de nouvelles faillites étaient déclarées, les intellectuels des clubs traduisaient le mécontentement populaire et souvent des ouvriers se formaient en cortège pour accompagner les porteurs de motions jusqu’au seuil du Palais-Royal ou des ministères. Mme Drouin ne se souvenait plus des troubles qui, l’année précédente, avaient marqué le procès des ministres de Charles X, ni des émeutes du 14 février provoquées par la maladresse politique des légitimistes célébrant à Saint-Germain-l’Auxerrois un service funèbre à la mémoire du duc de Berry et moins encore de la récente révolte des « canuts » de Lyon. Elle évoquait par contre les insultes dont les prêtres étaient parfois l’objet dans la rue et préférait commenter pour Virginie les fêtes données à l’occasion du séjour à Paris de don Pedro, empereur du Brésil.

« Quel homme charmant, que cet empereur, disait-elle, quelle splendide générosité ! On eût dit qu’il fabriquait l’or avec du sable. »

Elle montrait d’étonnantes turquoises, cadeau d’un écuyer de don Pedro « brun, nerveux, aux yeux de braise » qui, venu prendre le thé chez elle, n’en était reparti qu’une semaine plus tard.

Dans son hôtel de la rue du Luxembourg{45}, l’épouse de l’armateur nantais – un oncle vagabond que Virginie n’avait jamais vu et qu’il ne lui serait pas davantage donné de rencontrer pendant son séjour – menait une vie de femme entretenue, libre de ses mouvements comme de son cœur. Petite, potelée, vive et gloussante, Félicie Drouin ressemblait à ces précieuses gallinacées de concours, qu’un zéphyr ébouriffe et que la chute d’une feuille effraie. Admiratrice de Napoléon Ier, elle possédait sous globe un chapeau, « celui de la campagne d’Égypte ». Le mobilier de son hôtel reflétait la pompeuse pesanteur du style Empire.

Adrien jugea tout de suite ses fauteuils inconfortables et les abeilles d’or qui grimpaient aux tentures prétentieuses. Arborant des décolletés que les demoiselles Barrow eussent, à coup sûr, jugés indécents, mais qui mettaient en valeur comme des présentoirs une gorge parfaitement ronde et blanche, la tante de Virginie coulait en permanence sur les hommes des regards veloutés à travers des paupières bistrées de noctambule.

Épanouie dans sa quarantaine, cette femme ne manquait pas de charme et, vouée aux plaisirs de la chair, qu’une stérilité opportune rendait sans conséquence, elle proclamait avec franchise que l’amour restait la grande affaire de sa vie. Évoluant perpétuellement entre la délicieuse mélancolie d’une rupture et l’excitation d’une poursuite, elle sélectionnait dans son salon, où de niais poètes réactionnaires venaient débiter leurs odes, de quoi garnir son alcôve. Au contraire de Mme Récamier, qui, ayant de plus célèbres amoureux, ne cédait jamais, Félicie Drouin cédait toujours. Il suffisait d’un sonnet pour être agréé, d’une ballade pour franchir les frêles défenses, élevées par convention plus que par pudeur.

Adrien eut des jalousies rétrospectives, en imaginant Virginie adolescente, dans un milieu où les dames accueillaient sans sourciller les hommages des galants. L’intimité de la nièce et de la tante le troublait. Leurs conciliabules, leurs petits rires étouffés en disaient long sur les plaisirs autrefois partagés, mais il se garda bien d’interroger sa femme. Il eût été rassuré de savoir que la bonne dame enseignait aux jeunes filles, que des mères imprudentes ou non conformistes lui confiaient quelquefois, les frontières à ne pas franchir sur la carte du Tendre. Aux pucelles, Félicie Drouin divulguait volontiers la théorie, mais interdisait la pratique. Le marquis ignorait par contre que les dangers autrefois côtoyés par Virginie en connaissance de cause devaient être maintenant, aux yeux de sa tante, complètement exorcisés par le port d’une alliance. De son côté, la jeune marquise de Damvilliers comprit, aux regards portés par sa parente sur le robuste planteur, que celle-ci évaluait la virilité de ce produit franco-américain, encore que l’expérience lui eût appris que « les meilleurs coqs sont petits et secs ».

Dans cette atmosphère, où dominait un parfum de concupiscence à peine tempéré par l’éducation raffinée des habitués de l’hôtel, le marquis de Damvilliers n’était pas à l’aise. Il avait la nostalgie des grands espaces du delta, du chaud soleil sur les champs de coton, des fortes et saines pluies qui faisaient fumer la terre, des chants des esclaves au travail, des chevaux galopant sous les chênes au bord du Mississippi. Dans l’air confiné de ces maisons parisiennes aux rideaux mi-clos, sous les lumières tamisées, près des cheminées autour desquelles le froid et la brume sale de l’hiver rassemblaient des oisifs, il avait la sensation de vivre des jours inutiles et factices. Ces gens qui traînassaient du petit déjeuner tardif à l’heure du théâtre, en parlant pour ne rien dire, lui portaient sur les nerfs. Il lui prenait des envies de parler fort, de marcher sur la neige qui, à peine posée, tournait en boue, de soulever des meubles pour voir si ses muscles obéissaient encore. Mais, inconsciemment, le planteur, qui disait lui-même « ne respirer qu’à demi », subissait les effets de ce qu’il devinait être un poison de l’âme. Quand la nuit lui rendait Virginie rassasiée de mondanités et de persiflages, la jeune épouse s’étonnait des ardeurs répétées de son mari. Adrien, à Paris, faisait l’amour comme on se venge : avec rage et application. Elle ne s’en plaignait pas.

En bonne Parisienne et parce qu’elle redoutait que l’ennui pousse le marquis à la rébellion, l’ancienne élève des ursulines promena le maître de Bagatelle à travers la capitale. Heureux, il eût pris plaisir à découvrir une ville que le monde entier trouvait belle. Mélancolique et crispé, M. de Damvilliers n’admira que Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et le Pont-Neuf. Il trouva la Seine étroite comme un canal, la Sorbonne triste comme une prison, les avenues tracées sans souci de la géométrie et les Parisiens insolents et bousculeurs. Dans la calèche de Mme Drouin, attelée de deux chevaux gris, ils parcoururent, emmitouflés comme des Esquimaux, des artères encombrées. Adrien faillit rosser un cocher grossier, dont le fiacre barrait une rue étroite. Il traita de voleur un chapelier, qui voulait lui faire prendre pour castor du lapin rasé, et un après-midi où Virginie l’avait abandonné un moment, pour faire des emplettes, il donna gravement l’heure à une jeune effrontée, dont il avait mal compris le bafouillage et qui lui proposait, justement, un peu de bon temps !

Souvent, les promenades du couple aboutissaient boulevard des Italiens, ancien boulevard de Gand, cet axe fameux de la vie parisienne, où l’on pouvait rencontrer dans les cafés et les restaurants à la mode tout ce que Paris contenait de célébrités des lettres, du journalisme, des arts, du théâtre et de la finance. Virginie semblait avoir une prédilection perverse pour cette chaussée bordée d’immeubles, d’hôtels et de boutiques de luxe. On risquait sa vie chaque fois qu’on la traversait, tant la circulation des landaus, des tilburies, des coupés et des fiacres y était dense.

« Mais, affirmait-elle, on ne sait rien de Paris si l’on n’a pas dîné chez Tortoni, dégusté les crèmes aux fruits du Café Anglais et acheté des colifichets “Aux Bayadères”. »

Au milieu d’une foule arrogante de gens mis à la dernière mode, dont le caquetage rappelait les bruits de basse-cour, Adrien gardait la bouche close comme une huître et jetait des regards furieux à quiconque osait frôler sa femme. Virginie s’amusait de la mine du planteur, lui citait des noms. Un soir, elle lui montra M. Alexandre Dumas, au chef frisé comme celui d’Adrien, une autre fois ils croisèrent M. de Chateaubriand qui venait de produire une brochure sur le « Bannissement de Charles X et de sa famille ». Dans un restaurant du Palais-Royal, un garçon qui parlait sans qu’on l’interrogeât leur désigna une beauté qui avait nom Lola Montés et un Turc qui, pour calmer réchauffement de ses pieds, faisait verser dans ses bottes des sorbets à trois sous !

« Ces Parisiens sont impossibles, grognait M. de Damvilliers. Quand travaillent-ils ? Les cafés sont toujours pleins alors que les affaires vont, paraît-il, si mal ! On croirait, à les voir, qu’ils ont tous des fortunes à jeter par les fenêtres, que leur vie n’est qu’une fête et que le reste du monde est une lande aride peuplée de sauvages ! Dieu, comme ils sont suffisants et légers ! Ils mangent, ils boivent, ils fument, font des œillades aux femmes, palabrent, se congratulent et s’empressent de médire, avec le dernier qu’ils rencontrent, de celui qu’ils viennent de quitter après force démonstrations d’amitié. Ma parole, ils se prennent tous pour des seigneurs… »

Les hôtes du salon de la tante Drouin n’étaient pas de taille à le rendre plus indulgent. Tous ces beaux parleurs, se disant gens de lettres ou philosophes, appartenaient à la valetaille des Muses. Ils auraient troqué Tacite contre un bon repas et Shakespeare contre une rente. Tel qui venait de produire péniblement une brochure de cent pages, éditée à compte d’auteur, se prenait pour l’égal de Victor Hugo qui publiait Feuilles d’automne et Notre-Dame de Paris ou pour Balzac dont on dévorait La Peau de chagrin.

Adrien soupçonnait ces plumitifs opportunistes de toutes les lâchetés et les rangeait en bloc dans la catégorie de ce Pons de Verdun, responsable de l’envoi à l’échafaud de quatorze jeunes filles appartenant à de nobles familles d’une ville dont le rimailleur insipide portait – sans doute abusivement – le nom. L’ancien fief des Damvilliers étant proche de la cité aux vierges sacrifiées, il n’en fallait pas plus pour que le marquis ressentît ce crime multiple comme une offense personnelle. Parmi ces égreneurs de rimes à cravate douteuse, il y en avait un, bellâtre roux à la voix de fausset, qui avait le don d’exaspérer le marquis. Surtout quand ce « pommadé » glissait à l’oreille de Virginie des mots qui semblaient l’amuser. Cet écrivaillon, que la tante Drouin tenait pour un redoutable pamphlétaire, bien qu’aucun libraire n’eût encore imprimé ses textes explosifs, commit un jour l’imprudence de s’adresser au marquis, d’un air supérieur.

« C’est le français du XVIIe siècle, monsieur, que vous parlez, avec un accent de terroir désuet… et, comment dirais-je…, émouvant…, oui, émouvant…, c’est le mot. »

Le polygraphe à la chevelure rouillée semblait se gargariser de son verbiage. Adrien, déjà insatisfait, parce que son cigare était trop sec, se redressa comme un bœuf qu’un taon chatouille. Il souffla un jet de fumée bleue, qui fit cligner les yeux de son interlocuteur.

« Je parle le français que m’a appris mon père, monsieur, et quelques pères jésuites qui n’avaient pas usé leurs soutanes dans les salons. Ce français-là est compris des gens honnêtes. Et je me moque comme d’une guigne de ceux auxquels mon accent ne plairait pas, et spécialement des faiseurs de vers de mirliton… »

Le beau rouquin demeura interdit, chercha du secours du côté de Virginie, que la franchise de son mari réjouissait fort. Il lut dans son regard bleu-noir une ironie désagréable. Adrien, jetant son mauvais cigare dans la cheminée, attendit une réplique qui ne vint pas. Le pamphlétaire acerbe était déjà à court d’arguments. Désormais, il évita le marquis, qu’il qualifia, dans ses conversations avec les croqueurs de gaufres de son acabit, d’ours mal léché et de paysan à l’esprit épais !

Mme Drouin, qui se rendait bien compte que le mari de sa nièce ne participait pas aux jeux de sa petite cour, proposa un soir :

« Voulez-vous rencontrer M. de La Fayette ? Il a organisé la Garde nationale, qui nous garantit aussi bien des désordres populaires que des abus du pouvoir. Tout ce qui vient d’Amérique lui est cher. Il serait certainement heureux de bavarder avec vous !

— Moi, pas, fit Adrien d’un ton rogue. Je trouve qu’on a fait la part un peu trop belle à ce petit marquis auvergnat, qui choisit de faire la guerre des Américains parce qu’il s’ennuyait avec sa femme et voulait se donner un peu de gloire. D’autres Français se sont battus au moins autant que lui pour notre indépendance, Jean-Baptiste de Vimeur de Rochambeau et l’amiral de Grasse, entre autres. Et ceux-là ne passaient pas le plus clair de leur temps à chanter les louanges du grand Washington. M. de La Fayette, passé maître dans l’art de ménager la chèvre et le chou, vit sur sa réputation. Grand bien lui fasse. Quand il vint chez nous, en 1824, accompagné d’une Écossaise bavarde comme une pie-grièche, il ne cacha pas ses sympathies pour les Yankees anti-esclavagistes ; nous ne pourrions donc échanger que des politesses.

— Vous devez tout de même, observa Félicie Drouin, déroutée par cette sortie, lui manifester un peu de reconnaissance !

— Il n’est pas dans mon naturel d’être reconnaissant, madame ! »

Les choses en restèrent là. Les Damvilliers ne virent pas M. de La Fayette, fort occupé d’ailleurs à ce moment-là par l’organisation de son armée de contribuables, qui élisaient leurs officiers au vu de l’originalité des uniformes que les candidats pouvaient s’offrir !

Les Damvilliers avaient prévu de demeurer à Paris jusqu’aux premiers jours de février, mais, tandis qu’on se préparait à fêter Noël 1831, Adrien trépignait d’impatience. Une lettre de Clarence, qui avait mis près de deux mois à lui parvenir, faisait état d’une récolte de coton satisfaisante, encore que la fibre fût d’une moins bonne qualité que l’année précédente. Les travaux de la grande maison sont heureusement achevés, écrivait l’intendant. Votre demeure est comme neuve, toute blanche. Willy Tampleton a reçu une flèche d’un Séminole qui lui voulait du bien, puisqu’elle portait en guise de pennon un galon de capitaine.

Tout cela donnait au marquis l’envie de regagner Bagatelle. Il devenait taciturne et se frictionnait la tête de plus en plus souvent, sans tenir compte des regards désapprobateurs de Virginie. Celle-ci, par contre, paraissait tout à fait à l’aise dans ce Paris de fantaisie. Elle passait son temps en visites, en emplettes et Adrien voyait croître de jour en jour le volume des malles qu’il faudrait embarquer pour l’Amérique. Elle avait même commandé chez Pleyel un nouveau piano parce que ce facteur était le fournisseur de M. Chopin !

Trois jours avant Noël, un petit drame et un grand bonheur allaient précipiter les choses.

Comme il rentrait d’un office à Saint-Sulpice, Adrien, pénétrant dans le salon de Mme Drouin sans avoir rencontré de domestique, trouva le poétaillon rouquin, seul avec Virginie et lui tenant la main.

« Sacrebleu, fit le marquis d’une voix qui fit tressaillir les pendeloques des lustres, qu’est-ce qui vous prend ?

— Madame ne se sent pas bien », bégaya l’autre en se redressant comme un coq.

Virginie, en effet, s’appuyait, pâle et défaite, au dossier du fauteuil.

« Vos vers lui donnent la nausée, sans doute. Débarrassez le plancher au plus vite…

— Mais, monsieur, c’est… la maison de Mme Drouin…

— Et c’est la main de ma femme, qui n’appartient qu’à moi. »

En trois enjambées, Adrien fut sur l’homme roux, fait comme une gravure de mode. Il le saisit d’une main, à la nuque, par le col de son habit, de l’autre par le fond de son pantalon, le souleva comme une mesure de mélasse, traversa le salon, descendit l’escalier, intima l’ordre au maître d’hôtel d’ouvrir la porte, s’avança sur le perron et jeta le poète, paralysé par la peur, sur un tas de neige mélangée de crottin.

« Si vous revenez ici, je vous étrangle », lança le marquis d’une voix qui fit se retourner les rares passants.

Puis il claqua la porte avec une telle violence que le chapeau de Napoléon glissa de guingois sous son globe, dans le salon du rez-de-chaussée.

« Mon manteau, s’il vous plaît », fit l’expulsé d’une voix plaintive en essayant de s’extraire de la fange glacée.

De retour au premier étage, aussi promptement qu’il l’avait quitté avec son fardeau gesticulant, le marquis ne paraissait pas d’humeur commode.

« Alors, ce malaise, madame – c’était la première fois qu’il appelait Virginie ainsi – pouvez-vous me l’expliquer ? Voulez-vous un peu d’air frais ? On étouffe ici ! »

L’interpellée, toujours blottie dans son fauteuil aux accoudoirs en col de cygne, ne paraissait nullement émue, plutôt joyeuse. Elle avait retrouvé ses couleurs.

« Asseyez-vous, Adrien. J’ai quelque chose à vous dire. »

Le ton serein de sa femme rendit le marquis perplexe.

« Arrêtez de vous frictionner la tête et écoutez-moi. Tout d’abord, vous avez bien fait de me débarrasser d’un importun, qui profitait d’une situation à laquelle il était étranger. Vous auriez pu le faire avec moins de… vigueur, mais la colère vous va bien et je ne suis pas fâchée d’avoir pour mari un homme qui ne tergiverse pas quand la vertu de sa femme est en cause.

— M’mumm, grogna le marquis, mais ce malaise, Virginie ?

— Eh bien, apprenez, monsieur le marquis, que vous allez être père et que la faiblesse où je suis tombée en présence de cet olibrius n’a pas d’autre cause que celle-là, fort naturelle au demeurant.

— Sacrebleu ! lança le marquis en sautant sur ses pieds, ce qui eut pour effet de déclencher dans le salon une suite de tintements, comme si les bibelots frissonnaient de peur. C’est vrai ? C’est bien vrai ?… Ah ! Virginie, Virginie, que je suis heureux ! Vous ne pouviez me faire un plus beau cadeau de Noël ! »

Il lui prit les mains, les baisa avec une violence qui fit apparaître une grimace sur le visage de la future maman. Puis il tomba à genoux.

« Ainsi, vous allez nous donner un petit marquis.

— Ou une petite marquise, Adrien.

— Oui, bien sûr », fit-il, un peu décontenancé par cette incertitude fort commune.

Doucement, Virginie passa sa main fine dans la toison de son mari, gros caniche ému par cette perspective de paternité.

« Mais alors, fit-il en se redressant, le visage tragique, il va nous falloir rester à Paris… en attendant ?…

— Pourquoi donc ? Je tiens à ce que notre fils naisse à Bagatelle.

— Mais la traversée en cette saison risque d’être mauvaise…

— Eh bien, ça lui fera le pied marin. Si vous voulez me faire plaisir, Adrien, bouclons nos malles et rentrons chez nous. »

Ainsi toutes les joies étaient offertes à la fois au planteur. Il allait être père et quitter cette ville, qui ne lui plaisait guère. Il amorça un pas de gigue écossaise avec la grâce pataude d’un ours découvrant un pot de miel, ce qui mit en branle les pendeloques tintinnabulantes du lustre et fit apparaître à la porte du salon Mme Drouin.

« Mon Dieu, que se passe-t-il ? J’ai trouvé un de mes amis grelottant sur mon seuil et réclamant son manteau… Vous l’avez, paraît-il, jeté dehors comme un paquet et je vous vois dansant comme un satyre devant ma nièce ! »

Surpris, Adrien demeura un pied en l’air.

« Il se passe, madame, que je suis heureux, comme un homme auquel on vient d’annoncer que sa descendance est assurée et qui, soit dit sans vouloir vous faire de peine, s’apprête à rentrer chez lui avec sa femme…

— C’est tout ? Cela ne mérite pas que vous ébranliez mes planchers, terrorisiez les domestiques et mettiez à la porte un doux poète, auquel je porte de l’intérêt. »

Le ton était celui d’une bourgeoise offensée. Mais rien en cet instant ne pouvait altérer le bonheur de M. de Damvilliers.

« Parlons-en, du beau roussot qui faisait la cour à ma femme, profitant d’un léger malaise dû à son état. Oui, madame, je l’ai jeté dehors comme un barbet trop affectueux. Mais il vous reviendra dès que nous serons partis. »

Avisant sur un canapé le paletot de sa victime, Adrien, avec un entrain d’écolier achevant un canular, se saisit du vêtement, ouvrit la fenêtre du salon :

« Hé ! greluchon, cria-t-il, attrapez votre guenille et allez vous mettre au lit avec une bouillotte…

— Que vont dire les voisins ? » soupira Mme Drouin, qui ne pouvait se défendre d’une certaine admiration pour ce mâle expéditif.

Virginie riait aux éclats et deux domestiques accourus se tenaient sur le seuil du salon, la bouche ouverte, les yeux ronds !

« Hou ! Hou ! » leur fit Adrien avec une grimace.

Ils disparurent après avoir échangé un regard traduisant l’opinion peu flatteuse qu’ils avaient de l’état mental de l’Américain. Mme Drouin eut un mouvement d’épaules résigné et s’assit au milieu de ses coussins.

« Alors, c’est vrai, Virginie, déjà un enfant ! Je suis heureuse qu’il ait été conçu chez moi.

— Non, pas chez vous, ma tante, mais plutôt dans le lit de Cromwell, à Broadway, en Angleterre !

— Ah ! fit la dame, étonnée d’une telle précision. En tout cas, il naîtra chez moi, ce sera une vraie fête.

— Non, pas chez vous, madame, intervint le marquis, mais à Bagatelle, en Louisiane, comme son père et son grand-père ! Car nous quittons Paris. »

Vaincue sur tous les fronts, Félicie Drouin mit de l’ordre dans sa guimpe et sourit.

« Vous ne pensez pas que traverser l’Atlantique en cette saison…, pour une femme enceinte… »

Virginie se leva, vint embrasser sa tante.

« C’est décidé, nous rentrons. L’air du large est vivifiant, ma tante, et je ne serai pas la première à voyager en cette posture !

— Mais M. de Damvilliers ne devait-il pas se rendre dans l’Est pour revoir les terres de ses ancêtres ? risqua encore la bonne dame.

— Nos terres sont au bord du Mississippi, madame, répliqua Adrien d’une voix adoucie. Ici, je me sens comme étranger et j’ai hâte de retrouver mes nègres et mon coton.

— Si vous êtes vraiment décidés…

— Nous le sommes, ma tante. Nous passerons Noël et le jour de l’An avec vous et nous prendrons le premier bateau de l’année en partance pour New York.

— Je vais écrire à Clarence dès que j’aurai retenu nos passages », conclut Adrien, joyeux comme un militaire à la veille d’une permission exceptionnelle.

Il laissa les deux femmes à leur tête-à-tête, prit son paletot, son chapeau et sa canne et dévala l’escalier avec une célérité de postillon.

Dans le hall, tandis qu’il attendait que le cocher eût attelé, il ramassa un billet plié en quatre, sans doute tombé de la poche du petit rouquin. Il lut :

Déesse du Mississippi,

L’amour vous attend à Paris,

Sur un signe il saisit sa lyre

Pour chanter ce que ne peut dire

La voix rude d’un gros mari

Pour qui demain sera tant pis.

 « Eh ! allez donc ! grinça M. de Damvilliers en froissant le poulet avant de l’expédier d’une chiquenaude sur le tas de neige où avait atterri son auteur, un moment plus tôt. Le don Juan aux cheveux rouges ne sait même pas l’orthographe !

— Plaît-il, monsieur ? fit le cocher qui, découvert, invitait Adrien à monter dans la calèche.

— Je dis que Mississippi s’écrit avec quatre s, mon brave, et que le temps est au dégel ! »

9

CLARENCE appartenait à cette catégorie d’hommes qui ne redoutent pas la solitude. Aussi l’absence des Damvilliers ne lui pesait-elle pas. Responsable de la bonne marche de la plantation, il usait d’une autorité différente de celle du marquis, mais tout aussi efficace. Adrien tenait son ascendant sur le personnel et les esclaves d’une source naturelle et héréditaire. Seigneur de droit divin, sa présence suffisait à maintenir chacun à sa tâche et à ses devoirs. L’intendant, lui, s’imposait par la force tranquille qui émanait de sa personne et par la confiance absolue dont on le savait investi. Sa compétence garantissait le bien-fondé de ses ordres et, comme il parlait peu et ne montrait aucune familiarité envers quiconque, aussi bien les Noirs que les contremaîtres blancs respectaient ce représentant du maître, sorte de grand vizir, détenteur, par délégation, de toute la puissance. Tandis qu’Adrien s’annonçait de loin, sur son cheval, à travers champs et pâturages, Dandrige, silencieux et discret, apparaissait sans prévenir, là où on l’attendait le moins.

Sa silhouette blanche, surmontée du panama, émergeait soudain d’un bosquet d’arbres, surgissait derrière une levée, à moins qu’elle ne se dressât au bout d’un layon. Les esclaves, bavards impénitents, stratèges expérimentés des pauses camouflées, se méfiaient de lui davantage que du maître. Adrien passait, en vitupérant la paresse des uns et des autres, mais ne revenait que rarement sur ses pas, estimant l’admonestation suffisante pour un certain temps. Dandrige, au contraire, effectuait de soudains demi-tours, s’attardait à l’ombre d’un chêne ou même se plantait en plein soleil. S’il lui arrivait de surprendre des esclaves mollement allongés et se croyant à l’abri d’une incursion patronale, il ne criait pas comme le marquis son indignation. Il arrêtait son cheval, regardait le ou les coupables se remettre précipitamment au travail et disait parfois, d’un ton calme, comme se parlant à lui-même : « Les jours ont grandi. On pourra travailler une demi-heure de plus ce soir », ou : « Viens donc avec moi, Sam, il y a une souche à déterrer, qui gênera pour le labour. » Et le Noir ainsi interpellé se retrouvait seul, à l’écart des autres, loin de tout abri, à manier la bêche et le pic, peinant sous l’œil du cavalier qui, les mains au pommeau de la selle, restait là, un bon quart d’heure, à fumer un fin cigare, dont le grisant parfum se mêlait à l’odeur âcre de la terre remuée.

Il agissait de même avec les domestiques de la maison. S’il conservait sa place à table, même lorsqu’il dînait seul, laissant au bout du plateau d’acajou celle du maître inoccupée, il rentrait parfois au milieu de l’après-midi, à l’heure où la sieste tolérée devait être achevée, pour prendre un livre dans la bibliothèque, boire un verre d’eau ou constater l’avancement des travaux des menuisiers et des peintres occupés, suivant les directives laissées par Virginie, à la restauration de Bagatelle.

Son œil reptilien détectait infailliblement la cheville mal ajustée ou le coup de pinceau hâtif. Il indiquait du doigt la déficience constatée et revenait un moment plus tard, le lendemain ou trois jours après, pour voir si tout était en ordre.

Chaque matin, il se rendait à l’hôpital où il rencontrait le docteur Murphy, visitait les malades et les accouchées. Son sourire était apprécié des femmes, sa voix calme rassurait les hommes. Moins démonstratif que le maître, qui parlait avec ses esclaves le français bâtard des Noirs, il s’adressait dans les mêmes termes au contremaître et à la vieille femme exténuée. Les esclaves, inconsciemment, se sentaient respectés, en tant qu’êtres humains, et surveillés, en tant que travailleurs. Avec M. Dandrige plus qu’avec le maître, la servilité leur paraissait un état naturel.

Les Damvilliers n’avaient pas encore quitté Bagatelle, quand on avait appris par le détail la rébellion de Nat Turner, un esclave marron qui, ayant levé une bande de ses semblables en Virginie, avait assassiné cinquante-sept Blancs, le 22 août 1831. Les révoltés avaient été capturés et pendus, mais, en Virginie et dans tout le Sud, les planteurs avaient mesuré les risques qu’ils couraient, eux et leur famille. Si les fanatiques, ayant mal assimilé l’enseignement religieux comme ce Turner et voulant réaliser la prédiction biblique « les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers », décidaient de passer à l’action, on pourrait craindre le pire. Même une révolte générale n’aurait pas livré le pouvoir aux Noirs, mais on ne devait pas exclure la possibilité de massacres, surtout si les abolitionnistes du Nord encourageaient quelques mauvais sujets. Les rares tentatives de ce genre, dont Clarence eut connaissance, échouèrent toutes, les esclaves noirs attachés à la famille de leur maître ayant dénoncé les comploteurs, qui furent éliminés sans ménagement.

Depuis l’affaire Nat Turner, de nombreux planteurs avaient recruté des gardes blancs, auxquels ils confiaient leur famille pendant leurs absences. Marins déserteurs, propres à rien ou ivrognes, ces sicaires avaient fort mal compris les consignes, suscitant chez les domestiques des sentiments de haine qui leur étaient jusque-là étrangers, pillant les celliers et garde-manger, quand ils ne s’enfuyaient pas avec les bijoux et l’argenterie de la maîtresse de maison. L’inquiétude dissipée, les planteurs s’étaient vite débarrassés de ces collaborateurs de mauvais aloi, qui finissaient par leur inspirer plus de méfiance que leurs esclaves.

À Bagatelle, Dandrige crut sage de ne rien changer aux habitudes. Il avait simplement fait courir le bruit, en choisissant dans la population noire de la plantation quelques vieux esclaves écoutés, « que des nègres marrons incitaient les bons esclaves à déserter, pour les livrer à des trafiquants blancs, qui les revendaient dans l’Ouest à des aventuriers ». Du coup, tous les Noirs étrangers à la plantation, aperçus aux environs de celle-ci, furent désignés aux contremaîtres. Aucun de ceux que l’on interpella ne se révéla hors-la-loi.

Le jugement et la pendaison de Nat Turner et de ses acolytes, événements auxquels les planteurs donnèrent publicité, suffirent à rappeler à tous les rigueurs de la justice.

C’est aussi pendant l’absence des Damvilliers que le forgeron Albert Schœler et son épouse Mignette décidèrent d’aller tenter leur chance dans l’Ouest. Ne pouvant s’offrir un domaine en Louisiane, en raison du prix élevé des terrains, ils choisirent de se mêler aux flots des émigrants en route pour la conquête des terres vierges, dont bon nombre de fonctionnaires fédéraux, qui n’y avaient jamais mis les pieds, vantaient l’étonnante fertilité. Le gouvernement des États-Unis, souhaitant activer le peuplement des régions qui s’étendaient au-delà du Missouri et du pays des Osages, vendait des concessions à un dollar vingt-cinq l’acre. Et puis le voyage jusqu’au territoire des Apaches et des Padoucas avait un parfum d’aventure, que l’intrépide Mignette trouvait enivrant.

« Si c’est pour finir benoîtement dans la peau d’une femme d’artisan, autant retourner dans le Morvan », disait-elle. Elle avait lu à haute voix à son flegmatique époux, quand le soir il fumait sa pipe, un livre de Fenimore Cooper paru en 1826 : Le Dernier des Mohicans. Aussitôt, Albert le placide s’était vu chassant l’ours, trafiquant avec les Indiens, dressant sa forge au milieu d’un village de pionniers, regardant pousser son maïs jusqu’à l’horizon et engraissant des troupeaux dans des vallées inconnues.

Ils commandèrent un « wagon » dernier modèle à Conestoga, petite ville de Pennsylvanie, qui s’était fait une spécialité de la construction des longs et lourds chariots capables d’affronter le « velours côtelé » des pistes et de transporter les aventuriers nomades, avec leur famille et leurs meubles.

Albert le voulut bleu et rouge, ce qui lui donna fière allure avec sa toile blanche tendue en manière de toit sur des arceaux de fer. Après avoir discuté avec des amis compétents des mérites respectifs des bœufs, des mules et des chevaux, on choisit ces derniers pour constituer l’attelage. Les bœufs étaient robustes et résistants, mais ils allaient lentement et s’enlisaient dans les sables et les marécages. Les mules, qui avaient beaucoup de partisans, se nourrissaient de peu, mais leur mauvais caractère et leur goût pour les fugues en faisaient des compagnes difficiles. Les chevaux, plus fragiles, moins obstinés, ne pouvaient tirer de trop lourdes charges, mais le forgeron les connaissait bien et savait les soigner. Six belles bêtes à la croupe large et luisante furent choisies par Albert, conseillé par Bobo, le palefrenier de Bagatelle. Quatre tireraient le chariot aux grandes roues, deux le suivraient en réserve et serviraient à l’occasion de montures aux voyageurs.

On entasserait dans le « conestoga » les outils du forgeron – y compris son enclume – quelques malles contenant des vêtements et des ustensiles ménagers, des sacs de farine – au moins cent livres par personne – des tonneaux de jambon salé et de lard fumé, du café, du thé, du sucre, des haricots, des fruits secs, du riz, des épices, des haches, une scie, des pelles, des pioches et, bien sûr, deux fusils avec quelques centaines de balles de plomb, que le placide Albert fondait à temps perdu. On ajouterait à cette panoplie et à ces réserves de vivres les fanfreluches parisiennes, parfaitement déplacées dans la garde-robe d’une femme de coureur de Prairie, mais auxquelles Mignette tenait autant qu’au bicarbonate de soude constituant la base de sa pharmacie. Les robes du soir, les dentelles, les chapeaux citadins, offerts autrefois par Virginie à sa suivante, ne constituaient-ils pas pour celle-ci les seules preuves tangibles de son existence passée ?

Une petite discussion s’éleva entre Mignette et son époux quand il fallut décider du sort des deux esclaves, propriété du forgeron, qu’on ne pouvait emmener. Albert les avait formés au métier de charron-maréchal-ferrant. Leur vente aurait représenté une rentrée de quatre mille dollars au moins, somme appréciable pour un couple dont les économies ne pesaient pas lourd. Mais Mignette s’opposa véhémentement à la remise, par Albert, à l’encanteur de Sainte-Marie des deux Noirs, nommés Clovis et Armand, bons chrétiens et joyeux lurons aux muscles d’acier. La jeune femme s’était mis dans l’idée de les émanciper, afin qu’ils puissent continuer, à leur compte, la petite industrie de son mari.

Un matin, elle prit le bac pour Bayou Sara, la ville située sur l’autre rive du Mississippi, afin de consulter l’avocat Edward Barthew.

Ed, dont le bureau occupait le premier étage d’une maison assez mal entretenue, et qui abritait dans son rez-de-chaussée le journal de James M. Bradford, The Time Piece, reçut aimablement la visiteuse.

La loi de la Louisiane permettait à tout citoyen propriétaire d’esclaves d’émanciper ceux-ci, sous certaines conditions, s’ils étaient âgés de plus de trente ans et s’ils n’avaient fait l’objet d’aucune plainte depuis quatre ans. Cette dernière condition n’était pas nécessaire si l’esclave avait sauvé la vie de son maître, de la femme ou des enfants de celui-ci. Le maître désirant émanciper un esclave devait faire, devant le juge du district, la déclaration de son intention et le juge devait publier, par affiche, la demande à lui adressée, afin de susciter d’éventuelles oppositions de la part de citoyens ayant eu à se plaindre des Noirs auxquels on envisageait d’octroyer la liberté.

Si aucune opposition ne se manifestait, le juge rédigeait l’acte d’émancipation et réclamait au maître une caution de mille dollars par esclave libéré. En renonçant ainsi à ses droits de propriété, le maître s’engageait « à faire sortir de l’État dans un délai d’un mois les Noirs devenus libres ». Une clause annexe prévoyait que le dénonciateur d’un esclave émancipé « qui n’était pas sorti » empochait la moitié de la caution, l’autre moitié restant acquise au Trésor de l’État.

« C’est une loi stupide, remarqua amèrement Mignette. Jamais Albert ne voudra verser deux mille dollars pour Clovis et Armand. J’ai déjà eu assez de mal à le convaincre de ne pas les vendre. »

Barthew releva d’un index jauni par le tabac la mèche de cheveux gras qui lui barrait l’œil droit.

« Il y a des arrangements possibles. Si le maître veut émanciper ses esclaves pour les récompenser de lui avoir rendu un service notoire et si cette raison est acceptée par le jury de la paroisse, les Noirs libérés peuvent continuer à résider dans l’État. À condition toutefois que les trois quarts des membres du jury, et par deux fois au cours de réunions différentes, aient donné leur consentement par écrit. Cela n’exclut pas le cautionnement habituel, mais le maître répond alors de la bonne conduite des émancipés vis-à-vis des tiers. Et il doit toujours s’engager formellement, j’ai oublié de vous le dire, à nourrir l’esclave devenu libre et à pourvoir à ses besoins dans les cas où la maladie, la vieillesse ou toute autre cause rendrait l’ancien esclave incapable d’assurer lui-même sa subsistance.

— Ça ne facilite pas les choses. Mais je me refuse à vendre les ouvriers de mon mari comme du bétail de ferme. Si Albert avait trouvé un forgeron pour prendre sa suite, Clovis et Armand auraient changé de maître sans changer de vie. Mais personne ne s’est présenté pour acheter la forge. »

L’avocat parut soudain intéressé.

« On pourrait peut-être exposer au jury – et je le ferai volontiers pour Albert, sans qu’il vous en coûte une piastre – que, Schœler parti, il n’y aura plus de forgeron ni de maréchal-ferrant à Sainte-Marie. Les planteurs devront alors traverser le fleuve, pour venir à Bayou Sara faire ferrer leurs chevaux ou réparer leurs cabriolets. Si vos deux nègres émancipés – Albert répondrait bien sûr de leur honnêteté et de leurs compétences – s’engageaient, devenus libres, à prendre la suite de votre mari, peut-être pourrions-nous l’emporter. Ce serait une sorte de « service notoire » qu’aux termes, un peu interprétés, de la loi ils rendraient à la communauté.

— Bonne idée. Albert leur laisserait même quelques outils.

— Attendez, fit Barthew pour calmer l’enthousiasme de la femme du forgeron. En admettant que le jury accepte cet argument, il faudra tout de même trouver les deux mille dollars, car, de cela, le jury ne vous fera pas grâce !

— Ah ! fit Mignette, déçue, le problème de l’argent demeure. Albert est un brave homme, mais il est près de ses sous… et d’ailleurs nous n’en avons pas beaucoup ! »

Ed baissa le ton.

« Vous êtes assurés, n’est-ce pas, pour la forge et pour votre logement, situé au-dessus de celle-ci ?

— Bien sûr, à cause des risques d’incendie, ça nous coûte assez cher !

— Alors, nous allons faire payer l’assurance, madame Schœler. Ce n’est peut-être pas très régulier, mais la générosité de la cause excuse les moyens employés pour la faire triompher.

— Et comment cela, monsieur Barthew ?

— Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage pour le moment, madame Schœler. Quand vous aurez chargé, la veille de votre départ, tout ce que vous devez emporter dans le « conestoga », je demanderai à Murphy de donner, en votre honneur, un dîner d’adieu. Il serait bon ce soir-là que vos nègres soient notoirement absents de Sainte-Marie… Je ne sais pas, moi, envoyez-les à Bagatelle, ou ailleurs, pour réparer une charrette ou une charrue… Vous me comprenez ? »

Mignette posa ses paumes fraîches sur la main de l’avocat.

« Je crois que je comprends…, mais, si jamais Albert se doute de quelque chose, il est capable de m’écraser la tête d’un coup de marteau… Il respecte les lois, Albert ! »

Ed Barthew se renversa dans son fauteuil.

« J’ai connu il y a quelques années, dit-il, quand j’étais avocat à Boston, un très jeune type nommé Henri David Thoreau, petit-fils d’un flibustier normand venu, on ne sait comment, en Amérique. Sa famille habitait Concord, une bourgade située à quelques miles au nord-ouest de la ville et que tous les Yankees connaissent, parce que c’est là que fut tiré, en avril 1775, le premier coup de fusil de la guerre d’indépendance. J’appartenais à cette époque à la commission des bourses de l’université Harvard et j’avais eu connaissance d’une demande présentée par le père Thoreau, pour son fils. Le brave homme s’y était pris avec une bonne avance, certain que son rejeton serait un jour capable d’entrer à l’université. Je voulus voir ce phénomène, je le vis. C’était un garçon malingre, aux épaules basses, plutôt petit, avec une tête osseuse. Mais il avait le regard flamboyant d’un saint ou d’un fou. Il me posa une question, en tant que juriste, à laquelle j’ai mis longtemps à répondre : « Croyez-vous, monsieur, que toutes les lois soient bonnes et qu’un honnête homme ne doit pas parfois leur désobéir si sa conscience le lui commande ? » À mon avis, on entendra un jour parler de ce jeune type… de Concord, madame Schœler.

— Et quelle a été votre réponse, monsieur Barthew ?

— J’ai appris à respecter les lois respectables, madame Schœler, et à désobéir aux autres, sans causer, si possible, de tort à mon prochain… »

Un moment plus tard, il écarta ses rideaux, pour suivre du regard la femme du forgeron qui descendait la rue principale. Elle allait à petits pas rapides, la tête haute, balançant son ombrelle. En connaisseur, il apprécia la finesse de la taille, la grâce du déhanchement, mais il convint que ce n’était pas ce qui lui plaisait le plus chez Mignette Schœler. « Sacrée petite femme, murmura-t-il, exactement ce qu’il m’aurait fallu. »

Puis il alluma un cigare et se versa une bonne rasade de whisky qu’il but d’un trait. Un moyen comme un autre de se réchauffer le cœur quand on l’a frileux.

10

QUAND, au milieu de l’automne, la remise en état de Bagatelle fut achevée, l’égrenage du coton mis en train, les pains d’indigo alignés sur des claies pour le séchage et que les esclaves purent allumer les feux sous les marmites à mélasse, Clarence Dandrige estima le moment venu de retourner à ses travaux personnels, à ses livres et à sa méditation. Les gazettes de La Nouvelle-Orléans donnaient, comme d’habitude, un bilan approximatif des ravages annuels causés par la fièvre jaune et le choléra. Comme d’habitude, aussi, ces maladies avaient choisi la plupart de leurs victimes – plus de deux mille personnes – parmi les étrangers et les nouveaux venus en Louisiane. Les vents et les grandes pluies de la fin de l’été, enrayant l’épidémie, venaient d’assainir l’atmosphère. On attendait l’arrivée de l’hiver qu’à certains signes, tels que l’apparition prématurée des corbeaux et la fuite des flamants, le vieux James annonçait froid et sec.

Jamais la vie n’avait paru à Dandrige plus stable, plus calmement fidèle à son rythme saisonnier. L’avenir de Bagatelle semblait fixé pour de longues années. Virginie mariée au maître saurait, comme toutes les femmes de planteurs, conduire la maison et rendre agréable la routine quotidienne. Les mois passeraient, ponctués de fêtes et de réceptions. Après l’arrachage des plants de coton maintenant stériles, viendraient les labours, puis les semailles. Avec la même inquiétude sans fondement, on guetterait l’apparition des fleurs, puis celle des gousses, on chasserait les parasites en supputant le volume de la récolte à venir. Enfin, la fibre blanche apparaîtrait comme une divine moisissure de la terre en fermentation et l’on procéderait à la cueillette. Ainsi, on se retrouverait à l’automne suivant au bout d’un cycle, auquel un autre succéderait, tout semblable. On connaîtrait quelques alarmes, certes, des gelées inattendues, des ouragans auxquels les masures des pauvres ne résisteraient pas, les crues du fleuve et, dans le petit monde des planteurs, des intrigues, des deuils, des naissances. Mais ce ne serait là qu’incidents, incapables de troubler profondément l’immuable déroulement d’une existence vouée à la dépendance absolue de la nature.

Pour un homme de la trempe de Clarence Dandrige, dénué d’ambition, n’ayant d’autres responsabilités sociales que celles de sa fonction, ne s’offrait qu’une perspective à échéance certaine, mais imprévisible : la mort. Souvent il y pensait, sans crainte ni curiosité. Surgirait-elle inopinément dans le flux et le reflux des saisons, pour le foudroyer comme un cyprès un jour d’orage ? Ou la verrait-il se profiler de loin, sur son chemin solitaire ? En attendant, il goûtait la vie à sa manière un peu fataliste, sans rien faire pour en modifier le cours.

Mystique, il eût peut-être été tenté par une aventure spirituelle. Altruiste, il aurait pu choisir d’aller au-devant des autres et se charger de peines et de tourments qui lui étaient épargnés. La politique en ce pays neuf aurait pu lui apporter aussi la griserie du pouvoir. Mais Clarence, habité par un doute universel et ne voyant dans la création qu’une intelligente imbrication de hasards et de nécessités, que la science expliquerait peut-être un jour, ne désirait rien. Sinon, comme les passagers fortunés des grands vaisseaux – mais cela relevait du physique et du superficiel – une cabine confortable, pour le temps de la traversée. Tout en ayant conscience d’être un élément du grand Tout, ainsi que la feuille appartient à l’arbre, il se sentait, par contre, étranger à la fourmilière humaine. Sans mépris ni réel intérêt, il en observait l’évolution, convaincu de l’irrévocable solitude de tous et de chacun.

Individualiste, il estimait que chaque être doit vivre suivant sa nature, toutes les contraintes, acceptées ou imposées, ne pouvant que fausser le jeu des forces qui assurent l’équilibre du monde. C’est pourquoi il se méfiait des philosophies, des religions et des morales, carcans moraux et spirituels destinés, selon lui, à remplacer l’harmonie par l’ordre et l’incertain par le préconçu. En cataloguant le Bien et le Mal, comme on trie le coton, les chrétiens s’étaient enfermés dans un dualisme dont ils exceptaient Dieu par commodité. Seuls les contemplatifs lui paraissaient sincères, parce que, sereins et disponibles, ils guettaient les signes que les autres ne pouvaient voir. Tolérant, Clarence ne portait que rarement des jugements sur ses semblables, comme il s’interdisait de prononcer deux mots : « toujours » et « jamais », parce qu’ils contenaient pour lui toute l’outrecuidance du vocabulaire humain. C’est pourquoi son héros favori demeurait Childe Harold, « génie fatal et souffrant placé entre les mystères de la matière et de l’intelligence… », bien qu’au contraire de Byron il ne regardât pas la vie « comme un sourire pervers du mal », mais plutôt comme la libre manifestation des forces faisant contrepoids au néant.

Malmené ou comblé, il estimait que l’homme doit se laisser porter par son destin, comme le bois flotté par l’océan, sa conscience et ses instincts, éléments propres à sa nature, devant suffire à le guider dans les atterrissages dangereux et l’inspirer dans le commerce de ses semblables.

Face à l’allée de chênes de Bagatelle, il aimait, le soir venu, en se balançant dans un rocking-chair, ses chiens à ses pieds, s’abandonner à la sensation de vide conscient que lui procurait la parfaite intégration de son être à la nature environnante. Il réussissait parfois à se persuader qu’il n’était plus qu’un principe de vie, comme celui qui habitait l’arbre, l’oiseau, le fleuve. Il imaginait alors que, dans l’absolu, l’énergie inconnue et indéfinissable qui faisait croître le magnolia, voler le cardinal, couler le Mississippi, se mouvoir et penser l’homme, provenait d’une même et unique source, distribuant suivant un subtil dosage des parts interchangeables de vie.

Un ancien pasteur unitarien, Ralph Waldo Emerson, qui était allé interroger en Europe les grands esprits de l’époque, commençait à prêcher une doctrine non conformiste se rapprochant des théories très personnelles de Dandrige.

Une chaîne subtile d’anneaux sans nombre,

Du proche au lointain, relie toutes choses,

avait écrit ce Bostonien qui sentait passer en lui « les courants de l’Être universel ». On ignorait encore à peu près tout, dans le Sud, des gens qui se rencontraient à Boston dans la librairie des sœurs Peabody. Mais le peu que savait l’intendant de la doctrine assez floue, qu’ils professaient pour un petit cercle, lui donnait à penser que ces gens acceptaient la réalité de l’intuition. Évidemment, c’était une doctrine, une de plus, mais qu’il conviendrait d’étudier, puisqu’elle semblait ne considérer que « la vie de la vie ».

Le seul homme avec lequel Dandrige puisse discuter de ces sujets, inexistants pour Adrien de Damvilliers, profondément assuré, quant à lui, que seule la religion chrétienne détient la vérité, était Edward Barthew, curieux et sceptique comme lui.

Aussi, quand l’avocat le convia à un dîner chez le docteur Murphy à l’occasion du prochain départ des Schœler pour l’Ouest, il accepta immédiatement l’invitation.

« Bien que je ne connaisse rien à ces choses, fit Barthew, il serait peut-être bon que vous vous assuriez que le matériel agricole de Bagatelle n’a pas besoin de réparations urgentes. Vous allez perdre le seul maréchal-ferrant installé de ce côté-ci du fleuve… »

Convoqués, Bobo ainsi que le contremaître responsable des charrues et des charrettes trouvèrent qu’il serait bon, en effet, de faire venir l’artisan de Sainte-Marie ou ses aides noirs pour effectuer de menus travaux de remise en état. C’est ainsi que Clovis et Armand furent, comme le souhaitait M. Barthew, éloignés de la forge au jour prévu.

Car ce fut un bel incendie que celui de la forge de Sainte-Marie. Il naquit soudainement et prit une extension rapide. Les flammes frénétiques, atteintes d’une incompréhensible boulimie, ne laissèrent qu’un tas de cendres, hérissé de poutres calcinées, nettes comme des os qu’un chien aurait convenablement rongés. Alors que les invités du docteur Murphy s’apprêtaient à passer à table pour dévorer un porcelet grillé cuit par Céline, la cuisinière noire du médecin, le tocsin donna l’alarme. Les pompiers bénévoles, surpris au milieu des veillées familiales de l’hiver, déboulèrent à travers le village, courant vers la pompe à bras entreposée près du tribunal. Ils traînèrent l’engin, acquis grâce à une souscription des citoyens, du côté des lueurs qui embrasaient le ciel, au bout du village. Quand ils s’aperçurent qu’il s’agissait de la maison du forgeron Schœler, bâtisse isolée, leur combativité tomba. L’incendie paraissait trop bien parti pour qu’on puisse espérer l’éteindre et ne menaçait aucune autre maison. Ils firent cependant de leur mieux, comme le commandait leur devoir.

Les plus proches voisins du forgeron, au courant de son départ prévu pour le lendemain matin à l’aube, s’étaient empressés de tirer le « conestoga », déjà pourvu de son chargement, du hangar où Albert l’avait enfermé, sous la garde de son grand chien jaune, lequel, par pure conscience canine et parce que le crépitement du feu l’effrayait, mordit au gras du mollet le premier inconnu qui mit la main sur le timon du wagon.

« Heureusement que ces gens prévoyants avaient fait leurs bagages, sinon ils n’auraient pas eu besoin d’une pareille voiture pour emporter ça », dit le curé en désignant la maison anéantie.

Ce qu’ignorait le bon père, c’est combien Mignette avait dû insister pour que tout soit prêt avant le dîner d’adieu offert par le docteur Murphy…

Les chevaux, mis au pacage chez un cultivateur ami, étaient eux aussi à l’abri. En somme, cet incendie dont il serait vain de rechercher les causes apparaissait comme un moindre mal… Et puis la maison du forgeron n’était-elle pas, avec son contenu, convenablement assurée ?

Ce fut aussi l’opinion du forgeron quand il arriva sur les lieux du sinistre.

« J’avais cependant bien éteint le feu de la forge, après avoir envoyé Clovis et Armand à Bagatelle rapporter les roues et le soc que m’avait confiés Bobo. Je ne comprends pas comment ce feu a pu prendre ici. »

Les pompiers, qui n’en étaient pas à leur premier incendie inexplicable, suggérèrent que le vent avait pu ranimer, en se glissant sous la porte mal jointe de la forge, des scories encore chaudes. Cette explication fut adoptée comme plus vraisemblable que d’autres, avancées par des gens imaginatifs : un éclair sec, une vengeance d’esclave ou même une météorite, comme le proposa la secrétaire du tribunal. Elle avait lu dans un journal de l’Illinois que des « pierres de feu » détachées d’un astre lointain pouvaient allumer des incendies sur la terre…

On se préparait donc à festoyer chez Murphy, quand le tocsin avait fait se précipiter tous les invités du médecin sur la galerie de la maison. Il y avait là M. Clairborne, le juge ; M. Dandrige ; le boulanger Blanchet, dit « Criquet », et sa femme ; Fernand Poygras, le maître d’école ; les demoiselles Pernoud, leur père ; le charpentier de Bayou Sara et M. Barthew, arrivé le dernier, comme toujours. Schœler et son épouse avaient reçu des cadeaux modestes et utiles. Murphy leur avait préparé une petite pharmacie de voyage, les demoiselles Pernoud avaient tressé pour eux des chapeaux de paille, le maître d’école s’était démuni, à leur intention, d’un ouvrage d’astronomie, qui ne pouvait manquer d’intéresser des gens contraints désormais de coucher à la belle étoile !

On avait su, par un pompier, que l’incendie se situait à l’autre bout du village, du côté du chemin de Fausse-Rivière. Personne n’avait pu retenir Schœler d’aller voir ce qui se passait dans son quartier. Mignette – toute bizarre depuis le début de la soirée, mais Albert mettait la nervosité de sa femme sur le compte d’une émotion bien compréhensible à la veille du départ – voulait accompagner son mari. Le médecin l’en dissuada :

« Laissez donc ce curieux prêter main-forte aux pompiers. Nous l’attendrons en vidant une bouteille de claret que j’ai mise à rafraîchir pour vous ouvrir l’appétit… et la route de l’Ouest… »

On avait assis Mignette à la place d’honneur, près de M. Dandrige, que la compagnie était flattée de compter au nombre des convives. Ed Barthew paraissait décidé à bien boire. Il avait complimenté Mignette pour sa toilette et fait confirmer par le juge Clairborne que le jury de la paroisse accepterait certainement d’émanciper Clovis et Armand en les autorisant à demeurer dans le pays.

Le retour du forgeron, pâle et essoufflé, fit soudain cesser les conversations et les rires.

« C’est notre maison qui a brûlé, Mignette… Il n’en reste rien… Le conestoga est sauf…

— Buvez ça, mon vieux, fit Barthew en lui tendant un verre de Claret… J’espère que vos nègres sont étrangers à cette affaire !

— Ils sont à Bagatelle jusqu’à demain, intervint Dandrige, Bobo avait besoin de leurs services. On ne peut donc pas les soupçonner d’avoir mis le feu ! »

Mignette s’était mise à pleurer doucement. Son mari lui entoura les épaules de son bras.

« C’est triste, bien sûr, de voir brûler sa maison, mais nous ne perdons pas grand-chose puisque tu avais tenu à ce que nous chargions le chariot. Alors, console-toi. »

La jeune femme accepta le mouchoir que lui tendait la femme du boulanger et s’adressa à Barthew qui vidait le reste du claret dans son verre :

« Nous sommes assurés pour le feu, j’espère que l’assurance nous dédommagera…

— Je ne pense pas qu’il y ait de difficultés, madame Schœler. M. le juge peut témoigner que ni votre mari, ni vous-même, ni vos esclaves n’ont pu allumer l’incendie… Les accidents existent, n’est-ce pas ?…

— Que cela ne nous coupe pas l’appétit, mes amis, fit Murphy. Le cochonnet de Céline ne peut attendre davantage… À table ! »

Malgré le drame, la soirée fut joyeuse. Chacun porta un toast aux voyageurs. Celui du juge Clairborne, en faisant allusion à l’incendie, « qui semblait vouloir effacer jusqu’aux souvenirs d’un couple sympathique », amena des larmes dans les yeux de Mignette. Elle préféra les paroles de M. Dandrige, qui souhaita au forgeron et à sa femme de revenir un jour à Pointe-Coupee où les gens de Bagatelle seraient toujours heureux de les revoir.

« Puisque c’est moi qui vous ai accueillie en Louisiane, conclut-il, rappelant le jour où, à La Nouvelle-Orléans, Virginie, devenue marquise de Damvilliers, avait débarqué avec sa suivante, je puis dire à tous que vous êtes une bonne recrue pour ce pays… »

Au cours d’un de ces silences de fin d’agapes qu’on attribue au passage d’un ange, Mignette prit soudain la parole. Le vin de Champagne avait coloré ses joues, ses yeux verts pétillaient d’une fausse inquiétude.

« Mais où allons-nous coucher cette nuit ? Nous n’avons plus de toit…

— Ici, bien sûr, dit aussitôt Murphy, il y a de la place… »

Au moment des adieux et des embrassades à la mode française, Mignette se montra tout particulièrement affectueuse avec Ed Barthew. Ce dernier avait rapidement conclu un arrangement avec Schœler. L’argent que ne manquerait pas de verser l’assurance serait conservé par l’avocat jusqu’au retour du forgeron, ou lui serait envoyé quand il aurait une adresse dans l’Ouest. Sur la somme recueillie, M. Barthew se rembourserait des deux mille dollars qu’il aurait à avancer pour cautionner l’émancipation de Clovis et Armand. Mignette demanda en plus que leur soient prêtés trois cents dollars afin qu’ils pussent installer une nouvelle forge sur les ruines de celle de son mari.

« Entre gens honnêtes et généreux, les arrangements sont toujours possibles. Vous êtes tous de bons citoyens », moralisa le juge Clairborne.

Comme les Schœler se déshabillaient pour se mettre au lit, un peu émus par les libations et la rupture avec leur passé, que venaient de consommer le dîner chez Murphy et l’incendie de la forge, Albert tendit à Mignette un objet plat.

« Tiens, j’ai trouvé ça près de la maison, dans les décombres ; c’est un étui à cigares en peau de serpent… Quelque pompier aura dû le perdre… Il faudra le laisser au docteur Murphy. Il pourra peut-être retrouver son propriétaire. »

Mignette, avec cette parfaite maîtrise d’elle-même que lui avait enseignée autrefois, par l’exemple, Mlle Virginie, se retint de dire qu’elle avait reconnu l’objet. Il appartenait à Ed Barthew.

« Sûr que le docteur Murphy saura trouver son propriétaire. Je le lui donnerai demain matin. »

Elle enferma l’étui dans son sac, avec la promptitude de quelqu’un qui n’est pas décidé à s’en dessaisir facilement.

Trois jours plus tard, alors que l’attelage des Schœler venait de passer le gué de la rivière Rouge, face au soleil couchant, Mignette ouvrit son sac pour y prendre une pastille de menthe.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une spontanéité parfaitement feinte, l’étui que tu as trouvé, j’ai oublié de le laisser au docteur Murphy. Je devrai le conserver jusqu’à ce que nous revenions à Pointe-Coupee…, si nous y revenons jamais… » Les femmes les plus honnêtes ont ainsi le goût des souvenirs secrets.

11

CLARENCE DANDRIGE venait de recevoir une lettre du marquis de Damvilliers, par courrier rapide. Il lui en coûta deux dollars, car la compagnie anglaise qui assurait par clippers le transport des messages à travers l’Océan avait pour règle de faire payer une partie du port au destinataire. Par cette missive, d’une brièveté bien dans le style d’Adrien, celui-ci annonçait son retour pour la mi-février. Il avait dû embarquer avec Virginie sur le Borcas, un des bateaux les plus rapides de la ligne Le Havre-New York, qui mettait en moyenne trente-huit jours pour effectuer la traversée. Aussi, quand le capitaine Tampleton se présenta à Bagatelle, sachant les Damvilliers absents, l’intendant put-il lui annoncer que le voyage de noces du planteur touchait à sa fin.

La guerre, même celle fort peu glorieuse que les soldats des États-Unis menaient contre les Indiens, avait sensiblement mûri Willy, très fier de son galon de capitaine, obtenu au cours d’un engagement qui n’avait rien d’héroïque. La blessure reçue au bras par le frère de Corinne était oubliée. Elle lui avait valu, outre un avancement flatteur, une permission de convalescence. L’officier avait su mettre celle-ci à profit pour plastronner dans les réceptions. Quantité de jeunes filles de la bonne société lui avaient tendu leur carnet de bal avec l’espoir d’obtenir plus qu’un quadrille. Cent fois déjà, il avait raconté la charge de sa brigade – sans omettre un détail ni embellir son rôle , car le cadet des Tampleton paraissait toujours aussi dénué d’imagination. Dandrige lui trouva une allure plus virile. Bronzé, musclé, ayant perdu, avec ses joues roses, cet air poupin d’adolescent trop nourri, commun à beaucoup de fils de planteurs, le capitaine affichait une désinvolture un peu surfaite de briscard revenu de tout.

Après le dîner auquel l’intendant l’avait convié, alors qu’un feu de bois crépitait dans la cheminée du salon et que James venait de servir le porto, Willy tira de sa vareuse un médaillon.

« J’aimerais que vous me rendiez le service de restituer ceci à Vir… à Mme de Damvilliers. Avec discrétion, bien sûr. »

Un hochement de tête approbateur incita l’officier à poursuivre :

« Il s’agit de la mèche de cheveux que la marquise perdit au jeu sur le Prince-du-Delta…, vous vous souvenez… Maintenant qu’elle est mariée, et après ma stupide conduite lors du barbecue au cours duquel le marquis annonça ses fiançailles, je ne peux décemment pas conserver un pareil souvenir. »

Clarence glissa le médaillon dans sa poche.

« Ce sera fait avec toute la discrétion souhaitable, encore que ce n’est pas à Mme de Damvilliers que ce… trophée devrait revenir !

— Que voulez-vous dire ?

— Simplement, mon cher Willy, que ces cheveux n’appartiennent pas à Virginie.

— Je vois, fit le capitaine en riant, ils appartiennent maintenant à son mari, comme le reste de sa personne… »

Dandrige regarda l’officier, de l’air affligé d’un maître d’école constatant qu’un élève n’a rien compris au texte qu’il est chargé d’expliquer. « Décidément, pensa-t-il, la guerre fortifie peut-être le corps, mais n’améliore pas l’intelligence. » L’intendant, avec quelque impatience dans le ton, précisa :

« Non, pas au marquis non plus. Ces cheveux appartiennent à une jeune femme nommée Mignette, aujourd’hui Mme Schœler et présentement occupée, avec son époux, à courir les pistes de l’Ouest… »

Un chef indien apparaissant soudain dans le salon, son tomahawk à la main, n’aurait pas causé plus d’étonnement à Tampleton.

« Vous dites, Dandrige, vous dites, en somme, que Virginie s’est moquée de moi et aussi de Barthew.

— C’est une forme féminine de l’humour, Willy. Aujourd’hui, vous ne pouvez lui en vouloir, cette affaire est oubliée. »

L’officier demeura silencieux, les lèvres pincées, boudeur et ne sachant que dire. Cette mèche de cheveux roux qui ne l’avait jamais quitté, qu’il déposait le soir à son chevet avec sa montre, qui lui avait valu à West Point tant de plaisanteries de la part de ses camarades, appartenait à une servante ! À la surprise succédaient la colère et la honte.

« Mais quelle femme est-elle donc, Dandrige, pour se conduire pareillement avec des gentlemen qui ont risqué leur vie pour elle ? C’est une…

— Chut, calmez-vous, Willy, vous êtes ici sous son toit. Ne prononcez pas de mots que vous regretteriez. J’ai hésité à vous livrer ce petit secret, mais je pense, puisque vous vous débarrassez de ce médaillon, que cela n’a plus, pour vous, aucune importance. Il vient toujours un moment dans la vie où il faut rendre à César ce qui lui appartient.

— À César ou à Proserpine… Allons, rendez-moi ce médaillon ! »

La voix était autoritaire, Dandrige obtempéra. Certain de ce qui allait se passer, il étendit les jambes et croisa les mains, comme un spectateur attentif et détendu, attendant l’épilogue prévu d’un mélodrame.

Sa prévision se révéla juste : ayant saisi le bijou, Willy Tampleton le jeta rageusement dans la cheminée, puis d’un trait vida son verre de porto.

« Il arrive qu’on brûle ce qu’on a adoré, murmura l’intendant avec un sourire amical.

— Je vous remercie en tout cas de m’avoir détrompé, Clarence. C’est comme si l’on venait de m’arracher une mauvaise dent… Parlons d’autre chose. »

Quand la bouteille de porto fut vide, l’officier enfila son grand manteau de cavalier et demanda son cabriolet. Un vent froid agitait la mousse espagnole suspendue aux branches des chênes et poussait les nuages vers le sud. Dandrige suivit des yeux la lanterne cahotante puis regagna le salon. Lorsque James se fut retiré, après avoir clos la porte, il saisit un tisonnier, fouilla les cendres, en retira le médaillon d’or, brûlant et noirci. Quand celui-ci fut refroidi, il le nettoya avec son mouchoir, constata que le verre était brisé, mais qu’à l’intérieur la boucle de cheveux, en forme de point d’interrogation, était intacte : il l’empocha et regagna sa chambre. Ayant deviné ce que Barthew avait fait pour Mignette, une semaine plus tôt, il se dit que l’avocat ne serait peut-être pas fâché de recevoir un souvenir qui signifierait enfin quelque chose !

Les Damvilliers regagnèrent Bagatelle une semaine plus tôt que l’avait prévu Clarence Dandrige. Le capitaine du Borcas, marin téméraire et amateur de primes, avait choisi, pour réduire le parcours, la route la plus difficile, qui passait sur le banc du Grand Bahama. Cinq fois, au risque de se perdre corps et biens, le vaisseau avait heurté des récifs. Les passagers européens s’étaient plaints de cette folie, mais les Américains, admirant l’audace du navigateur et enchantés de vivre un exploit qui ferait date, avaient encouragé l’équipage et traité de poules mouillées les geignards. Quand La Balise fut en vue, à l’embouchure du Mississippi, tous, par contre, poussèrent des hourras qui s’entendirent du poste des pilotes : les uns pour remercier Neptune de les avoir conduits à bon port, les autres – Adrien et Virginie en étaient – pour faire ovation au marin qui leur avait donné de si fortes émotions. La future maman, même par gros temps, n’avait laissé voir qu’un symptôme inhérent à son état : un appétit de nurse anglaise, qui soulevait le cœur des ladies victimes du mal de mer.

« Quel bonheur, Dandrige, de retrouver sa maison et de vous revoir ! dit Adrien. L’Europe m’est apparue comme une vieille femme, tourmentée par des vices qui ne sont plus de son âge. Partout on ne parle que de révolutions, de bouleversements, sans même concevoir par quoi remplacer ce que l’on veut détruire. Les Anglais veulent une monarchie fagotée comme une république, et les Français une république gouvernée par un roi. Quant aux Hollandais, aux Polonais, aux Belges, aux Allemands, ils sont prêts à imiter les uns ou les autres…

— Je suis, moi aussi, content de vous revoir, Adrien. Certains soirs d’hiver, dans cette grande maison vide, je me suis surpris à errer comme une âme en peine. »

Quant à Virginie, elle parut si heureuse de distribuer des cadeaux et de se laisser brosser les cheveux, « comme aucune servante ne savait le faire en Europe », par la gentille Rosa, tout émue d’avoir reçu un savon parfumé à la violette, que Dandrige trouva en elle une femme nouvelle, épanouie, heureuse et sincère. Sa maternité future la rendait plus belle encore, plus désirable, aurait pensé un autre que l’intendant. Elle ne paraissait préoccupée que du bonheur des gens et d’abord de celui de son mari. Adrien, euphorique, annonça à la délégation de travailleurs qui vint lui souhaiter la bienvenue qu’il offrait deux jours de repos à tous les esclaves de la plantation.

« Le bonheur, ça existe, Dandrige, et je me sens une force de taureau pour conduire Bagatelle. Nous allons vers de beaux jours, vers de belles années. Si Virginie me donne, comme je l’espère, un petit marquis, je construirai un hôpital pour les pauvres de Sainte-Marie, car je ne peux être complètement heureux sans rien faire pour ceux qui ont moins de chance que moi ! »

En cette année 1832, le bonheur du marquis semblait être contagieux. Le Sud tout entier vivait ce que plus tard les historiens appelleraient « l’âge d’or ».

La Louisiane et le Mississippi avaient produit, au cours de la saison précédente, 132 363 balles de coton qui s’était fort bien vendu puisque les magasins de La Nouvelle-Orléans n’en contenaient plus que 7 000 balles. Les recettes de l’État de Louisiane avaient atteint un chiffre record : 507 291 dollars, et, malgré des investissements de toutes sortes, le trésorier venait d’annoncer qu’il restait encore 167 235 dollars dans la Caisse publique. On avait construit à La Nouvelle-Orléans un nouvel hôpital de charité qui avait coûté 17 000 dollars et, à travers les paroisses, de nombreuses écoles publiques, valant au total 45 000 dollars. Les licences sur les jeux, versées par les propriétaires de cabarets ou par les armateurs de show-boats, avaient rapporté 41 000 dollars. Il était vrai que, dans le même temps, les poursuites criminelles et l’entretien des prisonniers d’État avaient coûté aux citoyens 35 000 dollars. Le trésorier n’avait versé que 900 dollars pour indemniser les propriétaires d’esclaves exécutés pour crimes.

Les banques de La Nouvelle-Orléans regorgeaient d’argent et, si la ville attirait chaque année davantage de spéculateurs, on y comptait également de plus en plus d’hommes d’affaires sérieux. Si, pendant plusieurs mois chaque été, la peur de la fièvre jaune et du choléra ne l’avait pas emporté sur l’ambition pécuniaire, la capitale du Sud eût grandi encore plus vite.

Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, pensaient les planteurs et les négociants, dont l’arrogance et les fortunes irritaient les gens du Nord occupés à creuser des mines et à construire des chemins de fer, activités qu’on ne pouvait comparer au plaisir de regarder pousser le coton, la canne à sucre ou le tabac.

Tous les habitants du Sud ne profitaient pas aussi largement d’une prospérité à laquelle le travail des esclaves – on en comptait 4 264 dans la seule paroisse de Pointe-Coupee, contre 622 mulets – contribuait pour une large part. Il y avait les « petits Blancs », pour lesquels Adrien s’était engagé devant Dandrige à construire un hôpital, pour peu que le Seigneur lui octroyât le fils désiré. Exploitant de minuscules concessions dans « le poulailler », zone ceinturée par l’ancien bras du Mississippi, devenu lac et dénommé par les pionniers Fausse-Rivière, ils maniaient, comme les Noirs, la pelle et la pioche. Ces gens, qui avaient tout juste les moyens de louer un ou deux esclaves à vingt ou trente dollars par mois, vivaient avec leurs familles dans des maisons sans confort, fabriquaient eux-mêmes leurs meubles, achetaient à crédit le jambon fumé, ne buvaient que de l’eau, cultivaient comme un luxe un carré de melons et quelques groseilliers, faisaient des manières pour payer leurs impôts et négligeaient d’envoyer leurs enfants à l’école. Chatouilleux comme personne quand il s’agissait de leurs libertés, ils se battaient dans les réunions électorales et posaient aux candidats des questions saugrenues. On ne trouvait guère au-dessous de ces « petits Blancs » que des gens sans foyer ni attaches, coureurs de bois et de bayous, tantôt trappeurs et chasseurs, grands tueurs de rats musqués, de ragondins et d’alligators, quelquefois charbonniers, à l’occasion éleveurs de bétail ou pêcheurs, dont la seule supériorité sur les Noirs tenait à la couleur de leur peau. L’aristocratie des planteurs ignorait cette catégorie d’individus, venus d’Europe dans on ne savait quelles conditions. Quand on faisait allusion à leur existence, c’était en général pour se gausser de leurs mœurs ou s’indigner du mauvais exemple qu’ils donnaient aux esclaves. Ces derniers ne respectaient d’ailleurs que leurs fusils et les désignaient, comme leurs maîtres, de noms peu flatteurs : Red-Neck, ou Pecker-Wood{46}.

Au mois d’août 1832, par une chaleur insoutenable, qui rendaient floches les feuilles des cotonniers, dont les tiges exténuées se courbaient sous le poids léger des gousses, Virginie fit appeler le docteur Murphy. L’enfant qui remuait dans son ventre ne tarderait pas à naître.

« Ça se passera bien, dit le médecin au marquis. Votre femme a le masque, ce qui est bon signe, et je ne serais pas étonné si vos vœux étaient exaucés. Le bougre est diablement remuant. Ce sera, je pense, pour la fin du mois. »

Depuis plusieurs semaines déjà, Virginie faisait l’objet de toutes les attentions. Le trousseau du futur marquis était prêt et des couturières de la plantation avaient garni de dentelles neuves le grand berceau, en forme de nef, où Adrien avait fait ses premiers rêves. Les domestiques, que régentait avec une autorité héritée de Maman Netta la grosse Anna, avaient un respect religieux de la maternité.

Les mystères de la naissance exprimaient à leurs yeux le meilleur de la volonté divine. Aussi, à chaque instant Rosa, la fille d’Anna, qui se consacrait entièrement au service de la dame de Bagatelle – ce dont cette jolie fille n’était pas peu fière – se précipitait pour glisser un coussin sous les pieds de sa maîtresse, mobilisait une soubrette de rang inférieur pour l’éventer, lui proposait du lait. Elle montait aussi la garde à la porte de la chambre la plus fraîche où Virginie reposait l’après-midi, nue sous une chemise en batiste. Adrien, dont la fébrilité augmentait au fur et à mesure que s’approchait l’heure de l’accouchement, quittait à tout moment les champs pour venir s’enquérir « si tout allait bien ».

Dandrige, entrant à l’improviste dans la bibliothèque, l’avait trouvé, à plusieurs reprises, occupé à feuilleter un traité d’anatomie, comme s’il voulait apprendre par le détail le processus de la naissance.

« Rien n’est plus naturel que la venue au monde d’un enfant, Adrien. Cessez de vous inquiéter.

— Ce doit être tout de même affreusement douloureux et Virginie n’est pas une négresse… Il paraît que plus les femmes sont minces et plus leur accouchement est difficile. Je ne peux m’empêcher de penser aux risques qu’elle va affronter. Heureusement que Murphy sera là… Pourvu qu’il ne soit pas ivre au moment où l’on aura besoin de lui ! Je me demande si je ne devrais pas, dès aujourd’hui, le garder à la maison pour l’avoir sous la main et en état d’agir, si les choses se précipitaient !

— Murphy doit soigner ses malades et la maternité n’est pas une maladie. Ce serait faire preuve d’égoïsme que de le retenir inutilement…

— En ce qui concerne Virginie, je suis égoïste, Clarence, et je veux que nous mettions toutes les chances de notre côté. »

Quand Virginie fut prise des premières douleurs, dans l’après-midi du 15 août, le médecin se révéla introuvable. On sut, par les estafettes envoyées dans toutes les plantations, puis par Bobo qui visita la plupart des maisons de Sainte-Marie, que le praticien devait se trouver à Port Hudson, de l’autre côté du Mississippi, à deux bonnes heures de Bagatelle.

« Trouvez un bateau et allez le chercher, ordonna Adrien à Clarence tandis que Virginie, surveillée par Anna et sa fille, mordait des mouchoirs humectés de vinaigre.

— Si le docteur pas venir, fit Anna avec autorité, on va chercher Planche, c’est elle qui aide toutes les femmes nègres !

— Jamais de la vie, coupa le marquis, excédé. Il faut joindre Murphy et l’amener ici ! »

Clarence avait disparu, sachant où trouver un bateau et des rameurs pour rejoindre Port Hudson. Comme M. de Damvilliers tournait autour du lit de sa femme, se frottant la tête à deux mains, sous les regards craintifs d’Anna, Virginie étendit le bras, lui prit le poignet au passage et dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

« Qu’on aille chercher Planche et sortez d’ici, Adrien, vous me donnez le vertige ! »

Et, comme le marquis se préparait à élever une objection :

« Je ne suis pas faite différemment des autres femmes, mon ami. »

Planche, ainsi nommée à cause d’une maigreur squelettique et d’une peau grise, comme les pièces de bois longtemps exposées aux intempéries, remplissait au village des esclaves les fonctions de sage-femme. Un peu sorcière, connaissant les herbes qui guérissent, elle était tenue par certains pour jeteuse de sorts, ce qui lui valait une considération fondée sur la crainte. C’était une femme avec laquelle il valait mieux être en bon termes. Peu loquace, vivant seule dans une cabane au bord du fleuve, elle excellait à l’égrenage du coton. Ses longs doigts secs, d’une souplesse et d’une adresse rares chez les Noirs, inquiétaient au moins autant que ses yeux clairs, lesquels dénonçaient, comme la couleur de sa peau, quelque lointaine ascendance blanche.

À Rosa, qui courut la prévenir à l’atelier d’égrenage que la maîtresse la réclamait d’urgence, elle dit en redressant fièrement son buste maigre :

« Je savais qu’on aurait besoin de moi… »

Sur les talons de la jeune servante, Planche pénétra furtivement dans la maison. Adrien, qui faisait les cent pas sous la galerie, répondit à son salut sans oser rien ajouter. Posément et avec application, la sage-femme se lava les mains et les bras dans la cuisine, exigeant pour s’essuyer une serviette neuve que la petite Rosa lui tendit sans plaisir.

« Fais bouillir de l’eau, beaucoup, petite, et porte des serviettes dans la chambre de la maîtresse. »

Puis elle tira d’un sachet de cuir qu’elle portait suspendu au cou un mince lien d’herbes tressées, qu’elle mit à tremper dans un verre de vin qui lui fut servi à sa demande. Toutes ces opérations quasi rituelles furent exécutées lentement, comme si rien ne pressait. Enfin, Planche se fit conduire à la chambre de la marquise, après avoir encore exigé une pièce de cinq dollars en or et une paire de ciseaux d’argent, qu’elle trempa dans le verre de vin et essuya avec soin. Rosa, les yeux écarquillés, avait suivi ces préparatifs en priant Dieu que le docteur Murphy apparaisse, le maître n’ayant pas caché la méfiance que lui inspirait la femme grise. Quand cette dernière eut clos la porte de la chambre, après avoir expédié d’un geste la grosse Anna, qui transpirait au moins autant que sa maîtresse, il n’y eut plus qu’à attendre, en guettant les bruits de la maison, devenue silencieuse comme un sépulcre.

À plusieurs reprises, Adrien vint rôder au salon, puis dans la cuisine.

« Mais, enfin, que se passe-t-il ? J’aimerais savoir tout de même… Je vais aller voir…

— Faut pas, maître. Planche veut personne autour d’elle et m’ame Ma’quise non plus ! »

Enfin, la sorcière entrouvrit la porte pour demander la bassine d’eau chaude. Elle la referma et la tension augmenta. Dans l’idée d’Adrien, une femme ne pouvait mettre un enfant au monde sans gémir ni crier. Il guettait donc sur la véranda, à deux pas d’une fenêtre aux rideaux tirés, les plaintes de Virginie qui lui indiqueraient que le travail était commencé. Dieu voudrait peut-être que Murphy arrivât avant ce moment-là, avec sa science rassurante.

Il sursauta quand Planche, venue jusqu’à lui, sans qu’il entendît son pas de félin, dit dans son dos :

« C’est un beau garçon, bien blanc, maître.

— Et la maîtresse ?

— Tout est bien », fit Planche d’un ton professionnel.

Le docteur Murphy arriva trois heures plus tard, sérieusement éméché.

Il trouva Adrien penché sur le berceau où reposait un bébé rougeaud, à la peau fripée, aussi laid que tous les autres, mais déjà pourvu de quelques cheveux bruns. Virginie, les bras sous la nuque, ses anglaises bien coiffées par Rosa, souriait en entendant son mari répéter avec un rien d’inquiétude :

« Comme il est petit !… comme il est petit !… »

Le médecin examina la mère et l’enfant. Il trouva la première en parfait état et le second propre comme un sou neuf. Planche avait coupé le cordon ombilical après la ligature effectuée au moyen de ses herbes tressées. Puis elle avait appliqué, entre deux bandes, sur le nombril du nouveau-né une pièce de cinq dollars, destinée à maintenir le cordon coupé « pour que le petit marquis ait un joli petit ventre ».

« Tout de même, fit Adrien, vous auriez pu être là, Murphy ; confier Virginie à cette négresse m’a donné des sueurs froides.

— Je n’aurais pas fait mieux et même j’aurais fait moins bien, certainement. J’ai vu opérer Planche plus d’une fois et, si un jour j’avais une femme prête à faire un enfant, c’est elle que j’irais chercher. Je suis sûr que Virginie n’a pas souffert, cette sorcière a ses secrets…

— Elle m’a donné à mâcher une boule d’herbe et je dois dire que je n’ai plus pensé à rien. C’était comme si une autre avait souffert à ma place !

— Et, quand le cordon a été coupé, ne vous a-t-elle rien dit ? fit le médecin.

— Si, elle m’a dit : « Le petit marquis a le signe du feu ! »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? intervint le marquis, bourru ; encore une histoire de sorcière…

— Ça veut dire, je pense, que votre fils aura un tempérament de feu, comme son père ! N’est-ce pas, Murphy ?

— C’est probablement ça, oui », fit le médecin, pensif, l’œil vague et attribuant peut-être à la déclaration de Planche un sens différent.

Il eut assez de bon sens, malgré les vapeurs de whisky, qui l’auraient facilement rendu bavard, pour tenir sa langue. La dernière fois que Planche avait dit à une esclave accouchée que son bébé avait le signe du serpent, l’enfant était mort piqué dans son berceau par un reptile vert. Planche, il l’eût volontiers reconnu, possédait une science particulière bien différente de celle qu’on enseigne aux apprentis médecins dans les universités du Nord.

Le futur marquis de Damvilliers, quatrième du nom en Louisiane, reçut au baptême les prénoms accolés de Marie-Adrien, puisque né le jour de la fête de la Vierge. Plus tard, quand il hériterait le titre, qui déjà n’était plus qu’un titre, il abandonnerait son premier prénom pour devenir Adrien de Damvilliers, comme tous les autres Damvilliers qui l’avaient précédé sur cette terre. En attendant, il se révélait vorace, braillard, gesticulant, débordant d’une vitalité qui réjouissait son père, mais donnait à sa nourrice, une esclave nommée Imilie, plus d’occupation que les six enfants qu’elle avait eus elle-même d’un contremaître allemand.

L’année de la naissance de Marie-Adrien fut marquée en Louisiane par une récolte de coton relativement médiocre. L’État produisit 97 000 balles de moins qu’en 1831, ce qui eut pour effet de faire monter les cours et de fournir aux spéculateurs de bons bénéfices. Les planteurs, qui purent ainsi écouler leurs stocks de deuxième choix, se passionnaient davantage cependant pour ce qui se passait à Washington, où l’on devait discuter le Nouveau Tarif, ensemble de taxes et de droits que percevait le Trésor fédéral sur les produits manufacturés en provenance d’Europe et dont le Sud faisait une grosse consommation. En 1828, les protectionnistes du Nord avaient obtenu du gouvernement fédéral un tarif que les partisans du libre-échange, pour la plupart sudistes, trouvaient scandaleux. Il s’agissait donc pour les représentants des États du Sud d’arracher, sinon la suppression des droits de douane, du moins une réduction substantielle du montant de ceux-ci.

Les planteurs de Louisiane, comme les hommes d’affaires de La Nouvelle-Orléans, comptaient pour cela sur l’autorité dû président des États-Unis, le général Andrew Jackson. Militaire valeureux, il avait empêché les Anglais de prendre La Nouvelle-Orléans, au cours de ce qu’on appelait la seconde guerre d’indépendance, et leur avait infligé, le 8 janvier 1815, une défaite dont on commémorait chaque année le glorieux souvenir. Le président possédait aussi, dans le Tennessee, une plantation de coton où il faisait travailler des esclaves, ce qui rassurait les électeurs des États esclavagistes, toujours en butte aux abolitionnistes. Enfin, le général Jackson restait le condottiere audacieux qui, en 1818 – en outrepassant un peu les droits octroyés par le président Monroe – avait mis les Séminoles à la raison, annexé les Florides et exécuté deux Anglais soupçonnés d’intelligence avec les Indiens.

Duelliste redoutable, il ne déplaisait pas aux Cavaliers du Sud. Politicien réaliste, il inspirait confiance aux démocrates nordistes. Quand la modernisation du vieux parti de Jefferson s’était imposée, le sénateur Martin Van Buren, de New York, avait su flatter sa vanité patriotique et convaincre le héros national de poser sa candidature à la présidence des États-Unis. Tout le monde avait oublié que le candidat des démocrates avait été autrefois l’ami de cet Aaron Burr, accusé de haute trahison en 1807 par le président Jefferson. Élu, Andrew Jackson s’était déclaré, comme le souhaitaient ses partisans, hostile aux monopoles et à la bourgeoisie, industrielle et commerciale, dont l’influence ne cessait de grandir dans le nord-est de l’Union.

D’un tel homme, né sur la frontière des deux Carolines, les Sudistes n’espéraient que compréhension et appui. Ils furent un peu déçus. D’abord parce que le « Vieux Noyer », comme on l’appelait familièrement, avait inauguré dès sa prise de fonction, en 1829, le système dit « des dépouilles », qui consistait à distribuer toutes les fonctions publiques fédérales de quelque importance aux membres du parti qui avait facilité son élévation. Ensuite, parce qu’on avait compris, à son attitude, qu’il subordonnerait tout au renforcement de l’Union. Le système des « dépouilles » avait eu pour première conséquence de promouvoir une nouvelle catégorie de citoyens : les politiciens professionnels dont les Sudistes ne pensaient pas grand bien. Quant à la volonté, maintes fois exprimée, de ne pas tolérer la moindre atteinte à l’autorité fédérale, elle faisait présager une politique de compromis où les considérations électorales pèseraient le même poids que les intérêts économiques des États.

Dans son message annuel au Congrès en 1832, Andrew Jackson avait demandé la réduction du Tarif, pensant ainsi satisfaire les Sudistes, dont le porte-parole le plus intransigeant était le vice-président de l’Union, John C. Calhoun. Ce dernier jouissait parmi les planteurs et les négociants du Sud d’un prestige certain. Comprenant que Jackson tenait à ménager son électorat du Nord, en acceptant un nouveau Tarif qui ne pouvait contenter le Sud, John C. Calhoun démissionna, se fit élire sénateur et s’engagea à fond contre le gouvernement fédéral. Décidé à défendre le droit souverain des États à la sécession, tout en affirmant que la nullification était un moyen d’éviter la dissolution de l’Union, en permettant à un État de rejeter une législation contraire à ses intérêts, il sema le germe d’un mal dont personne n’entrevit immédiatement les effets.

Une convention se tint en Caroline du Sud. Elle eut pour résultat de faire admettre la nullification. On vota une série de mesures tout à fait contraires à l’esprit des lois fédérales. Le Nord considéra qu’il s’agissait d’un acte de rébellion contre l’autorité souveraine de l’Union ; Jackson menaça – ce qui était bien dans son tempérament – d’envoyer les troupes fédérales contre les Caroliniens. Les autres États du Sud ne suivirent pas la Caroline. Leurs représentants préférèrent la voie du compromis et obtinrent finalement une réduction progressive des droits de douane, étalée sur dix années.

Les gens raisonnables, ayant à cœur de maintenir, même au prix de quelques sacrifices, les chances d’une cohésion américaine ne pouvant exister que dans le cadre d’une alliance fédérale, adoptèrent le point de vue de Jackson, sans condamner aussi sévèrement que lui l’attitude des Caroliniens du Sud.

Le marquis de Damvilliers appartenait à cette catégorie de citoyens. Sans se mêler de politique, il influençait par son exemple bon nombre de grands planteurs qui, eux, militaient en période électorale. Le fait que les Damvilliers soient installés depuis 1720 sur la même terre et que le père d’Adrien avait choisi la nationalité américaine, au contraire d’autres planteurs qui avaient tenu à conserver leur nationalité d’origine, conférait au marquis un prestige et une autorité dont lui-même appréciait mal l’ampleur.

Un soir de décembre, à quelques amis rassemblés dans le salon de Bagatelle, alors que les dames papotaient autour de Virginie, il développa son argumentation.

« L’idée de patrie ne peut reposer que sur le respect des lois de l’Union. Les Américains en tant que peuple n’existent pas encore. Il faudra attendre que naissent et meurent plusieurs générations avant que l’on reconnaisse l’existence d’une race américaine ataviquement attachée à son sol. Les étrangers qui nous visitent, je l’ai compris en Europe, sont étonnés de ne pouvoir définir dans l’Union aucune communauté d’intérêts, ni de religions, ni de traditions, ni de mœurs. Ils ne voient que des colons qui cohabitent sur un continent conquis. Ils rencontrent des Anglais en Nouvelle-Angleterre et en Géorgie, des Allemands et des Irlandais à New York, des Espagnols dans les Florides, des Français en Louisiane ; tous se disent américains, comme se disent réformistes à Londres les membres du Reform-Club ! J’ai entendu un Français déclarer très sérieusement que les seuls vrais Américains étaient les Indiens que nous chassons de leurs territoires ! Or, hélas ! nous ne sommes plus des colons exploitant égoïstement une terre exotique, nous sommes des citoyens vivant, de notre travail, sur notre terre, voilà ce que le monde et la vieille Europe doivent comprendre. Les gens de la Caroline du Sud se conduisent encore comme des colons. Je conçois que leurs affaires puissent souffrir de l’application du Tarif. J’en souffre moi-même, en payant mon bordeaux moitié plus cher que je ne devrais. J’en souffrirai encore en versant trente ou quarante dollars à M. le collecteur de la douane, quand on débarquera à La Nouvelle-Orléans le piano de Pleyel que Mme de Damvilliers a acheté à Paris. Mais dois-je pour cela prôner la nullification ? Nous avons certes des intérêts à faire valoir, des règlements injustes à dénoncer, mais il nous faut convaincre de la réalité des uns et des autres ceux qui méconnaissent notre façon de vivre et non pas les combattre comme des ennemis. Car nous sommes tous des Américains ! »

Il était rare que M. de Damvilliers soit aussi loquace et aussi formel. Clarence crut reconnaître, dans son discours, des idées exprimées par Virginie, dont il connaissait l’opinion sur l’attitude des gens de la Caroline du Sud. Elle aussi avait foi dans l’Union et ne croyait pas, au contraire de bon nombre de femmes de planteurs, ignorantes, qu’on devait engager la Louisiane dans la voie de la rébellion économique parce que les plumes d’autruche, les dentelles de Malines et les porcelaines de Limoges doublaient de prix en touchant les quais de La Nouvelle-Orléans.

« Vous feriez un excellent sénateur… dans un État du Nord ! » finit par dire M. Tampleton, après un bref silence pendant lequel l’assemblée tentait d’assimiler la déclaration du marquis.

Le vieil homme s’anima :

« Mon fils Willy risque actuellement sa vie pour l’Union, en combattant les Indiens qui ne respectent pas les traités. Vous parlez de convaincre nos adversaires… Allez donc convaincre des sauvages qui se barbouillent la figure et adorent des morceaux de bois !

— Mais les partisans du Tarif ne sont pas des sauvages, Tampleton, fit un planteur.

— Je me le demande parfois, quand on voit comment on nous insulte dans les feuilles abolitionnistes qu’ils soutiennent avec l’argent qu’ils nous prennent. Eux se conduisent en ennemis jaloux de la prospérité du Sud… et je ne suis pas de ceux qui tendent la joue gauche quand ils ont reçu un soufflet sur la joue droite. Un jour viendra, acheva le vieux Tampleton en agitant une main décharnée, constellée de “marguerites de cimetière”, où il faudra, je vous le dis, nous battre pour survivre, pour défendre les valeurs du Sud. »

Avec sa crinière blanche, son visage maigre, ses yeux noirs profondément enfoncés dans les orbites, sa cravate à l’ancienne mode, M. Tampleton ressemblait à un prophète.

Au doyen des planteurs de Pointe-Coupee on devait le respect. Personne ne pouvait donc le contredire, sauf son hôte, le maître de Bagatelle.

« J’espère que Dieu inspirera à tous assez de sagesse pour que jamais nous n’en arrivions là ! »

Clarence Dandrige sourit. Dans l’esprit d’Adrien, Dieu était sudiste !

12

TANDIS que Bagatelle baignait dans son bonheur familial, Willy Tampleton se trouvait en effet à nouveau engagé contre les Indiens. Ayant quitté l’artillerie pour la cavalerie, il caracolait en Illinois, face aux Sacs et aux Fox que le chef Black Hawk avait entraînés, en violation du traité de 1830, à repasser le Mississippi. On avait peu de nouvelles de cette guérilla, aux embuscades souvent meurtrières. Aussi, quand intervint, en septembre 1832, le dénouement du conflit, les familles sudistes où l’on comptait des militaires furent soulagées. Les Sacs et les Fox, vaincus et en partie massacrés à l’embouchure de la Bad Axe River, acceptèrent de signer un nouveau traité et de regagner la rive droite du Mississippi, suivis d’ailleurs par les Chickasaws, contraints de céder leurs bonnes terres aux exploitants américains.

La réélection d’Andrew Jackson à la présidence des États-Unis et la défaite de son concurrent, le sénateur républicain national du Kentucky, Henry Clay, conduisirent les Sudistes à resserrer les rangs. À Pointe-Coupee, les planteurs se souvinrent davantage à cette occasion de la prophétie de M. Tampleton que du discours sensé de M. de Damvilliers.

Clarence Dandrige, dès le retour des Damvilliers en Louisiane, avait annoncé au marquis son intention de faire construire une demeure de célibataire, le logement qu’il occupait – deux grandes pièces et quelques dépendances – étant trop exigu pour qu’il puisse organiser son propre train de maison.

Adrien parut surpris.

« Pourquoi vouloir changer nos habitudes, Clarence ? Vous êtes de la famille, il me semble, cette maison est la vôtre ! »

Dandrige fit valoir ses arguments : un couple a besoin d’intimité et, pour Virginie, voir figurer à tous les repas l’intendant de la plantation, le retrouver dans le salon quand elle a peut-être envie d’y être seule avec son mari paraissaient à Clarence des raisons suffisantes. Rien ne l’empêcherait de rencontrer Adrien aussi souvent qu’il le souhaiterait.

« J’en parlerai à ma femme, mais votre idée ne me plaît guère ! » avait simplement répondu le marquis.

Un matin, après le breakfast, alors que le maître de Bagatelle s’était absenté pour régler quelques problèmes à l’atelier d’égrenage, la marquise entreprit Dandrige.

« Je souhaite, dit-elle, que vous continuiez à vivre ici comme par le passé, Adrien y tient et… moi aussi. Votre présence a plus d’importance que vous ne semblez l’imaginer. Vous êtes pour mon mari le frère qu’il a choisi… et pour moi un ami fidèle et sincère, mieux que cela, une sorte de témoin de confiance… »

Virginie portait ce matin-là une ample robe de chambre de velours grenat, qui mettait en valeur son teint pâle. Dandrige, d’une pichenette adroite, fit sauter une miette restée accrochée à son gilet blanc et considéra la jeune femme.

« C’est bien. Le bonheur de Bagatelle ayant besoin d’un témoin, je serai celui-là. »

Virginie crut déceler un peu d’amertume dans le ton.

« Adrien et moi voudrions vous voir heureux aussi, Clarence, et – comment dirais-je… – pourvu d’un foyer…, d’une attache autre que Bagatelle… Vous me comprenez ?

— En somme, vous souhaiteriez me voir marié ?

— Pourquoi non ? Dans les réceptions, j’ai remarqué quantité de jeunes filles qui ne demanderaient pas mieux que de devenir Mme Dandrige. Mais vous ne faites pas grand effort. »

L’intendant demeura silencieux.

« Peut-être pensez-vous toujours à Corinne Tampleton, Clarence, mais la vie avance sans les morts…

— Je pense souvent à Corinne, en effet, mais pas de la façon que vous croyez… Et puis je ne suis pas un cadeau à faire à une femme, quelle qu’elle soit ! »

Virginie se mit à rire franchement.

« Allons donc, le beau Clarence Dandrige, parfait Cavalier, érudit, dont le compte en banque doit être confortable, ne serait pas un cadeau… comme vous dites. Au contraire, mon cher, croyez-moi, vous êtes la séduction faite homme !… Mais peut-être êtes-vous trop difficile ?

— Je le suis, en effet. Et, pour des raisons toutes personnelles, je n’envisage pas de me marier ! »

Ces mots, prononcés avec calme, mais netteté, indiquaient – et Virginie le comprit – que l’intendant souhaitait clore le débat.

« Mais alors, dit-elle simplement, ne changez rien, je vous en prie, à vos habitudes. Adrien serait malheureux, il verrait dans votre éloignement une sorte de défiance.

— C’est bon, n’en parlons plus. Mais, quand vous serez lassés de me voir en tiers à votre foyer, dites-le-moi.

— Ne comptez pas trop là-dessus, Clarence. Vous appartenez à Bagatelle encore plus que moi, qui ne suis qu’une pièce rapportée… Cette maison a le charme des lieux privilégiés. On ne saurait s’en détacher impunément.

— C’est vrai, concéda-t-il en parcourant du regard la galerie et, au-delà, les chênes séculaires, Bagatelle a une âme et peut-être un pouvoir envoûtant. C’est ici, Virginie, que ma vie a trouvé son premier ancrage.

— Et que la mienne a trouvé un sens », fit-elle doucement.

Après cette conversation cœur à cœur, il ne fut plus jamais question du déménagement de Dandrige. Les scrupules de l’intendant avaient cependant été appréciés comme un raffinement de politesse, bienvenu chez un Cavalier. Lui-même paraissait satisfait du statu quo et, homme d’habitudes, se conduisait exactement comme la bienséance l’exigeait. Il savait s’éclipser lorsque sa présence risquait d’être importune et n’accompagnait les Damvilliers dans leurs visites ou aux bals qu’autant que l’invitation comprenait sa personne.

Au rythme des saisons, les travaux allaient leur train. Marie-Adrien grandissait, espiègle et bruyant. Le marquis et Clarence chevauchaient, comme autrefois, des matinées entières. L’hiver, M. de Damvilliers emmenait sa femme à La Nouvelle-Orléans. Ils avaient leur appartement au Saint-Charles et leur loge au théâtre. Clarence, pendant ces absences, gérait la plantation et ne se rendait « en ville » qu’aux périodes où le couple demeurait à Bagatelle. Le calendrier des fêtes et réceptions s’établissait chaque année avec quelques variantes par rapport à la précédente, mais on retrouvait les mêmes gens autour des mêmes barbecues et dans les mêmes salons. Les femmes s’efforçaient de suivre la mode européenne que leur révélaient des revues et des magazines français, qu’elles échangeaient et dont leurs couturières s’inspiraient pour confectionner des toilettes qu’on eût remarquées à Londres ou à Paris. Elles passaient ainsi de la capeline au chapeau sans bavolets, du taffetas au tulle, dépensaient deux cents piastres pour faire venir des parfums et des savons de Paris et, pour le luxe à huit clos, se drapaient dans de fluides peignoirs qui leur donnaient les apparences des modèles de Watteau. Elles se communiquaient aussi, en catimini, les secrets de nouvelles crèmes ou pilules capables, d’après les réclames des journaux, de combattre la couperose, ennemi juré du teint sudiste, ou de supprimer un bourrelet disgracieux, que la rigidité des corsets ne parvenait pas toujours à contenir.

Les hommes commandaient leurs cravates place Vendôme et leurs selles rue de Richelieu. Ils estimaient de bon ton de porter, au lieu de la redingote, la veste longue à pans arrondis, la chemise sans jabot et de chasser avec des fusils anglais.

Périodiquement, on voyait réapparaître à Bagatelle M. Abraham Mosley, toujours rose et rond et porteur de cadeaux bien choisis. Quand vint au monde, le 3 mai 1834, le deuxième enfant des Damvilliers, une petite fille prénommée Gratianne, le courtier anglais accepta d’en être le parrain, affirmant sans rire qu’il se réservait de l’épouser quand elle aurait seize ans, pour imiter le marquis devenu le mari de sa filleule. C’était Planche qui, à la demande expresse de Virginie, avait présidé à l’accouchement, en présence de Murphy. Cette fois-ci, la sage-femme ne découvrit aucun signe à l’enfant, qui se révéla très vite calme, facile et bientôt jolie.

Dans la société des planteurs, les Damvilliers constituaient une famille parmi d’autres, aux mœurs et au train de vie parfaitement conformes à l’éthique sudiste. La beauté épanouie de Virginie, dont la taille, grâce aux mystérieux conseils de Planche, avait conservé toute sa sveltesse après deux maternités, ses qualités de maîtresse de maison, citées en exemple dans toute la paroisse, donnaient à Bagatelle une force d’attraction particulière. Chaque année, la demeure était repeinte, modernisée, rendue plus confortable. Au contraire d’autres planteurs, qui abandonnaient leurs maisons de bois pour habiter d’immenses manoirs de pierre, à péristyle et à colonnes, dus à des architectes inspirés par les monuments grecs, Adrien et Virginie tenaient à conserver le premier habitat des Damvilliers.

Les invités de Virginie s’étonnaient de la fraîcheur des doubles rideaux de soie ponceau à frange d’or, qui dataient de Louis XV, et enviaient sans le dire les tapis de la Savonnerie étendus sur les parquets lustrés par trois générations de servantes. Alors que les nouveaux venus, immigrants enrichis, se préoccupaient de généalogies pour se fabriquer des ancêtres titrés et couraient l’Europe afin d’acquérir de vieux meubles qu’ils baptiseraient « de famille », les Damvilliers, recevant sous les portraits des marquis de leur lignée et dans le mobilier venu de France cent ans plus tôt, dans les bagages de Claude-Adrien, faisaient figure de seigneurs.

Quand Virginie se mettait au clavecin, pour jouer Rameau, ou au piano de Pleyel, pour interpréter des valses enfin admises, ses amies jalousaient autant sa nouvelle robe de tulle blanc, à festons mauves et corsage à brandebourgs, que son talent de musicienne. La dame de Bagatelle prenait un vif plaisir à évaluer toutes ces envies rentrées. Aux compliments doucereux, elle comprenait qu’enfin elle s’était hissée dans cette société, à la seule place qui lui convenait, à laquelle elle était destinée : la première.

Clarence Dandrige se disait quelquefois qu’il n’était pas étranger à cette ascension. La Virginie qu’il avait accueillie à La Nouvelle-Orléans était une conquérante, capable d’user d’étranges moyens pour parvenir à ses fins. Son but atteint, elle assumait son rôle avec virtuosité. « Que peut-elle souhaiter de plus ? » se demandait-il parfois, à demi étonné par l’absence d’ambitions nouvelles chez un être qu’il avait cru insatiable. Il avait redouté que la dame de Bagatelle ne brûlât soudain de quelque passion, dont la fidélité conjugale eût fait les frais. Mais Virginie, épouse irréprochable et mère exemplaire, paraissait trouver auprès du marquis, toujours fougueusement amoureux, toutes les satisfactions que son tempérament pouvait la conduire à rechercher. Il n’avait donc plus aucune raison de s’inquiéter pour le bonheur d’Adrien ni pour le destin de Bagatelle. À son tour, Dandrige pouvait se dire satisfait, presque heureux, quand fin mars 1834, il dut se rendre à La Nouvelle-Orléans pour régler quelques affaires.

La période n’était guère favorable à un séjour en ville. Une chaleur précoce augmentait l’indolence habituelle des Orléanais et le choléra tuait dix personnes chaque jour. Les négociants montraient des visages de bois, car des pertes avaient eu lieu sur les cotons, ce qui venait de provoquer frayeur et désordre à la Bourse. Du coup, la hausse factice et prématurée des terrains et des maisons s’était arrêtée. Dans certains quartiers, les prix des immeubles avaient baissé de 50 %, dans d’autres, malgré l’afflux des émigrants, on ne trouvait plus d’acheteurs.

Les spéculateurs accusaient de leurs malheurs le président Jackson, qui, malgré deux résolutions de censure présentées par Henry Clay et approuvées par le Sénat, venait, grâce à la Chambre des représentants qui soutenait son administration, d’annoncer son intention de ne pas renouveler la charte de la Banque des États-Unis, après lui avoir fait retirer des dépôts lui donnant de grandes facilités. Soutenu par les banquiers de Wall Street, enchantés de se débarrasser de leurs concurrents de Philadelphie, Jackson appelait « monstre » le deuxième établissement bancaire de l’Union, fondé en 1816, et lui reprochait d’être un « agent corrupteur de la vie politique et un instrument de l’aristocratie de l’argent, d’enserrer le peuple dans un carcan monétaire, d’accabler les travailleurs. »

À La Nouvelle-Orléans, cette banque, forcée de régler ses comptes comme une maison de commerce, devait faire rentrer les sommes qui lui étaient dues et se mettre en état d’effectuer les remboursements exigibles. Les usuriers ne manquaient pas de profiter de cette situation et prêtaient à 18 et 20 %.

« Les mesures de Jackson tendent à rétablir dans un équilibre raisonnable les transactions, à rendre aux propriétés leur valeur réelle et à faire cesser l’effroyable jeu qui absorbe toutes les classes de la société et s’applique à tous les genres de propriétés », disaient les gens raisonnables. Mais, à croire certains autres, il aurait fallu poignarder Jackson comme un malfaiteur. La mauvaise position commerciale de certains avait conduit des gens malhonnêtes à commettre des vols dans des banques, d’autres à émettre de faux billets pour des sommes que les frères Mertaux, les amis de Dandrige, affirmaient être considérables. Les deux avocats connaissaient tous les potins de la ville.

« On dit que M. Ramirez, qui ne parle plus de vous écorcher vif, serait contraint de quitter le pays, ruiné et honteux. Il cherche de l’argent partout et trouve partout porte close. Si vous le rencontrez, il tentera peut-être de vous emprunter la forte somme. »

Quand on connaissait les Mertaux, une telle phrase pouvait passer pour de l’humour. Dandrige la prit comme telle :

« Je suis prêt à l’acquérir comme esclave pour cirer mes bottes. Si vous le voyez, dites-le-lui ! »

Au cours de ce séjour à La Nouvelle-Orléans, l’intendant de Bagatelle devait assister à un événement qui défraierait longtemps la chronique et fournirait aux abolitionnistes de quoi alimenter la campagne qu’ils développaient contre les propriétaires d’esclaves. Comme Dandrige, après le lunch, pris chez M. Borduzat, négociant de ses amis, regagnait l’hôtel Saint-Charles, en remontant la rue Royale, il vit de loin un panache de fumée qui s’élevait au-dessus des toits. À hauteur de la rue du Marché, une maison, qu’il identifia aisément comme étant celle du docteur Lalaurie, brûlait. C’était un spectacle, hélas ! courant, dans une ville où l’incendie passait pour le second fléau, après la fièvre jaune. Des badauds et les habitants du quartier, inquiets, suivaient les efforts des pompiers qui s’évertuaient à enrayer l’extension du feu. Le docteur Lalaurie, un Français originaire de Villeneuve-sur-Lot, jouissait en ville d’une excellente réputation. Sa femme, deux fois veuve, qu’il avait épousée en 1825, ne comptait pas, par contre, que des amis.

Née Delphine Mac Carthy, fille de Louis-Barthélemy Mac Carthy, un riche négociant, la demoiselle avait bien choisi son premier mari, en la personne du consul général d’Espagne don Ramon de Lopez y Angula. Le choix du deuxième parut, à beaucoup, moins heureux. La veuve du consul avait en effet épousé en deuxièmes noces, en 1808, un Béarnais nommé Jean Blanque. Il s’agissait d’un aventurier, venu en 1803 en Louisiane, avec Clément de Laussat, un autre Béarnais représentant de la République française, chargé de remettre aux Américains le territoire que le Premier Consul venait de vendre à Monroe. Ce Blanque, tantôt avocat, tantôt banquier, puis marchand et même contrebandier, avait eu des relations mal définies avec les frères Laffitte, pirates ayant pignon sur rue. Il se trouva peu de citoyens pour le pleurer, quand il mourut, laissant Delphine veuve pour la seconde fois.

Rétablie dans la bonne société par son mariage avec M. Lalaurie, l’épouse du médecin donnait des réceptions fastueuses, passait pour l’arbitre des élégances et cotisait aux bonnes œuvres. La belle maison que dévoraient les flammes lui venait par héritage de son père, qui l’avait fait construire en 1831. La plupart des critiques formulées à l’égard de Mme Lalaurie portaient sur sa façon de traiter les esclaves.

Parmi les curieux qui suivaient l’évolution de l’incendie se trouvait le consul de France, M. Sailland, toujours prompt à assister les ressortissants français en difficulté. Dandrige salua le diplomate.

« Je suis là par devoir, monsieur Dandrige, plus que par sympathie pour des gens qui, je le sais, condamnent leurs serviteurs à d’affreux tourments et ne leur ménagent ni les coups ni les privations de nourriture.

— Ils ne sont pas les seuls, hélas !

— Peut-être, mais savez-vous que cette femme barbare, favorisée par une cruelle sympathie, a supplicié de ses propres mains des malheureux dont la vie lui est livrée par une loi inique d’une République qui prétend enseigner au monde une liberté qu’elle n’a pas encore comprise ? »

Le consul de France, anti-esclavagiste, ne pouvait en effet apprécier la façon dont se conduisait avec les Noirs l’épouse d’un de ses compatriotes les plus en vue de la ville.

Quelques années plus tôt, Mme Lalaurie avait été dénoncée à la justice par un de ses parents. Accusée de mutilation d’esclaves, elle avait comparu devant le jury, qu’on s’attendait à entendre prononcer à son encontre une peine gravé. Mais, son avocat lui ayant conseillé d’affirmer sous serment qu’elle ne s’était jamais livrée aux actes que des gens malveillants lui reprochaient, elle avait levé la main avec grâce sur la Bible et bénéficié d’un acquittement. Ainsi lavée de toute accusation, elle continua à se livrer à la férocité de son caractère. Plusieurs fois, des esclaves, pour échapper aux tourments, se jetèrent par les fenêtres de la maison Lalaurie, ce qui donna tout de même à penser à ses voisins qu’il se passait d’étranges choses dans la demeure du docteur.

Ces mêmes voisins, au cours de l’incendie, devaient avoir la preuve que leurs soupçons étaient justifiés.

Tandis que les pompiers s’activaient, quelques hommes pénétrèrent dans la maison que Mme Lalaurie et son mari regardaient flamber sans rien dire. Avertis par des gémissements, ils ouvrirent un cabinet et un grenier où ils trouvèrent sept esclaves enchaînés près d’expirer. Un des sauveteurs apparut au balcon.

« Venez voir, shérif, comment ces porcs traitent leurs nègres ! »

Le shérif, qui bavardait avec les badauds, se contenta d’envoyer un milicien. L’interpellation avait cependant excité la curiosité de la foule. Dandrige et le consul échangèrent un regard, puis le diplomate, faisant valoir sa qualité, s’avança pour pénétrer dans la maison. L’intendant lui emboîta spontanément le pas. Ils n’eurent pas à aller plus loin que la cour, où un horrible spectacle leur était réservé. Des Noirs, le cou disloqué, les jambes déchirées par des anneaux de fer, portant sur tout le corps des plaies infectes, gisaient sur le pavé où les sauveteurs venaient de les déposer. Dévoré de fièvre et de soif, l’un d’eux buvait à même le sol l’eau souillée qui dégoulinait des murs abondamment aspergés par les lances.

« Si nous n’étions pas arrivés assez tôt pour rompre leurs chaînes, tous auraient rôti ou péri asphyxiés par la fumée… et cette garce de femme ne nous a même pas signalé leur présence, dit un pompier.

— On n’a pas le droit de traiter des hommes comme ça, même des nègres », fit un autre.

Dandrige, que le spectacle écœurait, regagna la rue et s’approcha de Mme Lalaurie auprès de laquelle se tenait le shérif, nullement gêné. La foule bourgeoise, indignée mais silencieuse, s’était éloignée, tandis qu’on emmenait les esclaves torturés à l’hôpital de charité.

L’intendant observa cette femme cruelle. Elle paraissait à l’aise, tandis que son mari baissait la tête honteusement.

À voix haute, Dandrige s’adressa au shérif :

« J’espère qu’on va la déférer à la Cour criminelle. Vous avez vu dans quel état sont les serviteurs que l’on vient de tirer du feu ?

— Ce que vous ne savez pas, monsieur, c’est que cet incendie a été allumé volontairement par une esclave femme de chambre… C’est elle la responsable de ce drame. Nous la recherchons ! » répliqua avec arrogance le policier.

Écœuré, Dandrige tourna les talons. L’incendie paraissait conjuré. Une odeur piquante de vernis brûlé se dégageait de la maison, encore fumante, quand surgirent des matelots, des gens du peuple et des Noirs libres qui, jusque-là, avaient assisté en silence au sinistre. Révoltés par ce qu’ils venaient de voir et d’apprendre, ils se précipitèrent dans la maison et se mirent à briser et à détruire tout ce que l’incendie avait épargné. Certains envisageaient d’abattre les murs à la pioche afin d’effacer jusqu’au souvenir de ce lieu de torture. Les miliciens ne tentèrent même pas de s’opposer à leur action, devinant que la colère populaire ne supporterait pas que des représentants de la loi puissent protéger les biens d’une créole tortionnaire. Les Lalaurie s’étaient d’ailleurs prudemment éclipsés, avec ce qu’ils avaient pu sauver du désastre. Avant de disparaître, la cruelle Delphine, prévoyant la destruction de sa demeure, menaça le shérif de poursuites judiciaires si les autorités ne prenaient pas les mesures nécessaires à la protection de ses propriétés !

Le lendemain, au moment où Dandrige se préparait à embarquer sur le Prince-du-Delta pour regagner Pointe-Coupee, il rencontra Dominique Rouquette, un importateur de vins de Bordeaux. Ce dernier lui apprit la fuite à La Mobile des époux Lalaurie, qui semblaient craindre pour leur vie, car toute la ville ne parlait que des esclaves enchaînés découverts dans leur maison en feu.

« J’espère qu’on ne les reverra jamais en Louisiane. Ce sont des gens comme eux qui jettent le discrédit sur le Sud… »

Au mois d’août de la même année, Adrien de Damvilliers fut à son tour contraint de braver les dangers de la fièvre jaune et de se rendre à La Nouvelle-Orléans. Il s’embarqua, après avoir fêté le deuxième anniversaire de Marie-Adrien, avec Virginie, complètement remise de son deuxième accouchement, pour venir en ville, comme tous les Américains d’origine française, assister aux cérémonies organisées à la mémoire de La Fayette, mort à Paris le 20 mai 1834. Le comité spécial, chargé d’organiser la cérémonie funèbre, avait bien fait les choses. Malgré la chaleur, on se rendit en cortège de l’hôtel du gouvernement à la cathédrale Saint-Louis, derrière les bannières déployées. Dans l’église, des miliciens entouraient un énorme catafalque couvert d’inscriptions « qui plaçaient M. de La Fayette au rang des plus grands héros ». Adrien constata cependant qu’il y avait dans la foule plus de passion politique que de recueillement religieux. Après les prières, un Louisianais, M. Lemercier, monta en chaire pour prononcer un discours qui scandalisa le maître de Bagatelle et incita le consul de France, M. Sailland, à quitter la cathédrale. Piqué par on ne sait quelle mouche républicaine et révolutionnaire, l’orateur vilipenda Louis XVI, Bonaparte, les Bourbons, la noblesse et le clergé français, oubliant sans doute que le héros auquel on entendait rendre hommage était noble, catholique et défenseur de la monarchie bourgeoise instaurée par Louis-Philippe !

La cérémonie achevée, Adrien de Damvilliers s’empressa de quitter La Nouvelle-Orléans, désolé de voir que le souvenir de l’ami de Washington était détourné par des sectaires, au profit d’une idéologie populacière, dont le principal argument avait toujours été la guillotine !

Adrien, ne partageant pas les sentiments d’admiration que beaucoup d’Américains vouaient au « petit marquis », se dit qu’après tout le discours de Lemercier démontrait qu’un homme public ayant vécu sur des conceptions politiques floues et fluctuantes, pour ne pas dire opportunistes, devait s’attendre, après sa mort, à être revendiqué par tous les camps…, y compris celui dont il avait, mollement, combattu les excès !

De retour à Bagatelle, il trouva la maison en effervescence et ses amis planteurs indignés pour des raisons qui n’avaient aucun rapport avec l’exploitation que certains Français avaient faite de la disparition de M. de La Fayette. On venait de lire dans les plantations, avec retard mais les dents serrées, le pamphlet publié à Boston par Lydia Maria Child, une romancière de la Nouvelle-Angleterre, auteur d’une Histoire de la condition des femmes qui avait beaucoup diverti les hommes. Cette fois, l’écrivain féministe ne s’insurgeait plus contre la domination masculine dont les dames sudistes, objet de tant de prévenances, s’accommodaient fort bien. Elle traitait un sujet autrement sérieux dans son Appel en faveur de cette classe d’Américains qu’on appelle Africains. Lydia Maria Child, comme les sœurs Grimké, « traîtresses à la cause de la Caroline du Sud », assimilait dans ses écrits la subordination de la femme à la soumission craintive des esclaves !

Il y avait de quoi scandaliser, car la société sudiste sentait croître un malaise inquiétant. Les abolitionnistes du Nord, décidés à faire feu de tout bois pour assurer le triomphe de leurs idées, pensaient influencer les femmes des propriétaires d’esclaves en affirmant que la liberté devait être la même pour tous, quelle que soit la race, quel que soit le sexe. Les planteurs analysaient mal une évolution qui, même dans le Sud, engendrait des divisions. Ils craignaient confusément une coupure avec l’Ouest, qu’ils considéraient comme un territoire vassal. Plus tard, bien plus tard, des historiens objectifs définiraient cette période. « Le Sud avait toujours considéré le pays transalleghanien comme une partie de lui-même. La colonisation de l’Ouest à la fin de la révolution s’était portée sur des terres qui avaient appartenu dans le temps aux États du Sud, notamment à la Virginie […] Ce fut, en outre, une coalition du Sud et de l’Ouest qui avait soutenu l’achat de la Louisiane contre l’opposition des fédéralistes, combattu dans la guerre de 1812 et porté Andrew Jackson à la Maison Blanche. »

En attendant que des étrangers puissent, de sang-froid, juger cette époque, les grandes familles sudistes ne voyaient dans la littérature engagée du Nord qu’une machine de guerre au service d’intérêts économiques dissimulés sous les couleurs d’une cause humanitaire propre à émouvoir les âmes sensibles.

Le vieux Tampleton triomphait.

Quand un barbecue réunissait les planteurs de Pointe-Coupee et leurs familles, il répétait :

« Vous voyez bien que toute la propagande du Nord, même à travers les romans les plus mièvres, n’a qu’un seul but : exciter contre nous le peuple irresponsable et les esclaves les plus paresseux ! »

Adrien, tout à son bonheur familial et porté par son optimisme naturel, se refusait à accorder aux écrits de Mme Child plus d’importance qu’ils n’en avaient. La terre, le coton, la canne à sucre, les troupeaux de bovins constituaient des réalités bien autrement valables que les phrases d’une Nordiste au cœur rance. Virginie paraissait plus consciente du danger que pouvait un jour faire courir au Sud une coalition hétéroclite d’intérêts.

« Nos enfants devront faire de solides études, afin d’être, à l’avenir, capables de tenir tête aux rusés politiciens du Nord. Ils devront apprendre à les contrer avec les mêmes armes.

— Bien sûr, bien sûr, concédait Adrien, mais mon fils sera un jour le maître de Bagatelle, et son fils après lui. Le sang des Damvilliers ne saurait mentir. »

La cueillette du coton terminée et la canne roulée, on ne pensait qu’à la saison d’hiver de La Nouvelle-Orléans. Les exportations de coton avaient atteint le chiffre record de 407 220 balles et les négociants étrangers s’étaient emparés, à coups de surenchères, de 24 931 boucants de tabac. Le Sud, certain de sa force, pouvait se distraire, même si cela devait faire crever de jalousie les Nordistes auxquels le théâtre de La Nouvelle-Orléans enlevait les meilleurs artistes.

En novembre 1834 fut donnée aux Damvilliers l’occasion de rencontrer, à l’hôtel Saint-Charles et dans des dîners, un personnage intéressant : le docteur Francesco Antommarchi. Le praticien, médecin de Napoléon Ier à Sainte-Hélène, venait d’être reçu à La Nouvelle-Orléans avec tout le respect que l’on portait dans cette ville à tous ceux qui avaient approché l’Empereur. Ému par un accueil qu’il n’avait pas rencontré à Paris, le docteur Antommarchi écrivit le 12 novembre 1834 à M. Denis Prieur, maire de La Nouvelle-Orléans, pour offrir à la cité le masque en bronze réalisé d’après le moulage pris par lui-même après la mort de l’Empereur, à Longwood. Le maire, touché d’un pareil cadeau, répondit que ses concitoyens feraient grand cas « de la grandiose image de celui qui avait droit à la gratitude des Orléanais puisque les rives du Mississippi lui devaient leur liberté, dont il avait confié la protection à la bannière étoilée ».

Virginie et son mari assistèrent à une cérémonie présidée par le gouverneur de la Louisiane, M. André-Bienvenu Roman, au cours de laquelle le masque mortuaire, don du médecin, fut placé dans la salle capitulaire du Cabildo{47}. On promena M. Antommarchi à travers la cité et on lui montra, rue de Chartres, la belle maison qu’un ancien maire, M. Nicolas Girod, destinait en toute propriété à Napoléon Ier. L’Empereur comptait tant d’admirateurs en Louisiane qu’on avait décidé en 1820 de former une expédition pour aller jusqu’à Sainte-Hélène l’arracher aux mains de ses geôliers anglais. La goélette la Séraphine, commandée par M. Saint-Ange-Boissière, devait conduire jusqu’au rocher sinistre une bande de gens plus ou moins recommandables, mais d’un courage à toute épreuve comme les frères Laffitte, Dominique Yon, Ronaldo Béluchi et Sylvestre Bonnot. La goélette allait prendre la mer, quand la nouvelle de la mort de l’Empereur se répandit, le 10 septembre 1821, rendant inutile une expédition qui n’eût pas manqué d’étonner le monde. Les bonapartistes acharnés compensèrent le raid annoncé par une cérémonie funèbre, qui rassembla toute la population de La Nouvelle-Orléans et au cours de laquelle le juge Placide Canonge fit le panégyrique de l’illustre défunt.

Virginie, qui conservait l’admiration que lui avaient communiquée son père et Mme Drouin pour le vainqueur d’Austerlitz, fut invitée à ouvrir le bal donné en l’honneur du docteur Antommarchi. Elle le fit au bras d’un beau colonel, M. Charles de Vigors, de passage à La Nouvelle-Orléans. Cet officier, qui avait connu l’épreuve de Waterloo, ne manqua pas de tenir à la dame de Bagatelle des propos galants, allant même jusqu’à solliciter un rendez-vous, qu’elle lui refusa avec quelque mérite, car l’élégance et le charme typiquement français du militaire ne la laissèrent pas insensible. Adrien ne s’aperçut pas cette nuit-là, quand, après le bal, il se retrouva seul avec sa femme dans leur chambre de l’hôtel Saint-Char-les, que Virginie demeura rêveuse, jusque dans l’étreinte.

13

POUR revenir à Bagatelle, en février 1835, les Damvilliers prirent le chemin des écoliers. Ils avaient vu, à La Nouvelle-Orléans, les aménagements de la cité : le nouvel hôpital, avec ses trois étages et ses deux ailes, pouvant accueillir cinq cent quarante malades ; l’infirmerie Franklin ; l’orphelinat de l’association charitable des pompiers ; les sièges des banques les plus prospères : Banque du Canal, des Carrolitos, de la Bourse, de la Louisiane, d’Orléans, des Artisans et Commerçants, de l’Union, de l’Atchafalaya, dont les actifs se montaient au total à soixante-cinq millions de dollars. On leur avait montré aussi le grand collège Jefferson, tout juste achevé, le canal du lac Pontchartrain au Mississippi et le chemin de fer, long de cinq miles, qui reliait le lac à La Nouvelle-Orléans, trajet que des « chars à vapeur parcouraient en vingt minutes ». Ils voulurent se rendre compte aussi des progrès réalisés en basse Louisiane, et sur le chemin de leur maison, de détour en détour, leur confiance dans l’avenir du Sud se trouva renforcée.

Quittant la ville, ils firent en carrosse le tour du lac Pontchartrain pour visiter à Madison (paroisse de Tamany) les élevages de bestiaux. Puis, en allant sur Baton Rouge, où ils devaient reprendre le vapeur, ils s’arrêtèrent à Springfield (paroisse de Livingston). Au milieu de la forêt de cyprès, des cultivateurs faisaient pousser du blé, du maïs, des oranges et même des figues. Près de cette petite ville, ils entrèrent dans une manufacture où l’on fabriquait, avec la graine du cotonnier, une huile meilleure que l’huile de baleine et ne coûtant qu’une piastre le gallon. Avec les résidus de la graine, on engraissait vaches et chevaux.

« Ainsi, rien n’est perdu », observa, pratique, Adrien.

À Baton Rouge, les belles casernes du gouvernement, protégées par des fortifications, leur permirent d’apprécier la valeur du bras séculier de l’Union et la hauteur des murs du pénitencier, qu’on venait d’achever, les convainquit que les malfaiteurs et les esclaves punis ne s’en évaderaient pas facilement.

À travers le pays, des villes naissaient d’une rue tracée dans des clairières, qu’élargissaient sans cesse défricheurs et bûcherons, au milieu des forêts de chênes, de frênes, d’érables, de peupliers. De lourds chariots, attelés de quatre ou six bœufs, transportaient au long des pistes le matériel et les produits indispensables à la vie de ceux qui, chaque jour, arrachaient à la nature vierge des arpents de bonne terre que leur sueur féconderait. Déjà, le coton devenait de si bon rapport, dans ces zones nouvellement conquises, que les esclaves achetés neuf cents dollars deux ans plus tôt avaient gagné deux tiers de leur valeur. Les émigrants nouveaux venus, des Allemands surtout, travailleurs obstinés et méthodiques, nettoyaient rivières et bayous, labouraient de l’aube au crépuscule, conscients, comme le fermier du bon La Fontaine, qu’un trésor était caché dans cette terre qu’aucune bêche n’avait jamais entamée.

Toute cette activité remplissait Adrien d’allégresse.

« Voilà la force du Sud, c’est la mise en valeur de nos territoires. Plus il y aura de bras occupés à ces travaux, plus il y aura d’abondance et de biens pour tous. Contre cela, les politiciens ne peuvent rien. Toujours les producteurs l’emporteront sur les oisifs et les spéculateurs. »

À La Nouvelle-Orléans, le marquis de Damvilliers avait été informé d’un incident qui n’était pas de nature à diminuer le mépris que lui inspiraient les mœurs politiques, même sudistes.

M. Alicée Labranche, président de la Chambre des représentants, ayant reçu au moment de prendre place dans son fauteuil des coups de canne d’un nommé Grymes, brandit un revolver et tira à bout portant sur son agresseur. Fort heureusement, l’épaisse doublure de la redingote de M. Grymes arrêta la balle. Rendu furieux, le rescapé sortit à son tour un pistolet d’arçon chargé de quatre balles. Il en mit deux dans la main du président et effleura d’une troisième la tête du législateur qui, saisi de terreur, tomba sans connaissance. La quatrième balle s’enfonça dans un mur en passant entre les oreilles de deux honorables représentants ! Le président prit la fuite, poursuivi hors de la Chambre par M. Grymes qui, muni d’une deuxième arme, manifestait hautement l’intention d’en finir avec son adversaire. M. Labranche n’était parvenu qu’avec peine à se soustraire à la fureur de M. Grymes, qui n’avait reçu de ses pairs qu’une petite réprimande.

« Ce sont des mœurs de bandit de grand chemin, avait commenté le marquis, et vous voudriez que je me fasse élire pour fréquenter des gens pareils ? »

Après ce voyage instructif, Adrien et Virginie retrouvèrent avec joie le calme de Bagatelle, leurs enfants et leurs champs de coton, qu’il faudrait bientôt ensemencer. Le printemps 1835 fut extraordinairement pluvieux. Les paroisses de Pointe-Coupee et de West Feliciana devinrent de véritables cloaques. Certains petits fermiers du « poulailler » durent évacuer leur maison, Fausse-Rivière menaçant de recouvrir leurs terres. Les dames de la bonne société hésitaient à se déplacer d’une plantation à l’autre, tant les cabriolets, même les plus légers, couraient le risque de s’embourber.

Mais un homme était toujours sur les grands chemins, son grand manteau ruisselant d’eau recouvrant à demi la croupe de son cheval, son feutre gris ramolli et déformé : le marquis de Damvilliers. Adrien aimait la pluie, que Virginie détestait. S’il acceptait de demeurer sur la galerie à regarder tomber les fortes averses, dès que celles-ci diminuaient d’intensité, il annonçait :

« Je vais faire une petite trottade… »

Et rien ne pouvait le retenir. Résigné, son cheval s’ébrouait au sortir de l’écurie, puis pataugeait sur les levées d’où Adrien aimait voir le fleuve vibrer de milliers d’ondes circulaires, sous les grosses gouttes. Parfois Dandrige, pour plaire à son ami, participait à ses chevauchées. Protégé par un poncho, coiffé d’un vieux panama qu’il secouait par moments pour l’alléger de l’eau qui en alourdissait les bords relevés, il galopait botte à botte avec le marquis, le visage fouetté par l’ondée. Leurs silhouettes d’apocalypse, se profilant entre les bosquets, inspiraient aux enfants des esclaves une sainte terreur.

« Z’attraperont la mort à couri’ comme ça sous l’eau, pronostiquait, en secouant la tête, la grosse Anna. Je vas leu’ fé un grand café à l’eau-d’ vie… »

Et le vieux James bougonnait, imaginant déjà les bottes crottées qu’il faudrait sécher et lustrer pour l’équipée suivante. C’est au retour d’une de ces trottades que le maître fut pris d’un malaise. Les joues en feu, les tempes battantes, il porta la main à son cœur.

« J’ai comme une brûlure, là », dit-il à Virginie penchée sur lui, alors qu’il reposait dans un fauteuil du salon.

Murphy, prévenu par un esclave, vint ausculter Adrien. Le médecin donna un avertissement.

« Attention, par un temps pareil on peut gagner un bon refroidissement. Passé la quarantaine, on ne court plus les chemins sous la pluie que si l’on est obligé ! »

Trois jours plus tard, redevenu gaillard, le maître de Bagatelle se remit en selle. Entre-temps, la pluie avait cessé. La terre gorgée d’eau fumait sous le soleil déjà chaud. Dans les champs, les cotonniers, qui semblaient n’attendre qu’un signal, pointaient leurs dards verts dans les sillons. Tout paraissait rentré dans l’ordre naturel. On oublia le malaise du maître et le mauvais temps.

C’est au moment où l’on s’apprêtait à la cueillette qu’une nouvelle inquiétante parvint à Bagatelle. Dandrige, observateur plus attentif que le marquis, avait remarqué chez les esclaves occupés dans les champs des conciliabules qui cessaient brusquement à son approche. Il lui sembla que les Noirs chantaient moins ; lançaient peu de quolibets, paraissaient, malgré leurs sourires, inquiets et méfiants. À l’hôpital de la plantation, il posa quelques questions d’un air indifférent, pour savoir si la fièvre jaune ou le choléra n’avaient pas fait leur apparition dans les cases. Ce fut à Sainte-Marie, chez Armand et Clovis, les deux Noirs émancipés devenus forgerons, qu’il sut la raison de cette tension à peine perceptible.

Par des voies mystérieuses, les esclaves avaient appris, avant tout le monde, ce que les journaux de La Nouvelle-Orléans ne révélèrent que le 16 août, au lendemain du troisième anniversaire de Marie-Adrien : une conspiration d’esclaves avait été découverte, justifiant l’arrestation à Baton Rouge de quatorze Noirs accusés d’y avoir participé. Le journal L’Abeille faisait état de l’inquiétude qui régnait à La Nouvelle-Orléans : Le Conseil de ville s’est assemblé, lisait-on dans ses colonnes, pour sa séance ordinaire. Après la lecture du procès-verbal de la dernière séance, M. Farlane déposa une motion pour procéder à huis clos à la prise en considération de quelques mesures d’intérêt général. Cette motion ayant été adoptée à l’unanimité, les portes du Conseil furent fermées et ne se rouvrirent que vers huit heures et demie du soir. Nous avons appris que cette séance secrète avait pour but d’employer les moyens convenables pour maintenir la paix et l’ordre, en dépit des tentatives faites par les abolitionnistes et leurs agents. Le quotidien rappelait à cette occasion une proclamation faite par le gouverneur du Mississippi, M. Runnel, le 18 juillet 1835, ainsi conçue :

« Attendu qu’il est représenté au gouverneur qu’il y a une bande de Blancs sans aveu qui traversent le pays dans le but de soulever les esprits ;

Attendu qu’il a aussi été représenté au gouverneur que quelques-uns de ces individus ont fait des aveux de nature à exciter les craintes les plus sérieuses de l’existence d’une conspiration fort étendue et qui demande de notre part une surveillance infatigable et toute l’énergie dont nous sommes capables ;

Le gouverneur invite tous les citoyens à supprimer les mouvements insurrectionnels et à s’assurer des suspects. Au besoin, l’État délivrera des armes au peuple. »

Clarence prévint Adrien.

« C’est pourquoi nos nègres sont peureux. Il ne manque pas d’excités pour voir partout des comploteurs. Il serait bon qu’aucun de nos esclaves ne sorte seul de la plantation. »

Et il envoya un contremaître accompagner Bobo, qui devait se rendre à Bayou Sara prendre livraison de quelques marchandises.

Dans les jours qui suivirent, on dit avoir découvert à La Nouvelle-Orléans un dépôt clandestin de mille cinq cents fusils ! Du coup, la population se mit en état de défense sans avoir pu vérifier l’exactitude d’une information que les gens raisonnables et de sang-froid ne prirent pas au tragique. « Notre réveil sera celui du lion », proclamait le belliqueux Courrier de la Louisiane. Un journaliste qui « avait mal parlé », des miliciens, dont les excès de zèle contribuaient à affoler les Orléanais, faillit être pendu sans autre forme de procès ! On se mit à chasser les sympathisants de l’abolitionnisme comme au Moyen Âge on chassait, en Espagne, les hérétiques. Une parole exprimant quelque pitié pour les Noirs injustement soupçonnés, le mot « liberté » entendu dans la conversation la plus innocente, devenaient autant de crimes sur l’appréciation desquels il était inutile de recourir à l’avis des magistrats !

Bientôt, le complot n’ayant pas eu de suite, la tension retomba et les travailleurs reprirent leurs chants.

Les Damvilliers, loin de toute cette excitation, s’étaient davantage émus de la découverte au bureau de poste de Charleston d’un important stock de brochures anti-esclavagistes envoyées par les abolitionnistes du Nord. Aussi, quand, à la fin de l’année, le président Andrew Jackson, qui, onze mois plus tôt, avait échappé de justesse à un attentat perpétré par le peintre Richard Lawrence, interdit aux services postaux de distribuer le matériel de propagande anti-esclavagiste, furent-ils, comme tous les planteurs du Sud, satisfaits par un abus d’autorité qu’en bons démocrates ils auraient dû désapprouver.

Le jour où les journaux annoncèrent qu’un immense incendie avait détruit, entre le 16 et le 18 décembre, à New York, six cent soixante-quatorze maisons, Virginie réclama avec enthousiasme une deuxième portion de porc aux navets. Adrien, qui s’apitoyait sur le sort des victimes de l’incendie, s’interrompit et jeta à sa femme un drôle de regard. Elle laissa fuser un petit rire du bout des lèvres et revint à son assiette bien garnie.

Quand, à la fin du repas, elle reprit du gâteau et demanda que l’on remplace pour elle le café par un verre de madère, Adrien haussa les sourcils. Il connaissait ces symptômes, deux fois constatés.

« Dois-je comprendre que vous attendez un troisième enfant ? »

Elle fit au marquis une moue câline.

« Exactement… J’ai toutes les raisons de penser qu’il naîtra au mois de juillet prochain… Si c’est un garçon, Clarence consentira peut-être à le tenir sur les fonts baptismaux ?

— J’en serai fier.

— Ce sera un bon moyen pour vous attacher définitivement à Bagatelle », dit le marquis, que la nouvelle comblait d’aise.

Il fit apporter du vin de Champagne et l’on célébra l’événement.

Ce fut un garçon. Il vint au monde avec un à-propos patriotique admirable, le 4 juillet 1836, jour du soixantième anniversaire de l’indépendance des États-Unis. Adrien lui trouva un crâne disproportionné, déjà pourvu de quelques cheveux roux et soyeux, mais il déclara qu’un garçon né ce jour-là ne pouvait faire qu’un Américain exemplaire. Virginie lui donna la vie sans difficulté, avec l’assistance désormais admise de Planche, qui fit observer que « l’enfant avait le signe de l’eau ».

« Ce sera donc un marin. Il s’en ira porter en Europe le coton de Bagatelle que Marie-Adrien fera pousser ! » se réjouit Adrien.

Murphy et Clarence échangèrent un regard rapide par-dessus le berceau. Ils n’aimaient guère, l’un et l’autre, les mystérieuses appréciations de la sage-femme grise.

Pierre-Adrien, second fils donné au marquis, comme une assurance supplémentaire de voir se perpétuer son nom, venait au monde dans un temps où le Sud connaissait de nouvelles inquiétudes. Le Texas était en effervescence et dans les Florides les Indiens se montraient peu disposés à émigrer en Arkansas, où le gouvernement fédéral entendait les expédier. Depuis que les colons américains, attirés par les conditions faites à ceux qui voulaient mettre en valeur les terres fertiles du Texas, s’étaient installés, à la suite de Stephen Austin, sur les anciens territoires espagnols, beaucoup de citoyens du sud des États-Unis considéraient que ceux-ci devaient revenir à l’Union.

En 1835, les colons, déjà nombreux, s’étaient rebellés contre les autorités mexicaines et avaient entrepris, les armes à la main, de conquérir leur indépendance. En 1836, à Fort Alamo, cent quatre-vingt-sept Texans assiégés par quatre mille soldats mexicains résistèrent du 23 février au 6 mars, avant de succomber sous le nombre. Leur chef, le colonel William Basset Travis, dans une proclamation exemplaire, avait fait savoir que ses hommes n’accepteraient que « la victoire ou la mort ». Parmi les victimes de ce siège se trouvaient le déjà célèbre David Crockett et Jim Bowie, qu’on ne tarda pas à considérer comme des héros. Devenus maîtres, malgré cette défaite, des territoires où poussaient maintenant maïs, patates et canne à sucre, les colons demandèrent leur rattachement à l’Union. Les Nordistes, peu soucieux de renforcer l’influence du Sud esclavagiste, refusèrent. Les Texans constituèrent alors une république indépendante, dont l’existence risquait d’être précaire, la France et l’Angleterre convoitant ses richesses et les Mexicains se disant prêts à reconquérir une région qui leur avait été enlevée de vive force.

Stephen Austin, venu à La Nouvelle-Orléans pour acheter des armes, avait facilement recruté une centaine d’aventuriers dont il entendait faire des soldats-paysans. Le Sud tout entier approuvait la courageuse attitude des Texans, dont les domaines, sans ces satanés Nordistes, auraient constitué l’embryon d’un nouvel État… esclavagiste !

Les conflits ouverts avec les Indiens des Florides troublaient par contre quelques consciences. Chasser de leurs terres ancestrales des gens qui ne demandaient qu’à vivre en paix paraissait à quelques esprits éclairés une action peu conforme aux principes de la Constitution. Par des traités dans lesquels la ruse avait été opposée à une confiance due à l’ignorance, les Indiens se trouvaient frustrés de leurs droits. L’ayant compris, ils s’étaient révoltés et au début de l’année 1836 les Séminoles avaient enlevé Fort King, battu les troupes fédérales et ravagé les Florides. Leur chef Oceala avait tué de sa main le général Thompson et invité les Creeks à se joindre aux Séminoles pour combattre l’Union.

Le gouvernement de Washington prit les moyens de mater la rébellion et, tandis que Pierre-Adrien de Damvilliers vivait ses premiers jours, la bonne société de La Nouvelle-Orléans visitait, comme une curiosité, un camp installé près de la ville où deux mille quatre cents Creeks se trouvaient parqués comme du bétail. Les belles dames s’y faisaient conduire en carrosse pour tenter d’apercevoir le chef Neah Emath, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, fier comme un aigle. Il avait autrefois donné pas mal de fil à retordre au général Jackson. L’armée devait accompagner ces guerriers, apparemment résignés, et leurs familles de l’autre côté du Mississippi, où des territoires leur étaient réservés. En attendant, leur rassemblement « sur une plage fangeuse » constituait une attraction estivale appréciée des Orléanais.

Six mois plus tard, au début de Tannée 1837, les mêmes dames dénuées de charité chrétienne qui s’étaient procuré d’équivoques émotions en allant voir les Indiens nus accueillaient avec de grandes démonstrations de piété Mgr Blanc, nommé évêque de La Nouvelle-Orléans, en remplacement un primat belge emporté par la fièvre jaune. Débarqué de la Joséphine, brick en provenance du Havre, l’évêque trouva ses ouailles fort émues par la faillite de la maison Hermann, Briggs et Cie dont le passif atteignait la somme fabuleuse de sept millions de piastres, soit trente-cinq millions de francs. Il constata également que tous ces bons catholiques se livraient aux spéculations les plus éhontées, suivant en cela l’exemple de la municipalité, qui avait revendu un million de piastres un domaine acheté six mois plus tôt quarante-cinq mille. À des miles autour de la ville, on se disputait à coup de millions de bank-notes des marais où il y avait constamment trois pieds d’eau – qu’on promettait d’assécher – divisés en lots.

Sur les plans tracés par des architectes, au service des spéculateurs fonciers, on voyait de magnifiques rues, des squares, des bâtiments, des quartiers entiers, ce qui donnait à penser que cette Nouvelle-Orléans imaginaire pourrait accueillir un million d’habitants. La multiplication des banques, la valeur fictivement gonflée des produits créaient un climat d’intense excitation. Ceux qui gardaient la tête froide, comme les frères Mertaux, avocats « à l’ancienne mode », conseillaient à leurs clients et à leurs amis de s’abstenir d’engagements mirobolants. Le consul de France, observateur impartial, écrivait à son gouvernement : Il n’est pas nécessaire d’avoir fait un long séjour aux États-Unis pour s’apercevoir que l’esprit de conquête et d’envahissement travaille déjà cette société ; une cupidité insatiable et l’orgueil, ce vice de tous les parvenus, font que chacun se trouve à l’étroit même au milieu de mille acres de terre. Il rêve d’en posséder ailleurs de meilleures et c’est pour cela que l’on voit aujourd’hui le Kentucky et le Tennessee désertés pour le Texas.

Tous ceux qui disposaient de fonds semblaient pris d’une véritable frénésie d’achats. Les négociants ne pouvaient plus suffire à la demande. Leblanc et Haydel écoulaient des quantités incroyables de porto, de madère, d’absinthe, de moselle, de champagne Hock. Tode et Barrière – 20, rue de Chartres – proposaient de nouvelles flanelles pour l’été, arrivées de France. Des médecins, comme le docteur Théophile Gaillardet, de la faculté de Paris, ouvraient des cabinets ; on manquait d’arpenteurs et de maçons ; l’encanteur Dutillet, installé à l’angle des rues de Chartres et Saint-Louis, ne pouvait fournir des esclaves à tous ceux qui voulaient en acquérir pour augmenter leur domesticité.

Les douaniers ne se laissaient pas berner pour autant. Au mois de juin, ils avaient saisi deux bricks, le Vaillant, de Bordeaux, et le Zampa, de Nantes, qui transportaient clandestinement soixante-huit caisses d’eau-de-vie. La crise de moralité qui sévissait alors dans les affaires allait jusqu’à corrompre les sentiments des individus. N’avait-on pas vu un certain Joseph Brémond, de Nice, en Piémont, épouser une créole le plus légalement du monde alors qu’il était déjà marié dans son pays…

Le résultat de toutes ces folies ne se fit pas attendre. Soudain des négociants suspendirent leurs paiements et le bruit courut que les dettes des planteurs de coton s’élevaient à vingt-cinq millions de piastres. Les commissionnaires, dont la plupart consentaient des avances de douze mois sur la future récolte, avouaient collectivement un découvert de soixante-quinze millions de piastres. La dépréciation subite du coton sur les marchés d’Europe causait à ces gens des pertes considérables et les planteurs voyaient brusquement leurs revenus diminuer de 50 %. Les banques de La Nouvelle-Orléans n’osaient avouer qu’elles ne disposaient pas, pour balancer les soixante millions de billets émis, de plus de douze ou quatorze millions de dollars. La farine, qui valait quatorze dollars le baril en janvier, ne valait plus que six dollars en mai. Des spéculateurs ruinés ne résistèrent pas à l’attrait du suicide, comme le consul de Suisse, M. Théodore Nicolet, qui se tira un coup de revolver dans la tête.

En août, alors que la fièvre jaune faisait son apparition, l’argent était devenu si rare qu’il fallait donner cent quatorze dollars en billets pour en recevoir cent en espèces, les seize banques de La Nouvelle-Orléans ayant cessé leurs paiements.

Les Nordistes avaient beau jeu de se moquer d’une ville qui prétendait drainer toutes les affaires de l’Union et d’un État qui croyait détenir toutes les richesses. Ils citaient avec orgueil les statistiques prouvant la solide prospérité de l’État de New York où l’on comptait cent une banques, dix-sept caisses d’épargne, deux mille cent soixante et un hommes de loi, mille sept cent quarante-six bureaux de poste, deux mille huit cent soixante-seize médecins et chirurgiens, quinze compagnies d’assurances, deux cent cinquante-sept journaux (soixante-deux pour la seule ville de New York) et onze lignes de chemin de fer.

Ces chiffres auraient dû inciter les Louisianais à la modestie. Ils ne faisaient que les irriter. La plupart d’entre eux mettaient leurs difficultés au compte du président Jackson, qui avait supprimé la Banque des États-Unis et avantagé ainsi les banquiers de Wall Street. L’arrivée au pouvoir de Martin Van Buren, huitième président de l’Union, ne permettait pas d’entrevoir une attitude plus favorable au Sud, le nouveau locataire de la Maison-Blanche ayant annoncé son intention de poursuivre la politique de son prédécesseur. Dans le même temps, les abolitionnistes développaient leur propagande, si bien qu’il ne se trouva personne, dans le Sud, pour déplorer l’assassinat de Elijah P. Loveloy, un directeur de journal antiesclavagiste, tué par un propriétaire d’esclaves d’Alton, Illinois.

Car on craignait à nouveau les révoltes de Noirs. Le bateau à vapeur Briah Bervinmes avait apporté la nouvelle qu’une insurrection très étendue devait éclater au cours de la nuit du 7 octobre à Bayou Rapide, à quelques miles d’Alexandria, dans le centre de la Louisiane. Fort heureusement, des esclaves avaient dénoncé ce projet, deux jours avant la date fatidique. Une cinquantaine de nègres ont été arrêtés, annonçait le journal officiel de la Louisiane, neuf des principaux chefs ont été pendus, parmi lesquels étaient des hommes libres. Il y en a environ quarante à la geôle qui attendent leur jugement. Dans son édition suivante, le même quotidien complétait ainsi ses informations : Onze nègres ont été exécutés le 10 octobre à Alexandria et quatorze autres doivent l’être demain. Soixante-trois nègres suspects restaient en prison pour subir un nouvel interrogatoire. On affirmait que deux Blancs impliqués dans cette affaire avaient réussi à s’échapper, mais qu’ils étaient poursuivis de près ! On sut plus tard que la révolte devait éclater d’abord à Alexandria, puis à Natchitoches, avant de descendre à La Nouvelle-Orléans « pour en finir une fois pour toutes avec les Blancs » !

Sur l’un des Noirs condamnés au supplice on avait trouvé une lettre du philanthrope Arthur Tappan, ce qui ne pouvait manquer de faire tort au parti abolitionniste.

À peine l’émotion retombée à La Nouvelle-Orléans, où l’on s’efforçait avec un sang-froid retrouvé de conjurer les conséquences de la crise, née des folles spéculations du début d’année, un autre événement mit en effervescence le quartier français et, partant de là, de nombreuses plantations. La seconde municipalité de la ville venait de demander au maire « de ne plus rédiger ses messages que dans la langue légale, c’est-à-dire l’anglais ». Aussitôt, une polémique éclata dans la presse, agitant les salons, comme les boutiques. Le Courrier de la Louisiane, porte-parole traditionnel des intérêts français, ne fut pas le dernier à s’engager dans la querelle linguistique. Les hommes du Nord, les Yankees, put-on y lire, veulent déposséder les Louisianais de la langue de leurs pères… Mais les Louisianais ne céderont pas ! La motion de la seconde municipalité, celle du quartier dit « américain », suscita tant d’opposition qu’elle fut finalement retirée.

À Bagatelle, ces nouvelles diverses parvenaient atténuées par l’écoulement du temps. Elles fournissaient à Dandrige et au marquis des sujets de conversation d’après dîner. M. de Damvilliers, qui vendait son coton et sa mélasse au comptant, ne redoutait pas les conséquences de la crise ; les esclaves dans la paroisse de Pointe-Coupee ne manifestaient aucune tendance à la révolte, ni même à la désobéissance ; le Texas était loin, les Indiens aussi. Seule l’outrecuidance des élus de La Nouvelle-Orléans proposant que l’anglais soit la seule langue officielle avait mis le marquis de méchante humeur.

« L’anglais est une langue de commerçants, commode pour les affaires ; mais le français demeure la langue des sentiments désintéressés, la langue des diplomates, de tous ceux qui s’opposent aux mercantis et aux barbares, c’est la langue des gens qui pensent ! »

Dandrige, qui avait appris à parler simultanément les deux langues, le français avec sa mère, l’anglais avec son père, ne partageait pas l’avis d’Adrien.

« Vous pensez que l’anglais est la langue du commerce parce que vous avez appris le commerce avec les Anglais et vous estimez que le français est la langue des sentiments parce que vos parents vous ont appris en français à voir, à aimer et à sentir. Vous ne pouvez tout de même pas dire que Shakespeare, Milton, Byron ou Sheley s’expriment comme des marchands !…

— Citez-moi un poète ou un prosateur yankee ! clamait le marquis, déviant la question. La langue qu’ils veulent nous imposer n’est pas celle de Shakespeare ni de Milton ; c’est celle des banquiers de la Cité et des débardeurs du port de Londres ! »

Quand on atteignait ce point de la discussion, Clarence jugeait préférable de changer de sujet. Il savait M. de Damvilliers persuadé de l’universelle supériorité de la langue de ses pères. Tous les écrivains anglais réunis ne le feraient pas changer d’avis.

Un soir d’octobre pluvieux et venteux, alors que Clarence évoquait avec Barthew, de passage à Bagatelle, la nomination d’un Louisianais comme ministre plénipotentiaire des États-Unis près la République du Texas, l’ouragan s’annonça, la vieille maison se mit à gémir de toutes ses encoignures. On entendit les fauteuils culbuter sur la galerie, on sentit vibrer les cloisons fouettées par la pluie. Les grands chênes, furieusement ébouriffés, lâchèrent des touffes de mousse espagnole que l’on vit s’envoler vers le fleuve. Mic et Mac, les dalmates de Dandrige, devenus vieux, dressèrent des oreilles inquiètes. Il fallut rabattre contre les fenêtres les épais volets de bois qu’on ne fermait pas d’habitude. Bagatelle, comme un vaisseau à la cape, se mit à faire le gros dos sous la tourmente. Le marquis offrit l’hospitalité à Barthew.

« Vous n’allez pas prendre la route avec un temps pareil et le bac pour Bayou Sara a dû interrompre son service. Restez donc avec nous. »

Virginie, qui attendait son quatrième enfant, donna des ordres pour qu’une chambre soit préparée et l’on passa la soirée à écouter les éléments se déchaîner sur la plantation. À l’aube, l’ouragan, poursuivant sa course dévastatrice, laissa Bagatelle moulue, comme un homme roué de coups. Quand le marquis sortit pour constater les inévitables dégâts, il piétina un tapis de feuilles et de branches hachées. Les pigeonniers avaient perdu quelques tuiles, la toiture de l’écurie où Bobo avait passé sa nuit à calmer les chevaux se soulevait comme un couvercle, une bonne douzaine de cases d’esclaves s’étaient couchées, repliées sur elles-mêmes comme des boîtes qu’un géant aurait écrasées. On avait vu pire.

« Nous n’avons eu que la queue de l’ouragan », commenta M. de Damvilliers quand Barthew prit congé.

La Nouvelle-Orléans montrait ce matin-là d’autres plaies que Bagatelle. Plusieurs édifices avaient été renversés, la colonnade de la Banque des Citoyens s’était écroulée. On donnait pour complètement perdus cinq bateaux à vapeur et l’un d’eux, poussé par la violence du vent jusque dans les terres, demeurait vautré dans la boue comme une baleine morte jetée au rivage. Un autre vapeur avait sombré au milieu du fleuve agité de tourbillons. Les maisons qui bordaient le chemin de fer de la ville au lac Pontchartrain se trouvaient réduites à des tas de bois et de briques. Refoulées sur plus de six miles, les eaux du lac Pontchartrain couraient dans les faubourgs. Le cimetière offrait l’aspect d’un vaste marais sur lequel flottaient une quinzaine de cadavres, enlevés au dépositoire où ils attendaient d’être inhumés. On comptait un million de dégâts. Adrien eut une peur rétrospective.

« Heureusement que nous ne sommes pas allés en ville cette année, sinon j’aurais tremblé pour l’enfant que vous portez ! Une frayeur suffit, paraît-il, à compromettre une naissance.

— Il faut plus qu’un ouragan pour m’effrayer, Adrien. Souvenez-vous de nos émotions quand nous sommes revenus d’Europe, j’attendais Marie-Adrien et il n’en a pas souffert !

— C’est vrai, reconnut le marquis. Vous êtes une femme courageuse et chaque jour je remercie Dieu de vous avoir choisie pour épouse. »

Virginie chercha le regard de Dandrige, qui dégustait son café à petites gorgées, et le trouva. Ils échangèrent un sourire, qu’Adrien ne vit pas. La même pensée leur était venue à tous deux : ce n’était pas Adrien qui avait choisi. Ils le savaient l’un et l’autre.

« Mais qu’importe, pensa Clarence en vidant sa tasse, elle a su prendre son bonheur, lui a su recevoir le sien. Le mariage de l’ambition et de l’amour donne parfois de bons résultats ! »

Longtemps ce soir-là, avant de s’endormir, Dandrige agita la question de savoir si Virginie était réellement amoureuse de son mari. Rien dans son attitude ne pouvait laisser supposer le contraire et cependant le fait qu’elle osât rappeler à un autre, même intime, par un seul regard, tout un passé de roueries indiquait la permanence de sa lucidité. Il en arriva à la conclusion que le marquis ne possédait de Virginie que ce qu’elle avait choisi de donner. Cela suffisait sans doute à satisfaire pleinement Adrien, mais lui, Dandrige, aurait voulu connaître ce qu’elle retenait par-devers elle et que son orgueil lui interdisait peut-être à jamais de livrer. Pour l’intendant, l’amour profond supposait une sorte d’abdication inconsciente de soi-même. Or Virginie n’avait pas abdiqué.

14

AU contraire des deux premiers rejetons des Damvilliers qui, pleins de santé, poussaient allègrement, le filleul de Dandrige, né malingre, se révélait sans appétit et dormeur invétéré. Amalia, la nourrice qui l’avait pris en charge, pleurait de le voir aussi maigre. Imilie, qui ne pouvait rassasier ses aînés, disait souvent à voix basse à sa compagne :

« Tu l’élèveras pas. Un coup de froid et pftt, il sera parti… Le p’tit ma’quis et sa sœu’ sont solides comm’ le maît’e ; lui, il est tout pâle, comm’ m’ame maît’esse, ce qui n’est pas bon du tout pou’ un ga’çon. »

Le bébé franchit cependant tous les caps difficiles et on le considérait comme tiré d’affaire quand, le 28 novembre 1837, il fallut en toute hâte préparer le vieux berceau en forme de nef des Damvilliers, Virginie étant sur le point d’accoucher d’un quatrième enfant.

Celui-ci vint au monde moins aisément que les précédents.

Planche s’était enfermée dans la chambre de la parturiente. Adrien, comme toujours angoissé et nerveux, incapable de tenir en place, faisait les cent pas sur la galerie et regardait derrière un rideau de brouillard tomber la pluie. La nuit s’annonçait. Il guettait l’arrivée de Murphy, que Dandrige était allé chercher à Sainte-Marie, Bobo étant retenu aux écuries par une jument prête à mettre bas. La concomitance des deux événements choquait le marquis. Que sa femme soit, au même moment, dans une situation identique à celle d’une jument lui paraissait vulgaire. Il ressentait cette communauté de douleur comme une humiliation.

« C’est le lot de tous les mammifères », avait dit Dandrige, et le mot lui déplaisait. Traiter Virginie de mammifère équivalait à ses yeux à abaisser cet être exceptionnel au rang de l’espèce la plus banale. En réfléchissant, il se demanda, en bon chrétien, si Dieu n’avait pas voulu mortifier la plus belle de ses créatures en l’obligeant à mettre ses enfants au monde comme les bêtes.

L’apparition sous les chênes du cabriolet de Dandrige le tira opportunément de ses réflexions déprimantes. En apercevant le docteur Murphy au côté de l’intendant, il respira soudain plus aisément et la petite douleur qu’il ressentait sous le cœur, chaque fois qu’il était ému ou en colère, s’atténua.

« Enfin vous voilà, Murphy !

— Rien ne presse, marquis ; Planche est là, j’imagine. Vous devriez avoir l’habitude d’être père ! »

Alors que Dandrige se dirigeait vers les écuries, les deux hommes pénétrèrent dans le salon. Murphy se laissa tomber dans un fauteuil et posa sa trousse à ses pieds.

« … Boirais bien quelque chose… en attendant. »

Avec un peu d’humeur, Adrien fit signe à James d’apporter le whisky. Le médecin était occupé à se servir quand Planche apparut.

« C’est fait ? » interrogea brusquement Adrien.

La femme grise négligea de répondre. Elle regarda Murphy et lui fit signe de la suivre. Le médecin vida son verre et ramassa sa trousse.

« Ah ! on dirait qu’on a besoin du bon docteur… »

Et, sans tenir compte des questions inquiètes du marquis, il se hâta vers la chambre de Virginie.

D’un geste, Planche lui désigna Mme de Damvilliers, ruisselante de sueur, mâchonnant l’herbe anesthésiante de la sage-femme, une bave verdâtre aux lèvres. Elle paraissait, les yeux clos, le visage crispé, faire des efforts prodigieux pour expulser l’enfant dont une partie du corps visqueux émergeait entre les cuisses.

« Le cordon…, hein », fit le médecin.

La Noire hocha la tête. Il jeta sa redingote sur le parquet, retroussa les manches de sa chemise, se trempa vivement les mains dans l’eau chaude et se pencha sur le lit.

Les gémissements étouffés de Virginie, alternant avec de petits cris, se mêlèrent à la forte respiration du médecin, s’activant pour dégager le cordon ombilical qui, mal placé, serrait le cou du bébé et menaçait de l’asphyxier.

« C’est… une… fille, encore », dit Murphy sans interrompre ses efforts, car le corps du bébé blêmissait.

Planche, les yeux écarquillés, suivait le travail du praticien, appréciant ses gestes assurés et son sang-froid. Un moment s’écoula. Les plaintes de Virginie diminuèrent, puis cessèrent.

« Et voilà, à toi de finir, ma bonne, fit le médecin en tendant à Planche le bébé délivré. Fais-le crier un bon coup, que ses poumons s’emplissent d’air, coupe le cordon qui a failli l’étrangler…, enfin, hein, fais ce qu’il faut ! »

En se lavant les mains, Murphy se tourna vers Virginie. Elle paraissait exténuée.

« Tout va bien. Reposez-vous. »

Le bébé que Planche tenait par les pieds, la tête en bas, se mit à brailler.

« Vous entendez, la petite colère avant même d’ouvrir les yeux », dit le médecin.

Il enfila sa redingote en conseillant à Planche de faire servir à l’accouchée un café fort, puis, après avoir jeté un regard sur la délivrance, il quitta la chambre.

Virginie, encore incapable de parler et occupée à discipliner sa respiration, lui jeta un regard de remerciement. Murphy grommela une phrase inintelligible. On avait frôlé la catastrophe.

Au salon, Murphy retrouva le marquis et Dandrige, adossé à la cheminée. Adrien se retint de se gratter la tête.

« Que s’est-il passé, Murphy, ça va mal ?

— Ça va bien, Adrien, c’est une fille.

— Mais…

— Rien, vous dis-je, une petite difficulté que Planche aurait aussi bien pu résoudre elle-même.

— Mais Virginie…

— Fatiguée, normalement fatiguée… On dirait que vous ne savez pas ce que c’est qu’un accouchement ! »

Le médecin retrouva son verre, le remplit.

« Donnez-m’en aussi, fit le marquis, j’ai eu peur !

— C’est ainsi que les affres de la paternité conduisent à l’alcoolisme », énonça Dandrige, volontairement sentencieux.

Au cours de la nuit, la marquise, veillée par Rosa, fut soudain prise d’une forte fièvre. Affolé, le marquis envoya quérir le médecin.

« C’était le risque, fièvre puerpérale », dit laconiquement Murphy, et il se rendit au chevet de Virginie.

Pendant deux jours, Bagatelle vécut dans les transes. Adrien harcelait Murphy, sans même jeter un regard à sa seconde fille.

« Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de mourir comme ma mère », disait l’accouchée d’une voix lasse en voyant l’inquiétude augmenter sur le visage de ceux qui l’entouraient.

Quand la fièvre disparut et que Mme de Damvilliers retrouva son teint de magnolia, Adrien se mit à pleurer comme un enfant, la tête sur la courtepointe.

« Nous n’aurons pas d’autre enfant, Virginie. J’ai eu trop peur de vous perdre… »

Puis il se redressa, passa une main nerveuse dans ses cheveux bouclés et s’en fut donner des ordres pour que l’on ajoutât une aile à l’hôpital qu’il avait fait construire à Sainte-Marie après la naissance du « petit marquis ».

Planche s’abstint de définir « le signe » de Julie. Elle dit simplement, quelques jours plus tard, à Anna, toujours curieuse, que la petite « aurait le cœur transparent ».

Dandrige aussi respira plus librement quand la jeune mère fut hors de danger. Il mesura à cette occasion, en homme capable d’évaluer la force de ses sentiments, l’attachement qu’il avait conçu, au cours des années, pour cette femme. À vingt-cinq ans et après quatre maternités rapprochées, Virginie lui apparaissait sans faiblesses, capable d’assumer avec aisance le rôle qu’elle avait choisi et d’affronter toutes les difficultés que l’existence pouvait réserver à une famille dans un monde en pleine évolution. Non seulement il émanait de sa beauté intacte et de sa grâce inaltérable un charme auquel on ne restait pas insensible, mais elle donnait aussi à Bagatelle, par sa seule présence, confiance et sécurité. Mme de Damvilliers appartenait à cette catégorie d’êtres peu communs auprès desquels les faibles devinent qu’il ne peut rien leur arriver de mal.

De toute la paroisse, cadeaux et félicitations affluèrent à Bagatelle.

« Quelle chance, Virginie, par deux fois le choix du roi ; des garçons et des filles… Que vous devez être heureuse, lui dit Isabelle, la femme de Percy Tampleton, qui, elle, après trois accouchements, ne semblait savoir faire que des enfants du sexe féminin.

— Oui, je suis heureuse. Avec eux quatre, Bagatelle est assurée de durer. Je saurai en faire des hommes et des femmes dignes des Damvilliers. »

Puis elle ajouta, connaissant les critiques dont son père avait pu faire autrefois l’objet :

« Vous voyez, Isabelle, que le sang des Trégan n’est pas aussi faible que certains l’ont dit ! »

Les sœurs Barrow, qui espéraient secrètement que l’une d’entre elles, Adèle probablement, se verrait proposer le rôle envié de marraine, furent dépitées quand Virginie annonça qu’elle aurait volontiers choisi Mignette, si son ancienne suivante avait été là. Sans nouvelles du forgeron et de sa femme, elle offrit le marrainage de Julie à Minnie Forest, la fille d’un magistrat de Bayou Sara, Ed Barthew n’ayant pas osé refuser d’être parrain, pour la première fois de sa vie.

Commentant ces choix, jugés inattendus, et la fécondité, surprenante à ses yeux, de la dame de Bagatelle, Adèle Barrow se répandit dans les plantations en disant : « Cette virginie, c’est un ventre. »

15

TANDIS qu’au mois de mars suivant Marie-Adrien, du haut de ses cinq ans et demi, flanqué de Gratianne qui en comptait quatre, regardait Pierre-Adrien, son frère, faire ses premiers pas sur la galerie ensoleillée en tournant, soutenu par sa nourrice, autour du berceau de Julie, Mignette Schœler était cahotée dans un chariot militaire qui, de l’Ouest, la ramenait en Louisiane.

À côté d’elle vagissait un enfant fiévreux, jaune et maigre. Le forgeron, père de cet avorton, reposait avec quelques autres pionniers sous un petit monticule de terre dans le pays des Chicachas, dits « Courtes Jambes », près de la source d’une rivière, que les émigrants avaient baptisée non sans raison « Purgatoire », au pied des monts Sang-du-Christ. Le campement, déjà devenu village, à l’avant-garde de l’Ouest, avait été attaqué par les Indiens. Les hommes, et le forgeron le premier, s’étaient défendus comme des lions, mais les « Courtes Jambes » semblaient naître de la terre même, au fur et à mesure que tombaient leurs frères. Mignette, qui, au moment de l’attaque, lavait du linge dans la rivière, son fils reposant sur la berge à l’ombre d’un buisson, avait échappé au massacre et à l’incendie des chariots et des cabanes. En pleurant, elle avait remonté le cours de la rivière, portant son enfant et son petit sac, dont elle ne se séparait jamais. Elle se souvenait avoir vu, les jours précédents, un détachement de fédéraux escortant un géographe en mission d’exploration. Pendant plus d’une semaine, grignotant des baies amères, buvant de l’eau, elle avait marché. Ses seins vides ne pouvaient plus fournir de subsistance à l’enfant. Elle regrettait, par moments, de ne pas s’être montrée aux Indiens. Les Chicachas ne passaient pas pour des tortionnaires, simplement pour des voleurs. Ils tuaient de manière expéditive, s’emparaient des chevaux, du bétail et des fusils, puis disparaissaient dans leurs montagnes. C’est en tout cas ce qu’avait dit un vieux coureur de prairie.

La jeune veuve exténuée avait fini par retrouver le groupe de soldats. Soignée, restaurée, elle avait voulu revenir avec eux sur les lieux du combat, pour donner une sépulture décente à Albert. Les soldats avaient creusé une grande fosse et enseveli profondément les dix-huit morts qu’ils avaient trouvés, déjà à demi dévorés par les charognards et les lynx. Un officier ayant lu deux versets de la Bible, le détachement bien aligné avait tiré une salve d’honneur et le convoi, sur ses gardes, s’en était retourné, abandonnant les morts à la terre qu’ils avaient foulée, vivants, avec tant d’espérance.

Le bébé, qu’elle appelait Jean pour plaire à Albert, dont c’était le deuxième prénom, avait paru se remettre. Puis il était devenu jaune comme une coloquinte, lâchant une urine couleur de café et des selles blanches comme du sable.

« C’est la jaunisse, madame, avait diagnostiqué le géographe. Il faudrait du lait, beaucoup de lait. »

Les soldats forçaient Mignette à manger des choses nourrissantes, espérant ainsi la rendre capable de mieux alimenter son enfant. Elle était devenue jaune à son tour et malade à ne plus tenir debout.

« C’est la frayeur, avait dit le géographe, qui a provoqué un ictère chez la mère et son lait corrompu l’a communiqué à l’enfant, chez lequel la jaunisse est apparue d’abord. On ne les sauvera ni l’un ni l’autre. C’est dommage, cette Mme Schœler en bonne santé devait faire une assez jolie fille. »

Le savant connaissait peut-être la trigonométrie et savait identifier les roches, mais il ignorait tout des ressources d’une femme décidée à vivre. Quand le convoi, après plus d’un mois de route, arriva à Natchitoches, Mignette vivait toujours et son maigre rejeton aussi. Les militaires voulurent la confier à une famille, mais elle les supplia de les conduire, elle et son enfant, à Pointe-Coupee. Mignette avait peur de mourir au milieu d’étrangers. Ses seuls amis se trouvaient à Bagatelle, c’est là qu’elle voulait arriver. Elle usa du nom du capitaine Tampleton et on détacha un chariot avec un sergent et deux hommes pour la conduire à destination, après qu’elle se fut engagée à rembourser à l’armée des États-Unis les frais de ce voyage.

C’est ainsi qu’un soir d’avril on vit s’avancer, sous les chênes de Bagatelle, un cavalier en uniforme, précédant un chariot bâché. Clarence et Adrien, qui devisaient sur la galerie, appelèrent les chiens, irrités par cette intrusion, et s’avancèrent vers le sergent.

« On est bien à Bagatelle, ici ? fit le militaire.

— Et je suis le maître de la plantation, répondit Adrien.

— On vous amène une dame très malade, qui a voulu venir chez vous. Elle est là dans le fourgon. Elle est pas brillante et son enfant non plus. On les a ramassés dans l’Ouest. »

La conversation, les pas des chevaux et les grincements des roues avaient alerté Virginie. Devant une aussi charmante apparition, le sergent daigna se découvrir.

« Mais, cria-t-elle en dévalant l’escalier, c’est Mignette, vous ne comprenez pas que c’est Mignette qui est là-dedans ! »

Le sergent mit pied à terre, tandis que Clarence et Adrien couraient derrière Virginie. Celle-ci avait déjà atteint le chariot, soulevé la bâche et reconnu son ancienne suivante.

« Mon Dieu, ma pauvre Mignette, que vous a-t-on fait ? »

Allongée sur une paillasse, la veuve du forgeron ne pouvait parler, étouffée par les larmes. Elle dit seulement avant de s’évanouir :

« Mademoiselle Virginie, comme… je suis contente… d’être arrivée… jusque-là… »

C’est au moment où les hommes retiraient la mourante du chariot, pour la transporter dans la maison, que Virginie aperçut un paquet informe. Elle écarta la couverture. C’était un bébé décharné, dont la peau ressemblait au cuir des vieilles selles. Elle le toucha et poussa un cri au contact de cette chair froide. Le bébé de Mignette était mort.

Les soldats, gavés de bonnes choses par Anna, abondamment fournis en vins par Adrien, reprirent la route le lendemain matin, avec un viatique qui ne leur fit pas regretter d’avoir joué les ambulanciers. Le sergent, qui venait de Philadelphie et se disait anti-esclavagiste, reconnut aux Sudistes le sens de l’hospitalité. Il demanda à saluer Mme de Damvilliers avant son départ, ce qui lui fut accordé.

« Quelle belle femme, hein, dit-il aux deux autres alors qu’ils s’éloignaient de Bagatelle. Elle sent bon comme un bouquet de roses et sa peau est aussi douce que les naseaux de mon cheval ! Le marquis doit pas s’ennuyer. M’est avis que si je repasse par là je viendrai prendre des nouvelles de la malade !

— Elle va mourir, comme son gosse, fit un soldat ; quand nous reviendrons, sergent, la belle dame vous enverra au cimetière ! »

Il est bien connu que les pronostics des militaires sont rarement exacts. Mignette se remit lentement et, à la fin de l’été, le sergent amateur de belles femmes aurait pu marquer quelque hésitation entre la dame de Bagatelle et la veuve du forgeron !

Le docteur Murphy portait grand intérêt à Mme Schœler. Il sut la guérir de sa jaunisse. La gentillesse de Virginie, l’affection du marquis et de Clarence firent le reste. Mignette, dont le fils fut enterré dans le cimetière de Sainte-Marie, à deux pas du grand tombeau des Damvilliers, retrouva ses couleurs et reprit goût à la vie.

« Je devrais peut-être retourner en France, maintenant, dit-elle. Je suis sans nouvelles de ma mère depuis plus de deux ans et, si ce n’est vous, personne ne me retient dans ce pays. »

Virginie lui représenta que Bagatelle était une lourde charge pour une maîtresse de maison mère de quatre enfants. La présence d’une femme de confiance pouvait alléger ses soucis. Mignette ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre. Elle demeura donc à Bagatelle, dont l’ambiance chaleureuse convenait à sa nature et où les enfants de la marquise lui apportaient le plaisir mélancolique de pouponner.

Au jour du baptême de Julie, Mignette revit avec plaisir Edward Barthew. L’avocat, informé des malheurs de Mme Schœler, avait fait remettre à celle-ci le reliquat de la somme versée par la compagnie d’assurance, après l’incendie de la forge, mais il s’était abstenu de venir à Bagatelle pendant la convalescence de « sa cliente ».

Autour du berceau du dernier des Damvilliers, leurs retrouvailles donnèrent l’occasion à Mignette de conter par le menu les tragiques aventures qui l’avaient ramenée à Pointe-Coupee. Barthew en fut ému et assura la jeune femme de son dévouement en toute circonstance.

« J’ai quelque chose à vous remettre », finit par dire Mignette alors qu’elle se trouvait en tête-à-tête avec l’avocat.

Elle ouvrit son sac et tendit à Barthew un étui à cigares en peau de serpent qu’il connaissait bien.

« Je l’ai perdu il y a bien longtemps, fit-il, confus, en relevant d’un mouvement de tête la mèche rebelle qui, toujours, lui cachait à demi l’œil droit.

— Mon mari l’avait trouvé près de la forge, le soir de l’incendie, monsieur Barthew. Cet objet m’a permis de comprendre quels risques vous avait poussé à prendre l’amitié que vous nous portiez. Il ne m’a jamais quittée et je m’étais promis de vous le rendre, un jour…

— Il m’est donc plus précieux aujourd’hui, madame, balbutia le juriste. J’aurais voulu vous savoir heureuse dans l’Ouest, avec votre famille. Mais, puisque le sort en a décidé autrement et me donne l’occasion de vous revoir, sachez que je referais volontiers pour vous ce que je fis le jour… où je perdis cet étui ! »

Mignette prit affectueusement la main de l’avocat. Sous ses boucles rousses, un sourire, le premier vrai sourire depuis son douloureux retour, illuminait son regard. Son visage constellé de taches de rousseur rosit légèrement. Dans sa robe noire, elle parut à Barthew plus jolie qu’autrefois, moins primesautière, plus femme, en somme. Et cet homme dur, qui se méfiait des mouvements de son cœur, déposa sur la main de la jeune veuve un baiser peut-être un peu plus appuyé qu’il ne convenait. Le lendemain, il fit porter à Bagatelle un plant de scabieuse. Mignette le mit sur la fenêtre de sa chambre, en prit grand soin. Quand la campagne et le fleuve disparaissaient, dans la fluidité mauve du crépuscule, souvent elle respirait ces fleurs de deuil, auxquelles elle trouvait un parfum consolant.

16

UN après-midi de l’automne 1838, Clarence, qui lisait, sur la galerie de Bagatelle, dans L’Abeille que le Great Western avait mis quinze jours seulement pour traverser l’Atlantique, fut brusquement tiré de sa lecture par le galop d’un cheval. Il leva les yeux de son journal et vit arriver à bride abattue, sous les chênes, la marquise de Damvilliers. « Quelle cavalière ! » pensa-t-il, imaginant une galopade pour le plaisir. Il fut détrompé quand Virginie, arrêtant son cheval au pied de l’escalier, lui lança, un peu essoufflée, mais autoritaire :

« Vite, Clarence, prenez une arme et suivez-moi, des nègres sont en train de battre un Blanc. »

Le temps d’aller décrocher sa carabine et d’enfourcher le cheval amené par Bobo à l’injonction de sa maîtresse et le couple filait sur la levée. Virginie entraîna l’intendant jusqu’à une clairière hors du domaine, puis lança son cheval sur un petit chemin.

« Nous sommes sur les terres de Patrick O’Neill, cria Dandrige tout en galopant, il n’aime pas qu’on entre chez lui sans être annoncé ! »

Sa voix se perdit dans le vent de la course. Virginie ne se retourna même pas pour lui répondre.

Les Damvilliers ne fréquentaient pas Patrick O’Neill, un Irlandais sale et mal embouché, propriétaire de la plantation Olivia. Personne n’invitait jamais ce petit planteur et il ne recevait jamais personne. Il vivait en concubinage notoire avec deux ou trois Noires et s’enivrait en leur compagnie. On le disait irascible et brutal. « S’il nous voit, il est certain qu’il se montrera grossier », pensa Clarence. Après un coude du chemin, les cavaliers tombèrent enfin sur le spectacle que Virginie voulait montrer à l’intendant. Scène curieuse en vérité et, de mémoire de planteur, jamais vue en Louisiane. Un Blanc, couvert d’ecchymoses, gisait ficelé comme un jambon, sur un minuscule chariot que tiraient deux Noirs, riant et se moquant de leur victime.

Clarence dépassa, sans ralentir, l’étrange convoi et mit son cheval en travers du chemin. Les Noirs s’arrêtèrent, surpris.

« Libérez cet homme tout de suite, dit-il sèchement.

— On l’emmène à m’sieur O’Neill, m’sieur…, tenta d’expliquer l’un des Noirs.

— Libérez cet homme tout de suite. »

En répétant son ordre, l’intendant avait armé son Infield. Il n’avait pas à entendre d’explication. Rien n’autorisait, en quelque circonstance que ce soit, un Noir à porter la main sur un Blanc. Un tel acte, devant n’importe quel jury du Sud, méritait la peine de mort.

Le prisonnier, descendu de la charrette, fut débarrassé de ses liens. Il avait quelque peine à se tenir debout. Virginie et Clarence reconnurent tout de suite qu’il s’agissait d’un de ces « cous-rouges », coureurs de bois. Au visage et aux mains maculés de l’individu, sans doute peu recommandable, ils devinèrent que c’était un charbonnier. L’homme, maintenant, jurait dans une langue inintelligible aux gens de bonne éducation.

Comme il levait le poing pour frapper un des Noirs, Clarence lui cria :

« Ne les touchez pas ! Liez-leur les mains dans le dos, le jury de Sainte-Marie s’occupera d’eux !

— Prêtez-moi votre fusil, m’sieur, que je leur fasse leur procès tout de suite, fit l’homme.

— Non, intervint Virginie, nous les livrerons au shérif, c’est la loi. La justice sait traiter les nègres qui s’attaquent à un Blanc…, quel qu’il soit… »

L’homme consentit enfin à faire le récit de l’aventure qui l’avait conduit à la position déshonorante où Clarence et Virginie l’avaient trouvé.

« Ces deux fils de porc m’ont sauté dessus alors que je coupais du bois, en criant que la forêt appartenait à leur maître. J’avais laissé mon fusil au pied d’un arbre. Ils devaient guetter le moment où je serais désarmé.

— Il ne ment pas, dit Mme de Damvilliers, c’est ce que j’ai vu.

— Oui, m’sieur, osa dire un des agresseurs du charbonnier, il coupait le bois de m’sieur O’Neill et m’sieur O’Neill y veut pas qu’on laisse les cous-rouges couper son bois. »

Virginie et Clarence firent comme s’ils n’avaient pas entendu. L’intendant pointa sa carabine sur le Noir, ce qui suffit à le faire taire.

« Allez chercher votre fusil, fit-il à l’homme du bois, et conduisez ces nègres à Sainte-Marie, chez le shérif. Vous lui raconterez ce qui est arrivé et lui direz que Mme la marquise de Damvilliers et M. Dandrige sont prêts à témoigner de ce qu’ils ont vu. Mais surtout ne les touchez pas », ajouta-t-il en fixant le charbonnier de son œil froid.

L’homme disparut en bougonnant.

« M’sieur O’Neill, y sera pas content », fit le Noir qui avait déjà pris la parole.

Comme si rien n’avait troublé le silence de la forêt, Clarence fit avancer son cheval pour bavarder avec Virginie, tournant résolument le dos aux deux Noirs attachés à la charrette et convenablement entravés. Derrière les deux cavaliers, les esclaves échangeaient des mimiques inutiles, se persuadant de leur bonne foi, dans cette sale affaire.

Deux jours plus tard, le juge Clairborne envoya un messager à Bagatelle pour solliciter les témoignages promis. Il prit soin de préciser dans sa convocation que, le cas des « nègres rebelles » étant simple, la présence de l’intendant suffirait. Il n’était pas utile de déranger Mme la marquise de Damvilliers.

« J’irai, dit Virginie, vous n’avez pas vu comment ces nègres ont traité ce pauvre charbonnier. »

Au jour de l’audience, Mme de Damvilliers, portant une robe gris-perle, ample dans le bas comme l’exigeait la nouvelle mode, un spencer noir et un minuscule chapeau à voilette, orné d’un chou de tulle mauve, se présenta devant le jury, accompagnée de Mignette, venue en curieuse, dans un manteau puce ouvert sur un corsage blanc. Elle avait posé sur ses boucles de cuivre clair un chapeau à la Pamela, un peu démodé, mais convenant à la modestie d’une jeune veuve. M. Dandrige arborait une jaquette gris-brun sur un gilet de soie d’un ton plus clair et un pantalon à sous-pied faisant paraître ses jambes minces encore plus longues qu’elles ne l’étaient. Quand il ôta son feutre gris-perle à larges bords, en entrant dans le tribunal, les demoiselles admirèrent ce beau Cavalier, son profil de faucon, son regard direct, sa chevelure légèrement ondulée et la distinction qui émanait de toute sa personne. Plus d’une pensa que la marquise de Damvilliers avait bien de la chance d’être escortée par un tel intendant.

M. Patrick O’Neill se tenait au premier rang du public, rubicond, mal fagoté dans un carrick fatigué, botté de cuir comme un postillon et roulant des yeux injectés de sang. Il avait annoncé son intention de défendre ses esclaves. Les jurés de la Cour criminelle saluèrent tous d’un signe de tête les témoins importants, s’étonnant peut-être que le marquis de Damvilliers n’accompagnât pas sa ravissante épouse. Ils ignoraient qu’Adrien se trouvait, pour affaires, à Natchez, dans le Mississippi.

Le procès fut rondement mené. Le charbonnier, un nommé Van Haslen, Hollandais, ancien marin – probablement déserteur – raconta sa mésaventure. Sa colère tombée, il s’exprimait plus posément que prévu. L’attorney lui fit préciser la façon dont les Noirs s’y étaient pris pour s’emparer de sa personne, combien de coups il avait reçus et s’ils avaient montré à son égard des intentions homicides.

« Si j’avais résisté, ils m’auraient tué, pour sûr, fit le charbonnier. Ils étaient comme des dogues après moi et ils riaient en disant que leur maître serait heureux de me fouetter comme un pauvre nègre ! »

Un murmure d’indignation parcourut l’assistance. Patrick O’Neill haussa les épaules.

Virginie, invitée à s’asseoir dans le fauteuil des témoins, confirma point par point la déclaration du charbonnier, sans accorder un regard à celui-ci. Clarence et Mignette remarquèrent qu’elle ne paraissait nullement impressionnée par l’appareil de la justice. L’attorney, avec une surabondance de formules polies, lui posa une seule question :

« Quand vous les avez vus se saisir du charbonnier, madame la Marquise, avez-vous eu le sentiment que la vie de celui-ci était en danger ? »

Virginie parut réfléchir un moment :

« Je n’ai pas eu ce sentiment, car les nègres devaient, si je compris bien leurs propos, ramener leur prise vivante à leur maître. Mais un accident est toujours possible quand un nègre porte la main sur un Blanc ! »

La salle approuva ce commentaire, que le juge aurait, normalement, dû récuser.

M. Dandrige fut bref, sobre et clair. Il raconta comment, prévenu par Mme de Damvilliers, il avait délivré le charbonnier.

« Vous étiez armé, monsieur l’intendant, remarqua l’attorney, c’est donc qu’à vos yeux il y avait danger ?

— J’ai suivi Mme de Damvilliers sans trop savoir de quoi il s’agissait. Elle m’a dit : « Prenez une arme. » J’ai emporté ma carabine. »

L’avocat de M. O’Neill, silencieux jusque-là, car il savait la cause mauvaise et il lui déplaisait de plaider pour des Noirs en faisant valoir les droits de son client, demanda à poser une question :

« M. Dandrige savait-il qu’il se trouvait sur les terres de M. O’Neill lors de son intervention ?

— Je le savais », répondit Dandrige.

L’avocat hésita, puis, sur une injonction de l’irlandais, compléta sa question :

« M. l’intendant ne pense-t-il pas qu’au lieu d’intervenir directement il eût été préférable de prévenir M. O’Neill de ce qui se passait chez lui ?

— Vous pouvez ne pas répondre à cette question, monsieur Dandrige, coupa le juge.

— Je répondrai, dit Clarence, qu’il y avait urgence et que, même si je m’étais trouvé sur les terres du président des États-Unis, j’aurais agi de la même façon ! »

Le public approuva chaudement.

« Parce qu’un Blanc était en danger, n’est-ce pas ? fit l’attorney.

— Parce qu’un homme était en danger, oui », compléta le témoin.

Le distinguo échappa à beaucoup de gens, mais Barthew, qui, dans le fond de la salle, suivait les débats, eut un sourire satisfait.

M. O’Neill fut catégorique.

« J’ai dressé mes nègres comme des chiens de garde, dit-il. J’en ai assez de voir les jeunes arbres de mes forêts transformés en charbon de bois par des voleurs. Ces deux-là – il désigna les accusés enchaînés dans le box – n’ont fait que m’obéir. Je n’ai pas, moi, les moyens de me payer des contremaîtres et un intendant pour surveiller mon domaine. Je suis maître à Olivia et je n’admets pas qu’on se mêle de mes affaires.

— En agissant ainsi, en envoyant vos nègres contre un Blanc, ne saviez-vous pas que vous incitiez vos esclaves à braver la loi ? demanda l’attorney. Il fallait vous saisir vous-même du charbonnier.

— Si je l’avais surpris moi-même à couper mes arbres, rit O’Neill avec colère, il ne serait pas là aujourd’hui, le charbonnier, croyez-moi ! »

Le public ne manifesta aucun sentiment. Les « cous-rouges » pillards, ivrognes et paresseux ne méritaient aux yeux des planteurs aucune indulgence.

« Le procès n’est pas là, fit le juge Clairborne. Si M. Van Haslen, sur lequel le tribunal n’a pas de mauvais renseignements, veut engager la responsabilité de M. O’Neill, il devra faire un autre procès.

— Et moi, je ne pourrais pas lui en faire un, à ce voleur, pour avoir coupé mes arbres ? fit l’irlandais, furieux.

— Vous pouvez et c’est même par là que vous auriez dû commencer. »

Il y eut un brouhaha indiquant que le public appréciait peu ces digressions, que les deux accusés entendaient sans les comprendre.

« On va les pendre, vous croyez ? fit Mignette à Barthew, venu s’asseoir près d’elle.

— Probable.

— C’est cet O’Neill qui est responsable !

— Sachez, madame Schœler, que lorsqu’il y a un nègre dans une affaire le responsable est tout trouvé. Si Mme de Damvilliers n’avait pas été témoin, les débats eussent duré cinq minutes. Ces nègres avaient porté la main sur un Blanc, c’était suffisant pour les faire condamner. »

L’avocat de l’irlandais plaida, sans conviction, que les accusés n’avaient fait qu’agir conformément aux ordres de leur maître, puis il ajouta que ces esclaves étaient de bons travailleurs, ayant coûté chacun à M. O’Neill mille huit cents dollars chez M. Faller, l’encanteur de Bayou Sara.

« C’est pour l’indemnité, fit à voix basse Barthew à Mignette. Si on pend les nègres, M. O’Neill aura droit à un dédommagement. À moins que le jury ne veuille le punir pour sa stupide conduite. »

Les débats touchaient à leur terme, quand le charbonnier se leva, demandant au juge la permission d’ajouter quelque chose. En d’autres circonstances, M. Clairborne lui eût imposé silence, mais la présence de la marquise de Damvilliers rendait l’audience exceptionnelle. Soucieux, devant la dame de Bagatelle, de montrer à la fois son autorité et une sagesse bienveillante, il autorisa le charbonnier à parler.

« Ça m’embêterait, dit l’homme en triturant son chapeau de paille effrangé, qu’on pende ces nègres !

— Cela ne regarde que la justice, monsieur Van Haslen, fit le juge sèchement.

— Peut-être, fit le charbonnier, mais ça m’embêterait qu’on les pende… »

Il y eut dans le public des rires et des commentaires ironiques. Décidément, ces « cous-rouges » méritaient bien le mépris qu’on leur marquait !

Mignette regarda Barthew.

« C’est un brave homme, dit-elle à l’avocat.

— Ou un imbécile », fit Barthew.

Le juge Clairborne, du haut de sa chaire, sourit à la marquise de Damvilliers comme pour montrer qu’entre gens de la bonne société on pouvait s’amuser de la naïveté d’un homme de la basse classe, dans une paroisse où l’on ne comptait qu’un Blanc pour soixante Noirs, ce qui justifiait la rigueur de la loi.

Mignette, qui avait remarqué la mimique du magistrat, se pencha vers Virginie.

« Que diriez-vous, madame, si le juge vous demandait votre avis ?

— Qu’on les pende », fit Mme de Damvilliers d’une voix sèche.

Et on les pendit.

17

L’ENFANT jouit d’une merveilleuse ignorance, il ne soupçonne pas la fugacité de ses privilèges. Il se nourrit de découvertes, marche à l’appel de l’envie, se repose dans le rêve. Dispensé de la charge, qui ira s’alourdissant, des souvenirs, des regrets et des remords, il avance guidé par l’imagination instinctive. Il conjugue la vie au présent. Il n’a nul besoin d’illusions, puisque rien ne lui paraît impossible. Les causes et les conséquences lui échappent. Pour lui, le Bien est l’agréable, le Mal la douleur. Il est comme Adam et Ève dans la plénitude de l’Éden.

La première différence, entre les pauvres et les riches, tient à la durée, plus ou moins longue, de cette période d’insouciance. Les uns, quittant leur berceau, font tôt l’apprentissage de cette ennemie de l’Enfance qui a nom Réalité ; les autres ne la rencontrent que plus tard, derrière les écrans protecteurs de la famille et de la fortune.

Marie-Adrien, bel enfant aux boucles brunes, bénéficiait des privilèges communs, augmentés de tous ceux que lui conterait le milieu où il était né. Traité comme un prince héritier du trône, il prit très vite conscience de son importance. Sa nourrice Imilie l’appelait « le petit marquis » et quand, à sept ans, il sut ce que cela signifiait, il s’appliqua à se comporter en maître. Un père jésuite, vieil érudit à la barbe jaune et à la soutane verdie, venait chaque jour de Sainte-Marie, pour lui enseigner le français et le latin. M. de Damvilliers avait demandé à Dandrige de lui apprendre l’anglais et, à travers l’histoire des Damvilliers, celle de la Louisiane.

L’enfant gagna à ces études précoces une assurance faite de gravité consciente. Sa mère, lui enseignant, de son côté, le maintien que son rang le contraignait à observer, transforma adroitement sa vanité en orgueil. Il déclara un jour à son père, béat d’admiration, en parlant de lui-même à la troisième personne :

« Marie-Adrien est le second par le rang à Bagatelle. »

Pour Dandrige, qui n’avait jamais fréquenté d’enfants, ces derniers constituaient une caste à part. Il apprit vite cependant à apprécier l’intelligence et la curiosité de Marie-Adrien, s’adressant à lui avec les mots des adultes. Cela valut au petit marquis un vocabulaire purgé des termes bêtifiants, que se croient obligés de fabriquer les nourrices et les gens simples. L’attitude hors d’âge du garçonnet masquait des spontanéités que d’aucuns eussent trouvées inquiétantes.

Il venait tout juste d’avoir cinq ans et jouait, étroitement surveillé par Imilie, autour du pigeonnier, quand il déclara à sa mère :

« Je sais faire dormir les pigeons ! »

Virginie accompagna le bambin dans le bâtiment et vit quatre pigeons blancs couchés immobiles sur le sol.

« Comment fais-tu ?

— Comme ça. »

Il se saisit sans crainte d’une tourterelle qui roucoulait dans un alvéole, lui caressa la tête puis, de ses mains, lui serra le cou, l’empêchant de se débattre.

« Et voilà, elle dort », fit-il triomphant.

Imilie, qui assistait à la scène, fut atterrée :

« Le petit marquis étouffe les pigeons, m’ame. »

Virginie imposa silence à la nourrice et emmena l’enfant dans la maison. Elle lui expliqua, sans le réprimander, que le sommeil qu’il donnait aux oiseaux était définitif et qu’il s’appelait la mort. Que, par sa faute, due à l’ignorance, jamais ces beaux pigeons ne reprendraient leur vol et que personne n’avait le droit d’ôter la vie à quiconque, sauf aux animaux nuisibles et malfaisants. Les mains au dos, Marie-Adrien écouta le discours maternel avec attention, mais trois jours plus tard James, en allant porter des graines aux pigeons, en trouva encore deux autres « endormis ».

« Maintenant, je sais ce que je fais, répondit l’enfant quand on le questionna. Je suis le maître des pigeons ! »

Deux ans plus tard, il répudia sa nourrice et exigea un valet. Son père approuva ce choix viril et Imilie fut remplacée par Brent, un jeune esclave d’une extrême douceur, qui secondait James les jours de réception.

Marie-Adrien savait déjà que tous ceux qui avaient la peau noire étaient propriété de son père. Il entraîna Brent à l’écurie et demanda à Bobo de mettre à chauffer un fer à marquer le bétail. L’enfant avait assisté, en compagnie de son père, au marquage des bœufs de la plantation. Il entendait donc marquer son valet afin que l’on sache qu’il lui appartenait.

« Mais, m’sieur petit marquis, fit Bobo, on fait ça qu’aux bêtes ! C’est pas bien de vouloi’ fai’ ça à un nègre ! »

Marie-Adrien, impassible, tenant par le poignet le pauvre Brent qui riait, car il ne voyait là qu’une lubie d’enfant, répondit :

« On m’a donné Brent, j’en fais ce que je veux. Je peux même le faire dormir pour toujours, comme les pigeons… »

L’arrivée de Clarence Dandrige, qui réclamait son cheval, tira les Noirs de l’embarras où ils se trouvaient.

« M’sieur Dand’ige, le petit marquis veut ma’quer Brent au fer, comme un bœuf ! fit Bobo.

— Ça, c’est une bonne idée, fit Dandrige le plus sérieusement du monde. Ce matin M. de Damvilliers me disait justement qu’il voulait faire marquer Marie-Adrien, afin que nul n’ignore qu’il lui appartient… »

L’enfant blêmit et quitta l’écurie en courant. De ce jour, il détesta l’intendant.

Quelques mois plus tard, le marquis rejoignant Dandrige sur la galerie lui dit :

« J’aimerais, Clarence, que vous expliquiez… scientifiquement, si je peux dire…, à mon fils ce qu’est l’esclavage. Il est en âge d’avoir une idée nette à ce sujet.

— Très sincèrement, Adrien, je crois que ce genre d’enseignement ne peut venir que de vous.

— Et pourquoi, mon Dieu ?

— Parce que je ne saurais comment m’y prendre et que votre autorité est nécessaire pour former un esprit à ce problème. Car il est probable que votre fils aura à combattre les théories abolitionnistes qui se développent.

— Mais, voyons, vous savez tout cela aussi bien que moi, que vous manque-t-il ?

— La conviction », fit Clarence.

M. de Damvilliers haussa les sourcils, étonné, se frictionna le crâne rageusement :

« Parce que vous ne croyez pas au maintien de l’esclavage dans le Sud, hein ; vous pensez que les abolitionnistes l’emporteront et nous forceront à émanciper nos nègres, c’est cela que vous croyez ?

— Je crois, Adrien, qu’une autre civilisation est en marche ; que ce qui était bon hier ne le sera plus demain et qu’il faut s’y préparer. Elle ne sera peut-être pas meilleure que celle que nous connaissons, mais elle sera différente.

— C’est bon, conclut le marquis, j’apprendrai à Marie-Adrien ce qu’est la civilisation que nous avons apportée à ce pays. C’est la seule que je connaisse et Dieu m’est témoin que je ferai tout pour la maintenir. Si l’on s’en écartait, le Sud sombrerait dans le chaos ! »

C’est donc de son père que le petit marquis apprit tout ce qu’un propriétaire d’esclaves, bon chrétien et conscient de ses responsabilités, devait savoir.

On lui enseigna qu’en Égypte les prisonniers de guerre étaient, dans l’Ancien Empire, esclaves des pharaons, employés dans les mines et les carrières ; qu’à Babylone l’esclave appartenait à son maître qui le faisait tatouer, tondre et l’obligeait à porter au cou une tablette distinctive. Le Babylonien avait des droits sur les enfants de ses esclaves, il était indemnisé en cas de mort accidentelle d’un de ceux-ci, mais l’esclave pouvait acheter sa liberté en se constituant un pécule ou en empruntant au temple la somme nécessaire à son émancipation. La loi interdisait de disperser les familles serves. Adrien expliqua encore à son fils que chez les Hittites la personnalité juridique de l’esclave était reconnue, mais que son insubordination était sévèrement châtiée. Que chez les Hébreux les débiteurs insolvables étaient réduits en esclavage, pour une durée maximale de six ans ; que chez les Grecs et les Romains la guerre fournissait, avec les prisonniers, main-d’œuvre et domesticité serviles.

Puis le marquis cita Aristote – « L’esclave est un instrument animé, fait pour exécuter ce que le maître commande » – qui reconnaissait l’esclavage comme un « rapport naturel » supposant la participation au moins passive de l’esclave aux volontés du maître.

Si le philosophe ajoutait : « Il peut arriver que des âmes d’esclaves habitent des corps d’hommes libres et inversement », ne proclamait-il pas aussi : « L’utilité des animaux privés et celle des esclaves sont à peu près les mêmes. Les uns comme les autres nous aident, par le secours de leurs forces corporelles, à satisfaire les besoins de l’existence. » Enfin, M. de Damvilliers fit appel aux maîtres spirituels. À saint Paul qui s’était prononcé pour « l’esclavage doux » de type patriarcal ; à saint Augustin admettant que l’esclavage est « une punition imposée aux pécheurs » ; à saint Thomas affirmant que les relations de maître à esclave se situent en dehors des rapports de justice et que l’esclave est un bien privé. Puis le planteur prit sur un rayon de la bibliothèque De Re rustica, de Caton, et lut à son fils, attentif comme un chevalier à la veille de l’adoubement, les considérations sur le travail et la nourriture des esclaves : « Cinq livres de pain depuis l’instant où les esclaves commencent à bêcher jusqu’à maturité des figues. Pour le reste, la ration sera réduite à quatre livres. »

Il termina par un commentaire du « Code noir », promulgué en France par une ordonnance de mars 1685, qui fixait ainsi les châtiments à appliquer aux esclaves : « À la première évasion, si celle-ci dure plus d’un mois, oreilles coupées et marquage à la fleur de lis ; à la deuxième évasion : jarret coupé ; à la troisième : mise à mort. »

« Comme vous le voyez, ajouta le marquis en s’adossant à son fauteuil, toutes les grandes civilisations, celles qui ont laissé quelques traces dans l’histoire de l’humanité, ont admis l’esclavage comme une chose naturelle. Certes, il y eut des temps barbares où les esclaves étaient maltraités, mal nourris. Nos mœurs se sont affinées et vous voyez qu’à Bagatelle on ne fouette pas les esclaves, qu’on ne disperse pas leurs familles, qu’ils ont des maisons, des bouts de terre, des animaux de basse-cour, un hôpital et une église. Car, devant Dieu, nous sommes responsables de leur existence et de leur bonne conduite.

— Et pourquoi ne les marque-t-on pas, comme à Babylone ?

— Parce qu’un bon maître connaît ses esclaves et que ces esclaves le connaissent. Il n’est donc pas besoin de marques.

— J’ai voulu, il y a longtemps, marquer Brent, que vous m’avez donné. M. Dandrige est arrivé pour m’en empêcher. Il avait même dit que vous me marqueriez aussi.

— C’est probablement ce que j’aurais fait !

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Parce que, voyez-vous, Marie-Adrien, Dieu a décidé dans sa bonté que les Blancs et les nègres partageraient deux choses : la douleur et la prière. Cette égalité voulue par le Créateur, il faut a respecter. Souvenez-vous que Balthazar, le Roi Mage, était noir de peau et qu’on l’a laissé entrer dans l’étable de Bethléem… Quant à l’histoire de Cham, je vous la conterai plus tard. »

Marie-Adrien se mit dès lors à considérer les esclaves d’un œil différent. Brent, qu’il houspillait souvent avant le « cours d’esclavage » du marquis, s’aperçut le premier du changement. Le garçon, contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, ne calqua pas son attitude sur celle de son père, mais sur celle de Dandrige, dont il admirait secrètement l’aisance et la distinction.

Poli, courtois, mais bref, l’intendant n’extériorisait pas ses sentiments et n’encourageait pas les confidences ancillaires. Il n’avait pas à faire sentir une supériorité qui s’imposait d’elle-même. Son majordome Iléfet ne l’avait jamais entendu prononcer un mot inutile. Il savait, par contre, que M. l’intendant ne le dérangerait pas pour rien, comme le faisaient souvent les demoiselles de plantation auxquelles manquait toujours un éventail ou un châle. Le Noir, qui supportait chez lui une épouse d’une loquacité exaspérante, voyait dans le manque de familiarité de son maître une forme de respect. Chaque mois M. Dandrige lui remettait un « quart d’aigle{48} » et, souvent, lui donnait des vêtements en très bon état. De tous les domestiques de Bagatelle, Iléfet était certainement le mieux vêtu et celui dont la cagnotte aurait fait le plus d’envieux.

Marie-Adrien, à l’exemple de Dandrige, se montra donc économe de ses paroles vis-à-vis de Brent et des autres esclaves. Il ne s’adressa plus à eux que pour donner des ordres, en s’efforçant de prendre un ton à la fois grave et désinvolte. On lui trouva très vite une certaine arrogance. Conscient de ses prérogatives de fils aîné, l’enfant, même dans ses jeux avec Gratianne, de deux ans sa cadette, une grosse fille placide et gourmande, faisait sentir son autorité. Il exigeait d’être servi avant elle à table et l’obligeait à marcher derrière lui, quand Brent et Imilie les emmenaient en promenade. Il ne craignait pas d’affirmer : « Les filles, ça ne compte pas dans nos familles. »

Il désignait Julie, à qui l’on apprenait à mettre un pied devant l’autre, comme « le bébé de maman ». Son attitude paraissait un peu différente à l’égard de Pierre-Adrien qui, à quatre ans, demeurait d’une fragilité particulière. L’aîné observait son cadet avec parfois un air de commisération qui amusait Virginie.

« Il est petit, faisait-il observer à son père, et tombe tout le temps. »

On devinait derrière ces mots une certaine satisfaction, presque du mépris.

« Quand vous serez grand, disait Adrien de Damvilliers, on ne verra pas de différence entre vous, les petites différences d’âge s’estompent avec le temps.

— Mais il y aura toujours une différence, répliquait vivement Marie-Adrien, puisque je suis l’aîné et qu’on m’appellera comme vous : marquis ! »

Seul Dandrige voyait dans ces manifestations enfantines d’orgueil et ce souci des préséances un penchant inquiétant, que les domestiques encourageaient inconsciemment.

Autre chose intriguait Dandrige : l’attrait que semblait exercer la mort sur le gamin, qui n’en était plus à « endormir » les pigeons, mais que l’on devinait attentif à tous les décès.

Ainsi, quand Mac mourut de vieillesse et qu’il fallut abattre Mie, devenue d’une insupportable méchanceté, il suivit l’inhumation des chiens, que l’on enterra dans un coin du parc comme tous ceux qui les avaient précédés à Bagatelle.

« Ça vit combien de temps, un chien ? demanda-t-il à Dandrige.

— Dix ou douze ans, quelquefois plus.

— Et un homme ?

— Il y en a qui viennent jusqu’à cent ans, dit-on.

— Alors, vous mourrez avant moi ?

— C’est probable.

— Et maman aussi ?

— Si tout demeure dans l’ordre naturel, on peut le penser.

— Qu’est-ce que ça veut dire, l’ordre naturel ?

— Ça veut dire le déroulement normal de la vie, sans maladies dangereuses et sans accidents. »

L’enfant se pencha pour caresser les deux nouveaux dalmates, issus de ceux que l’on venait d’enterrer et que Clarence avait élus dans l’une des dernières portées de sa chienne.

« Comment allez-vous les appeler ?

— Mic et Mac, comme leurs parents.

— Et comment les avez-vous choisis ?

— J’ai pris les deux plus beaux.

— Et les autres ?

— On les a noyés ; une chienne ne doit pas s’épuiser à nourrir des chiots que l’on ne veut pas garder ou offrir.

— On pourrait faire la même chose avec les bébés ; garder les plus beaux et faire mourir les autres !

— Les enfants, c’est bien différent des bêtes, Marie-Adrien. Ils ont une âme et toute vie humaine est sacrée. Ce serait un crime de sélectionner les bébés !

— Oui, bien sûr, fit l’enfant, pensif. Mais c’est bien commode qu’on puisse le faire avec les bêtes…

— Ce n’est pas commode, c’est nécessaire et cela ne signifie pas qu’on ne les aime pas, conclut Dandrige.

— Mais les gens, monsieur Dandrige, on peut pas tous les aimer ! »

18

PENDANT que grandissaient les enfants Damvilliers, le Sud avait de plus en plus tendance à s’opposer au Nord dans tous les domaines. Les élections de 1838 à La Nouvelle-Orléans avaient assuré le succès des whigs en leur attribuant huit sièges sur neuf à la Chambre des représentants. La lutte électorale avait connu une intensité jamais atteinte, en raison de la crise commerciale, et les candidats démocrates, rangés sous l’étendard fédéraliste de l’exécutif, s’étaient vus rejetés au profit des conservateurs.

La ville se modernisait chaque jour et l’on venait d’y créer un établissement de « bains flottants » sur la levée du Mississippi, vis-à-vis de la rue Mandeville, où l’on pouvait apprendre à nager. « Propreté, plaisir, santé », annonçaient les journaux. L’abonnement, pour vingt-cinq entrées, coûtait cinq dollars. L’établissement, où l’on fournissait serviettes et vestiaire, était ouvert de quatre heures le matin à dix heures le soir. Toute la bonne société orléanaise voulait connaître les joies de l’eau.

Abraham Mosley, qui, cette année-là, vint séjourner à Bagatelle, avait fait l’expérience de ces bains hygiéniques. Il en était enchanté, au moins autant que d’une loi récente promulguée « pour mettre un terme aux accidents multiples causés par les vapeurs circulant sur le Mississippi ».

Le texte officiel, qu’il s’était procuré afin de le montrer au marquis de Damvilliers, grand amateur, comme tous les planteurs, de courses de steamboats, indiquait qu’il y aurait dorénavant, dans chaque port, des inspecteurs chargés d’examiner « les bateaux, leurs bouilloires et leurs machines ». Que, toutes les fois que les vapeurs s’arrêteraient, les soupapes de sûreté devraient être ouvertes. La nouvelle loi prévoyait encore : « Toute perte de propriété ou de vie résultant de l’explosion d’une bouilloire ou d’un tuyau ou de tout autre effet de la vapeur sera en elle-même une preuve suffisante pour servir de base à une accusation de négligence contre les propriétaires ou les officiers du bateau. » Partant de là : « Tout capitaine, ingénieur, pilote ou toute autre personne qui, par négligence ou inconduite, occasionnera la mort d’un ou plusieurs voyageurs sera censé être coupable d’homicide et, en cas de conviction, condamné au pénitencier pour un terme n’excédant pas dix années. »

« Si cette loi avait existé en 1831, commenta Mosley s’adressant à Dandrige, cette pauvre Corinne Tampleton et, avec elle, des milliers d’autres personnes vivraient encore ! »

Le courtier anglais, dont on fêta à Bagatelle le quarante-cinquième anniversaire, vanta aussi le confort d’un nouvel hôtel capable d’enlever des clients au vieux Saint-Charles. Il s’agissait de l’hôtel de la Baie Saint-Louis qui proposait chambres spacieuses, chambres « à bains », billards, buvettes, jardin potager, quai pour bateaux, écuries et remises. Le prix élevé de la pension – soixante dollars par mois pour un adulte et vingt-cinq dollars pour un domestique – fit pousser les hauts cris au marquis de Damvilliers, qui déclara péremptoirement son intention de continuer à descendre au Saint-Charles, l’hôtel de la Baie lui paraissant plus accessible aux nouveaux riches et aux gens du Nord qu’aux planteurs du Sud.

De ses malles Abraham Mosley tira quantité de cadeaux : une épée à lame colichemarde pour le petit marquis, des chaussettes de soie pour Clarence, une écharpe d’hermine pour Virginie, une pièce de dentelle pour Gratianne et Julie, un fifre pour Pierre-Adrien et, pour le marquis, des boutons de chasse en argent. Ignorant la présence de Mignette, M. Mosley s’excusa de ne pas l’avoir prévue dans la distribution. Il eut beaucoup de mal à lui faire accepter un flacon d’eau de Guerlain extrait de sa propre trousse de toilette.

« Quel homme charmant que cet Anglais ! dit Mignette en aidant Virginie à se déshabiller. C’est dommage qu’il mange autant, il va compromettre sa santé et devenir rond comme une barrique !

— Il n’est pas vraiment gros, Mignette…, il est… bombé ! »

Les deux femmes s’amusèrent de cette plaisanterie facile et, entre elles, n’appelèrent plus désormais M. Mosley que « le Bombé ».

Le joyeux courtier de Manchester se faisait, malgré son coup de fourchette héroïque, beaucoup de soucis cette année-là. Il craignait de ne pouvoir trouver en Louisiane assez de coton pour fournir ses pratiques dont les usines, après la dépression de 1837, connaissaient une activité accrue. Il envisageait sans plaisir d’avoir à se rendre en Alabama où, sur les terres hautes et sablonneuses, des planteurs produisaient un coton vendu dans la catégorie « beau et fin » de 13,5 à 14,5 cents la livre.

Car un spéculateur dont on avait peu entendu parler depuis dix ans, Vincent Otto Nolte, associé à un banquier de Philadelphie, Nicolas Biddle, président de la Banque de Pennsylvanie, tentait de rafler tout le coton disponible à La Nouvelle-Orléans. Biddle – d’une famille de quakers – qui passait pour le meilleur expert financier des États-Unis, avait envoyé une circulaire aux planteurs, leur proposant « des avances libérales sur tout le coton qu’ils voudront bien lui consigner », promettant d’ailleurs « de garder ce coton jusqu’à l’été suivant, afin qu’ils puissent en obtenir le meilleur prix possible ». Le commerce de La Nouvelle-Orléans ne pouvait que souffrir de cette spéculation concertée et la presse louisianaise ne ménageait pas Biddle, « un vampire financier ennemi des États du Sud, un véritable pacha d’Égypte, qui aspire à une suprématie industrielle, fatale à la prospérité et à l’indépendance du pays ». La Banque de Pennsylvanie offrait aux planteurs soixante dollars par balle de quatre cents livres, ce qui mettait le coton à quinze cents la livre, donc impossible à vendre aux courtiers européens.

M. Mosley, ayant ses informateurs à Washington, révéla aux planteurs de Pointe-Coupee, réunis par M. de Damvilliers, qu’il s’agissait d’une opération organisée en sous-main par le gouvernement. Il expliqua que Biddle avait calculé qu’il serait possible de couvrir le déficit commercial des États-Unis si l’on réussissait à faire monter d’un ou deux cents par livre le prix du coton. Il s’apprêtait à engager dans ce gigantesque plan tous les moyens financiers dont il disposait. Nolte, qui venait de regagner l’Amérique et dont la réputation d’infaillibilité demeurait intacte, malgré sa retentissante faillite de 1825, venait de se voir ouvrir un crédit illimité à La Nouvelle-Orléans, pour acheter par très grosses quantités tous les cotons qu’il pourrait trouver.

« J’ai vu les statistiques de la production cotonnière de Nolte portant sur vingt-quatre années, dit un planteur. Elles lui permettent de prophétiser une montée des prix pour les dix années à venir.

— Un bon conseil, monsieur, fit Mosley, continuez à traiter au comptant sur des marchandises disponibles. Vous profiterez de la hausse, si hausse il y a, et vous ne livrerez pas votre avenir à la spéculation, par le jeu de la vente à terme. »

Au cours de cette conférence improvisée, le courtier réussit à convaincre assez de planteurs de ne pas céder aux offres alléchantes des financiers du Nord, pour réunir les quantités de coton réclamées par ses clients.

Avant que M. Mosley regagne l’Angleterre, les événements lui avaient donné raison. Les circulaires de Biddle et Nolte avaient été répandues en mars 1839. En novembre de la même année, leur défaite était consommée et le courtier anglais faisait figure, à Pointe-Coupee, de grand économiste, dont il était bon de suivre les avis.

Nolte, comme tous les financiers, savait par expérience que le prix du coton – allez donc expliquer ça… – montait ou baissait en sens inverse de celui du pain ! Or la récolte de blé aux États-Unis fut cette année-là catastrophique. Pour la première fois, l’Union dut importer des céréales. Le prix du pain grimpa et les cours du coton s’effondrèrent. Le Sud tout entier applaudit quand Nolte fut mis en prison pour dettes{49} : ses victimes, parce qu’elles se voyaient ainsi en partie vengées, et ceux qui n’avaient pas succombé à la tentation de ses offres, parce qu’ils avaient échappé aux manœuvres du spéculateur.

« Le Bombé est tout de même rudement intelligent, reconnut Virginie, et les planteurs qui l’ont écouté et ont suivi l’exemple de mon mari lui doivent une fière chandelle ! »

Ce n’est pas une chandelle que lui offrirent les amis d’Adrien, mais une canne, dont le pommeau d’or pesait trois cents grammes. Elle lui fut remise au cours d’une réception, par Julie, qui venait d’avoir trois ans, tandis que Gratianne lui débitait un compliment rédigé par Adèle Barrow, qui se piquait de poésie.

La vieille demoiselle n’avait pas perdu tout espoir de pêcher un époux. Dans ses strophes boiteuses, elle n’hésitait pas à comparer Mosley à Mercure, le dieu du Commerce.

19

LES Tampleton attendaient Willy pour les fêtes de fin d’année. Le capitaine s’était illustré contre les Indiens des Florides, qui venaient enfin de se soumettre. M. Alexander Macomb, du quartier général de l’armée des États-Unis, annonçait par un communiqué daté de Fort King que les Séminoles et les Mickasuckies déposaient les armes et acceptaient de se rendre dans les réserves. Le chef de la révolte indienne, Ar-Pi-O-Kee, aussi appelé Sam Jones, avait été remplacé par Chitto-Tuste-Nugge, auquel on pouvait, semble-t-il, faire confiance.

Cependant, un bon millier d’indiens continuaient à se battre dans les forêts, refusant le traité et contestant la légitimité de leur nouveau chef. Pour venir à bout de ces guerriers agiles, autrement à l’aise dans la guérilla sylvestre que les militaires, le gouvernement des États-Unis envisageait de faire l’acquisition, à l’île de Cuba, « d’une meute de ces chiens dont l’intelligente férocité poursuit les nègres marrons avec tant d’acharnement ». On espérait à l’état-major que ces animaux pourraient être dirigés avec le même succès contre les sauvages des Florides.

Willy Tampleton, la peau cuite comme un boucanier, se retrouva pour la première fois en présence de Virginie au jour du Nouvel An. Il la trouva plus belle que jamais, au milieu de ses quatre enfants, mais c’est Mignette qu’il sollicita le plus souvent pour danser. L’empressement du capitaine auprès de la veuve du forgeron suscita quelques commentaires chez des demoiselles sensibles au prestige d’un uniforme si bien porté et déplut à Barthew.

« Ce grand flandrin pourfendeur d’indiens m’a l’air d’avoir bon goût, fit l’avocat ; je ne vous ai jamais vue aussi belle, madame Schœler.

— Seriez-vous jaloux, monsieur Barthew ? »

S’il n’avait pas déjà bu un nombre appréciable de verres en compagnie de Murphy qui, à quatre pattes, servait pour l’heure de cheval à Pierre-Adrien, Barthew n’eût jamais osé répondre ce qu’il répondit :

« Oui, je suis jaloux », avoua-t-il en détournant la tête.

Aucune réponse ne vint. Au milieu du brouhaha de la fête, l’un et l’autre demeurèrent silencieux, puis l’avocat, ne sachant quelle attitude adopter, prit le parti de retourner au buffet. Mignette le rattrapa.

« Vous avez assez bu pour le moment, j’aimerais que vous me fassiez danser.

— Je danse comme un ours, madame Schœler.

— J’aime bien les ours, monsieur Barthew. »

Elle l’entraîna dans le grand salon, où l’on se préparait pour un quadrille. Comme ils croisaient Willy Tampleton, l’avocat dégagea brusquement de son bras la main de Mignette.

« Je vous cède ma place, capitaine, fit-il, vous êtes bien meilleur danseur que moi… »

Puis il s’inclina devant Mignette, interloquée par cet abandon, et disparut.

Un instant plus tard, Barthew galopait vers le bac de Bayou Sara.

Clarence Dandrige avait vu l’avocat quitter Bagatelle, depuis la galerie où il fumait en compagnie de quelques invités. Il retrouva à la fin de la soirée le docteur Murphy discourant, suivant son habitude, un verre de whisky à la main.

« Savez-vous pourquoi Barthew nous a quittés si tôt, docteur ?

— Une affaire urgente.

— Un Jour de l’An ? s’étonna Dandrige.

— Une affaire de cœur, mon vieux.

— Ah ! c’est ce qui explique…, fit en souriant l’intendant, ce départ précipité…

— Ce n’est pas un départ, c’est une fuite… L’ami Barthew est amoureux de Mme Schœler…

— Elle l’a éconduit ?

— Non, elle l’a invité à danser !

— Alors, je ne comprends pas !

— Lui non plus, il n’a pas compris… Peut-être lui faudrait-il un avocat ! »

Les deux hommes tombèrent d’accord qu’il ne fallait pas se mêler des affaires de cœur des autres et Murphy confessa à Dandrige que, s’il n’avait pas été aussi vieux, ivrogne et revenu de toutes les illusions, il se serait porté lui-même candidat à la main de la veuve du forgeron.

Cette dernière s’ouvrit, quelques jours plus tard, à Clarence de ce qui l’avait étonnée dans la conduite de Barthew, au soir de la réception du Jour de l’An. La jeune femme accompagnait l’intendant dans une promenade matinale. Ils avançaient au pas, sur la levée, par un temps froid et sec. Les sabots des chevaux sonnaient sur le sol durci. Le fleuve charriait des squelettes d’arbres. Dans l’air flottaient ces odeurs d’humus qui indiquent le réveil prochain de la nature.

« M. Barthew est votre ami ?

— Il l’est, fit Clarence.

— La vie ne doit pas avoir été tendre avec lui ! »

Clarence comprit que la jeune femme souhaitait peut-être connaître le passé de Barthew, sur lequel couraient tant de bruits confus. Sa discrétion naturelle l’empêchait d’en révéler ce qu’il en savait.

« Je crois qu’il s’est trouvé à certains moments dans des situations difficiles, mais je puis vous affirmer qu’il en est toujours sorti avec honneur.

— On dit qu’il a tué sa femme, fit Mignette brusquement. Est-ce vrai ? »

Clarence arrêta son cheval, croisa les mains sur le pommeau de la selle et regarda Mignette. Sous le bord du chapeau, les yeux de l’intendant paraissaient aussi froids et brillants que la surface du Mississippi.

« C’est exact. Il a tué sa femme, et ce fut un acte de courage dont peu de gens sont capables. Atrocement brûlée dans un incendie, elle souffrait le martyre. Il a délibérément, et à sa demande, abrégé une vie qui ne pouvait durer. »

Les yeux de Mignette s’emplirent de larmes. Clarence crut bon de lui donner des détails :

« À l’époque, Edward Barthew passait pour le premier avocat de Boston. Il avait épousé une jeune Anglaise, d’une beauté éblouissante. Tout le monde enviait le bonheur de ce couple. Après… l’accident, il comparut devant le jury criminel, qui l’acquitta parce que ses beaux-parents eux-mêmes témoignèrent en sa faveur. Aussitôt, il liquida son cabinet, rompit avec toutes ses relations et vint s’installer à Bayou Sara, renonçant ainsi à la brillante carrière qu’il était en droit d’espérer. Voilà l’histoire d’Ed Barthew, Mignette. Puisque vous semblez lui porter de l’intérêt, sachez que je le considère comme un homme estimable, même s’il lui est arrivé de mettre le feu à une forge pour procurer à une dame sentimentale de quoi payer l’émancipation de deux nègres !

— Vous aviez deviné ?

— Ce n’était pas difficile », conclut Clarence en remettant son cheval au pas.

Puis il ajouta en détournant son regard de la cavalière :

« Pas plus qu’il n’est difficile de deviner, Mignette, qu’il voit peut-être en vous une compagne capable de lui apporter ce dont tout homme a besoin, quels que soient ses souvenirs – de la tendresse et de la compréhension. Car, dans votre cas à tous deux, il est trop tôt sans doute pour parler de bonheur !

— Merci, monsieur Dandrige, de m’avoir parlé ainsi. Albert était le premier homme que j’aie jamais aimé. Avec aucun autre ce ne pourrait être la même chose.

— Ce pourrait être différent. »

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à leur retour à Bagatelle, où, en descendant de cheval, ils apprirent qu’on avait envoyé d’urgence chercher Murphy à l’hôpital des esclaves, le marquis ayant eu un nouveau malaise.

M. de Damvilliers, revenant de l’atelier d’égrenage, s’était jeté sur le canapé du salon, en proie à une crise d’étouffement.

« J’ai déjà eu ça, une fois. Une espèce de brûlure dans la poitrine, vous vous souvenez, après une galopade sous la pluie… J’ai dû prendre froid ! »

Murphy parut rassurant :

« Un petit point de congestion, peut-être. Il faut garder la chambre, ne pas allumer de cigare et vous reposer trois jours au chaud. On posera des sangsues, si ça ne va pas mieux demain ! »

Virginie parut tranquillisée, mais Dandrige, qui connaissait bien Murphy, vit que l’indifférence bourrue du médecin paraissait forcée. Il l’accompagna jusqu’à son cabriolet.

« Alors ?

— C’est le cœur, Dandrige ; il ne faudrait pas que ce genre de malaise le reprenne trop souvent. Le marquis n’a plus vingt ans ! »

L’intendant n’en sut pas davantage, mais il se promit d’inviter Adrien à plus de retenue. Le marquis appartenait à cette catégorie d’hommes puissants qui font tout avec fougue. À cheval, dans les champs, quand il dirigeait les travaux, à la chasse aussi bien qu’au bal ou à table, il engageait toute sa vitalité avec une sorte d’emportement. Dandrige imagina qu’il devait en être de même dans l’alcôve.

On ne put tenir le marquis au lit plus de deux jours. Quand l’intendant lui fit observer qu’il devait ménager ses forces, il se fit rabrouer :

« Vous me prenez pour une vieille fille, Dandrige ! La mécanique humaine peut avoir des faiblesses, mais il ne faut pas y attacher plus d’importance qu’il convient ! »

Et, comme on venait de livrer une petite carabine commandée pour Marie-Adrien, il partit avec son fils, pour l’initier au plaisir de la chasse.

Le jour de son neuvième anniversaire, le petit marquis tua deux tatous édentés. Le marquis lui promit, le printemps venu, d’autres gibiers plus dignes de ses coups de fusil.

Pendant que l’héritier de Bagatelle se préparait ainsi aux plaisirs futurs du parfait gentilhomme de plantation, Clarence Dandrige découvrait l’intelligence et la subtilité de son filleul Pierre-Adrien. L’enfant, qui n’avait pas encore cinq ans, se révélait un poseur de questions d’une insatiable curiosité. Quand il ne jouait pas, surveillé par sa nourrice, Clarence le voyait s’avancer sur la passerelle de bois qui reliait la demeure principale à son appartement. Iléfet asseyait Pierre-Adrien sur une grande chaise, en face de l’intendant, contraint par son visiteur à fermer ses livres et à abandonner sa plume, et aussitôt le petit garçon se mettait à poser des questions banales et redoutables.

« Pourquoi les gens qui commandent ont la peau blanche et ceux qui obéissent la peau noire ? D’où vient le vent ? Où va le fleuve ? À quoi servent les boules blanches et douces qu’on appelle coton, dont on parle toujours à la maison et qui disparaissent emportées dans de grands sacs ? Est-ce que la pluie tombe des arbres et pourquoi on ne comprend pas ce que disent les chiens ? »

À ces interrogations et à bien d’autres, Dandrige s’efforçait de répondre avec une patience dont personne à Bagatelle ne l’eût cru capable. Ce fut l’intendant qui, au fil des mois, devint ainsi l’initiateur aux choses de la vie du second fils des Damvilliers, auquel une chevelure blond-roux, un teint pâle, de grands yeux extasiés et un corps gracile donnaient parfois des airs de petite fille.

« Il vous ennuie, Clarence, à toujours questionner, dit Virginie. Cet enfant est curieux, il ne sait pas jouer autrement que seul et passe des heures à se raconter des histoires inintelligibles.

— J’ai découvert, grâce à lui, que les enfants n’étaient pas préoccupés par les rapports compliqués des adultes, ni intéressés par les problèmes quotidiens ; ils vont directement aux questions essentielles, que nous n’osons plus nous poser. Pierre-Adrien me force parfois à réfléchir… Je redoute le jour où il me demandera quelle preuve nous avons de l’existence de Dieu ! »

Virginie sourit, un peu condescendante, car elle préférait le caractère de Marie-Adrien, plus viril et qui donnait chaque jour des preuves nouvelles de son assurance. Quant à Gratianne, manifestement imperméable pour l’instant à toutes les leçons du précepteur, mais docile et enjouée, elle paraissait, entre ses poupées et ses chiffons, tout à fait capable de devenir, en grandissant, une de ces belles jeunes filles destinées à faire l’ornement des familles de planteurs. Julie, qui venait tout juste et avec un peu de retard de faire ses premiers pas, ne méritait que l’attention qu’on accorde aux bébés. Le quatuor d’enfants avait introduit à Bagatelle une nouvelle dimension, dans laquelle les adultes devaient apprendre à se mouvoir le moins gauchement possible. Dandrige, plus que le marquis et sa femme, paraissait sensible à l’équilibre nécessaire des attitudes. Au contraire des parents, il avait de la difficulté à se montrer spontané avec ces êtres neufs.

« C’est bizarre, je ne me souviens pas d’avoir été enfant, dit-il au marquis alors que celui-ci, par un bel après-midi d’hiver, regardait ses fils jouer sur la galerie.

— Tiens ! moi, je m’en souviens très bien, et tout, à Bagatelle, me rappelle les jeux que je pratiquais à l’âge de Pierre-Adrien. Si vous vous retrouviez sur les lieux où s’est déroulée votre enfance, vos souvenirs reviendraient peut-être spontanément.

— J’en doute. Si je revois bien la maison de mon père, à Boston, je ne me revois pas dedans ou, si j’y vois un enfant, ce n’est pas moi, c’est un inconnu. »

20

CLARENCE fut ravi de s’embarquer pour La Nouvelle-Orléans, vers la mi-février 1842, afin d’aller, à la demande du marquis, régler quelques affaires. Sur le bateau, loin des questions de son filleul, il connut le sentiment qui rassure les acteurs au moment des entractes. Il trouva la ville tout agitée par un incident risible et typiquement Orléanais. Les admirateurs de Napoléon Ier avaient décidé d’organiser un service funèbre à la mémoire de l’Empereur, mais, par suite des prétentions des marguilliers de la cathédrale, l’office n’avait pu être célébré à la date prévue.

Pour apprécier la saveur du conflit, il fallait savoir, comme Dandrige, que la cathédrale Saint-Louis, ancienne propriété de don Andrés Almonaster, avait été donnée par ce dernier à la ville à condition qu’on y célèbre le culte catholique, apostolique et romain et que les revenus soient gérés par un corps de marguilliers, nommés par la majorité des fidèles. Les prêtres, payés et habillés par les marguilliers, se trouvaient ainsi réduits à la condition d’employés ! Pour se soustraire à cette contrainte peu orthodoxe, l’évêque avait fait construire l’église Saint-Augustin, près de l’évêché. Le prélat, qui s’abstenait de paraître à la cathédrale, avait peu à peu incité les catholiques à venir dans « son » église. Quand le curé de Saint-Louis, M. Moni, mourut, l’évêque en désigna un autre, M. Rousselon, que les marguilliers, réunis en conseil, refusèrent d’accepter. Mgr Blanc céda et désigna un nouveau prêtre, M. Manhot, que les marguilliers repoussèrent encore. La presse locale se saisit de l’affaire, la ville se divisa en deux camps : d’un côté les supporters des marguilliers, de l’autre ceux de l’évêque. On lut dans les colonnes des journaux des articles injurieux pour le prélat, d’autres fort désagréables pour les marguilliers, dont on dévoilait la vie privée. On en vint aux coups et une scène déplorable eut lieu dans la cathédrale, le jour où les marguilliers s’opposèrent, par la force, à l’entrée dans la maison de Dieu du dernier curé nommé par l’évêque. Le clergé unanime décida alors d’abandonner la cathédrale, dont on retira le saint sacrement.

Les admirateurs de l’Empereur mort à Sainte-Hélène ne purent convaincre les marguilliers d’accepter un prêtre pour célébrer le Te Deum, mais la Compagnie des gardes d’Orléans, milice patriotique composée essentiellement de Français, rouvrit l’église d’autorité et une cérémonie profane eut lieu. Dandrige, en compagnie des frères Mertaux, s’y rendit par curiosité et constata que ni l’évêque ni aucun prêtre n’y assistait. Il y eut un concert, puis le capitaine des gardes monta en chaire et, dans un discours d’une extrême violence, accusa le clergé de La Nouvelle-Orléans de manquer à ses devoirs, appelant sur la tête des prêtres déserteurs et des marguilliers simoniaques la malédiction de Dieu ! De tels propos dans une cathédrale eurent de quoi surprendre tous les bons catholiques.

Le soir même, échauffés, ces derniers allèrent donner un charivari devant la maison de l’évêque, qui fut brûlé en effigie comme un pantin de carnaval. Le lendemain, le prélat désigna un curé que les marguilliers agréèrent et tout rentra dans l’ordre. Ce fut, dirent les bonapartistes, superstitieux, la dernière victoire de Napoléon sur la hiérarchie épiscopale !

Pendant que les Orléanais s’amusaient à ces jeux stériles, le neuvième président des États-Unis, en fonction depuis le 4 mars 1841, William Henry Harrison, mourait à l’âge de soixante-huit ans, le 4 avril, d’une pneumonie. Ainsi, le premier président whig n’avait occupé la Maison-Blanche qu’un mois. Le vice-président John Tyler accédait à la magistrature suprême et mettait tout de suite son veto au rétablissement d’une banque nationale, exigé par le sénateur Henry Clay, leader des whigs. Les Sudistes, auxquels l’élection de William Henry Harrison, de l’Ohio, avait donné quelque espoir de sortir d’une situation bancaire confuse, en conçurent un vif dépit. Cela n’empêchait pas la bonne société de goûter le plaisir d’une nouvelle musique. Joués par des Noirs libres dans les cabarets, ces rythmes surprenants rappelaient tantôt les cantiques, tantôt les mélopées africaines. Les musiciens reprenaient, en les transformant, les chants des esclaves au travail dans les plantations ou célébraient à leur manière les « blue devils », ces démons maléfiques que les Noirs superstitieux accusaient de provoquer dans le cœur de l’homme tristesse et découragement{50}.

Un air était sur toutes les lèvres : Franklin et Albert, que chantaient aussi sur les show-boats du Mississippi les nigger minstrels, ces gratteurs de banjo blancs qui se noircissaient le visage avec du bouchon brûlé pour caricaturer les musiciens noirs. Ces musiques, Dandrige en convint, étaient à la fois envoûtantes et mélancoliques. Elles irritaient l’oreille, mais parlaient au cœur. Il considéra néanmoins, comme beaucoup d’Orléanais, qu’elles passeraient de mode rapidement, la vraie musique ne pouvant être sérieusement concurrencée par ces « rythmes nègres ».

Plus intéressantes pour les esprits évolués et attentifs à la marche du progrès étaient les nouvelles du monde. Charles Wilkes, le premier explorateur américain, venait de visiter le continent antarctique, tandis qu’un Français, Dumont d’Urville, découvrait la terre Adélie. On se passionnait aussi pour la trouvaille d’un certain Tischendorf, qui affirmait avoir mis la main sur le plus vieux manuscrit de la Bible. Les Anglais avaient entrepris, contre les Chinois, la guerre de l’opium et, à Londres, Victoria, nièce de Guillaume IV, devenue reine, filait le parfait amour avec son mari et cousin le prince Albert de Saxe-Cobourg. Le beau Brummell, dont l’élégance avait inspiré tant de Cavaliers, venait de mourir pauvre et abandonné dans un hospice de Caen, à peu près en même temps que Niccolo Paganini s’était éteint à Nice.

En Amérique même, le premier train d’émigrants, transportant quarante-sept personnes, venait de partir pour la Californie et un autre chemin de fer commençait à fonctionner au lac Érié. On ne parlait plus d’une découverte faite cinq ans plus tôt, en Géorgie, sur les terres des Cherokees : l’or des Indiens n’attirait plus de chercheurs de ce côté-là !

En regagnant Pointe-Coupee à bord du vapeur Éclipse, dernier seigneur du fleuve, plus luxueusement aménagé que tous ses concurrents et capable de remonter le Mississippi à la vitesse de dix kilomètres à l’heure, Clarence Dandrige put constater que les capitaines se moquaient comme d’une guigne de la loi qui leur interdisait pratiquement de « faire la course ». On savait pourtant que, depuis 1810, près de quatre mille personnes avaient trouvé la mort sur le fleuve, au cours de ces compétitions qui exigeaient une surchauffe des bouilloires. On rappelait l’explosion du Brandwyne en 1832, qui avait fait plus de cent victimes, et celle du Ben Sherrod en 1837, qui en avait fait deux cents. Un habitué des steamboats expliqua à l’intendant qu’entre 1831 et 1833 un vapeur sur huit avait coulé. L’évocation de ces tragédies ranimait le souvenir de Corine Tampleton, qui avait ressemblé à toutes les jeunes filles rieuses qu’il voyait à bord de l’Éclipse. Elles regagnaient avec leurs parents les plantations des bords du fleuve, après la saison d’hiver à La Nouvelle-Orléans, en échangeant des impressions de bals, de spectacles, en se glissant à mi-voix des confidences sur les jeunes gens rencontrés dans les salons, en s’enfermant par groupes dans des cabines, pour se montrer les unes aux autres leurs achats. Tout cela lui paraissait futile et attendrissant, mais rien n’exprimait mieux l’idée que l’on se faisait, dans le Sud, du bonheur de vivre. Ce bonheur ne pouvait être effectivement menacé que par les maux véritables : les catastrophes naturelles, la maladie, la mort, événements imprévisibles, inhérents à la condition de l’homme et à la nature des choses. Quand des pensées de ce genre assaillaient Dandrige, il ouvrait un livre pour les combattre. Dans ses bagages, il rapportait justement une série d’ouvrages sérieux : L’Histoire de Venise de Darré, La Révolution française de Thiers, un Traité d’économie politique de Say, pour le marquis Le Chasseur et le Chien courant et, pour Marie-Adrien, les Leçons de littérature de Tissot.

À l’escale de Baton Rouge, alors qu’il était en train de se raser, appréciant la mousse onctueuse du nouveau « savon chinois de lady Montagu » dont l’étiquette indiquait qu’il était utilisé par Albert, le mari de la reine Victoria, un message, datant de plusieurs jours, lui fut remis par un employé du port. Il émanait du docteur Murphy. Ne vous attardez pas en chemin, écrivait le médecin, le marquis de Damvilliers a eu deux nouvelles attaques. Il est au plus mal. Aussitôt l’intendant boucla ses bagages, les confia à un officier du bord, pour qu’il les fasse décharger à Bayou Sara, où Bobo irait les prendre, puis il se fit déposer par un remorqueur sur la rive droite du fleuve, à Port Allen. Une heure après avoir pris connaissance du message de Murphy, montant un cheval loué, il galopait sur le chemin qui, par Hermitage et les bords du Mississippi, l’amènerait en moins de vingt-cinq miles à Bagatelle. Les esclaves, penchés sur les sillons, se redressèrent pour voir passer ce cavalier qui ne ménageait guère sa monture. Le cheval avait le poitrail blanc d’écume quand Dandrige enfila, sans ralentir, l’allée de chênes au bout de laquelle la grande maison, toutes portes ouvertes, semblait l’attendre. Jeunes et vifs, Mic et Mac, venus à la rencontre de leur maître, ne reçurent même pas une caresse. James, prévenu par les aboiements des chiens, sortit sur la galerie, tandis que Dandrige gravissait l’escalier. Il comprit à la mine du vieux Noir qu’il n’arrivait pas trop tard.

« Comment va le maître, James ?

— Il dort, m’sieur Dand’ige ; Anna et Rosa sont près de lui ; m’ame maît’esse, qui est restée debout toute la nuit, se repose… On a eu bien peur ! »

L’intendant trouva Marie-Adrien assis dans le salon et feuilletant une histoire romaine illustrée.

« Père vous a réclamé plusieurs fois. Il sera content de vous voir. Il est très malade… »

À cet instant, Virginie apparut dans une robe de soie grise. Elle avait son visage habituel. Seuls des cernes soulignant son regard turquoise trahissaient sa fatigue. Clarence baisa la main qu’elle lui tendit. Il comprit à la légère pression des doigts de la jeune femme qu’elle était contente qu’il fût là.

« Laissez-nous un moment, Marie-Adrien. Je dois parler à M. Dandrige. »

Le garçon quitta le salon à regret, les lèvres serrées, comme s’il jugeait ce tête-à-tête déplacé. En sortant sur la galerie, il s’adressa à James d’un ton de commandement, destiné sans aucun doute à faire sentir à sa mère et à l’intendant qu’il était bien « le second par le rang » à Bagatelle :

« S’il se passe quelque chose, préviens-moi. Je vais étudier sur le banc, près du pigeonnier. »

Virginie eut un sourire las. Dandrige suivit l’enfant des yeux. À pas comptés, droit comme un petit coq, il descendit dans le jardin.

« Alors, que se passe-t-il, Virginie ? »

Elle expliqua que le marquis, par deux fois, avait été pris d’étouffements et de douleurs intolérables du côté gauche de la poitrine ; qu’il avait à demi perdu conscience pendant une heure et que Murphy lui trouvait un pouls irrégulier et sec. Depuis la veille, il se plaignait d’avoir les membres ankylosés et des bourdonnements dans la tête. Son état, visiblement, allait en empirant.

« Que dit Murphy ? » interrogea Dandrige. Virginie se détourna et, à voix basse :

« Il dit qu’il va bientôt mourir, Clarence, ou survivre quelque temps, entièrement paralysé. C’est affreux. »

L’intendant prit Virginie par la main, la conduisit au canapé, où elle s’assit le buste droit, les yeux clos. Quand elle les rouvrit, ce fut pour regarder Clarence avec un air de profonde tristesse :

« Nous étions tous trop heureux, sans doute, à Bagatelle, pour que cela puisse durer ainsi. Si Murphy ne se trompe pas, la paralysie sera pour Adrien un véritable calvaire. Peut-être devrait-on faire venir le docteur Berthollet de La Nouvelle-Orléans. Qu’en pensez-vous ?

— Je connais Murphy depuis longtemps. C’est le meilleur médecin que l’on puisse trouver en Louisiane, mais on peut toujours prendre un autre avis. »

Il disait cela sans conviction, par politesse, pour ménager une espérance. Murphy, il le savait, disait les choses brutalement quand il était certain de son diagnostic.

« Adrien connaît-il la gravité de son état ?

— Il en a conscience. Hier après-midi, il a voulu se confesser, puis il a fait venir Marie-Adrien. Il l’a gardé une heure près de lui. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit… et puis il vous a réclamé… Mais, au fait, comment avez-vous su ? »

Clarence rendit compte du message de Murphy trouvé à Baton Rouge. Cette initiative du médecin confirma à Mme de Damvilliers la conviction de ce dernier quant à l’issue de la maladie de son mari. Elle se leva, remit de l’ordre dans les plis de sa robe.

« Il va nous falloir à tous beaucoup de courage, Clarence. Moi, je n’en manquerai pas. Marie-Adrien non plus, je pense, mais Pierre-Adrien m’inquiète. Depuis deux jours, il refuse de manger et ne dort pas. On dirait que, malgré son jeune âge, il pressent un drame. Il aura besoin de vous plus que nous tous.

— Adrien est d’une telle constitution qu’il peut encore triompher de la maladie », suggéra l’intendant sans y croire.

Ayant rejoint son appartement, après avoir demandé à Virginie qu’elle le fasse prévenir dès que le marquis serait en état de le recevoir, Clarence fit sa toilette, mit du linge frais, sans pouvoir un instant oublier que la mort rôdait autour de la plantation. Était-elle embusquée derrière les vieux chênes, qui avaient vu passer sous leurs branches les cercueils des autres Damvilliers ? Se cachait-elle sur la berge du fleuve, après avoir amarré son invisible barque au tronc d’un saule, ou parcourait-elle la galerie, comme ces gens qui font les cent pas en attendant l’heure d’un rendez-vous ?

À cinquante et un ans, le marquis paraissait si robuste qu’on avait de la peine à imaginer le coup qui pourrait l’abattre, et cependant il gisait sur un lit, incapable de se mouvoir. Le maître de Bagatelle ne commandait plus. Son tour venait, semble-t-il, d’obéir, de se soumettre à Pinéluctabie.

James vint chercher Dandrige à la fin de l’après-midi.

« Le maître est réveillé, il vous demande, monsieur Dandrige.

— Comment est-il ?

— C’est mieux, il parle plus fort que ce matin, m’sieur. »

Clarence trouva son ami parfaitement résigné, pâle et amaigri. Le marquis avait tenu à ce qu’on le rasât. Ses grands yeux marron brillaient de fièvre. Il tendit péniblement une main où les veines gonflées traçaient des nervures bleues. Il s’exprimait avec lenteur, comme un homme qui choisit les mots les plus faciles à prononcer, ceux qui demandent le moins d’efforts.

« Je vais sans doute mourir, Clarence… »

L’intendant eut ce mouvement de dénégation spontané et rassurant que l’on doit à ceux qui parlent ainsi.

« Si, je le sais, je le sens, Murphy me l’a dit… Mes affaires sont en ordre… J’ai… un gros chagrin de quitter la vie maintenant… J’étais si parfaitement heureux… »

Il s’interrompit, la gorge nouée par des sanglots contenus. Des larmes lourdes et denses roulèrent sur ses joues. Clarence prit la main d’Adrien, la serra très fort, comme pour lui communiquer sa vie.

Le marquis se ressaisit.

« Virginie aussi le sait ; elle est courageuse. C’est Marie-Adrien qui me préoccupe. Il est trop orgueilleux, trop avide, trop dur. Je veux qu’on le mette chez les jésuites, qui en feront un homme. En attendant, Clarence, je veux que vous me promettiez de rester à Bagatelle, de veiller sur tout le monde. Pierre-Adrien vous aime bien, c’est une nature sensible et douce. Quant aux filles, leur mère saura en faire des demoiselles… »

Comme il se taisait, Clarence fit mine de se retirer pour laisser le malade se reposer de l’effort qu’il venait d’accomplir.

« Attendez, je n’ai pas fini. J’ai rédigé un codicille, qui complète mon testament déposé chez les frères Mertaux. J’ai fait ça… après le premier malaise, il y a deux ou trois ans. Vous le trouverez dans la bibliothèque, tout en haut à gauche, dans ce livre de gravures, vous savez, qu’on ne regarde jamais ! Tout est dit là-dedans, de ce que je veux pour mes funérailles. Allez, Dandrige, et que, pour vous, la vie continue, si possible, heureuse… »

Avant de retrouver les autres, l’intendant, bouleversé par cet entretien pathétique, voulut remettre de l’ordre dans ses idées. Il descendit dans le parc et s’avança jusqu’au bord du fleuve. La dignité, la maîtrise d’Adrien s’apprêtant à accueillir la mort, les yeux ouverts, lui révélaient une force d’âme dont il n’aurait pas cru son ami capable. La race des chevaliers chrétiens se retrouvait dans cet homme fruste et malhabile. Ses ancêtres guerriers devaient mourir ainsi, autrefois, au soir des batailles, adossés à un chêne, considérant leurs plaies, dominant leurs souffrances, renonçant d’eux-mêmes aux choses de la vie, pour ne pas laisser à la camarde la satisfaction malsaine de briser des liens qu’elle trouverait dénoués. Adrien, comme ses aînés, ne livrerait qu’un être dépouillé, piètre moisson, ne valant guère plus que le cadavre d’un esclave anonyme. La mort frustrée grincerait des dents, comme le voleur qui, s’étant saisi d’un coffre, le trouve vide des trésors convoités.

Puis Dandrige pensa aux vivants. Adrien avait fort bien jugé ses fils. L’approche de la mort lui conférait peut-être une lucidité éminente, à moins qu’il n’ait été contraint par les circonstances de divulguer des opinions depuis longtemps arrêtées. Et Virginie, que deviendrait-elle, jeune veuve de trente ans, réduite à se reposer sur un intendant pour la bonne marche de la plantation ? Saurait-elle trouver dans ses responsabilités accrues un champ d’application à des ambitions nouvelles ? À pas lents, Clarence, ses chiens sur les talons, revint vers la maison, que le crépuscule baignait d’une ombre froide. Des lumières, déjà, brillaient dans le salon, James fermait les fenêtres, Bobo conduisait les chevaux à l’abreuvoir ; sur la galerie, les rocking-chairs attendaient vainement le moment où Dandrige et le marquis s’y installeraient, pour fumer le cigare d’après-dîner. Clarence connut à cet instant la tristesse profonde qui prélude aux séparations définitives. Bagatelle attendait la visiteuse devant laquelle on ne sait dire que : « Jamais plus ! »

Le docteur Murphy vint dans la soirée examiner le malade. Il trouva son état stationnaire, mais parut désireux, contrairement à son habitude, de s’attarder en compagnie de Virginie et de Clarence, que rejoignit Mignette, fort occupée toute la journée avec les enfants. L’intendant ne fut pas dupe de la prolongation de cette visite. Il entraîna le médecin sur la galerie.

« Vous pensez que c’est imminent, Murphy ?

— Avant l’aube, je le crains. Envoyez les femmes se coucher, nous veillerons ensemble. Je ne sais comment dire cela à la marquise. »

Mignette, qui tombait de sommeil et ne voyait pas M. de Damvilliers à toute extrémité, accepta la suggestion de l’intendant, mais Virginie comprit quel genre de garde on voulait monter sans elle.

« Restez avec nous, Murphy, dit-elle. Je vais m’asseoir au chevet d’Adrien. C’est ma place. » Comme elle se levait pour se diriger vers la chambre du maître, elle découvrit Marie-Adrien, revenu au salon, qui attendait, debout, mains au dos, que l’on s’aperçût de sa présence. Avant même que sa mère, surprise, eût pu ouvrir la bouche, il dit simplement :

« Je veux être là. La mort ne me fait pas peur ! »

Et, sans attendre de réponse, il s’assit dans le grand fauteuil qu’occupait ordinairement son père au cours des veillées.

Il dormait, la tête inclinée sur l’épaule, quand, vers trois heures du matin, Virginie apparut sur le seuil de la chambre, le visage défait.

« Venez, dit-elle, je crois que c’est la fin… »

Clarence et Murphy se précipitèrent. Adrien venait d’entrer en agonie. Le bruit de sa respiration grinçante et accélérée emplissait la chambre. De ses doigts engourdis, il triturait le drap. Son regard, qui avait perdu tout éclat, ressemblait déjà à celui d’un noyé. Virginie lui essuya le front avec un linge humecté de vinaigre avant d’y déposer un baiser. Murphy tâta le pouls, remua les lèvres comme s’il se parlait à lui-même, puis il regarda Clarence et eut un haussement de sourcils, traduisant son impuissance à empêcher ce qui devait s’accomplir.

Tandis qu’ils guettaient, autour du lit, le signe inespéré que pourrait encore faire la vie dans ce grand corps affalé, Marie-Adrien s’approcha et vint se placer auprès de sa mère, la tête baissée, mais fixant son père sous ses sourcils froncés. Adrien le reconnut peut-être, puis, tout occupé de sa mort, il leva les yeux vers le ciel de lit et lâcha dans un souffle le dernier mot qu’il s’était promis de prononcer devant les siens :

« Adieu ! »

Aussitôt, un silence pesant s’établit dans la chambre. La respiration du moribond avait cessé.

Ainsi le troisième marquis de Damvilliers venait de sortir de Bagatelle, en parfait Cavalier. Il avait tenu à quitter la vie dans les règles, comme on prend congé, après un grand barbecue.

Sans trembler ni répandre une larme, Virginie lui ferma les yeux, l’embrassa et poussa Marie-Adrien vers le lit. L’enfant contempla un moment le visage du mort, mit un baiser sur la main abandonnée et quitta la chambre pour ne pas pleurer devant les autres.

Quand tout le monde rejoignit le salon, le garçon se tenait debout devant la cheminée, l’œil sec, grave et rigide, les mains au dos, suivant son attitude familière.

« Ainsi, dit-il d’une voix nette, je suis maintenant marquis de Damvilliers ! »

Puis, laissant sa mère, Dandrige et Murphy interloqués, il traversa le salon et prit l’escalier qui conduisait à sa chambre.

« Quelle force déjà ! fit Virginie, admirative, le sang des Damvilliers est tout entier dans mon fils. Ce sera ma consolation… »

21

LES funérailles de Jacques-Adrien, troisième marquis de Damvilliers, eurent lieu le 10 mars 1842. Ainsi qu’il en avait exprimé le vœu dans le codicille que Dandrige n’eut aucun mal à trouver, la cérémonie fut brève et sobre. Comme le maître de Bagatelle l’avait souhaité, tous les travailleurs de la plantation purent assister à la messe, célébrée dans l’église de bois où se déroulaient habituellement les offices des esclaves. Le curé de Sainte-Marie fut un peu déçu de voir un aussi bel enterrement lui échapper et la foule des planteurs dut suivre les prières comme elle put, la chapelle étant trop exiguë pour accueillir tout le monde. Ce matin-là, sous le soleil printanier, convergèrent vers Bagatelle des files de landaus, de calèches et de cabriolets, amenant des familles silencieuses. Le gouverneur de la Louisiane avait dépêché son premier secrétaire. Le commandant du brick de guerre français Dunois, qui remontait le Mississippi, avait été invité un mois plus tôt par Adrien. Il se présenta à la plantation avec son état-major et une garde d’honneur. N’ayant pu saluer le marquis avant qu’il ne meure, il tint à lui rendre l’ultime hommage dû à un gentilhomme français. La présence de ces militaires, en armes derrière le fanion de leur unité, qui crosses en l’air encadrèrent le corbillard jusqu’au cimetière de Pointe-Coupee, donna à cet enterrement un lustre que le défunt eût peut-être désapprouvé, mais, dans toute la paroisse de Pointe-Coupee, les Franco-Américains apprécièrent la présence des marins.

Virginie et Marie-Adrien conduisaient le deuil, les cordons du poêle étant tenus par Willy et Percy Tampleton et par deux membres du Conseil de paroisse. Tout le monde remarqua l’attitude courageuse et digne de l’héritier de Bagatelle, vêtu d’un costume de velours noir, auprès de la marquise, dont le visage et la chevelure disparaissaient sous un voile. Virginie avait tenu à ce que Clarence Dandrige figurât au banc de la famille. L’intendant, dans son vêtement de deuil, paraissait encore plus grand et plus mince. Les bonnes langues, admirant cette silhouette, pensaient qu’il pourrait faire un second mari fort acceptable pour la veuve, qui à aucun moment ne donna le spectacle d’une douleur commune.

Mignette, préposée à la garde des trois autres enfants, ne figurait pas dans le cortège. Elle avait à consoler Pierre-Adrien, qui sanglotait et se plaignait qu’on ne l’eût pas admis à accompagner le cercueil de son père. Virginie avait été bien près de se laisser fléchir, mais Marie-Adrien était intervenu, affirmant que « son frère pleurerait comme une fille ». Ed Barthew, le docteur Murphy et les Barrow formaient, avec les Tampleton, le groupe des intimes. Ainsi qu’il était de tradition chez les Damvilliers, le cercueil du marquis fut porté à bras, par des esclaves, jusqu’à l’entrée de Bagatelle où attendait le corbillard. Une dernière fois, le maître parcourut ainsi l’allée de chênes séculaires.

Dans le soleil, les touffes gris-rose de mousse espagnole se balançaient au vent comme des chevelures de pleureuses. Les oiseaux enamourés, surpris par le lent défilé d’hommes et de femmes silencieux, se taisaient.

Au cimetière de Sainte-Marie, le grand caveau des Damvilliers avait été ouvert. C’était un monument majestueux ; on l’apercevait de loin sur le chemin. Le tombeau proprement dit, un parallélépipède de pierres taillées, supportait une sorte de temple à huit colonnes ioniques. Sur le toit de cet édifice, un bloc de granit, portant sur ses quatre faces le blason des Damvilliers, servait de piédestal à une croix. Adrien allait rejoindre là ses grands-parents, ses parents et sa première femme. Le fossoyeur, à qui personne ne demandait rien, annonça à Clarence « qu’il restait encore quatre places », comme s’il eût été cocher de diligence.

C’est aux enterrements, dit-on, que l’on apprécie l’estime dont un mort a pu jouir de son vivant. Marie-Adrien sut ce jour-là que son père était unanimement respecté, des grands propriétaires comme des petits Blancs du « poulailler ».

« Tu auras à charge, lui dit Virginie après l’exténuante épreuve des condoléances, de maintenir en pareil honneur le nom des Damvilliers. »

Télémaque et ses choristes chantèrent un cantique devant la tombe refermée. Ces esclaves donnèrent à tous les cœurs secs une leçon d’humanité. Ne pouvant faire autrement que d’accepter leur condition, ils tenaient à dire à leur façon et sans retenir leurs larmes qu’ils regrettaient un maître n’ayant jamais outrepassé ses droits. On commenta plus tard dans les plantations cette participation des Noirs à une cérémonie dont leurs superstitions auraient dû les tenir éloignés.

« Il paraît que le défunt marquis souhaitait qu’il en soit ainsi, observa Clément Barrow. Drôle d’idée que de vouloir ses nègres à son enterrement !

— Là où il est, il n’y a plus ni maître ni esclaves, monsieur, osa dire le curé de Sainte-Marie.

— En êtes-vous sûr, mon père ? » fit Adèle d’un ton sec.

Le prêtre se tut et se servit des confitures en pensant que les chrétiens ne connaissaient pas toujours l’enseignement du Christ.

À Bagatelle, la vie reprit son cours. La terre n’attendait pas et un mort, si aimé et estimé soit-il, ne pouvait dispenser les vivants de faire les semailles. Sous l’autorité de Clarence Dandrige, les Noirs ne virent aucun changement à leur situation. Les heures de travail ne furent ni plus ni moins longues et le soleil leur parut aussi chaud que tous les autres étés, quand fut venu le moment du sarclage et de la chasse aux parasites. Marie-Adrien, qui montait un petit cheval arabe, accompagnait parfois l’intendant et ne manquait pas de signaler les attitudes paresseuses. Dandrige attendait avec impatience le jour où il pourrait se rendre à La Nouvelle-Orléans avec Virginie pour l’ouverture d’un testament qui, pensait-il, clarifierait les choses et permettrait d’expédier ce gamin arrogant chez les pères jésuites.

À deux ou trois reprises, des incidents avaient achevé de l’éclairer sur le caractère du fils d’Adrien.

Le jour, par exemple, où il constata que les domestiques ne parlaient plus du garçonnet en disant « le petit marquis », mais seulement « le marquis ». S’étant renseigné, il apprit que Marie-Adrien leur avait fait la leçon, promettant le fouet à ceux qui négligeraient cette consigne.

Quand Clarence rapporta ce mouvement d’autorité précoce à Virginie, cette dernière répondit assez sèchement :

« Je suis au courant. C’est ainsi qu’on doit l’appeler maintenant, n’est-ce pas ?

— Mais, Virginie, menacer les domestiques du fouet !

— C’est un mot d’enfant, bien sûr. Il ne faut pas y attacher d’importance. »

Or Clarence n’était pas de cet avis. Il conçut de nouvelles craintes le soir où Marie-Adrien se présenta à table le visage en feu, le regard vague et visiblement surexcité. Mignette, assise à table près de lui, remarqua soudain :

« Mais, madame, il sent le vin, comme s’il avait bu.

— C’est Brent qui m’a donné du porto, expliqua Marie-Adrien. Il m’a dit que papa en buvait chaque soir. »

Le domestique convoqué donna une autre version. Il avait trouvé « m’sieur Marquis » en tête-à-tête avec une bouteille et avait eu beaucoup de mal à les séparer.

« Il ment », fit l’enfant avec aplomb.

Mais, pris de nausées, il dut quitter précipitamment la salle à manger.

« Si je revois mon fils dans cet état, Brent, fit Virginie avec une parfaite partialité, je vous renvoie au coton ! »

Clarence était certain que le domestique n’avait pas menti. Tous, et Anna plus que les autres, connaissaient la gourmandise de Marie-Adrien. La cuisinière l’avait surpris plusieurs fois le nez dans le placard aux confitures. « Tout ce qui est ici m’appartient. » Telle était la réponse faite par le chapardeur aux remontrances de la brave femme, qui avait cru préférable de taire ces incidents bénins.

Ces sottises, bien excusables chez les enfants, prenaient chez Marie-Adrien, dont la maturité exceptionnelle étonnait tous les visiteurs de Bagatelle, une autre signification. Clarence, que l’amour maternel n’aveuglait pas comme Virginie, décelait chez l’enfant, plus évolué déjà que bon nombre d’adolescents, tous les signes d’un tempérament jouisseur, dissimulé sous une rigueur apparente dans laquelle l’orgueil entrait pour une bonne part. L’intendant s’en ouvrit prudemment à Virginie.

« Je sais que vous n’aimez pas beaucoup Marie-Adrien, Clarence. Vous lui voyez plus de défauts qu’il n’a. Naturellement, ce n’est pas un caractère malléable comme votre filleul, ni un tempérament docile comme Gratianne. Laissez-le se former en profitant des agréments de sa situation. Je n’ai pas l’intention de faire de mon fils un abstinent dans votre genre ! »

Depuis la mort de son mari, la marquise de Damvilliers semblait marquer aussi bien avec Mignette qu’avec l’intendant des distances qu’elle s’était appliquée autrefois à effacer. Le temps des conversations confiantes semblait révolu. Souvent, elle dînait en tête-à-tête avec Marie-Adrien, dans le breakfast-room, avant le service normal et Clarence se retrouvait seul à table avec la veuve du forgeron, ayant conscience d’appartenir désormais, comme la jeune femme, à une classe hybride, qui n’était plus tout à fait de la famille, sans être celle des domestiques supérieurs. Avec générosité, l’intendant mettait cela sur le compte du bouleversement introduit dans la vie de Virginie par la mort soudaine de son mari, mais il croyait aussi reconnaître là le comportement de la Virginie d’autrefois et se demandait ce que deviendraient leurs rapports à l’avenir.

Quand arriva la lettre des frères Mertaux annonçant que le délai fixé par le marquis à deux mois après sa mort pour l’ouverture de son testament était écoulé, Virginie parut surprise et contrariée d’y lire que les avocats souhaitaient la présence de Dandrige et des deux fils du défunt.

« Ils prennent ça sous leur bonnet, ou est-ce une disposition décidée par Adrien ? Enfin vous m’accompagnerez, Clarence, avec les garçons ! »

L’intendant, ayant fort à faire à la plantation en cette saison, aurait facilement éludé ce voyage, mais, connaissant les Mertaux, il était convaincu qu’ils n’agissaient pas ainsi sans raisons.

Marie-Adrien fit grise mine quand il apprit qu’il ne ferait pas seul avec sa mère son premier voyage sur le fleuve. Virginie lui expliqua qu’il s’agissait sans doute d’une volonté de son père. Les passages furent retenus à bord du Zebulon Pike IV et Bobo conduisit tous les voyageurs à Bayou Sara où ils embarquèrent. Plus questionneur que jamais, Pierre-Adrien, qui à six ans paraissait aussi grand que son aîné, voulut tout savoir du bateau, alors que Marie-Adrien, jouant les blasés, ne s’intéressa qu’aux machines, aux bouilloires et à la vitesse du steamboat.

Tandis que Virginie enseignait au quatrième marquis, qu’elle présentait comme tel, les règles de l’étiquette en voyage, Clarence nommait pour son filleul les oiseaux, les arbres et les grandes maisons blanches des planteurs, que l’on apercevait derrière les rideaux d’arbres. Craignant que Virginie ne prît ombrage de l’affection que lui témoignait Pierre-Adrien, l’intendant insistait souvent pour qu’il rejoigne sa mère et son frère au salon ou sur le pont-promenade.

« Je crois qu’ils aiment mieux que je reste avec vous, lui dit un jour le garçonnet. Ils parlent de choses que je ne comprends pas et qui les font rire. »

Clarence décela dans le ton de son filleul un peu de tristesse. Pierre-Adrien sentait bien la différence que Mme de Damvilliers faisait entre ses deux fils, différence qu’elle ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler.

Si le voyage sur le fleuve avait enthousiasmé le cadet, la ville suscita chez l’aîné une curiosité qu’il ne songea pas à cacher. Les maisons, les boutiques, les gens, les équipages, l’animation de l’hôtel Saint-Charles, les restaurants lui parurent un monde merveilleux.

« J’aimerais vivre là, voir ce qu’il y a dans ces maisons, connaître ces gens, acheter des choses dans les magasins.

— Eh bien, moi, j’aime mieux la maison, répliqua Pierre-Adrien, les arbres et les champs. Tous ces gens qui me regardent ont tous le même air. Ils sont habillés pareil. Je les trouve pas beaux !

— Tais-toi, tu ne sais rien. Maman m’a dit que dans le Nord il y a des villes encore plus grandes avec, la nuit, des lumières partout. Il faudra que j’y aille. »

En attendant, il fallait se rendre chez les frères Mertaux, rue de Chartres. Les avocats jumeaux avaient cru bon de revêtir pour la circonstance leur redingote noire, tout à fait démodée, et de nouer sous leur col empesé une lavallière, que Pierre-Adrien compara à un papillon géant et mou. Se relayant au milieu des phrases, selon leur habitude, les frères levèrent tout d’abord le doute que leur lettre avait suscité chez Virginie.

« Dans une lettre cachetée, qu’il nous avait laissée…

— … et qu’il nous avait demandé d’ouvrir dès que nous pourrions avoir connaissance de sa…

— … de son décès, M. le marquis de Damvilliers souhaitait, madame, que vous soyez présente avec vos deux fils et M. Dandrige à l’ouverture du testament, déposé légalement en notre étude. »

Ayant parlé, les deux hommes de loi, identiques en tous points et coordonnant leurs gestes comme des danseurs, se dirigèrent vers un vieux coffre-fort dissimulé entre les cartonniers d’acajou aux abattants de cuir vert. Ils tirèrent chacun une clef de la poche de leur gilet et se mirent en devoir d’ouvrir le meuble.

« Vous voyez, fit l’un, ravi, nos deux clefs sont nécessaires pour faire jouer la combinaison. C’est une sécurité !

— … une double sécurité », ajouta l’autre.

Ils retirèrent du coffre une grande enveloppe jaune fermée par cinq cachets de cire rouge. Pareils à des prestidigitateurs soucieux de convaincre leur public de la parfaite innocuité de leur matériel, ils présentèrent l’objet à leurs visiteurs, afin que ceux-ci puissent constater l’intégrité des cachets. Clarence, qui en d’autres circonstances eût été amusé par le numéro de duettistes toujours surprenant des frères Mertaux, se demanda s’ils n’allaient pas lire en chœur le testament. Si les deux avocats chaussèrent leurs lorgnons, un seul procéda à la lecture.

Moi, Jacques-Adrien, marquis de Damvilliers, sain de corps et d’esprit, désigne comme exécuteurs testamentaires ma veuve, la marquise de Damvilliers, née Virginie Trégan, et Clarence Dandrige, mon ami, présentement intendant de ma plantation de Bagatelle, afin qu’ils mettent à effet mes volontés.

Je lègue à mon fils Marie-Adrien tous mes biens meubles et immeubles, terres et ateliers, espèces et actions, en ma possession au jour de ma mort, dont il recevra jouissance effective à sa majorité, si la mort me saisit avant qu’il n’ait atteint celle-ci. Jusqu’à cette date, et dans ce cas seulement, la gestion de mes biens sera confiée à ma veuve et à mon intendant avec licence d’en disposer au mieux des intérêts du légataire. Ils auront à conserver le domaine de Bagatelle dans l’étendue de dix mille acres et à maintenir le traitement équitable que le chrétien se doit de réserver aux esclaves nègres que Dieu lui a confiés.

Au jour de ma mort, Marie-Adrien, mon fils aîné, prendra le titre de marquis de Damvilliers et les responsabilités dynastiques qui en découlent, mais il ne pourra s’opposer de quelque manière que ce soit, s’il n’est pas majeur, aux actes et décisions des gestionnaires désignés ci-dessus. Si, par suite de mort ou autre cause, mon fils aîné se trouvait dans l’incapacité d’assurer ma succession, les mêmes dispositions s’appliqueraient à son cadet, Pierre-Adrien.

Devenu maître de Bagatelle, Marie-Adrien aura à charge d’entretenir sur le pied de son rang ma veuve bien-aimée, née Virginie Trégan, son frère Pierre-Adrien et ses sœurs Gratianne et Julie, qu’il dotera au moment de leur mariage.

Pierre-Adrien, quel que soit son établissement, recevra, sa vie durant, un quart des revenus des terres de Bagatelle, où il pourra résider autant que bon lui semblera.

Je lègue en outre, en toute propriété, à Virginie, marquise de Damvilliers, née Trégan, ma veuve, les bijoux d’or et d’argent ainsi que les pierres précieuses, héritage de ma mère, se trouvant à Bagatelle.

Je souhaite que de petits souvenirs de moi soient remis à mes amis les plus intimes : MM. Tampleton, Barrow, Murphy ainsi qu’à Mme veuve Albert Schœler, en laissant à mes exécuteurs testamentaires le soin d’en déterminer le choix.

Je lègue enfin à mon fidèle intendant Clarence Dandrige la montre et la chaîne d’or dont j’use habituellement et je lui demande de bien vouloir poursuivre la rédaction de l’histoire de ma famille afin que les futures générations, issues de mes fils, sachent ce qui fait l’honneur et la gloire des Damvilliers.

Ayant relu, persiste et signe : Jacques-Adrien, marquis de Damvilliers.

 « La rédaction de ce testament, commenta aussitôt celui des deux frères qui n’avait pas procédé à sa lecture, n’est peut-être pas d’une parfaite orthodoxie juridique en ce qui concerne la terminologie…

— … mais c’est la volonté clairement exprimée d’un homme de cœur », fit l’autre.

Virginie se leva, mit la main sur l’épaule de Marie-Adrien.

« En somme, jusqu’à la majorité de mon fils, rien ne doit changer à Bagatelle.

— C’est cela, firent en chœur les Mertaux.

— Si vous aviez besoin de nos conseils…

— … nous sommes à votre disposition. »

La marquise de Damvilliers et ses fils prirent congé, Clarence ayant d’autres affaires, relatives à un bornage de la plantation, à régler avec les avocats. Ceux-ci l’invitèrent à partager leur repas. Connaissant les talents de leur cuisinière, dont le gombo avait, dans toute la ville, une excellente réputation, l’intendant accepta, satisfait pour un soir d’échapper aux Damvilliers.

Avec le tact propre aux juristes quand ils se trouvent hors de leur cabinet, les frères Mertaux ne firent plus allusion au testament du défunt marquis, la situation bancaire à La Nouvelle-Orléans leur fournissant, il est vrai, d’autres sujets de conversation. Car, en ce mois de mai 1842, les affaires n’étaient guère brillantes. La nouvelle loi relative aux banques semblait avoir des conséquences désastreuses. Celles de ces institutions monétaires qui offraient encore quelques garanties n’acceptaient de convertir en espèces métalliques le papier qu’elles avaient émis qu’avec 11 % de prime. Les banques les plus faibles : Banque d’Exchange, d’Atchafalaya, d’Orléans et des Améliorations, ne trouvaient plus preneur pour le leur. Les billets subissaient ainsi des dépréciations de 60 à 75 %. Cette crise financière, plus déplorable encore que celle de 1837, paralysait le commerce.

Les trésoreries des trois municipalités de la ville n’étaient pas plus à Taise. Les bons qu’elles avaient émis, effets devenus sans valeur, se trouvant en grande partie aux mains de la classe inférieure de la population, cette subite dépréciation produisait une profonde irritation dans le peuple. Une manifestation avait eu lieu devant l’hôtel de ville. Le maire ayant calmé les furieux, ceux-ci s’en étaient pris aux agents de change, auxquels ils attribuaient les responsabilités de la dépréciation.

« Quatre des principaux comptoirs ont été pillés et dévastés en moins d’une heure, dit l’un des frères Mertaux.

— … La garde nationale et une compagnie de la troupe de ligne ont dû intervenir, compléta l’autre.

— … On se demande comment tout cela va finir », conclurent-ils ensemble.

Les trois hommes s’entretinrent aussi des prochaines élections pour le poste de gouverneur de la Louisiane. La victoire de M. Mouton, du parti démocrate, candidat contre M. Johnson, représentant des whigs, ne semblait pas faire de doute pour les frères Mertaux. Ils apprirent aussi à Clarence que le sénateur Henry Clay était attendu en automne à La Nouvelle-Orléans.

« Il vient pour rétablir sa santé, dit l’un.

— … et pour préparer sa candidature à la Maison-Blanche », dit l’autre.

Les deux convinrent qu’il risquait d’être reçu assez fraîchement !

Avant de quitter La Nouvelle-Orléans, Virginie conduisit Marie-Adrien au collège des pères jésuites. Elle y fit inscrire son fils pour la rentrée suivante, prévue le 1er novembre, en raison des risques habituels que faisait courir à la population scolaire l’épidémie annuelle de fièvre jaune. Pendant ce temps-là, Clarence promena Pierre-Adrien à travers le quartier américain, pour lui montrer les constructions neuves et les entrepôts, qu’il voyait plus nombreux à chaque voyage. C’est au cours de cette promenade qu’ils rencontrèrent Ramirez. L’armateur et marchand d’os ne portait plus aussi beau qu’autrefois. Il paraissait plus petit, ne bombait plus le torse, son regard manquait d’assurance. Il retira son chapeau et osa aborder l’intendant.

« J’ai cherché à vous revoir depuis notre dernière rencontre, monsieur Dandrige.

— On m’a dit, en effet, que vous souhaitiez me découper en tranches, monsieur Ramirez. Vous êtes libre d’essayer quand il vous plaira. »

L’Espagnol eut un geste de la main qui balayait le passé.

« Vous m’aviez porté une cruelle blessure, monsieur, et j’en conservais de la rancune. Mais elle était à proportion de mon injure. Je vois aujourd’hui, ajouta-t-il en désignant l’enfant, que votre fils peut témoigner que mon allusion à votre manque de virilité était pure calomnie. »

Dandrige expliqua que le garçonnet qui l’accompagnait n’était pas son Fils, mais celui du marquis de Damvilliers.

« Veuillez excuser alors le rappel que j’ai fait, dit modestement Ramirez. Nous autres, Espagnols, avons le sens de l’honneur. Je retire aujourd’hui ma phrase malheureuse.

— Vos difficultés financières, remarqua Dandrige en fixant ostensiblement le revers élimé d’une redingote de cheviotte qui avait connu des temps meilleurs, semblent vous avoir rendu moins arrogant, monsieur Ramirez.

— C’est exact. Je suis devenu pauvre et cela m’a appris qu’un homme perdait ses amis avec sa fortune. Les ennemis, eux, sont fidèles et, conclut-il avec un sourire amer, d’une certaine façon, rassurants.

— Je ne suis pas votre ennemi, Ramirez. Vous aviez besoin d’une leçon, je vous l’ai donnée. N’en parlons plus. Où en sont vos affaires ?

— Je cherche cinq mille dollars que m’apporterait un partenaire pour exploiter un brevet permettant de fabriquer des chandelles, suivant un procédé que j’ai retrouvé.

— Expliquez-vous, Ramirez.

— Eh bien, autrefois, en Louisiane, un certain Alexandre, chirurgien et botaniste au service de la compagnie de M. Law, avait découvert qu’on pouvait tirer d’un arbrisseau, portant au printemps une petite graine remplie d’une matière verte et gluante, une sorte de cire, pareille à celle des abeilles. Il suffisait de jeter ces graines dans l’eau bouillante pour recueillir la cire qui surnageait. Ces arbrisseaux, qu’il appela ciriers, poussent ici comme du chiendent. Étant un peu chimiste moi-même, j’ai perfectionné le procédé et obtenu des chandelles dont la lumière est à la fois douce et puissante. Je les ai moulées et colorées. Elles plaisent beaucoup et tous les marchands de la ville m’en demandent. Pour produire davantage, il me faudrait quelques esclaves et un peu de matériel… Bref, j’ai besoin de cinq mille dollars.

— Et vous espérez une nouvelle fortune de vos chandelles ?

— Peut-être pas une fortune, monsieur Dandrige, mais de quoi vivre à l’aise.

— Ces cinq mille dollars, je vais vous les prêter, monsieur Ramirez…, sans intérêts. Vous irez de ma part chez les frères Mertaux, rue de Chartres. Ils auront des ordres. Envoyez quelques-unes de vos chandelles à Bagatelle, que je puisse les apprécier. »

L’Espagnol parut confus d’une telle offre.

« C’est généreux à vous de m’aider, monsieur Dandrige. Je ne sens plus le coup d’épée que vous m’avez donné il y a douze ans ! »

L’intendant savait les Espagnols orgueilleux et peu enclins aux remerciements exagérés.

« Allez, monsieur Ramirez, et bonne chance ! »

Le fabricant de chandelles se coiffa et s’en fut. Il parut à Clarence qu’il avait retrouvé sa taille normale et son port de caballero.

« Qui c’est, ce monsieur ? interrogea Pierre-Adrien.

— Un vieil ami », fit Dandrige.

Continuant leur promenade à travers la cité, l’intendant et son filleul arrivèrent rue Saint-Louis, devant la Bourse. Un encanteur, M. Taylor, procédait dans le hall à colonnes à une vente d’esclaves. L’enfant voulut voir comment « on achetait un nègre ». Le spectacle n’était pas neuf pour Dandrige, mais il consentit à le montrer à Pierre-Adrien. La vente du jour, annoncée comme consécutive à la succession de Elihm Shield, proposait : « Une négresse américaine nommée Marie, âgée de 26 ans environ, sujette à s’enivrer ; Spencer, 28 ans, avec sa femme Kesiah et deux enfants : Miranda, 4 ans, et Albert, 18 mois ; Charles, 39 ans ; Amos, 28 ans ; Georges, estropié, 30 ans ; Caesar, 30 ans ; Célestine, créole, 25 ans, parlant anglais et français ; Narcisse, créole, sourd-muet, 18 ans, et Eliza, 32 ans. »

Montés sur une estrade, les Noirs, exposés comme une marchandise, se tenaient fort dignement. Les acheteurs éventuels demandaient parfois à les voir de plus près, pour mieux apprécier la musculature des hommes et les formes des femmes, que l’on dénudait sans tenir compte de leur pudeur. La créole, Célestine, pleurait, regrettant sans doute un maître dont elle avait dû partager la couche, en voyant la concupiscence que sa réelle beauté allumait dans les yeux des enchérisseurs. Elle revint finalement à un vieillard sec comme un tronc de cyprès qui, ayant trois jeunes fils, souhaitait leur procurer « de l’amusement à domicile ».

Pierre-Adrien demeurait silencieux, devinant inconsciemment qu’il assistait à un événement scandaleux. Pour lui, les Noirs de la plantation étaient tous des amis rieurs et dévoués. Il n’imaginait pas qu’on puisse s’en séparer comme d’une balle de coton.

« Et les Blancs, finit-il par dire, où les achète-t-on ?

— On ne les vend pas, Pierre-Adrien. Ils sont libres de faire ce que bon leur semble. Encore que parfois, ajouta l’intendant, plus pour lui-même qu’à l’intention de son petit compagnon, ils se vendent eux-mêmes !

— Imilie, c’est papa qui l’avait achetée ?

— Oui, bien sûr, et tous les autres. »

Dans la rue ensoleillée, le petit garçon demeura pensif un long moment, puis il dit d’un ton grave :

« On a de la chance, n’est-ce pas, monsieur, d’être blancs !

— Oui, nous avons de la chance, Pierre-Adrien. C’est pourquoi il faut être gentil avec les nègres et ne pas faire de peine à Imilie. Et plus tard il faudra rester un bon maître, comme ton papa.

— J’ai pas envie d’être maître, moi, fit le gamin. Le maître, c’est Marie-Adrien. J’aimerais mieux être marin et ne pas acheter de nègres ! »

Au soir de cette journée, dont Pierre-Adrien devait se souvenir longtemps, les gens de Bagatelle embarquèrent sur le vapeur Oronoko pour regagner Pointe-Coupee. Le capitaine Bosworth, qui commandait le luxueux steamboat, affirmait que son bateau, équipé de nouvelles machines et de nouvelles bouilloires, « n’était surpassé par aucun autre navire sur le fleuve ».

Virginie paraissait satisfaite de son séjour à La Nouvelle-Orléans. Elle avait acheté des bas de soie chez Abraham Trier, rue Garnier, et remis à l’évêque, Mgr Blanc, vingt-cinq dollars pour secourir les victimes du tremblement de terre qui avait ravagé la Martinique. Pour la première fois depuis son veuvage, Dandrige la vit sourire. Sur le vapeur, la présence de cette femme en deuil, d’une beauté si typiquement sudiste, ne passait pas inaperçue. Les hommes se découvraient à son passage, lui avançaient un siège quand elle se rendait sur le pont, son chapeau retenu par une mousseline noire. Parfaitement à l’aise dans son personnage d’héroïne romantique et dolente, elle acceptait parfois de converser avec quelques dames et nouait ainsi des relations éphémères, qui permettraient à certains de dire qu’ils avaient rencontré la marquise de Damvilliers et ses beaux enfants.

Un soir, les garçons étant endormis, alors qu’elle se tenait accoudée au bastingage, silhouette sombre se découpant sur un crépuscule mauve, Dandrige vint la rejoindre.

« Je me souviens, dit-elle, d’autres remontées du fleuve pareilles à celle-ci, en compagnie d’Adrien, et de la première, au lendemain de mon retour d’Europe. Je ne suis plus la même, Clarence. Je me sentirais bien incapable aujourd’hui de jouer au poker ou au trictrac. J’ai l’impression que l’intensité de la vie a baissé en moi. Rien ne m’exalte comme autrefois. Depuis la mort d’Adrien m’est venu un amour du calme et du silence. C’est comme si j’étais gouvernée ; je n’ai plus d’impatiences.

— C’est un lieu commun de dire que le temps vous rendra à vous-même, Virginie, et je suis certain que vous reprendrez de l’intérêt aux gens et aux choses !

— Je le sais, Clarence, mais je ne le désire pas encore. Ma position me donne droit à un grand moment d’isolement. Le vide laissé par Adrien m’est presque une grâce et je découvre que mon chagrin n’est pas celui des autres.

— C’est une étape, comme tous nous en connaissons. Vos enfants vous en offriront d’autres, plus heureuses… »

Ils demeurèrent un moment silencieux, à suivre du regard le vol des martins-pêcheurs picorant le fleuve. Les oiseaux agaçaient de leur bec la surface de l’eau, qui, chair liquide, réagissait en frissons concentriques.

« Notre vie, reprit Clarence, est une suite de victoires accordées et de défaites acceptées. Adrien est mort au soir d’une victoire, puisque la mort l’a saisi en plein bonheur, je puis en témoigner !

— Cela aussi, je le sais. Il a emporté de moi un souvenir ébloui… Mais vous seul, Clarence, savez qu’il a plus donné qu’il n’a reçu… Je n’ai cherché qu’à lui plaire ; lui, il m’a aimée ! »

22

DE retour à Bagatelle, Virginie s’occupa de satisfaire aux volontés que son mari avait exprimées dans son testament. Elle fit porter aux intimes, désignés par le défunt marquis, ces petits souvenirs auxquels seule l’amitié attache de la valeur.

M. Tampleton reçut une canne à pommeau d’ivoire sculpté, Clément Barrow un petit bronze qu’il avait souvent admiré sur le bureau du maître de Bagatelle, le docteur Murphy accepta avec reconnaissance la flasque d’argent qu’Adrien emportait à la chasse et qui fleurait bon le vieux whisky, Mignette une miniature représentant M. de Damvilliers.

« Je n’ai pu mettre la main sur la montre que mon mari vous destinait, Clarence, dit la veuve. On a dû la serrer dans quelque tiroir au lendemain de notre deuil. Mais je la retrouverai. »

Clarence observa qu’il n’y avait aucune urgence à l’exécution de ce legs et, comme on entrait dans la saison de la germination du coton, il ne pensa plus à la montre, absorbé qu’il était par les travaux de la plantation. On apprit en même temps à Bagatelle l’arrivée de la fièvre jaune à La Nouvelle-Orléans et la mort accidentelle, survenue à Paris le 13 juillet, du duc d’Orléans, victime d’un accident de voiture. En août, une lettre de Mme Drouin donna sur cet événement de nombreux détails, comme si le prince eût été un membre de sa famille. La bonne tante invitait sa nièce à venir à Paris avec ses enfants « pour se remettre de ses épreuves » !

L’atonie dans laquelle paraissait plongée Bagatelle depuis le décès du marquis disparut soudain un soir de septembre, quand Pierre-Adrien se présenta à Imilie avec une balafre à la joue gauche, partant du coin de l’œil pour aboutir au menton. L’enfant, la figure en sang, ne pleurait pas. La nourrice, par contre, poussa de hauts cris, prenant à témoin le Bon Dieu, saint François et quelques saints de moindre notoriété qu’on avait voulu tuer « son petit ».

Pendant qu’on attendait Murphy, Virginie questionna son fils. Il confessa avec réticence que Marie-Adrien avait imaginé un duel à l’épée, ayant muni son frère d’un vieux fleuret rouillé trouvé dans un débarras et s’étant armé lui-même de la lame colichemarde offerte par M. Mosley. Et l’aîné, respectant les règles du combat singulier, qu’il tenait de Clarence Dandrige, avait blessé son cadet.

« Il ne faut pas le gronder, disait Pierre-Adrien en reniflant, un peu inquiet tout de même de voir son sang pour la première fois.

— Mais il aurait pu te rendre borgne. Il ne t’aurait plus manqué que cela, mon pauvre petit, toi qui ne tiens même pas sur un poney ! »

En présence de Dandrige, arrivé inopinément, on fit comparaître Marie-Adrien.

« J’ai voulu, dit le garçon avec une parfaite assurance et sans manifester le moindre remords, donner à Pierre-Adrien une chance d’être marquis de Damvilliers. Les notaires ont dit que si je mourais avant ma majorité mon frère hériterait le titre et Bagatelle. Alors, on s’est battus et, naturellement, j’ai gagné !

— Moi, je voulais pas lui faire de mal, expliqua Pierre-Adrien. Je voulais pas me battre. J’ai pas envie d’être marquis, je veux être marin ! »

Campé devant son jeune frère qui, blotti dans le giron d’Imilie, avait bien du mal à parler sous les compresses appliquées par la nourrice, Marie-Adrien insista :

« On s’est battus pour l’honneur et avec loyauté ! »

Virginie sermonna son fils. Un peu trop mollement au goût de Dandrige. Ayant comparé les armes, l’intendant constata que, si Marie-Adrien s’était servi d’une épée à sa main et à sa taille, Pierre-Adrien n’avait eu, pour se défendre, qu’une lame trop lourde, qu’il était bien incapable de manier. L’observation en ayant été faite au jeune marquis, celui-ci répondit, avec un sourire qui déplut à Clarence :

« Son épée était plus lourde, mais elle était plus longue ! »

De ce jour, Clarence Dandrige fut impatient de voir l’héritier de Bagatelle expédié au collège des pères jésuites, car il devinait chez lui une incompréhensible hostilité à l’égard de son frère cadet.

Au jour de la séparation, alors qu’il s’embarquait pour La Nouvelle-Orléans avec sa mère, laquelle tenait à l’accompagner, Marie-Adrien vint saluer Dandrige.

« Travaillez avec application, dit l’intendant, pour honorer votre père.

— Vous aussi, travaillez bien, monsieur…, pour Bagatelle », répondit le garçon avec insolence.

Cette boutade, dénuée de politesse, amena un sourire sur les lèvres de Virginie. Clarence décida, à l’instant même, que le jour où le « petit marquis » prendrait possession de Bagatelle il quitterait la plantation, estimant avoir rempli la mission difficile que lui avait confiée Adrien.

« Vous verrez que ce morveux vous demandera des comptes ! commenta Murphy qui par hasard assistait à la scène.

— Je lui en donnerai le moment venu, fit Dandrige calmement, mais je ne lui donnerai que cela ! »

Le départ de Marie-Adrien apporta à Clarence une sorte de soulagement. C’était là un sentiment stupide chez un homme mûr que d’être satisfait de l’éloignement d’un enfant qu’il avait pratiquement vu naître. Le comportement du jeune marquis, aussi désagréable qu’il puisse être, ne pouvait gêner l’intendant, mais le potentiel de malfaisance qu’il devinait chez le garçon lui faisait mal augurer de l’avenir. À l’âge où les autres fils de planteurs n’étaient préoccupés que de jeux virils et de plaisirs domestiques, Marie-Adrien, dont le précepteur n’avait qu’à se louer de l’intelligence et de l’appétit de connaissances, se conduisait en petit seigneur certain de sa future puissance. Alors que d’autres rêvaient encore, il calculait déjà. Ce qui, chez Gratianne et Pierre-Adrien, pouvait passer pour étourderies paraissait chez lui actions délibérées. La même impatience d’être, que Clarence avait connue chez la mère, se retrouvait exacerbée chez le fils. Il ne ferait pas bon se trouver, plus tard, sur le chemin de son ambition.

À neuf ans, Gratianne, qui apprenait péniblement l’anglais et le piano, promettait d’être une jeune fille distinguée et soigneuse. En dehors du choix des desserts, la toilette paraissait sa principale préoccupation. Si sa nourrice l’avait écoutée, elle eût changé de robe trois fois par jour et fait brosser ses cheveux pendant des heures. Rien ne lui plaisait autant que d’assister au lever de sa mère et de recevoir, quand elle avait été sage, une goutte de parfum derrière l’oreille. Elle détestait Mic et Mac, encore joueurs et toujours prêts à tirer les pantalons de dentelles dépassant de sa robe ou à poser leurs pattes affectueuses et malpropres sur son manteau.

Julie, qui allait sur ses six ans, semblait en admiration devant sa sœur, dont elle imitait les mimiques quand celle-ci jouait « à la dame qui reçoit pour le thé », au pied d’un chêne.

La benjamine des Damvilliers s’enrhumait d’un courant d’air, suffoquait après une course de dix pas et présentait un mince visage d’une pâleur extrême. D’immenses yeux noirs, qui, d’après sa nourrice, feraient la perdition de son âme, semblaient être son plus fort atout. Ses lèvres petites et bien ourlées, d’un rose violet, indiquaient d’après Murphy une certaine faiblesse de cœur, qu’il faudrait surveiller. Barthew, son parrain, était pour elle plein d’attentions et ne venait jamais à Bagatelle sans lui apporter un cadeau.

Au cours de ses visites assez espacées, l’avocat semblait éviter Mme Schœler qui, du fait du veuvage de Virginie, n’assistait plus à aucune réception ni barbecue, comme si elle ajoutait à son deuil finissant celui plus récent de son ancienne maîtresse.

Clarence, observateur attentif, se rendait bien compte qu’à ce jeu de cache-cache seul l’amour était perdant. Aussi décida-t-il un soir de donner au destin ce coup de pouce qui, autrefois, avait si bien servi les vœux de Virginie Trégan. C’était peu de temps avant les fêtes de fin d’année, qu’on célébrerait à Bagatelle dans l’intimité familiale.

« J’ai quelque chose à vous remettre, Ed », dit l’intendant, et il tira de sa poche un médaillon contenant une mèche de cheveux.

L’avocat parut surpris.

« Il s’agit d’une mèche de cheveux que vous aviez donnée autrefois, après un certain duel sur le Prince-du-Delta, à ce brave Willy Tampleton. Il me l’a, en quelque sorte, rendue !

— Qu’ai-je à faire des cheveux de Mme de Damvilliers, Clarence ? Vous feriez mieux de brûler cela…

— Ce sont les cheveux de Mignette, Ed… »

Cela méritait quelques explications, que Dandrige donna sans avoir à aucun moment le sentiment de trahir un secret.

« Quelle femme, hein, cette Virginie ! fit Barthew, abasourdi, elle a roulé tout le monde ce jour-là ! Mais je ne puis accepter ce souvenir, si Mignette savait…

— Mais elle sait, puisque c’est à vous que Mlle Trégan avait remis cette mèche. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que maintenant vous savez !

— Le plus simple et le plus correct, fit l’avocat, serait que vous rendiez cette mèche à Mignette. Le bijou n’est pas laid, il pourra lui plaire.

— Faites-le vous-même, Barthew, en lui expliquant l’itinéraire de l’objet. J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle vous demandera de le conserver… »

L’avocat prit le médaillon et le mit dans la poche de son gilet :

« Tout cela est bien compliqué, Clarence, et beaucoup trop romanesque pour un homme comme moi. Je vois où vous voulez en venir, mais votre amitié ne peut décider de sentiments que j’aurais souhaité trouver chez Mignette.

— Vous ne savez pas les voir, Ed ; une femme qui prend sur elle de choisir un cavalier pour un quadrille et qui le voit se dérober et l’offrir à un autre attend sinon des excuses, du moins une explication.

— J’ai réfléchi à tout cela tranquillement, Clarence. Même en admettant que Mme Schœler accepte de m’épouser, il faudra par loyauté que je lui confesse mon passé qu’elle ignore ou qu’elle ne connaît qu’à travers des ragots.

— Elle n’ignore rien, Ed. C’est moi qui le lui ai raconté, avec une indiscrétion que je vous prie de me pardonner.

— Et naturellement elle a sursauté, hein. Comment envisager de devenir la seconde femme d’un homme qui a tué la première !

— Non, elle a pleuré comme un trottin.

— C’est bien, Clarence, je vais réfléchir, dit l’avocat en prenant congé.

— Ne réfléchissez pas trop longtemps, monsieur Barthew, nous aurons bientôt la visite du capitaine Tampleton ramenant des scalps de Séminoles ! »

Ed Barthew émit un grognement, releva la mèche qui lui barrait le front, coiffa vigoureusement son chapeau et se mit en selle.

« Vous faites un sacré marieur, Clarence, vous devriez faire quelque chose pour Adèle Barrow ! »

Quinze jours plus tard, Mignette eut un long entretien avec Virginie, au cours duquel elle lui demanda, sur le ton faussement indécis d’une femme qui a déjà pris sa décision, si elle ferait bien d’épouser l’avocat Ed Barthew. Mme de Damvilliers ne parut pas surprise et décida que ce serait un beau parti pour la veuve du forgeron ; à condition toutefois que cet éminent juriste cessât de boire.

« J’en fais mon affaire, un homme boit quand il est malheureux et j’ai l’intention d’en faire un homme heureux ! »

Seul Murphy se plaignit amèrement de voir les gens de Bagatelle se liguer pour l’obliger désormais à boire seul comme un Yankee !

Les récoltes à Bagatelle, comme ailleurs dans l’État, furent bonnes. La Nouvelle-Orléans expédia 749 267 balles de coton en Europe et 68 058 boucants de tabac. Depuis qu’en 1839 un esclave de la Caroline du Nord nommé Stephen, d’une intelligence au-dessus de la moyenne, avait mis au point, pour le plus grand profit de son maître, une nouvelle méthode de traitement du tabac, le « jaune brillant » au goût de miel concurrençait les tabacs plus âpres des Natchitoches. Les courtiers anglais achetaient à de hauts prix et les négociants, malgré la crise financière, faisaient de bonnes affaires.

Les pères jésuites, soucieux de montrer à leurs élèves tout ce qui pouvait leur ouvrir l’esprit, conduisirent ceux-ci, au début de l’année 1843, à l’ancien muséum en face de l’hôtel Saint-Charles où l’on exposait « les célèbres tableaux chimiques de M. Daguerre, importés aux États-Unis par MM. Maffey et Bonati ». Marie-Adrien vit ainsi « Les vêpres siciliennes », « La messe de minuit à Saint-Étienne-du-Mont, à Paris », « Venise, une nuit de Carnaval », « L’éboulement de la vallée de Godeau, en Suisse ». Un procédé astucieux de décomposition de la lumière ajoutait aux dioramas des effets surprenants, donnant l’illusion parfaite de la réalité. C’est du moins ce qu’affirmaient les présentateurs. Les riches élèves des bons pères, transportés, par la magie de ces images en relief, loin de la Louisiane, se promirent de ne pas manquer, quand viendrait le moment de leur « tour d’Europe », la visite de sites aussi enchanteurs.

Pour ces futurs planteurs, hommes de loi, armateurs, militaires ou négociants, la pérennité de la société sudiste paraissait assurée, loin des vulgarités du monde industriel, à l’écart du vain peuple. Enfants du Paradis, élevés dans le parfum des magnolias, servis par des esclaves dociles, ils se préparaient, par l’étude, à mieux jouir des bienfaits naturels d’une civilisation inimitable.

Ils n’avaient qu’une vocation, celle du bonheur.

Troisième époque

LE CAP DES TEMPÊTES

1

AU lendemain du service anniversaire de la mort du marquis de Damvilliers, célébré sans pompe particulière en l’église de Sainte-Marie, Virginie, ayant fleuri la tombe de son mari, annonça son intention de répondre à l’invitation de sa tante, Mme Drouin. Le temps de deuil écoulé, les convenances allaient l’obliger à reprendre une vie mondaine, à rouvrir la maison, à organiser réceptions et barbecues. Comme elle envisageait sans plaisir toute cette activité, elle expliqua à Dandrige qu’un séjour de quelques mois en Europe l’en dispenserait et lui permettrait « de se retrouver complètement ». À son retour, Bagatelle, encore tout endolorie par l’épreuve de l’année précédente, émergerait de son climat de tristesse et la vie pourrait y reprendre un rythme normal, intégrant les souvenirs et admettant la perspective d’autres bonheurs.

Avant son départ, elle accepta – et ce fut sa première sortie dans le monde – d’assister au mariage de Mignette avec Edward Barthew. Elle se retira toutefois avant le bal, décevant ainsi plusieurs jeunes planteurs fortunés désireux de faire une fin et qui paraissaient prêts à entrer en lice pour la conquête de cette jolie veuve. On s’accorda pour dire que la marquise de Damvilliers, dans sa robe mauve, aux volants de malines noire, sous sa capeline décorée d’un bouquet de pensées, incarnait l’héroïne romantique, telle que la décrivaient, dans leurs « romans de plantations », les auteurs à succès. Son orgueilleuse solitude, son sourire de femme blessée, la grâce avec laquelle on l’avait vue discrètement essuyer une larme au moment de l’échange des anneaux émurent des hommes et éveillèrent chez les femmes une sorte de jalousie morbide. La dame de Bagatelle portait sa mélancolie comme une parure. Celle-ci l’isolait du commun des mortels et augmentait sa séduction.

« Le malheur exalte la vraie beauté aussi bien que la joie », observa Isabelle Tampleton.

Le capitaine Willy Tampleton, beau-frère de cette dernière, que le hasard d’une permission amenait à Bayou Sara, ne prêta pas grande attention à la mariée, si jolie cependant, en bleu nattier, au bras de son nouvel époux. Il n’eut de regards que pour la veuve du marquis. En lui renaissaient de vieux désirs. Il se disait qu’une femme seule, avec quatre enfants à élever, serait peut-être plus sensible à ses avances que ne l’avait été autrefois l’ambitieuse Virginie Trégan.

« Moi, qui ai rencontré à Charleston, à l’occasion du bal de la Sainte-Cécile, beaucoup de femmes superbes, dit l’officier à son frère Percy, je puis te dire qu’aucune n’égale Virginie en grâce et en distinction.

— Et quel corps admirable ! » ajouta, gourmand, le mari d’Isabelle, qui pouvait se dire avec orgueil qu’il était le seul dans l’assistance à pouvoir porter avec autant de certitude un tel jugement.

Au lendemain de cette cérémonie, tandis que Mignette et son mari embarquaient sur un bateau remontant le Mississippi, qui les conduirait jusqu’à Saint-Louis, Mme de Damvilliers descendait le fleuve, accompagnée de Rosa, sa femme de chambre. Leurs passages étaient retenus sur le Saratoga – capitaine Hathaway – qui les amènerait en moins de quarante-huit heures à New York, où elles prendraient place à bord du Great Western, le plus rapide des paquebots transatlantiques. Elles seraient à Paris pour voir fleurir les lilas de Mme Drouin.

Si Rosa, un peu barbouillée par l’émotion du départ et le balancement du bateau, avait été plus attentive au comportement de sa maîtresse pendant que le steamboat descendait le Mississippi, elle aurait peut-être entendu Virginie fredonner une rengaine à la mode, dont le refrain répétait Betsy, relève-toi, tu vas avoir du sable plein les yeux !

Au bout de la chanson, il y avait Paris, ses salons, ses théâtres, ses cafés, ses boutiques, ses fêtes et la bonne Mme Drouin, entourée de poètes benêts et de rentiers fastueux. Virginie, ayant été une épouse sans reproche, une mère attentive, une veuve respectueuse des conventions, appréciait sa nouvelle indépendance avec sang-froid.

À l’escale de La Nouvelle-Orléans, Mme de Damvilliers courut embrasser son fils, chez les jésuites, et acheta, chez Bouvry d’Ivernais, 34, rue de Chartres, une écharpe de soie verte, qui flattait sa chevelure de cuivre mat.

« Le vert, lui fit observer naïvement le vendeur, c’est la couleur de l’espérance. »

Virginie ne l’ignorait pas ! Elle eut encore le temps d’aller voir en cachette une curiosité qui faisait courir ce printemps-là toute la bonne société louisianaise : le nain barbu Charles Sherwood Stratton, haut de deux pieds et demi, pesant quinze livres, que présentait, parmi une troupe d’acrobates et de chanteurs, un certain M. Barnum. L’ancien colporteur de sucres d’orge possédait maintenant un steamer sur le Mississippi, mais il avait perdu sa première vedette, Joyce Heth, une vieille négresse qu’il montrait encore en 1835 comme étant âgée de cent soixante et un ans et nourrice de George Washington !

Au Saint-Charles, où elle passa une nuit dans l’appartement qu’elle avait occupé les hivers précédents avec son mari, Mme de Damvilliers ne se montra pas dans les salons et se fit servir à dîner dans sa chambre. Du jardin montaient les chants des « Burnt corks{51} » : My old Kentucky Home et Dixie. Virginie ignorait encore, comme tout le monde, que le second deviendrait un jour une sorte d’hymne pour les défenseurs du Sud.

Privés de leur mère, les trois jeunes Damvilliers demeurant à la plantation connurent des mois de liberté. Sous la houlette des nounous indulgentes, vaguement surveillées par Dandrige et régulièrement visitées par Mignette Barthew, quand elle revint s’installer à Bayou Sara, dans une maison neuve acquise par son mari, les filles ne pensaient qu’à jouer. Gratianne invitait ses petites amies, dont les enfants de Percy Tampleton, à de somptueux goûters ; Julie commençait à s’intéresser aux animaux et aux fleurs. Comme elle chantonnait en permanence, sa nourrice l’appelait « m’amselle Pom Pom » et lui apprenait des comptines créoles, dont l’enfant répétait les paroles en mimant l’accent de la domestique.

Pierre-Adrien, lui, s’était encore rapproché de Dandrige et se passionnait pour les sujets les plus variés. Grand amateur de livres, il usait quantités de chandelles et apparaissait souvent le matin, le teint brouillé et les yeux rouges. Brent, devenu son valet personnel depuis le départ de Marie-Adrien, passait une partie de ses nuits à veiller à ce que son jeune maître ne mette pas le feu à la maison.

Le sort des esclaves, notamment, semblait préoccuper Pierre-Adrien. Souvent l’enfant posait à Dandrige des questions embarrassantes, comme s’il subodorait, sans pouvoir la définir, l’injustice d’une situation admise par tous. On le voyait parfois bavarder avec de jeunes ouvriers de la plantation, ce qui ne manquait pas d’inquiéter le vieux James. Le maître d’hôtel considérait en effet, comme tous les domestiques de la maison, que les esclaves des champs appartenaient à une caste inférieure, infréquentable par un enfant blanc. Le jeune garçon avait élu pour compagne de jeu une orpheline nommée Ivy qui, adoptée par Anna, rendait de menus services à la lingerie pour payer sa nourriture. À cette jolie fillette de douze ans, Pierre-Adrien apprit à jouer au volant. Il obtint de Gratianne qu’elle lui donnât des robes démodées ou devenues trop courtes. Aussi, quand le second fils des Damvilliers demanda à Dandrige de lui « expliquer l’esclavage », l’intendant ne fut pas étonné. Très loyalement, mais sans plaisir, et parce qu’il s’adressait à un fils de planteur, futur propriétaire d’esclaves, il reprit l’argumentation si souvent développée par le défunt marquis, lequel n’était, hélas ! plus là pour faire à son second fils le même cours qu’il avait donné au premier.

Le parrain brossa donc, pour son filleul, le tableau classique de « l’institution particulière » que justifiaient dans le sud des États-Unis des conditions économiques exceptionnelles, sous un climat subtropical. Il ne lui cacha pas, cependant, que cette situation suscitait ailleurs dans le monde, en Europe surtout, des mouvements pour l’abolition d’une pratique dont les philosophes modernes ne semblaient voir que les mauvais côtés. Pierre-Adrien avait lu un résumé de l’histoire de Spartacus. Il voulut en savoir davantage sur ce gladiateur qui, à la tête de parias révoltés, tint Rome en échec pendant deux ans. Dandrige commença par dire qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre la situation des esclaves dans la Rome antique et celle existant actuellement aux États-Unis.

« À cette époque, dit-il, l’esclavage était la suite logique des guerres de conquêtes. Les malheureux prisonniers devenaient tout naturellement les esclaves du vainqueur. La première guerre punique avait permis de faire en Afrique vingt mille prisonniers. Plus tard, à Tarente, trente mille autres furent capturés. En 167 avant Jésus-Christ, Paul-Émile ramena d’Épire cent cinquante mille vaincus, qui furent réduits en esclavage. Quant aux campagnes de César, elles fournirent, disait-on, à l’Empire plus d’un demi-million d’esclaves. À ces prisonniers de guerre s’ajoutaient tous ceux faits par les pirates, fournisseurs attitrés des marchés, où les propriétaires fonciers et les patriciens venaient acheter ouvriers agricoles et domestiques.

« Les esclaves se comptaient par dizaines de milliers sur les latifundia de Sicile et d’Italie et bien avant Spartacus il y avait eu des révoltes sévèrement réprimées. Celle de Eunous le Syrien, en 135 avant Jésus-Christ, et celle de Salvius Tryphon, en 104 avant Jésus-Christ, qui avaient rassemblé quarante mille anciens prisonniers de guerre sachant se battre. Les Romains en vinrent à bout et envoyèrent les survivants dans les cirques, où les fauves les dévorèrent. Car, expliqua Dandrige, la forme la plus odieuse de l’esclavage était la gladiature, venue d’une tradition étrusque, qui consistait à faire se battre, pour le plus grand plaisir du peuple, des hommes robustes contre des bêtes sauvages et affamées.

« Spartacus était l’un de ces gladiateurs. Berger venu de Thrace, colosse capable de terrasser dix hommes, il avait déserté l’armée romaine où il servait comme auxiliaire. Repris, il avait été « promu » gladiateur. Au début de l’été 73 avant Jésus-Christ, il s’était enfui avec soixante-dix camarades et, après avoir volé des armes, avait gagné les pentes du Vésuve, recrutant d’autres esclaves et échappant avec sa bande aux trois mille légionnaires envoyés à sa poursuite. Bientôt Spartacus eut une véritable armée, qui ravagea et pilla le sud de l’Italie, car beaucoup d’esclaves révoltés devenus chefs de bande, comme Crixos, pensaient moins à conquérir leur liberté qu’à voler et tuer. Après avoir tenté de passer les Alpes et battu plusieurs armées romaines, Spartacus, qui eût fait un bon général, se vengea en obligeant quatre cents prisonniers romains à jouer les gladiateurs et à s’entretuer.

« Revenu dans le sud de l’Italie, il y fut assiégé, près de l’isthme de Reggio de Calabre, par Crassus, un grand propriétaire conduisant une armée de cinquante mille hommes. Spartacus, conclut Dandrige, eut la chance d’être tué au combat, car Crassus fit crucifier six mille de ses compagnons tout au long de la route, de Capoue à Rome.

— Spartacus avait raison, dit énergiquement Pierre-Adrien, et les Romains auraient dû comprendre qu’il fallait mieux traiter les esclaves et ne pas les donner à manger aux lions pour s’amuser ! Les nôtres sont heureux à côté de ceux qui vivaient chez ces barbares ! »

Ce soir-là, Clarence Dandrige se demanda s’il avait eu raison de limiter sa démonstration aux abus de la Rome antique. Pierre-Adrien paraissait encore un peu jeune pour qu’on puisse l’aider à clarifier l’idée confuse qu’il semblait se faire de la liberté. « Le temps viendra, pensa l’intendant, où le garçon fera d’autres découvertes. Celle notamment que l’homme ne vit pas, même s’il a la peau noire, que de maïs et de porc salé. »

À la fin de l’automne, quand la cueillette fut terminée et que la fièvre jaune eut obtenu son content de victimes dans le delta, l’intendant dut se rendre à La Nouvelle-Orléans pour traiter avec l’agent de Mosley, retenu en Angleterre cette année-là. Pierre-Adrien supplia son parrain de l’emmener et Dandrige y consentit. Marie-Adrien, que sa mère avait autorisé à passer l’été dans la famille d’un camarade de pension, Gilles de Kernant, dont les parents possédaient une grande plantation près de Saint-Martinville, n’avait pas remis les pieds à Bagatelle depuis un an. Dandrige irait le voir, comme il l’avait promis à Virginie, chez les pères jésuites, où l’aîné des Damvilliers devait être retourné. Flanqué de son filleul, l’intendant se présenta donc au collège Saint-Joseph et Marie-Adrien fut amené au parloir.

Le jeune marquis avait grandi d’une façon étonnante. Les visiteurs le trouvèrent dans un costume bleu de nuit, fort bien coupé, confectionné par le meilleur tailleur de la ville, chez lequel Mme de Damvilliers avait ouvert un compte à son fils, afin qu’il fît bonne figure parmi ses camarades, rejetons de riches planteurs. L’élégance de Marie-Adrien impressionna beaucoup son jeune frère, qui ne montrait pas un souci excessif de sa toilette.

« Tu es comme un homme maintenant, fit naïvement le cadet.

— Je le suis », répliqua l’aîné d’un air condescendant.

Laissant les deux frères à leur bavardage, Dandrige se rendit chez le père recteur, pour s’enquérir des résultats scolaires du pensionnaire au cours de l’année écoulée. Ceux-ci n’étaient pas fameux. Le jésuite, avec l’onctuosité d’un éducateur habitué à fréquenter la haute société qui lui fournissait ses élèves, ne cacha pas que M. le marquis de Damvilliers avait tendance à considérer le collège comme un club, qu’il paraissait plus attiré par l’équitation, l’escrime et le jeu de barres que par l’étude des mathématiques et qu’il faisait preuve, vis-à-vis de ses camarades, d’un mépris peu chrétien. Seuls les fils de nobles titrés semblaient mériter qu’il leur prêtât attention. Il englobait tout ce qui n’était pas de sa classe sous le nom de roture et se montrait avec ses professeurs d’une politesse glacée. Enfin, il avait « fait le mur » deux fois au cours de la première année scolaire, avec Gilles de Kernant et Hyacinthe de Beausset…, pour aller acheter des cigares que le père surveillant avait saisis.

« C’est un garçon d’une intelligence exceptionnelle, orgueilleux et avide d’apprendre ; nous comptons, avec le temps, en faire un parfait gentilhomme », conclut d’une voix suave le recteur.

Dandrige apprit que Mme de Damvilliers avait été régulièrement informée des notes et des incartades de son fils. L’intendant fut satisfait de ne pas avoir à rapporter à Virginie les propos du révérend.

Au moment où, avec Pierre-Adrien, il prenait congé du pensionnaire, apparemment enchanté de son sort, Dandrige aperçut en travers du gilet de Marie-Adrien une chaîne d’or, qu’il reconnut sans peine comme étant celle à laquelle le défunt marquis de Damvilliers attachait sa montre.

« Peux-tu me dire l’heure ? interrogea vicieusement l’intendant.

— Six heures et dix minutes », dit Marie-Adrien après avoir consulté la montre de son père, celle-là même qui, revenant par héritage à Dandrige, s’était révélée introuvable après le décès du marquis.

L’enfant savait à quoi s’en tenir. Il fixa l’intendant d’un air insolent, prêt à répondre à une remarque qui ne vint pas. Dandrige tourna les talons et, suivi de Pierre-Adrien, quitta le collège. Le petit marquis était non seulement arrogant et paresseux, mais, de surcroît, un tantinet dissimulateur.

« C’est un devoir d’aimer son frère, n’est-ce pas ? dit tout à trac Pierre-Adrien, tandis qu’il s’efforçait de régler son pas sur celui de l’intendant.

— Bien sûr que c’est un devoir, mais c’est aussi un sentiment naturel et spontané.

— Je crois que Marie-Adrien ne m’aime pas beaucoup, monsieur, mais moi je l’aime bien. Il est très beau et très fier. »

Dandrige s’abstint d’encourager son filleul à d’autres considérations sur l’amour fraternel. Il lui proposa d’entendre le concert que donnait la musique des gardes de La Fayette, devant le Cabildo, avant d’aller dîner chez Antoine, dans la rue Saint-Louis, restaurant ouvert en 1840 qui drainait déjà toute la clientèle huppée. Enchanté d’être traité comme une grande personne, le garçonnet oublia vite la froideur de son frère, d’autant plus aisément que, pour la première fois de sa vie, il fut autorisé à tremper ses lèvres dans un verre de porto !

Le lendemain, l’intendant confia l’enfant à une gouvernante de l’hôtel Saint-Charles et se rendit à ses affaires. Chez les Mertaux, il apprit une nouvelle qui lui causa quelque peine. M. Ramirez, n’ayant pas obtenu le succès escompté avec ses chandelles de cire végétale, s’était tiré une balle de revolver dans la tempe. Pour avoir dilapidé sans profit les cinq mille dollars prêtés par Dandrige, il léguait à celui-ci une fort belle montre en or et sa châtelaine ainsi que l’épée avec laquelle l’armateur s’était promis autrefois d’expédier ad patres l’intendant de Bagatelle.

« C’était un caballero, dit Dandrige en guise d’oraison funèbre.

— Cette montre et cette épée de Tolède vous coûtent tout de même cinq mille dollars, observa, réaliste, l’un des avocats.

— … et leur propriétaire a été mis à la fosse commune », compléta le second avec un rien de mépris.

Dandrige ne voulut entendre que la dernière phrase :

« Veillez, je vous prie, à ce qu’il ait une sépulture décente. Vous prélèverez sur mon compte de quoi faire dire une messe et mettre une croix sur sa tombe. Je vous demande aussi de faire graver, sous son nom, cette phrase de Gœthe : Celui qui a peiné dans un effort continuel, celui-là nous pouvons l’absoudre. »

Les Mertaux, ayant pris note des désirs de leur ami, extirpèrent d’un placard une bouteille d’eau-de-vie. On but au salut de l’âme de Ramirez.

De retour à son hôtel, Dandrige offrit le bijou qu’il venait d’hériter à Pierre-Adrien.

« Tu auras ainsi une montre, comme ton frère ! »

L’enfant, émerveillé, retourna l’objet dans sa main, fit jouer le déclic libérant le boîtier et lut R.R.R.

« Qu’est-ce que ça veut dire, monsieur ?

— Ramón Ramirez y Rorba, dit l’intendant. C’était un ami, que nous avions rencontré ensemble le printemps dernier, t’en souviens-tu ?

— Le gros homme triste qui faisait des chandelles ?

— Oui. Il est mort, Pierre-Adrien.

— D’un coup de fièvre jaune, monsieur ?

— Non, d’un coup d’honneur ! »

L’enfant s’en fut dormir avec la montre du suicidé à son chevet, pensant que l’honneur était une maladie mortelle, mais acceptable, et que M. Dandrige avait l’air d’avoir du chagrin.

En cette saison où reprenaient les affaires, après la torpeur venimeuse des mois d’épidémies, le Maspero’s Exchange, coffee-house des planteurs et des marchands, à l’angle des rues de Chartres et Saint-Louis, se remplissait, après le dîner, d’une foule d’hommes élégants, venus discuter du prix du coton, de la politique ou de sujets moins austères. On y voyait rarement Dandrige. Poussé ce soir-là par un besoin de compagnie et de bruit, il s’y rendit, sitôt son filleul endormi. On fêtait, quand il entra dans l’établissement de Pierre Maspero, l’arrivée à La Nouvelle-Orléans des membres de la commission anglo-américaine chargée d’étudier la création d’une ligne régulière de paquebots transatlantiques entre Londres et la capitale du Sud. Il s’agissait de convaincre les représentants des armateurs et des financiers de la rentabilité d’un investissement qu’ils devraient eux-mêmes faire admettre aux représentants des compagnies. Ceux qui ne s’intéressaient pas aux problèmes de la navigation discutaient d’un projet des « méricains coquins » qui souhaitaient fonder une ville concurrente à La Nouvelle-Orléans, en l’amputant d’une de ses municipalités. Cette perspective soulevait l’indignation.

La capitale du Sud était à cette époque divisée en trois municipalités. S’il n’y avait qu’un seul maire élu pour la ville, on comptait trois conseils dirigés par des « recorders » qui remplissaient à la fois les fonctions de greffier, d’archiviste et de juge. Cette division, en municipalités indépendantes, d’une ville qui comptait près de cent mille habitants avait été acceptée par la population créole française. L’évolution de la cité devait faire regretter ce choix. En effet, les « méricains », pour la plupart venus du Nord, avaient élevé sous la dénomination de deuxième municipalité, à côté de l’ancienne ville française, une ville américaine, qui égalait maintenant sa rivale par la beauté des édifices comme par la largeur de ses rues et qui la surpassait par l’activité commerciale. C’est ainsi que, peu à peu, les négociants transportaient leurs comptoirs et les détaillants leurs boutiques de la première et de la troisième municipalité à la deuxième. Chaque jour, du fait de ces déplacements, les propriétés gagnaient en valeur dans la deuxième municipalité ce qu’elles perdaient dans les deux autres. Encouragés par cette migration, les Américains voulaient maintenant une séparation complète. Ils proposaient de créer une ville nouvelle avec le Faubourg La Fayette et la deuxième municipalité, ville qu’ils appelleraient Jefferson. Naturellement, les Orléanais de vieille souche ne l’entendaient pas ainsi et faisaient campagne contre le projet. Le Maspero’s Exchange semblait être devenu le quartier général de la résistance.

Dandrige s’amusait des propos des plus ardents défenseurs de l’unité territoriale de la ville.

« C’est encore une tentative du Nord pour annexer nos forces vives ! disait l’un.

— Il faut dissoudre les municipalités et n’en faire qu’une seule, disait l’autre.

— Il n’y a qu’à renvoyer tous ces Yankees, attirés par notre prospérité, dans leurs villes du Nord, proposait un troisième.

— Et vous, monsieur Dandrige, que pensez-vous de tout cela ? demanda un banquier.

— Je pense que le cœur et l’âme de La Nouvelle-Orléans resteront toujours dans le vieux quartier français ! »

On applaudit à cette déclaration et l’intendant se vit proposer vingt verres de porto ou d’absinthe. En parlant comme il l’avait fait, il se montrait sincère. La ville conservait, qu’on le veuille ou non, en dépit des démolitions, des transformations, des incendies et des inondations, les marques indélébiles des pionniers. Si la plupart des affaires se traitaient en anglais et en dollars, entre eux, les gens de La Nouvelle-Orléans s’entretenaient, suivant leur condition, en français ou en créole et comptaient en piastres. Tout ce que savaient les Américains des quartiers neufs, ils l’avaient appris entre la rue de Chartres et la rue de Bourgogne. Leurs filles étaient éduquées par les ursulines, leurs fils par les jésuites, bien que les sectes anglicanes, méthodistes, presbytériennes et autres fissent chaque année de nouveaux adeptes.

La vieille ville française avait su profiter de l’apport des goûts et des fortunes espagnoles. Les mariages entre coloniaux des deux nations s’étaient multipliés, créant une population créole, vite augmentée des « Dominguois » qui avaient fui Saint-Domingue après les massacres de 1791. Si bien que l’on pouvait dire que les Orléanais étaient chez eux depuis cent ans au moins, quand les États-Unis avaient pris possession de la Louisiane. On concevait donc difficilement que la direction des affaires municipales puisse échapper, même partiellement, aux descendants des fondateurs de la cité « en forme de croissant ».

Au Maspero’s Exchange, on évoquait ce soir, avec un peu de puérilité, pour démontrer la suprématie des Orléanais d’origine française ou espagnole et la pérennité du génie propre à ces Européens, quelques figures contemporaines. L’Histoire ne les accepterait peut-être pas dans la galerie des Grands Hommes dont il sied de conserver la mémoire, mais, en attendant le jugement de la postérité, les buveurs de vin de Madère et de whisky les considéraient comme représentatifs d’une certaine civilisation néocoloniale.

On parlait ainsi du pharmacien Amédée Peychaud, un Bordelais jovial, excellent apothicaire et savant préparateur de mixtures « fortifiantes » à base d’eau-de-vie ou de cognac, que ses amis de la loge maçonnique dégustaient dans l’arrière-boutique de son officine de la rue Royale. Son souvenir demeurait vivace. N’était-ce pas lui qui, en 1795, avait inventé ce mélange que les initiés appelaient « coquetier » et dont les Anglais, toujours incapables de prononcer correctement un mot français, avaient fait « cocktail », appellation maintenant répandue dans tous les États-Unis et la Grande-Bretagne pour désigner les breuvages composites que l’on prenait à l’apéritif ? On citait aussi la réussite de François Seignouret, venu en 1814 avec le bataillon d’Orléans pour aider le général Jackson à battre les Anglais à La Chalmette. Seignouret fournissait en vins excellents la bonne société et fabriquait des meubles que toutes les maîtresses de maison souhaitaient posséder. Les tables, les chaises, les canapés, les fauteuils et les armoires en palissandre, ébène ou acajou du marchand de vins, dessinateur inspiré, damaient le pion aux meubles des meilleurs fabricants de Boston. Leur style original et leur confort passaient pour typiquement Orléanais{52}.

Les libations répétées autour du grand comptoir de chêne, poli par les coudes des buveurs, rendaient les hommes bavards. Tandis que les garçons en gilet noir et chemise blanche, enfermés dans leur bar-corbeille plein de bouteilles multicolores, remplissaient les verres, chacun voulait citer le nom d’un Orléanais dont le vieux quartier pouvait s’enorgueillir : le docteur Yves Le Monnier, qui avait osé le premier construire une maison à trois étages ; Adrien Rouquette, le poète amoureux d’une Indienne Choctaw ; Judah Touro, le philanthrope ; Zenou Cavelier, qui venait d’ouvrir la Banque d’Orléans ; le général Zachary Taylor, héros de la guerre des Flèches Noires, qui ferait certainement une carrière politique ; l’architecte James Gallier ; James Audubon, le naturaliste dont certains affirmaient qu’il était peut-être Louis XVII ; Joseph Soniat du Fossat, le riche marchand de grains ; les peintres Jean-Joseph Vaudechamp, Jacques Amans et Thomas Sully, par lesquels il était de bon ton de se faire portraiturer, et cent autres encore.

« Les « méricains coquins », fit un médecin originaire de Montpellier en imitant l’accent créole, seraient bien incapables de trouver dans leur quartier dix hommes remarquables comme ceux que l’on vient de citer !

— Les Yankees sont des barbares », réussit à dire entre deux hoquets un gentleman qui semblait avoir son compte.

Clarence Dandrige, comprenant que l’on ne tarderait pas à conspuer en chœur les Yankees, préféra regagner son hôtel. La mosaïque américaine lui paraissait encore loin de constituer une communauté nationale harmonieuse. La rivalité entre le Nord et le Sud restait une affaire de tempérament. Si les heurts, à l’avenir, pouvaient se limiter aux rodomontades fielleuses dont la soirée lui avait donné un bel exemple, le mal ne serait pas grand. Mais les campagnes abolitionnistes, qui se développaient à Philadelphie et à Boston, risquaient d’amener des dissensions autrement graves. Un jour, peut-être, tous ces fils de la Liberté risquaient d’en venir aux mains et l’on assisterait à une lutte fratricide, au nom de causes opposées et pareillement respectables.

Et cependant le pays, qui se révélait plein de forces vives, grandissait d’année en année. Depuis 1830, deux nouveaux États s’étaient joints aux vingt-quatre qui composaient l’Union à cette date : l’Arkansas en 1836, le Michigan en 1837. On pouvait d’ores et déjà prévoir qu’un jour ou l’autre les Florides et le Texas viendraient accrocher leurs étoiles au drapeau fédéral. En ce qui concernait le Texas, l’annexion aurait déjà eu lieu sans la faiblesse du président Tyler, cédant à ceux qui ne voulaient pas voir entrer dans l’Union un nouvel État esclavagiste. Les menaces du président du Mexique, le général Antonio Lopez de Santa Anna, annonçant que « le Mexique considérerait comme une déclaration de guerre l’incorporation du Texas au territoire des États-Unis », fournissaient un bon prétexte aux abolitionnistes pour refuser le rattachement souhaité par les Texans. Là encore, pensait Dandrige, il faudra peut-être une guerre pour résoudre ce conflit d’influences. Certains Européens, comme Abraham Mosley, taxaient le gouvernement fédéral d’expansionnisme, mais n’était-ce pas dans la nature des choses et pour le continent tout entier un gage de sécurité et de prospérité que le développement de la Fédération ? L’année 1844, qui serait marquée par l’élection du président des États-Unis, verrait peut-être évoluer les mentalités. On savait déjà que le sénateur Henry Clay, du Kentucky, serait candidat pour les whigs contre John Tyler. Ce dernier avait en effet annoncé son intention de briguer un second mandat, ce qui ne plaisait pas à tous les démocrates.

En attendant, on se passionnait pour la nouvelle expédition de John C. Frémont qui, parti des environs de Kansas City, dans le Missouri, allait explorer les régions comprises entre les montagnes Rocheuses et l’océan Pacifique. On prévoyait que le voyage durerait plus d’un an. Frémont avait choisi pour guide Christopher Carson, dit Kit Carson, un gaillard de trente-cinq ans, ancien sellier à Franklin, qui depuis l’âge de dix-sept ans courait la Prairie, d’aventures en aventures, et que l’on considérait comme le digne successeur de Daniel Boone, de Dick Wotton et de Davy Crockett.

En se déshabillant pour se mettre au lit, Dandrige estima que les événements divers et les querelles stériles qui agitaient une population naturellement turbulente ne trouveraient heureusement que peu d’échos à Bagatelle. La monotonie de la vie de plantation garantissait une existence quiète. Ceux qui, comme lui, l’appréciaient faisaient preuve de sagesse.

2

C’EST dans le salon de la bonne Mme Drouin, toujours bien achalandé en poètes sans éditeurs et en rentiers désœuvrés, que la marquise de Damvilliers rencontra le colonel Charles de Vigors. Le militaire à la retraite, car il n’avait pas voulu servir la monarchie après une carrière brève mais glorieuse, à la fin de l’Empire, n’était pas un habitué de l’hôtel de la rue du Luxembourg. Il y avait été amené par un cousin aveugle, auquel il servait parfois de guide, car son tempérament le portait au dévouement. À cinquante-quatre ans, Charles de Vigors, issu d’une famille de la petite noblesse périgourdine, représentait ce qu’on appelait alors un bel homme. D’une carrure à peu près identique à celle du défunt marquis de Damvilliers, il portait sur une face colorée et lisse une moustache drue, dont les pointes rejoignaient des favoris fournis et bouclés, où l’on voyait encore plus de poils blonds que de poils blancs. Cette pilosité abondante du visage paraissait vouloir compenser une calvitie totale. Avec son crâne luisant comme un parquet, hélas rayé d’une longue et fine cicatrice – empreinte russe reçu devant Smolensk – le colonel, haut et droit, aurait pu passer pour un condottiere. Un large sourire, traduisant une bonne humeur permanente, et des yeux bleus vifs et malicieux enlevaient à cette physionomie, qui aurait pu être prussienne, toute morgue et toute dureté. Les dames le trouvaient, en général, séduisant.

Hussard et casse-cou, il se flattait d’avoir conquis tous ses grades sur les champs de bataille, à l’époque où Napoléon connaissait plus de revers que de succès. Sa Légion d’honneur lui avait cependant été remise un jour de victoire, à Lützen, après qu’il eut ramassé les restes du maréchal Bessières, tué à son côté.

« Le malheureux a reçu un boulet russe de plein fouet, là, racontait volontiers le colonel en se frappant la poitrine comme un tonnelier frappe un tonneau. Le maréchal a été défoncé comme une porte. J’ai rassemblé ses restes dans son manteau et l’Empereur a dit : « Il est mort de la mort de Turenne. Son sort est digne d’envie. »

Né en 1789, pendant que se jouait la farce patriotique de la Bastille, le colonel ne voulait plus servir maintenant que la République. Après l’ultime boucherie de Waterloo et l’exil de l’Empereur, il avait donc remis son sabre au fourreau.

« En attendant que les rois passent ! avait-il l’habitude de dire.

— Si la police vous entendait, vous auriez des ennuis », roucoulait, admirative, Mme Drouin, qui frémissait toujours à l’évocation des grandes batailles impériales, lesquelles avaient fait encore plus d’orphelins et de veuves que de héros.

Quand, dans le salon de son hôtesse, Charles de Vigors vit entrer Virginie, il se précipita pour lui baiser la main. La veuve du marquis de Damvilliers reconnut du premier coup d’œil le gaillard entreprenant qui, dix ans plus tôt, lui avait conté fleurette à La Nouvelle-Orléans tandis qu’elle ouvrait le bal donné en l’honneur du docteur Antommarchi.

« Mon Dieu, monsieur, comme le monde est petit ! minauda Virginie, qui trouvait que le physique du colonel résistait fort bien au temps.

— Comme l’océan Atlantique paraît étroit de nos jours ! » renchérit l’officier.

On expliqua à Mme Drouin, venue faire les présentations, que l’on se connaissait déjà, puisque le colonel, accompagnant le dernier médecin de l’Empereur en Louisiane, avait eu l’honneur d’être le cavalier de Virginie en 1834.

« Naturellement, votre époux vous accompagne ? interrogea M. de Vigors.

— Hélas ! monsieur, intervint Mme Drouin en prenant un air de circonstance, le mari de ma nièce est mort, il y aura bientôt deux ans. »

Le colonel présenta les condoléances d’usage, puis, en stratège qui sait profiter de l’occasion d’une percée, il invita aussitôt Virginie à dîner. Elle accepta, sans se faire prier, d’où le militaire conclut qu’autrefois, à La Nouvelle-Orléans, seule la fidélité conjugale, ennemie déclarée des célibataires, avait pu faire obstacle à son offensive brusquée. Car ce hussard, ayant investi plus d’alcôves que de places fortes, se croyait toujours irrésistible.

« Demain se lèvera le soleil d’Austerlitz », pensait-il en regagnant son appartement, quai aux Fleurs, après avoir raccompagné le cousin aveugle, auquel il s’estimait redevable d’une rencontre aussi agréable qu’imprévue.

Deux jours plus tard, il emmenait Virginie chez Véry, au Palais-Royal. Il commandait un suprême de volailles aux truffes, accompagné d’un volnay. La marquise de Damvilliers, en pénétrant dans le restaurant fameux, fit se retourner toutes les têtes. Elle portait une robe vert d’eau, à manches gigot, comme l’exigeait la mode, et un chapeau de velours assorti. Les lourdes anglaises qui encadraient son visage nacré parurent aux femmes un peu désuètes, car on leur préférait maintenant une coiffure dégageant les oreilles, mais les hommes lui trouvèrent un charme romantique et envièrent le colonel.

Parmi les dîneurs connus figuraient ce soir-là le baron Alexandre Von Humboldt, naturaliste et explorateur qui, avec Gay-Lussac, avait calculé la vitesse du son ; le prince de Joinville, qu’on avait vainement attendu à La Nouvelle-Orléans en 1838 et qui se préparait à partir pour le Maroc ; l’écrivain Sainte-Beuve et quantité d’autres célébrités. Quand on servit la charlotte aux pommes que le colonel souhaita voir arrosée d’un sauternes, Virginie connaissait tout de la vie et de la carrière de son commensal. Elle lui avait, de son côté, raconté Bagatelle, la vie de plantation. Quand l’officier sut que cette femme ravissante était mère de quatre enfants, il lui fit compliment de sa taille et de sa fraîcheur de jeune fille. Virginie se défendit mollement.

« Vous êtes un flatteur, colonel, et je me demande combien de fois vous avez ainsi parlé à une femme. »

Cette demi-question banale donnait l’occasion au militaire de jouer une de ses scènes favorites, celle de l’homme solitaire et incompris.

« Un homme trouve toujours des femmes, bien sûr, pour l’écouter et le distraire, mais ce qu’il cherche, s’il place les sentiments au-dessus du plaisir, c’est une femme. Eh bien, madame, je n’en ai jamais rencontré une à qui j’aie eu envie de donner mon nom, à laquelle je puisse m’attacher pour la vie. J’ai une existence agréable, certes, assez de fortune pour dépenser quand il me chante, pour voyager ou courir les antiquaires – car j’ai une passion pour les petits bronzes – j’ai de bons amis, je chasse avec les meilleurs fusils, je passe trois soirées au théâtre chaque semaine, mais… mais il me manque quelqu’un avec qui je puisse partager les menues joies quotidiennes… et la descendance des Vigors, dont je suis le dernier représentant, n’est pas assurée ! »

Le marivaudage se poursuivit assez tard. Quand le colonel déposa Mme de Damvilliers chez sa tante, minuit sonnait à Saint-Sulpice. Le colonel était amoureux et Virginie assez satisfaite de le constater. Il fut convenu qu’on irait ensemble le lendemain voir au Louvre trois toiles de Jean-Antoine Gros, que le hussard tenait pour le meilleur peintre de l’Empire : « Bonaparte au pont d’Arcole », « Les pestiférés de Jaffa », « Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau ».

Au cours de cette visite, Mme de Damvilliers, qui savait plaire, voulut revoir « Le cuirassier blessé » de Géricault.

« Mon Dieu, colonel, je vous imagine ainsi, attendant sous les boulets un secours qui ne vient pas, et j’en ai des frissons, la guerre est vraiment une chose affreuse ! »

Le colonel, gagné par l’émotion, se voyait comme le beau cavalier peint par l’artiste, mais un peu moins coquet peut-être, après un engagement meurtrier. Il prit la main de Virginie, qu’il baisa avec effusion. Virginie le laissa faire, posa sur lui le doux regard triste qui convenait à une dame penchée sur un héros blessé.

« La guerre est comme l’amour, madame, l’état naturel des mâles, murmura le hussard ; l’une et l’autre exigent le don du corps et l’engagement de l’âme ! »

En quittant le musée du Louvre, M. de Vigors portait, comme le cuirassier de Géricault, une blessure invisible, qui lui procurait une vive sensation de plaisir. Il comptait bien faire de la veuve du marquis une infirmière habile à le panser ! Les choses allèrent ensuite promptement. « Ne pas oser, c’est ne rien faire au bon moment, et on n’ose jamais sans être convaincu de la bonne fortune », pensait Charles de Vigors, qui appliquait à la conquête amoureuse les principes guerriers édictés par Napoléon. Étant convaincu de sa bonne fortune, il osa. Il fit porter rue du Luxembourg des brassées de roses, multiplia les invitations, offrit à Virginie un dessin du grenadier Pils représentant l’Empereur adossé à l’affût d’un canon et auquel il tenait beaucoup. Finalement, un après-midi où la pluie d’automne avait contraint les promeneurs à chercher un abri au Café Riche, sur le boulevard, il se déclara devant une tasse de chocolat fumant.

« J’ai une demande à formuler, madame, dit soudain le colonel, une demande délicate qui peut engager le reste de ma vie. Je vous prie d’en excuser la brutalité : voulez-vous m’épouser ? »

Virginie ne fut pas surprise et, très simplement, elle le dit au colonel, estimant inutile de jouer la scène conventionnelle de l’étonnement. Cet homme lui plaisait. Vigoureux, direct, sain, bien différent des banquiers libidineux, des polygraphes acnéiques et des viveurs fatigués qu’elle rencontrait chez sa tante.

« Où puis-je vous donner une réponse, disons, dans quarante-huit heures, colonel ? »

Le hussard, interloqué par ce ton de femme d’affaires, mais bouleversé par le sourire et le regard affectueux de Mme de Damvilliers, bredouilla :

« Au Jockey-Club…, par un billet… Je vais m’y enfermer en attendant votre décision. Chez moi, je tournerais comme un fauve encagé ! »

« Puis-je espérer ? » interrogea-t-il plus tard, alors qu’il déposait Virginie devant une boutique où Mme Drouin devait la rejoindre.

La jeune femme tendit sa main à baiser.

« L’espérance n’est-elle pas déjà un plaisir, monsieur ? »

Ainsi qu’il l’avait dit, Charles de Vigors finit la journée au Club, rentra chez lui, sérieusement éméché, ayant gagné au jeu de quoi faire à Virginie, si sa réponse devait être positive, un beau cadeau de fiançailles. Comme tous les amoureux dans l’expectative, le colonel eut un sommeil agité. Au réveil, il connut en prenant son petit déjeuner des alternances. Tantôt il pensait avoir enlevé la place, tantôt il se voyait refusé. Agréé, il commencerait une nouvelle vie ; éconduit, il continuerait à recevoir de « petites dames » sans manières, car il se connaissait assez pour savoir que sa déception « ne lui couperait ni le boire ni le manger ».

Revenu au Jockey-Club, il se remit au jeu et gagna avec une chance insolente, ce qui l’incita au pessimisme. Quand, à la fin de l’après-midi, un valet vint lui annoncer qu’on le demandait, il était persuadé d’un refus auquel, par anticipation, il se résignait.

« Une dame vous attend dans sa voiture, mon colonel », dit le domestique.

Charles dévala quatre à quatre l’escalier monumental. Si Virginie venait elle-même apporter sa réponse, c’est que celle-ci devait être favorable. Dans le cabriolet parfumé, Mme de Damvilliers ressemblait à un saxe dans son écrin. Le colonel, légèrement essoufflé par la précipitation et muet comme un plaideur à l’instant du verdict, prit la main qu’on lui tendait.

« Montez et asseyez-vous », dit Virginie.

Elle jouissait de l’inquiétude manifeste du militaire et, par jeu, souhaitait la prolonger un peu. Quand le cabriolet capitonné de soie jaune s’ébranla, elle se décida à parler.

« Je compte retourner chez moi, en Louisiane, début mars, colonel ; c’est là-bas une merveilleuse saison. Le soleil est déjà chaud, les magnolias sont couverts d’énormes bourgeons et l’on sème le coton. Bagatelle n’est jamais aussi belle qu’au printemps. On peut faire de longues promenades à cheval au bord du Mississippi et l’on prépare de grands barbecues qui se terminent toujours par des bals… »

Décontenancé par ce préambule, qui ressemblait fort à une diversion, Charles caressait le pommeau de sa canne pour masquer son impatience. Il attendait une réponse capitale et on lui faisait un exposé touristique. Devant sa mine, Virginie se mit à rire franchement.

« Je compte bien, dit-elle, que Bagatelle vous plaira, car, étant alors mon mari, vous devrez y vivre ! »

Le colonel lâcha sa canne, se tourna prestement vers cette femme, qui venait de le faire plus souffrir en deux minutes que toutes les blessures de guerre réunies, écarta la fourrure de renard qui dissimulait ce visage dont l’image depuis trois semaines ne l’avait pas quitté et embrassa Virginie avec une fougue dont elle ne le croyait pas capable. Elle sentit les grosses moustaches plus douces qu’il n’y paraissait sur sa joue, puis, sur sa bouche, des lèvres charnues et tièdes. Elle s’abandonna comme une grisette à ce premier baiser, devinant tout de suite qu’elle n’aurait rien à apprendre à son second mari. Les Autrichiennes, les Allemandes, les Italiennes et les Françaises avaient fait des officiers de l’Empereur des amants éclectiques. « C’est l’avantage, pensa-t-elle en essayant de retenir son chapeau déséquilibré par l’assaut de M. de Vigors, que de choisir un homme qui a vécu ! »

« Allons dîner, s’il vous plaît, dit-elle ; je meurs de faim !

— Et moi donc, je n’ai pratiquement rien avalé depuis ce chocolat de l’autre après-midi ! »

Leur conversation, entrecoupée de déclarations et de mouvements de tendresse de la part du colonel, de gestes aimables et de rires de la part de Virginie, permit de régler les détails d’un accord que l’on arrosa de champagne rose.

« Quand nous marions-nous, Virginie ? finit par dire le colonel. Le plus tôt sera le mieux, je suis impatient !

— Quand vous voudrez, Charles, le notaire de ma tante s’occupera de tout… Mais, ajouta-t-elle, l’impatience n’est pas de mise puisque tout est décidé ! »

En disant ces mots, Mme de Damvilliers avait eu un regard que le colonel ne lui connaissait pas, mais qui lui fit battre le cœur plus vite. Il confirmait une sensation fort agréable qu’il avait eue dans le cabriolet en l’embrassant. La veuve du marquis n’était pas de ces mijaurées pudibondes qui font des manières devant un lit. À la fois réjoui et gêné, il se tut, lui baisa les doigts pour la centième fois, sans se soucier de la présence du maître d’hôtel. Mme de Damvilliers étant de ces femmes ardentes qui ont des impulsions d’après-dîner, elle tira l’officier d’embarras.

« S’il n’est pas trop tard, colonel, j’aimerais connaître votre appartement du quai aux Fleurs. On le dit meublé avec un goût exquis et, avant que vous n’emballiez vos bronzes, je serais ravie de les voir dans leur décor… »

Cette fois, le doute n’était plus possible. Le soleil d’Austerlitz serait là, le lendemain à l’heure des toasts et des œufs mollets. M. de Vigors régla l’addition, réclama le vestiaire et enleva Virginie, aussi vivement qu’il conduisait autrefois une charge de cavalerie. Le cabriolet de Mme Drouin, que l’on renvoya sitôt arrivé quai aux Fleurs, fut le théâtre clos d’un échange de tendresses qui en promettaient d’autres.

Sitôt entrée dans l’appartement, Virginie s’arrêta un instant devant les bronzes prétextes. Tout en dénouant le ruban de son chapeau, elle apprécia d’un index sensible la patine d’un cheval de Falconet, caressa le dos d’un guerrier étrusque et la croupe d’une nymphe un peu scandaleuse. Quand Charles de Vigors lui retira son manteau, elle se retourna vers lui, noua ses bras autour de la nuque de l’officier cramoisi de désir et susurra :

« Pourquoi attendre, Charles ? »

Le lendemain matin, le soleil tamisé par la brume automnale mettait des reflets ocre à la surface de la Seine. Le valet du colonel, ancienne ordonnance, poli par les usages de la vie civile, constata que la dernière conquête de son maître était la plus belle et la plus distinguée de toutes les dames auxquelles il avait jusque-là servi le petit déjeuner.

Le soir même, M. de Vigors informa son fidèle « tampon » qu’il allait enfin se marier.

« Te plairait-il, Mallibert, de venir voir l’Amérique ?

— Pour se battre contre les Indiens, je suis partant, mon colonel.

— Et pour se faire dorloter par des mulâtresses aux seins comme des melons, Mallibert ?

— Je suis déjà parti, mon colonel ! »

3

LA lettre de Virginie que l’intendant trouva à Bagatelle à son retour de La Nouvelle-Orléans devait lui prouver que la quiétude est un état aléatoire. La nouvelle apportée par le courrier constituait une surprise de taille. La marquise de Damvilliers annonçait simplement qu’elle s’était remariée à Paris, au mois de novembre, et qu’elle arriverait en Louisiane au début du printemps avec son nouvel époux, le colonel Charles de Vigors, dont Dandrige, précisait-elle, saurait se faire en peu de temps un ami. Elle demandait à l’intendant d’informer Pierre-Adrien, Gratianne et Julie, auxquels elle écrirait plus tard. Par le même courrier, elle disait prévenir directement Marie-Adrien.

Ayant lu et relu la missive, Dandrige demeura un moment immobile, fixant sans le voir le décor familier du parc. La pluie battait la véranda, des nuages gris filaient au ras des arbres. Un vent du nord déjà froid retroussait comme une jupe la mousse espagnole attachée aux branches des chênes. Mic et Mac, devenus plus calmes, guettaient le moment favorable pour s’introduire dans la maison. Malgré son sang-froid, Clarence connut un moment de tristesse. Ainsi, Virginie allait introduire à Bagatelle un autre homme. Il faudrait s’habituer à lui voir tenir la place d’Adrien, car, bien que sans pouvoir sur la plantation, il n’en serait pas moins une sorte de maître consort. La perspective d’annoncer aux enfants le remariage de leur mère lui parut une corvée. Il ne pouvait imaginer leurs réactions et se devait de chercher des arguments pour leur faire admettre la situation actuelle, créée par l’arrivée d’un beau-père dont on ne savait rien. Le fait que Virginie ait traité différemment Marie-Adrien, en le prévenant elle-même, n’étonnait pas l’intendant. Il savait depuis longtemps la complicité existant entre la mère et le fils aîné. Cependant, sans le choquer, cette façon de faire lui déplaisait.

Pour Virginie, le futur maître de Bagatelle par droit d’aînesse, droit que ne reconnaissait pas, d’ailleurs, la loi américaine, paraissait être le seul représentant des Damvilliers digne d’intérêt. Il y avait d’un côté Marie-Adrien, de l’autre « les enfants ». Et c’est sur lui, Dandrige, que Virginie comptait pour surveiller leur éducation comme s’il se fût agi d’une tâche secondaire, pour laquelle la mère déléguait son autorité.

Avec un à-propos bien digne de la malchance qui semblait le poursuivre dans ses tentatives amoureuses et conjugales, Willy Tampleton, qui se préparait à rejoindre son régiment, dont on annonçait le départ pour la frontière du Texas, devait venir dîner à la plantation, ainsi que Barthew et sa femme. Il ne restait donc que peu de temps à Dandrige pour annoncer la nouvelle aux enfants, lesquels, pensait-il, devaient être informés avant les étrangers du mariage de leur mère. Comme Virginie suggérait également de prévenir les intimes et les domestiques, il se croyait autorisé à divulguer la nouvelle aux invités.

Les enfants, au contraire de ce que pouvait craindre l’intendant, prirent fort bien la chose. Gratianne battit des mains :

« Maman est si belle et si bonne, je veux qu’elle soit heureuse. »

Puis elle demanda aussitôt :

« Un colonel, comment c’est habillé ? »

Julie, qui allait sur ses sept ans, ne dit rien. Ses grands yeux sombres, dans sa figure crayeuse, s’ouvrirent démesurément, comme chaque fois qu’elle faisait un effort d’attention. Quant à Pierre-Adrien, il s’informa :

« Devrai-je appeler ce monsieur père, monsieur ? »

L’intendant répondit que sa mère saurait le lui dire, mais qu’il ne pensait pas, personnellement, que ce soit indispensable.

« J’aimerais mieux pas. Mais je ferai comme Marie-Adrien », conclut l’enfant.

Assez satisfait de la réaction des trois Damvilliers, Dandrige s’empressa de les laisser seuls commenter l’événement. En s’habillant pour le dîner, il ne pouvait se défendre d’une certaine nervosité. Pour un homme ayant l’habitude de s’analyser froidement, ce symptôme était irritant : il dut s’y reprendre à trois fois pour nouer sa cravate. Le sentiment qui l’agitait ne pouvait pas être de la jalousie au sens où l’entendent les hommes ordinaires ; Dieu merci, il n’avait jamais été épris de Virginie. Son incapacité d’être amoureux le mettait à l’abri des exaltations incontrôlables, comme des rancunes vulgaires, mais il n’en ressentait pas moins un trouble, une lassitude soudaine et mélancolique. La lettre de Virginie, cependant confiante et amicale, lui avait causé une déception dont il se découvrait incapable de définir la nature profonde. Il mit tout d’abord cela sur le compte de cet égoïsme subtil qui fait que, sans désirer réellement posséder une chose ou un être, on souffre de les voir livrés à un autre. L’union de Virginie avec Adrien l’avait réjoui, le remariage de la marquise lui causait un malaise stupide et inexplicable. Cette femme dans l’intimité de laquelle il vivait depuis tant d’années, dont les pensées lui étaient connues et pour laquelle il avait une réelle affection lui avait apporté, sans s’en douter, une certaine forme de sérénité : le spectacle du bonheur qu’elle semblait avoir connu avec l’homme que Dandrige aimait le plus au monde, après son père.

Il ne pouvait aujourd’hui lui reprocher de vouloir retrouver l’amour et ses plaisirs avec un autre compagnon. Il eût même été malheureux de voir Virginie en veuve inconsolable. Eût-il préféré lui voir épouser en secondes noces Willy Tampleton ou un fils de planteur nanti ? Il n’en était pas sûr non plus. Alors ? L’amitié spéciale qu’il portait à la dame de Bagatelle ne le rendait-elle pas injuste ? Il finit par en convenir et calcula que dans cinq ans, libéré des responsabilités que lui avait confiées le marquis sur son lit de mort, il pourrait aller vivre, loin de la plantation, une existence qui lui fournirait peut-être l’occasion de nouveaux enthousiasmes.

Savoir qu’il pourrait un jour quitter Bagatelle et son décor bucolique le rassurait. Mais avait-il le désir sincère de s’éloigner de cette maison où il était né une seconde fois ?

Quand il rejoignit Willy Tampleton, arrivé le premier, dans le grand salon où brûlait un feu de bois, Dandrige avait retrouvé tout son calme intérieur. Le capitaine se montra chaleureux :

« Alors, vestale de Bagatelle, quelles sont les nouvelles ? J’ai vu les enfants, ils ont bonne mine et ne se plaignent pas du maître par intérim ! On attend, j’imagine, le retour prochain de notre marquise parisienne !

— Virginie reviendra avec le printemps, Willy, elle me l’a écrit.

— Bon. Le printemps est la saison des retours. Mais dites-moi, Dandrige, j’ai un projet sur lequel je voudrais connaître votre opinion. Pensez-vous que, si je présentais une nouvelle demande en mariage à Virginie, j’aurais une chance cette fois d’être agréé ? Je compte passer bientôt major et prendre mes quartiers à Charles ton.

— Vous êtes encore en retard, Willy. Mme de Damvilliers vient d’épouser un colonel, à Paris. Elle le ramène à Bagatelle.

— Ah !… Eh bien, n’en parlons plus. Il est dit que je n’épouserai jamais Virginie… Offrez-moi donc un peu de porto !… »

La vie militaire avait donné à Willy un meilleur contrôle de ses émotions. Dandrige remarqua cependant une brève pâleur et une espèce de moue dans laquelle se retrouvait le visage d’un adolescent déçu. Dandrige emplit les verres.

« Vous n’allez pas vous soûler comme la première fois, hein ! Le célibat n’est pas une position si désagréable !

— Je ne me soûlerai pas, Dandrige, mais je suis victime d’un amour insensé pour Virginie. Je n’y puis rien. J’ai connu pas mal de femmes, en garnison ou ailleurs, mais aucune ne m’a apporté ce que j’attends. Seule Virginie pourrait me donner le vrai bonheur. J’en suis certain. Hélas ! l’amour ne se communique pas comme le choléra ! À vous je puis bien dire que je suis malheureux, Dandrige, et je vous envie d’être insensible au charme de cette fée déroutante ! »

L’entrée de Barthew et de Mignette interrompit les confidences. La joie de vivre évidente de ce couple, constitué après bien des épreuves cruelles, si elle satisfit Dandrige, augmenta sans doute chez Willy Tampleton la sensation de frustration qu’il venait de confesser. L’avocat, que l’intendant avait connu peu soigné, portant des vêtements fripés et un chapeau difforme, semblait plus jeune de dix ans, dans une redingote grise à parements de soie, ouverte sur une chemise immaculée. Ayant cessé de boire de l’alcool en grande quantité, il apparaissait plus mince et son visage glabre avait perdu ce ton gris commun aux alcooliques, quand ils sont aussi grands fumeurs. À l’instant où il ôta son feutre, Dandrige constata que Mignette n’avait pas réussi à discipliner la mèche rebelle qui, toujours, retombait sur le front de Barthew. Grâce à ce signe distinctif, Ed pouvait passer pour une version améliorée de lui-même.

Quant à la veuve du forgeron, fort élégante dans une robe de soie grège, elle paraissait épanouie et très amoureuse de son mari. Avant de passer à table, Dandrige leur annonça la nouvelle que connaissait déjà Willy Tampleton.

« Je lui souhaite d’être entourée d’autant d’attentions que je le suis, dit Mignette en prenant la main de son mari. On peut avoir dans la vie plusieurs bonheurs différents, monsieur Dandrige, vous me l’avez dit un jour, et ce n’est pas renier les bonheurs passés que de goûter pleinement un bonheur présent.

— Le bonheur, pffff !… intervint Willy Tampleton, ça n’est pas donné à tout le monde et je me demande même s’il ne recule pas au fur et à mesure qu’on s’en approche ! »

Barthew donna une bourrade au capitaine, dont il devinait aisément l’origine du pessimisme.

« Vous l’avez échappé belle deux fois, mon cher, et, puisque nous parlons bonheur, sachez qu’il n’est pas toujours là où nous croyons le trouver. Un militaire doit être clairvoyant et ne pas s’attarder devant une redoute imprenable quand la plaine est ouverte à son galop !

— « Pour que le bonheur puisse entrer dans « notre âme, cita Dandrige, il faut commencer par nettoyer la place et en avoir chassé les maux imaginaires{53}. »

— Tout cela, ce sont des phrases de philosophes, grogna le capitaine, et je suis, moi, de l’avis de Voltaire, au risque de vous scandaliser : « La « philosophie promet le bonheur ; mais les sens le donnent ! »

— Ce qu’il lui faut, c’est une femme, et vite », lança Barthew en riant.

L’entrée d’Anna, portant un odorant gratin d’écrevisses, mit fin aux considérations matrimoniales.

4

LE 3 mars 1844, le colonel Charles de Vigors fit la connaissance de Bagatelle. Ce hussard à l’aise n’importe où, qui avait dormi dans les lits des hobereaux prussiens en fuite, bivouaqué sous la neige avec, en guise de couvertures, des rideaux arrachés aux palais incendiés des boyards, connu les fermes des retraites où il avait partagé la paille des chevaux, réquisitionné sans billets de logement des chambres de nonnes polonaises, fut tout de même ébahi par cette demeure sobre, aux proportions harmonieuses, par l’exubérance d’une nature inconnue, gorgée en cette saison de sèves impatientes, par l’importance d’une domesticité sur laquelle Mallibert prit aussitôt autorité.

D’emblée adopté par la société des planteurs souvent bonapartistes, à laquelle Virginie le présenta au cours des barbecues, il séduisit Dandrige à qui, par plus d’un trait de caractère, il rappela Adrien. Plus fin et plus expansif que le défunt marquis, il devint vite pour l’intendant un excellent compagnon de chevauchées. Moins admiratif et moins béat que le premier mari de Virginie, il se montrait fort empressé autour de sa femme, ne se mêlant en rien des affaires de la plantation, mais toujours prêt à donner un conseil, à proposer un appui.

Les enfants lui firent bon accueil. Pierre-Adrien le convainquit de raconter ses campagnes, Gratianne obtint qu’il enfilât, un soir, pour dîner, son uniforme chamarré et Julie fut émerveillée par l’habileté avec laquelle il lui fabriqua des meubles de poupées. Marie-Adrien, auquel il rendit visite avec sa femme au collège Saint-Joseph, se montra moins chaleureux. Virginie expliqua que le tempérament de son fils aîné ne portait pas celui-ci aux démonstrations.

On s’entendit pour dire à Pointe-Coupee que la veuve du marquis avait bien choisi son second mari qui, huit jours après son arrivée, tint à accompagner sa femme au cimetière de Sainte-Marie et à s’incliner devant le tombeau des Damvilliers. Agissant avec naturel, sans ostentation ni raideur, le colonel évita de se mêler aux discussions politiques. Comme il était excellent danseur et d’une gaieté de bon aloi, sa réputation fut rapidement faite : il était digne d’être sudiste. Au cours des années, il le devint, encore que ses principes républicains l’eussent conduit, au début, à se ranger spontanément du côté des anti-esclavagistes. Quand il connut mieux les conditions de vie des esclaves et qu’il eut apprécié le dévouement que ceux-ci portaient à leurs maîtres, son opinion évolua. Le Sud n’était-il pas ce parterre de roses dont le parfum grise les âmes et dont parlait un poète yankee, en déplorant que le charme de la Louisiane soit capable d’émousser chez les cœurs les plus généreux le sens de la liberté !

Ce n’est que plusieurs semaines après l’arrivée du couple que Dandrige put avoir avec Virginie une de ces conversations intimes et confiantes dont l’un et l’autre connaissaient le prix.

« J’avais un peu peur, Clarence, que vous ne désapprouviez un remariage aussi rapide.

— Je le désapprouverais si je ne vous voyais pas heureuse, Virginie ; mais, puisque ce n’est pas le cas, je suis enchanté. Comme toujours, vous avez agi au mieux. Le colonel de Vigors est un parfait gentilhomme, vous ne pouviez rêver meilleur compagnon et, pour Bagatelle, meilleur régent !

— Bagatelle, Bagatelle, vous parlez toujours de Bagatelle comme si c’était un royaume, Clarence. Ce n’est pas à Bagatelle que j’ai pensé en épousant Charles, j’avais besoin d’un homme, c’est aussi cru que cela. Je suis heureuse de surcroît qu’il convienne à Bagatelle. »

Virginie s’exprimait d’un ton vif, un peu irrité. Dandrige en fut surpris.

« Mais, dit-il, que vous le vouliez ou non, Bagatelle est un royaume et cela a son importance pour vous, comme pour vos enfants. Et je suis certain que vous y avez pensé à Paris, quand vous avez accepté la demande de M. de Vigors.

— Pas le moins du monde, je vous assure. Je n’ai pas une âme de vestale. Bagatelle est une partie de mon bonheur et de ma vie, mais ce n’est pas toute ma vie, ni tout mon bonheur… et le véritable régent de Bagatelle, c’est vous, Clarence. À moi, il me fallait un mari ou un amant. Votre austérité vous permet de vous passer d’affection et de tendresse, tant mieux pour vous ! Je ne suis pas faite ainsi. J’ai, moi, besoin d’être aimée !

— Tout être humain a besoin d’être aimé, Virginie, dit l’intendant doucement, et ne croyez pas que ce soit un bienfait naturel que d’être dispensé de ce désir. La solitude du cœur n’est pas enviable. Elle n’apporte qu’une paix creuse, celle de la solitude !

— Pardonnez-moi, Clarence. Je vous connais si mal, malgré l’affection que je vous porte ! J’ignore les motifs qui vous tiennent éloigné de la voie normale des êtres ordinaires, mais je ne doute pas de votre sincérité et j’aimerais faire quelque chose pour votre bonheur.

— Existez, Virginie, telle que vous êtes, et cela suffit. Le reste ne dépend plus ni de vous ni de moi. Sachez que, m’étant accepté tel que je suis, je ne puis me dire malheureux.

— Ni heureux ?

— C’est une question de mots. »

Mme de Vigors comprit qu’elle n’en saurait pas davantage. Pour elle, Clarence, cet homme sans femmes ni passions, demeurait un mystère irritant. Quand, autrefois, elle avait questionné Adrien à ce sujet, ce dernier avait hésité un moment avant de répondre : « N’écoutez surtout pas les sornettes des demoiselles de plantation, Virginie, quant aux mœurs particulières dont serait affligé Dandrige. Il y a dans la vie de cet homme un drame que je suis seul à connaître et qui en fait une sorte de saint…, oui, c’est cela, un saint malgré lui. Sachez que c’est l’être le plus estimable que je connaisse après vous et que je l’aime comme un frère ou un fils. »

Quel était ce drame auquel avait fait ce soir-là allusion son premier mari ? Seul Clarence aujourd’hui pouvait le dire, or il ne le dirait jamais.

Au mois de mai, M. de Vigors, qui avait apporté dans ses bagages un livre d’Alexis de Tocqueville, De la démocratie américaine, eut l’occasion, avec l’affaire Elliott, d’apprécier une des tares cachées du système judiciaire américain, dénommé par l’historien français : le pouvoir politique des magistrats. Le juge Elliott, qui avait délivré trois ou quatre cents certificats d’électeur à des étrangers qui n’y avaient pas droit, venait d’être destitué, ce qui causait dans le pays un certain malaise. Celui-ci se dissipa heureusement aussi vite qu’il s’était manifesté, surtout quand on apprit que le télégraphe, inventé par Samuel Morse, avait fonctionné de façon satisfaisante entre Baltimore et Washington. Généralisé, le système faciliterait copieusement les communications, ce dont personne ne se plaindrait dans un pays où le courrier rapide était transporté par des cavaliers, qui louaient fort cher leurs services. M. de Vigors fut assez fier d’apprendre à Dandrige qu’il existait déjà en France cinq cent trente-quatre stations de télégraphe.

Un autre événement survint pendant l’été, qui fit pendant quelques soirées le fond des conversations de Bagatelle. Le chef mormon Joseph Smith – un illuminé, disaient les uns ; un saint homme, disaient les autres ; un homme d’affaires hors pair, soutenaient quelques-uns – avait été tué à Carthage (Illinois) par un citoyen excité. Les journaux minimisèrent la portée de ce crime atteignant une secte cordialement détestée par la plupart des gens. En fait, c’était une véritable tuerie qui avait eu lieu à Carthage, le 27 juin. Quelques semaines auparavant, les autorités de l’État avaient procédé à l’arrestation de Joseph Smith et de son frère Hyrum, ainsi que d’un certain nombre de dirigeants de l’« Église de Jésus-Christ et des Saints du Dernier Jour », sous le prétexte qu’ils se mêlaient de politique en pleine année électorale. La populace, entraînée par quelques imbéciles, avait pris d’assaut la prison où l’on retenait les prisonniers et les avait massacrés. C’était donc une bonne demi-douzaine de morts que l’on déplorait. Pour les fidèles de l’Église contestée, ils étaient aussitôt devenus des martyrs. Spécialement le pauvre Joseph Smith, qui était à l’origine de cette religion.

Celui-ci avait reçu en 1820, à l’âge de quinze ans, dans son petit village de Palmyra (État de New York), une étonnante visite. Un messager de Dieu, sorte d’ange commissionnaire, lui était apparu. Il disait se nommer Moroni et venait pour lui annoncer que le Seigneur comptait sur Joseph Smith pour restaurer la vraie religion. Fils de puritains austères bien qu’ayant le goût de l’argent, le garçon paraissait prêt à se consacrer à cette tâche, mais ne savait comment s’y prendre. Le Tout-Puissant, qui avait dû prévoir ces hésitations, lui dépêcha à nouveau, trois ans plus tard, son ange de confiance. Ce dernier lui indiqua, cette fois, que des tablettes d’or, transcription d’un livre hébreu, dû à un prophète oublié, appelé Mormon, étaient cachées sous une dalle, au sommet d’une colline. C’était le nouveau catéchisme de lumière, qu’il aurait à déchiffrer grâce à deux pierres-dictionnaires qu’il trouverait près des tablettes.

Joseph, qui n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, s’en fut déterrer les tablettes, qui n’étaient que de métal doré, mais l’ange, surveillant ses gestes, lui intima l’ordre de les laisser là quatre années encore. En 1827, Smith convainquit un riche fermier, M. Martin Harris, qui avait tâté de plusieurs religions sans en trouver une qui lui convînt, de faire imprimer le livre de Mormon, qu’il avait traduit. En 1830, ce fut chose faite. Les trois mille exemplaires du texte, réputé sacré, qui racontait les pérégrinations de quelques tribus d’Israël, s’écoulèrent difficilement bien que le prix initial de l’ouvrage, proposé à un dollar, ait été ramené à vingt-cinq cents. Sans doute pour encourager son nouveau prophète, Dieu lui délégua alors un saint à la tête bien remplie, encore qu’amovible si l’on en croyait les images pieuses : Jean-Baptiste. La victime de Salomé donna de judicieux conseils en matière d’organisation de la secte. Un conseil de douze apôtres assista désormais le chef de l’« Église de Jésus-Christ et des Saints du Dernier Jour ».

La mise au jour assez suspecte des tablettes de métal doré avait suffi à exciter la curiosité des paysans de Palmyra. Les textes que Joseph Smith en tira, trouvant écho dans la puérilité ignorante et recueillant la fringale mystique de gens voués à la domination de l’argent, donnèrent naissance à une religion où l’affairisme devait toujours le disputer au souci du salut.

Les mormons reconnaissaient, autant que l’on puisse en juger, deux sources principales d’inspiration : la Bible, livre éternel, et les tablettes de Mormon, révélation « up to date » du Nouveau Monde. Des éléments bouddhiques, gnostiques, mahométans et chrétiens cohabitaient dans le caravansérail d’une philosophie bâtie de pièces et de morceaux. Il ne semblait faire nul doute, pour les adeptes de la secte, que les Indiens d’Amérique avaient une origine juive, ce dont les bons sauvages se moquaient comme de leur premier pagne.

On avait un peu l’impression que cette filiation si opportunément découverte par Smith n’était pas totalement désintéressée. Rejetés par ceux qu’ils appelaient les « gentils » vers les territoires où les bons chrétiens américains avaient déjà déporté les Indiens, pour s’approprier leurs terres, les mormons souhaitaient établir des liens de solidarité avec ces parias insensibles aux charmes de la civilisation. Les « sauvages », pacifiques et grands amateurs de folklore, n’y voyaient pas d’inconvénient. Un dieu de plus n’était pas pour leur déplaire. Ils donnaient ainsi aux « colonisateurs » une belle leçon de tolérance religieuse.

Le clergé professionnel n’existait pas chez les mormons, où tout mâle de plus de douze ans pouvait célébrer le culte, s’il croyait à la continuité de la révélation aussi bien qu’à la nécessité de payer sa dîme au Conseil des chefs. « L’homme est ce que Dieu était. Ce que Dieu est, l’homme peut le devenir », affirmaient-ils. Si tous les grognards de la Grande Armée, chers au colonel de Vigors, détenaient leur bâton de maréchal dans leur giberne, tous les mormons recelaient dans leur sac leur auréole de saint. Dans le pays de la libre entreprise, personne ne se fût offusqué de pareilles convictions, si les mormons n’eussent été polygames. Pour des raisons mystérieuses et couvertes par le religieux secret de leurs pratiques, ces robustes fornicateurs s’étaient arrogé le droit de posséder officiellement plusieurs épouses, au mépris des lois fédérales et des mœurs convenables. S’agissait-il d’une forme de mortification au second degré ou d’un enthousiasme démographique inspiré de l’Évangile : « Allez et multipliez ! » nul ne le savait, en dehors du large cercle des épouses mormones. Joseph Smith, en mourant tragiquement, avait pour sa part laissé vingt-cinq veuves !

Quand Mallibert, l’ordonnance du colonel, dont les jeunes esclaves esseulées appréciaient les performances, connut cette particularité du rite, il souhaita se faire mormon. Le colonel, son maître, lui conseilla de s’abstenir, Bagatelle offrant sur le plan féminin autant de ressources que la secte de Joseph et avec d’autres garanties.

En attendant, les mormons, dont on ne devait pas sous-estimer la ténacité, venaient de se doter d’un nouveau chef, Brigham Young, qui envisageait d’emmener sa secte en deuil plus à l’ouest, dans un désert proche du Grand Lac Salé, où personne n’irait vérifier le nombre des épouses et où les politiciens ne prendraient pas ombrage d’opinions concurrentes. Au nom du Christ et en faisant des textes de la Bible une interprétation différente des Sudistes, les mormons, au nombre de quelques milliers, s’étaient très tôt déclarés hostiles à l’esclavage, ce qui ne pouvait leur attirer beaucoup de sympathies en Louisiane.

« Toutes les religions se valent et il en faut, dit le colonel de Vigors. On a peut-être tort de persécuter ces gens auxquels le dieu qu’ils invoquent n’a pas l’air d’accorder grande protection.

— On a toujours tort de persécuter quelqu’un pour ses croyances, ajouta Clarence, et d’ailleurs le Bill of rights, adopté en 1790 comme amendement à la Constitution des États-Unis, garantit formellement la liberté et l’exercice de tous les cultes. Cette liberté, qu’on ne peut regretter, fait évidemment du pays le théâtre d’une concurrence effrénée entre Églises rivales. Leurs procédés de recrutement ne sont pas toujours en harmonie avec l’amour du prochain que toutes ces sectes prônent invariablement ! »

La Louisiane restait de tous les États du Sud le plus voué au catholicisme, tandis que dans le Nord on rencontrait quantité d’Églises, allant de celle des unitariens à celle des épiscopaliens, en passant par celles des baptistes, des quakers, des presbytériens et bien d’autres. Ces Églises dépêchaient dans le Sud des missionnaires, chargés de pêcher les âmes. Avec une audace incroyable, ils venaient relancer les gens jusque dans les plantations et même, comme le révérend Peter Cartwright, qui n’hésitait pas à user de sa force prodigieuse pour convaincre ses auditeurs de la suprématie de sa foi, jusque sur les show-boats du Mississippi ! On avait vu défiler à Pointe-Coupee des prédicateurs enflammés qui faisaient des descriptions de l’enfer si effrayantes que les enfants se mettaient à pleurer et se cachaient la tête dans les jupes de leur mère.

Dandrige, sans être franchement athée, se méfiait de toutes ces singeries. Il avait déjà fait éconduire quantité de baptistes, quakers, shakers, scientistes et autres vendeurs de brochures, palabreurs infatigables.

« La peste soit des prêcheurs, disait-il ; si l’enfer existe, ils s’y retrouveront tous, pour avoir à longueur de jour prononcé d’inutiles paroles ! »

Il faut dire que l’agressivité des Églises protestantes venait des progrès enregistrés depuis 1830 par le catholicisme. Dans l’ensemble de l’Union, on ne comptait alors que cent mille catholiques romains environ. En dix années, ils étaient devenus un million, grâce à l’apport des immigrants allemands et irlandais. Voyant leur clientèle s’échapper, les protestants se livraient parfois à des actes répréhensibles. Ils avaient brûlé en 1831 l’église Sainte-Marie à New York, en 1834 le couvent des ursulines de Boston et ils venaient tout juste de mettre le feu à deux églises et à un séminaire de Philadelphie. Des fanatiques galvanisaient leurs ouailles en leur affirmant que les catholiques prendraient les meilleures terres de l’Ouest, que les couvents n’étaient que des bordels, que le pape avait décidé de transporter le Vatican en Louisiane, pour mieux jouir des richesses du Nouveau Monde, que des curés s’emparaient des jeunes vierges qu’ils transformaient en chair à saucisses après les avoir violées.

L’été avait été marqué à Philadelphie par des émeutes consécutives aux incendies d’églises. Elles avaient fait treize tués et une cinquantaine de blessés. On pouvait redouter une guerre de religion, la plus stupide de toutes, car des journalistes protestants, idiots ou malintentionnés, osaient écrire : « La main sanglante du pape s’étend jusqu’ici pour nous détruire. »

M. de Vigors découvrait à travers toutes ces nouvelles une Amérique dont Paris ne soupçonnait pas l’existence et dont, à Bagatelle, on ne se souciait guère. Sauf quand les réformés tentaient de prêcher aux Noirs épars dans les champs la révolte contre les papistes esclavagistes « qui insultaient Dieu en les enchaînant ». Le colonel, par amour pour sa femme, conformité de vues avec son milieu et parce que, chez les Romains, il fallait se conduire comme les Romains, avait jeté dans le Mississippi un pasteur délégué par un certain William Miller et qui, se réclamant de l’Église adventiste du Septième Jour, annonçait aux Noirs médusés la fin du monde pour la semaine suivante !

« Vous avez fort bien fait, lui dit Clarence en apprenant la baignade forcée du prédicateur. Ces gens sont payés par les abolitionnistes et je doute de leur sincérité autant que de la pureté de leurs mœurs !

— Je ne suis pas aussi strict que vous, intervint Clément Barrow, qui assistait ce soir-là à la conversation. Les desseins de Dieu sont impénétrables et il utilise toutes les voies, même les plus tortueuses, parfois, pour arriver aux âmes. De Dieu, on peut tout attendre, même la fin du monde, conclut l’infirme.

— De Dieu, il n’y a rien à attendre de bon », conclut Clarence avec un sourire destiné à atténuer la portée de sa boutade.

5

AU jour du troisième anniversaire de sa mort, si Adrien de Damvilliers avait pu jeter un regard à travers la pierre du prétentieux mausolée familial – faculté dont Bobo, le cocher noir, croyait tous les Blancs doués – il aurait vu que seuls Dandrige et Pierre-Adrien étaient fidèles au rendez-vous. Tous les autres Damvilliers séjournaient à La Nouvelle-Orléans, avec M. et Mme de Vigors. À Bagatelle, Imilie veillait sur un bébé de trois mois, que Virginie avait mis au monde quelques jours avant Noël. Comme celle du marquis défunt, la descendance du colonel paraissait ainsi assurée. Plus fier que si on lui avait rendu un régiment de hussards et offert l’occasion d’une bataille, Charles de Vigors avait tenu à ce que son fils portât le même prénom que lui. Le docteur Murphy avait seul présidé au cinquième accouchement de Virginie, Planche ayant rejoint les verts pâturages de l’au-delà quelques jours avant la naissance de l’enfant, un gros garçon, bruyant et facile comme son père.

Le colonel, auquel les Noirs n’inspiraient qu’une confiance mitigée, et qui ne parvenait pas à s’habituer à leur nonchalance, avait admis comme un signe favorable du destin la disparition de l’inquiétante sage-femme noire aux allures de sorcière.

Les enfants Damvilliers avaient accueilli ce demi-frère avec joie et Gratianne, envoyée en pension chez les ursulines, se promettait déjà de s’en faire une poupée pendant les vacances.

Au cours de l’été précédent, Marie-Adrien, revenu à Bagatelle pendant la fermeture de son collège, s’était trouvé sans plaisir en présence de son beau-père. Virginie, qui espérait un contact confiant entre son mari et le futur maître de Bagatelle, avait été déçue. Le garçon traitait M. de Vigors comme un invité et ne parlait de lui qu’en disant : le mari de maman. Le colonel s’accommodait parfaitement de cette situation, Marie-Adrien n’étant à ses yeux qu’un enfant comme un autre, dont il n’entendait pas forcer l’affection. Le jeune marquis, devinant la sincérité de cette indifférence, en avait conçu quelque dépit. Dans la lettre hebdomadaire qu’il envoyait à sa mère, il ne faisait jamais allusion à l’existence de son beau-père. Une telle attitude contribuait à renforcer l’isolement volontaire dans lequel se cantonnait Marie-Adrien. Ses amis de collège l’entendaient toujours parler de sa mère comme étant la marquise de Damvilliers. Il considérait, semblait-il, que le second mariage de cette dernière relevait du besoin de l’homme, un peu vulgaire, qu’ont les femmes. M. de Vigors tenait à ses yeux le rôle limité d’un amant légalement reconnu. L’enfant né d’un rapprochement physique jugé par lui un peu bestial, n’ayant aucun droit sur l’héritage des Damvilliers, ne constituait pas une menace. Si la marquise venait à mourir quand il serait maître de la plantation, il réexpédierait le colonel et son rejeton en Europe et n’y penserait plus.

Virginie, de son côté, n’avait fait aucun effort pour amener son fils aîné à plus de considération envers son second mari. Charles de Vigors n’appartenait pas aux Damvilliers mais à elle seule et il possédait assez de fortune pour se passer des revenus de la plantation. Elle appréciait l’indépendance financière à laquelle il semblait tenir. Marie-Adrien avait été informé par ses soins que le colonel vivait à Bagatelle, mais non de Bagatelle. Quelques jours après la naissance de son fils, n’avait-il pas acquis mille acres de forêts dans la paroisse de West Feliciana, près de Saint-Francisville, afin de constituer un domaine qui reviendrait en toute propriété aux Vigors et qu’il se promettait d’agrandir au fil des années ?

Mallibert, avec une bonne équipe d’esclaves, abattait les arbres et défrichait une terre sur laquelle, plus tard, Charles II de Vigors pourrait construire sa maison, si bon lui semblait.

À La Nouvelle-Orléans, M. de Vigors venait d’ailleurs de faire d’autres placements dans l’ouest de la Virginie, où l’un de ses amis français, M. Bernard, ancien directeur du Théâtre de l’Odéon, possédait quatre-vingt mille arpents de chênes. À raison de mille arbres par arpent, cela représentait une bonne provision de bois à exploiter. Le colonel, imitant son compatriote, avait acquis des forêts et, par relation, obtenu un contrat avec la Marine française, dont les deux hommes étaient devenus fournisseurs attitrés.

Ainsi, le bébé que berçait Imilie et dont Mignette Barthew était la marraine n’aurait rien à demander aux Damvilliers. Quand Marie-Adrien serait en âge de prendre le destin de Bagatelle en main, son demi-frère serait, comme lui, propriétaire et, vraisemblablement, riche. Charles de Vigors démontrait à tous qu’on pouvait être à la fois « un traîneur de sabre », comme disait aimablement Murphy, un homme d’affaires et un père prévoyant.

Chaque jour, Clarence appréciait davantage le second mari de Virginie. Au contraire d’Adrien, il ne parlait jamais de ses ancêtres et ne tirait nulle vanité de sa noblesse. Un soir où l’intendant lui montrait, en le commentant, l’arbre généalogique des Damvilliers, il avait évoqué brièvement l’origine de sa famille. Alors que les Damvilliers n’étaient encore probablement que des paysans lorrains sans particule, les Vigors participaient aux Croisades. Plus tard, il y avait eu un Vigors à Pavie, au côté de François Ier, et un autre à Maastricht, lieutenant de mousquetaires dans la compagnie de M. d’Artagnan.

« Nous n’avons jamais été forts pour l’agriculture. La terre, nous ne savons que la défendre ou la conquérir et la plupart de mes ancêtres ont laissé en mourant – ce qui advint rarement dans un lit – plus de trophées que d’écus. »

Cet avenir serein et confortable que M. de Vigors s’efforçait d’organiser pour son fils n’apparaissait pas à Clarence sous des couleurs aussi franches. La quiétude et l’aisance du Sud semblaient chaque jour menacées davantage par l’agressivité mercantile du Nord et par l’extension des campagnes anti-esclavagistes. Le nouveau président des États-Unis, James Knox Polk, élu le 7 décembre 1844, était un démocrate que les électeurs de ce parti avaient finalement préféré à Tyler comme candidat contre Henry Clay, le sénateur whig du Kentucky. Ce dernier n’avait été battu que de trente-huit mille voix malgré quelques trucages électoraux, comme à Plaquemines où mille cent étrangers étaient venus voter alors qu’on ne comptait habituellement dans cette paroisse que trois cents électeurs ! Le nouveau président, avocat et politicien, ancien représentant démocrate du Tennessee, disait bien son attachement à la doctrine de Monroe qui avait sans doute « sauvé le Nouveau Monde de l’avidité de l’Ancien », mais son penchant pour l’expansionnisme risquait d’amener la rupture du fragile équilibre qui existait entre États esclavagistes et non esclavagistes. Avant de quitter la Maison-Blanche, Tyler avait signé l’annexion de la République du Texas, ce qui créait, avec le Mexique, une situation explosive pouvant conduire à la guerre. Le général Zachary Taylor venait d’ailleurs de quitter Fort Jessup, en Louisiane, avec des troupes qu’il était chargé de conduire sur le rio Grande. On prêtait aussi l’intention au gouvernement fédéral d’encourager John Charles Frémont à s’emparer de la Californie et de fixer, sans tenir compte de l’avis des Anglais, la frontière de l’Oregon sur le quarante-neuvième parallèle.

« Pendant que votre gouvernement s’intéresse à ces agrandissements, disait Charles de Vigors, il oublie un peu les anti-esclavagistes dont il ménage les suffrages. C’est toujours ça de gagné ! »

Car le colonel, considérant l’esclavage comme « un mal nécessaire et provisoire », avait fort bien compris que parmi les grands planteurs sudistes et les petits exploitants blancs il se trouvait des hommes dont la conscience était troublée.

« Le danger pour vous, à mon avis, disait-il à Clarence, vient moins des efforts des Yankees abolitionnistes qui ne sont pas tous désintéressés, loin s’en faut, que de l’inquiétude que vous-mêmes ressentez. Quand un homme est certain d’avoir totalement raison, il est sans inquiétude. Or il existe dans le Sud des gens comme vous, monsieur Dandrige, qui ne sont plus tout à fait certains d’avoir raison…

— Les gens du Nord font tout pour nous donner mauvaise conscience. Ils s’y emploient avec perfidie. On devine qu’ils veulent nous infliger une défaite morale, pour mieux couvrir leurs ambitions. Il ne faut pas nous laisser influencer. »

Les défenseurs de l’esclavagisme moins subtils que Clarence paraissaient cependant assez sûrs d’eux-mêmes. Au début de l’année 1845, un agent abolitionniste du Nord, M. H. Hubbard, délégué par la législature du Massachusetts à La Nouvelle-Orléans, avait été accueilli plus que fraîchement. Le Courrier de la Louisiane n’avait pas mâché ses mots : « Dans la Louisiane, écrivait un journaliste pro-esclavagiste, toute personne venant avec les projets de M. Hubbard se trouverait, d’après le texte du Code noir, dans une position bien critique. Elle ne pourrait rester ici, sa présence étant connue. Car supposons que la loi se taise, qu’elle soit trop lente à punir. Le peuple regarderait cette personne comme un incendiaire et la traiterait comme tel. On ne lui ferait pas plus de quartier qu’à une bête fauve ou qu’à un chien enragé et, en effet, elle n’a pas droit à plus d’égards qu’une bête féroce ! Si M. Hubbard tient à sa vie, le seul parti qu’il ait à prendre, c’est de quitter cette ville au plus vite ! »

Ayant appris que des fanatiques préparaient déjà plumes et goudron et paraissaient décidés à le lyncher, M. Hubbard avait quitté La Nouvelle-Orléans dans les meilleurs délais. Il avait ainsi certainement sauvé sa peau et celle de quelques notables Orléanais, vaguement soupçonnés d’abolitionnisme et qui avaient cru bon de l’accueillir aimablement.

À un certain nombre de signes, on sentait dans le Sud croître le malaise. Depuis que les lignes de chemins de fer s’étiraient par tronçons qui, un jour ou l’autre, ne formeraient plus qu’un grand réseau capable de transporter d’un bout à l’autre du pays voyageurs et marchandises, les produits manufacturés du Nord arrivaient plus aisément et en plus grand nombre. Pour beaucoup de choses, excepté les produits alimentaires, les Sudistes dépendaient des Nordistes, « du berceau au cercueil », même si le port de La Nouvelle-Orléans leur permettait de s’approvisionner directement en Europe, en dépit du Tarif.

Dans les conversations, les intellectuels, gens avisés et au courant des idées qui circulaient d’un continent à l’autre, faisaient souvent allusion aux campagnes anti-esclavagistes. Depuis que, le 28 août 1833, le roi d’Angleterre avait signé le Bill d’émancipation générale de tous les esclaves de la Couronne, la libération de ceux-ci était devenue effective. Cela avait pris cinq ans, car on avait laissé aux propriétaires des délais convenables pour se mettre en accord avec la loi.

La France, qui, par le traité de Paris de 1814, s’était engagée à aider les Anglais « à faire prononcer l’abolition de l’esclavage par toutes les puissances de la chrétienté », constituait un redoutable foyer abolitionniste. Tandis que Wilberforce poursuivait en Angleterre une campagne vigoureuse, en France la « Société de morale chrétienne » critiquait véhémentement les nations qui toléraient encore l’existence d’une main-d’œuvre servile. Une autre société anti-esclavagiste suivait l’ardent propagandiste Victor Schœlcher, lequel soutenait qu’« on ne peut à la fois revendiquer le suffrage universel et tolérer l’esclavage ». Alexis de Tocqueville, l’agronome Adrien de Gasparin, Hippolyte Passy, qui avait été ministre des Finances en 1840, se prononçaient contre l’esclavage et un orateur proclamait, en sous-entendant qu’il serait aisé de ruiner certains planteurs, que « la diffusion du sucre de betterave rendait moins important le sucre de canne ». Des écrivains, comme Victor Hugo dans Bug-Jargal et Prosper Mérimée dans Tamango, avaient montré la vie des Noirs sous la férule de maîtres cruels.

Toutes ces attaques lointaines n’auraient pas inquiété les Sudistes, si elles n’avaient encouragé ou fourni de références les abolitionnistes yankees. Frédéric Bailey, dit Douglass, un ancien esclave né dans le comté de Talbot (Maryland), venait de trouver un éditeur pour imprimer son autobiographie que les Nordistes s’empressaient de répandre. L’« American Anti-Slavery Society », fondée en 1833 en Nouvelle-Angleterre, comptait maintenant plus de deux cent mille membres, bien décidés à influencer les choix des politiciens, toujours à la recherche de suffrages. Des gens riches comme Wendell Philips, des poètes comme John Whittier, des hommes d’affaires comme William Jay et Arthur Tappan, des évangélistes, des quakers se lançaient dans une véritable croisade, ce qui encourageait les Noirs, comme la redoutable Harriet Tubman, une esclave évadée qui maniait le revolver comme un homme, à organiser des filières d’évasion, au-delà des limites territoriales du Maryland et de la Pennsylvanie, la fameuse « Mason and Dixon Line ». Tracée au XVIIIe siècle par deux arpenteurs, Jérémie Dixon et Charles Mason, qui ne se doutaient pas alors que leur arpentage allait séparer l’Union en deux, cette démarcation passait en effet auprès des Noirs naïfs pour la frontière de la liberté.

Les fils de planteurs qui allaient étudier dans les universités du Nord, ceux que l’on envoyait dans les académies militaires revenaient parfois au pays affligés par ce que leur avaient dit de bons camarades yankees. Quelques-uns se laissaient envahir par un sentiment de culpabilité, d’autres devenaient mélancoliques en imaginant que la douce existence qu’avaient connue leurs pères risquait de prendre fin, avant qu’ils aient eu le temps d’y initier leurs propres enfants. De très jeunes gens affichaient cet air désabusé que l’on tolérait chez les femmes distinguées, comme s’ils étaient résignés à vivre les derniers beaux jours d’une civilisation incomprise. D’autres, au contraire, les plus nombreux, faisaient preuve d’une agressivité mal contenue contre les yankees.

À Bagatelle, d’une récolte de coton à l’autre, d’un pique-nique à l’autre, le temps s’écoulait sans qu’on y prit garde, paisiblement, comme le fleuve roulant des eaux identiques et toujours nouvelles. Virginie avait atteint la plénitude de sa beauté. Peut-être Rosa serrait-elle davantage le corset de sa maîtresse pour conserver à la taille de celle-ci la sveltesse indispensable, mais, le buste ferme et droit, la démarche légère, Mme de Vigors faisait plus que jamais, dans les salons, dériver les regards des jeunes hommes. Ayant dompté sa vivacité d’autrefois et imposé à son visage l’immuabilité un peu dédaigneuse qui caractérisait les grandes dames du Sud, elle passait pour l’archétype d’une féminité un peu apprêtée mais triomphante.

Par quelque subterfuge de sa nature, elle parvenait à être plus désirable encore qu’au temps où elle avait usé d’un déshabillé de plumetis transparent pour séduire Adrien-Hérode. Les robes de la plus irréprochable décence, aux coloris les plus atones, aux formes les moins flatteuses, prenaient sur elle des tensions moulantes et complices, s’entrouvraient en échancrures malignes, se plaquaient en plis séditieux.

Les femmes n’y prenaient pas garde et ne voyaient là qu’une aptitude particulière de Virginie à « enlever » une toilette, mais les hommes, plus sagaces, y trouvaient une exaltation inattendue de leurs désirs, d’autant plus vive que l’ingénuité d’une provocation aussi ténue ne pouvait être mise en doute. Ils eussent été bien incapables, d’ailleurs, de définir exactement l’origine du coup d’éperon donné à leur concupiscence latente.

Quand elle tendait le bras pour recevoir une tasse de thé, gravissait un escalier en soutenant les volants de sa jupe, s’inclinait devant une douairière podagre encastrée dans un fauteuil à oreillettes ou donnait sa main à baiser, Virginie semblait ignorer que ces mouvements anodins, en faisant jouer la soie ou la moire, révélaient, mieux qu’une posture lascive, la somptuosité de son corps. Elle avait le don pervers et capiteux de réveiller d’une infime pichenette les imaginations assoupies. Les hommes les plus indifférents, les plus maîtres d’eux-mêmes, comme Clément Barrow, le vieux Tampleton ou le notaire Delamare, devaient chasser, comme réminiscences inavouables, les pensées qu’ils croyaient leur être venues sans raison, à la vue d’une aussi « perfect lady ».

Le colonel de Vigors faisait, à côté de sa femme, fort bonne figure et Adèle Barrow, revenue de ses préventions, voyait en eux le couple praticien selon son cœur sudiste. Elle ne manquait pas de les citer en exemple aux jeunes fiancés lors des visites protocolaires. La grâce de Virginie s’alliait parfaitement au charme du colonel. Moins rébarbatif qu’Adrien et plus à l’aise que lui dans les salons, il obtenait, avec sa belle tête de reître civilisé, un franc succès auprès des jeunes filles. Il préférait d’ailleurs leur compagnie à celle des mères cadenassées dans leurs guimpes et qui finissaient par se donner des teints de chlorotiques à force de vouloir être pâles.

Valseur imbattable dans une paroisse où la valse venait tout juste d’être admise, il enlevait ses cavalières d’un bras musculeux, montrant des dents de loup débonnaire dans son opulente moustache. La danse finie, il les déposait en proie au vertige, comme un artiste retourne au public le bouquet que lui a valu sa prestation.

Les vieillards catarrheux et rhumatisants, qui gémissaient à propos du développement du chemin de fer, du charançon qui attaquait les cotonniers, de l’impudence des banquiers ou des balivernes des journaux, lui soutiraient souvent quelques souvenirs des batailles napoléoniennes. Depuis Froissart, qu’ils connaissaient par cœur, ils n’avaient pas entendu raconter plus belles chevauchées, plus ardents tournois. Charles de Vigors, chevalier moderne, apportait de quoi meubler d’évocations épiques leurs stériles insomnies. La Berezina passait pour son meilleur morceau. Clarence avait vu des femmes grelotter de froid derrière leurs éventails, tant le conteur suggestif amoncelait autour de leur sofa des visions de glaçons à la dérive, de chevaux morts debout, saisis par le gel intense qui les changeait en statues de cristal opaque. Un blizzard venu de la plaine russe cinglait les nuques des auditeurs transis qui eussent vu sans étonnement se soulever les rideaux et se solidifier dans leurs verres le meilleur porto. Le frac bien coupé du hussard devenait à ces moments-là un manteau de cavalerie raidi par le givre et son crâne, luisant comme un casque de cuivre, s’ornait d’un cimier dont la crinière rouge frémissait au passage des boulets !

Après ces évocations hautes en couleur, le colonel figurait au premier rang des ravageurs de buffet. Emporté par la fougue des souvenirs, il estoquait une dinde, embrochait un canapé, saisissait une bouteille au collet comme s’il se fût agi d’un prisonnier prussien, tout cela avec une indéniable élégance de geste et un grand rire sonore, celui du guerrier qui a rejoint indemne le bivouac. Quand Murphy était de la partie, il trouvait en Charles de Vigors un buveur à sa taille.

« J’ai su, docteur, ce que c’est que d’avoir soif !

— Moi pas, faisait le médecin en clignant de l’œil… J’ai toujours bu avant ! »

Ed Barthew, échappant à la surveillance de Mignette, se joignait parfois aux deux amateurs de bourbon. Le médecin titubait et l’avocat bafouillait, alors que le colonel, droit comme un I, l’esprit aussi clair que s’il n’avait vidé qu’une tasse de thé, poursuivait seul la conversation.

« Aux hussards de la Garde, disait-il, vous n’auriez pas tenu le choc, votre bourbon est de la liqueur pour dame comparé au schnaps et à la vodka… »

Dans la vie quotidienne, la bonne humeur du mari de Virginie contribuait largement à créer une ambiance gaie. À Bagatelle, on riait d’une paille en croix et l’on faisait fête de toute circonstance. Le hussard avait, dans ses fontes, apporté une nouvelle provision de bonheur.

Marie-Adrien, quand il revenait dans la vieille maison aux périodes des vacances, appréciait peu cette nouvelle tonalité de la vie familiale. Il ressentait comme une atteinte à « l’esprit Damvilliers » cette alacrité introduite par son beau-père, dans un foyer où les actes les plus simples devaient être empreints d’une apparence de componction. Futur maître de Bagatelle, il ne trouvait qu’auprès de sa mère – et encore, quand elle était seule avec lui – la considération qu’il estimait lui être due. Les rires de ses sœurs, les plaisanteries, les jeux auxquels le colonel participait volontiers lui paraissaient autant de plaisirs propres à satisfaire des gens creux. Il exagérait alors l’allure réfléchie qui lui paraissait seule convenir à un héritier de son importance. Il en voulait à tout ce monde de ne pas évaluer son rang et ses mérites supposés. Il se promettait de mettre plus tard bon ordre à tout cela. Ses frère et sœurs ne semblaient intéressés que par ses fredaines de collégien et la qualité de ses vêtements.

Un artiste de La Nouvelle-Orléans, Adolph Rinck, qui venait d’exposer à Paris, avait peint les portraits des enfants Damvilliers. Ces toiles figuraient maintenant toutes les quatre dans les angles du grand salon. Gratianne dans une robe princesse ; Julie assise jambes pendantes sur un tabouret de piano et ne sachant que faire de ses mains ; Pierre-Adrien dans une pose studieuse devant une table chargée de livres ; Marie-Adrien debout, une main sur la hanche, l’autre appuyée sur le manteau de la cheminée, dans l’attitude à la fois grave et désinvolte d’un candidat à la présidence des États-Unis.

Le futur maître de Bagatelle montait avec assurance un hongre bai et le colonel lui avait fait compliment de son assiette.

« L’année prochaine, je monterai un étalon, monsieur. Nos ancêtres ne montaient que des anglo-normands, fins comme des lames.

— Les miens montaient plutôt des percherons ou des boulonnais, dit, faussement modeste, le colonel ; les chevaux fragiles n’eussent pas supporté le poids d’un chevalier et de son armure, ni reçu sans broncher un coup de morgenstern{54} ! »

Le soir même, Marie-Adrien s’était enquis de la généalogie de M. de Vigors auprès de l’intendant.

« Le plus ancien Vigors dont l’Histoire ait retenu le nom, expliqua gravement Clarence avec un certain plaisir, a participé à la prise de Jérusalem en 1099, mais le colonel affirme que le père de ce croisé se battait déjà au côté de Guillaume Bras-de-Fer, quand celui-ci fonda le duché normand des Pouilles ! »

Le garçon se retira sans rien dire, un peu vexé d’apprendre que les Vigors s’étaient illustrés plus de cinq cents ans avant les Damvilliers ! Dès lors, il fit montre envers son beau-père d’un peu plus d’amabilité, considérant qu’un soudard de si bon lignage méritait, même égaré chez les aristocrates du coton, un semblant de considération.

Clarence, qui assumait toutes les responsabilités de l’exploitation, à laquelle le second mari de Virginie ne portait qu’un intérêt poliment limité, se demandait s’il ne devrait pas un jour ou l’autre initier le jeune marquis à la marche des affaires. Le garçon ne semblait pas s’en soucier pour l’instant, estimant peut-être que la science lui viendrait subitement, le jour de sa majorité.

« Il a bien le temps, Clarence, de penser à ces choses, lui dit Virginie à laquelle il avait fait cette remarque. Et puis je suis bien certaine que son intelligence lui commandera de vous conserver comme intendant. Personne mieux que vous ne connaît le métier de planteur, avec Adrien vous fûtes à la meilleure école.

— Vous pourriez peut-être penser que la lassitude me gagnera avec l’âge. J’aimerais me consacrer à d’autres travaux. Il y a des mois que je n’ai pas eu le temps de me remettre à l’histoire des Damvilliers, ce qui était, souvenez-vous-en, ma tâche principale !

— Plus tard, quand nous serons tous vieux, vous aurez le temps de gratter du papier !

— Mais, fit Dandrige, un peu impatienté, ne peut-il vous venir à l’idée que, Marie-Adrien étant d’âge, dans quelques années, à assumer ses responsabilités, je pourrais avoir envie de quitter Bagatelle et de construire ma propre maison ?

— On ne quitte pas Bagatelle, Clarence, vous le savez bien !

— Mais je ne suis ni un esclave ni un meuble, Virginie, et, de la même façon que Marie-Adrien devenu le maître pourra me renvoyer, je pourrai partir si ça me chante. Je ne suis qu’un salarié-un peu particulier… C’est tout ! »

C’était la première fois que Virginie voyait Clarence autrement qu’en membre de la famille.

Elle hésita entre deux attitudes. Ne rien dire et laisser les choses en l’état ou s’abandonner à ce qu’elle croyait être la spontanéité de ses sentiments.

« Si je vous disais que je n’imagine pas la vie sans vous à Bagatelle, Clarence, me croiriez-vous ?

— Je le croirais, car je figure au nombre de vos habitudes.

— Ne soyez pas amer et ne m’obligez pas à en dire plus que je ne voudrais ! »

Elle avait proféré ces derniers mots d’une voix grave et douce, nuancée de regrets, mais en regardant son interlocuteur à travers ses cils à demi baissés, en détournant un peu la tête. Lucide et froid, Clarence tint à lui prouver qu’il n’était pas subjugué par un charme dont il connaissait mieux que quiconque la puissance.

« Je ne vous avais encore jamais vue dans ce rôle, Virginie, lança-t-il méchamment, mais permettez-moi de vous dire qu’il ne vous va pas ! »

Elle devint soudain plus pâle, et suffoquée :

« Vous doutez de ma sincérité et de l’affection que je vous porte ?… C’est une insulte bien inutile. »

L’intendant demeura un instant silencieux, puis, en s’efforçant d’atténuer le timbre métallique de sa voix, qui suffisait à impressionner les esclaves et lui valait une injuste réputation de dureté auprès de beaucoup de gens, il reprit :

« Je ne doute pas de votre affection ni de votre sincérité, mais je n’exagère ni l’une ni l’autre. Depuis un certain nombre d’années, ma vie est parallèle à la vôtre, nous avons franchi un certain nombre de carrefours et puis il y a Pierre-Adrien que j’aime un peu comme un père doit aimer son fils, mais je reste un étranger, un témoin, un élément de Bagatelle qui a son utilité, même au plan affectif, mais rien de plus. Permettez-moi de temps en temps, Virginie, d’être égoïste et d’imaginer que je puisse désirer autre chose ! »

Elle ne se méprit pas sur le sens de ses paroles. Cette « autre chose » que Dandrige souhaitait désirer n’était pas une femme, ni elle-même, ni une autre, c’était encore moins la fortune, mais il l’avait blessée et le jeu pervers l’intéressait maintenant comme une partie de cartes.

« Ignorer ses désirs, c’est n’en point avoir, Clarence, et je ne comprends pas de quoi, parmi nous, près de moi, vous pouvez souffrir !

— Je souffre, Virginie, dans l’ambiance lénitive de Bagatelle d’une maladie pernicieuse : l’inconsistance.

— Qu’est-ce que ça veut dire, mon Dieu ?

— Ça veut dire que j’ai parfois envie de commettre un péché capital, un péché que n’ont pas prévu les dix commandements et qui reste à trouver !

— Et pourquoi ?

— Pour me prouver que je suis un être fait comme vous, Virginie, de chair et de sang, pour me prouver que j’existe, tout simplement !

— Et que vous faut-il pour ça ?

— Presque rien, dit-il d’une voix soudain lasse, un miroir et l’oubli ! »

Puis il tourna les talons et descendit l’escalier de la véranda où cette discussion étrange avait lieu.

Dans un bruit de soie vivement froissée, Virginie passa la porte de la maison.

« Aveugle… Il est aveugle… », murmura-t-elle entre ses dents.

6

CLARENCE DANDRIGE se reprocha longtemps de s’être laissé allé à revendiquer devant Virginie une perspective de liberté illusoire, dont il n’était pas même certain de vouloir jouir. Au soir de la discussion qui les avait opposés sur la véranda, elle s’était abstenue de paraître au dîner, prétextant une migraine subite, mais le lendemain, souriante et aimable, elle semblait avoir tout oublié de l’altercation. Et Dandrige, désirant de son côté effacer le souvenir d’une rebuffade qu’il jugeait avec le recul pusillanime, s’était composé une attitude plus chaleureuse que d’habitude. La vie reprenant son cours monotone et les parasites du coton exigeant la mobilisation de tous les travailleurs de la plantation, les semaines passèrent et vint le temps de la cueillette, puis de la fête du coton. Celle-ci permit à Virginie de mettre une fois de plus en évidence ses dons de maîtresse de maison.

L’automne apporta les pluies fraîches, Marie-Adrien et Gratianne regagnèrent leur collège, accompagnés cette fois de Pierre-Adrien, inscrit à son tour chez les jésuites, « pour commencer des études sérieuses ». Seule Julie, qui aurait neuf ans en novembre, demeura à la plantation avec son demi-frère Charles, qui effectuait ses premiers pas.

La fillette grandissait, enfant gracile, douce, obéissante et consciente d’être différente des autres, des filles de Percy et Isabelle Tampleton notamment, ses meilleures compagnes de jeu. Julie s’émerveillait de les voir sauter à la corde, escalader les barrières, courir, crier, tirer la langue, se quereller et même se battre, toutes activités délectables que sa mère lui interdisait à cause de cette « faiblesse de cœur » dont on lui rebattait les oreilles. L’affection mystérieuse et rare, qui en tout cas ne la faisait nullement souffrir, aurait pu la rendre honteuse ou, au contraire, la faire se croire intéressante. Julie était seulement résignée. À force d’entendre les amies de sa mère dire à celle-ci : « Ne vous inquiétez donc pas, ma chère, Julie s’élèvera comme les autres », ou la nurse des petits Tampleton glisser à la sienne : « Comme elle est pâlichonne et comme elle respire vite ! » la fillette acceptait la place qu’on lui assignait. Les cernes bleutés qui donnaient à son regard las et étonné une importance démesurée, dans son visage anguleux, auraient pu la faire injustement accuser de se livrer, à ces plaisirs solitaires que l’on doit avouer en confession. Considérant ses nattes cordées, son air ennuyé, ses épaules pointues comme des angles de meuble et ses grands doigts secs, Julie se trouvait une certaine ressemblance avec une sainte décharnée qui s’était laissée mourir de consomption et dont un livre lui avait révélé le répugnant portrait.

Un jour où Ed Barthew, son parrain, dont elle admirait les grandes mains fortes et velues, lui demandait : « Que feras-tu, Julie, quand tu seras grande ? » elle avait répondu candidement : « Je serai malade. »

Depuis peu, elle avait cependant trouvé un moyen d’échapper aux regards de commisération que lui valait d’ordinaire sa pâleur si spéciale de la part des visiteurs de Bagatelle. Quand des dames étaient annoncées, elle se plantait devant une glace et se triturait férocement les pommettes jusqu’à ce que celles-ci devinssent rouges comme celles des petites filles en bonne santé. Cela lui valait des compliments de la part des étrangères, sa mère y voyant plutôt les résultats d’une poussée de fièvre.

En décembre, Charles de Vigors et Virginie se rendirent dans le Nord, à Boston et à Philadelphie, puis de là à New York, pour voir quelques pièces de théâtre. L’intendant passa un hiver tranquille et studieux, après avoir mis en train l’égrenage du coton, fait couper et rouler la canne à sucre, expédié les pains d’indigo. Disposant d’une bonne équipe de contremaîtres allemands, il put se consacrer au plaisir paresseux de la lecture, allant souvent dîner chez les Barthew à Bayou Sara, ou faire une partie de billard avec Clément Barrow.

La guerre du Mexique assurait le fond des conversations. Les troupes de Taylor à Monterrey, celles de Winfield Scott à La Vera Cruz, celles de Doniphan à El Paso amenaient peu à peu les Mexicains à résipiscence. En Californie, John Frémont attendait l’offensive de Kearny et Stockton, qui marchaient sur Los Angeles. On considérait déjà, dans le Sud comme ailleurs, que la « destinée manifeste » de la République, suivant un terme utilisé pour la première fois par John L. O’Sullivan dans The United States Magazine and Démocratie Review, était d’élargir la Fédération à tous les territoires de l’Amérique centrale. Cet expansionnisme suscitait l’enthousiasme des émigrants engagés dans la conquête de l’Ouest. On leur promettait des terres fertiles à bon marché, avec des chances raisonnables de faire fortune.

La menace d’un conflit avec la Grande-Bretagne s’était dissipée le 15 juin 1846, quand le secrétaire d’État James Buchanan et l’ambassadeur de Sa Majesté à Washington, Richard Pakenham, avaient signé un accord mettant fin à la dispute à propos de la frontière nord de l’Oregon : Le quarante-neuvième parallèle fixait désormais la ligne de démarcation entre le Canada et les États-Unis. Enfin, le 28 décembre, un nouvel État avait été admis dans l’Union, le vingt-neuvième, sous le nom de Iowa, pendant que les troupes de Taylor occupaient Victoria, la capitale du Tamaulipas, au Mexique.

Tous ces événements, en renvoyant au second plan la rivalité du Nord et du Sud et la querelle entre pro-esclavagistes et anti-esclavagistes, apaisaient les inquiétudes des planteurs.

En Louisiane, où venait d’être proclamée une nouvelle Constitution, on s’étonnait un peu dans les milieux aristocratiques du paragraphe visant à interdire les duels. Les législateurs en étaient arrivés là, parce que l’année 1844 avait été marquée par une douzaine de duels retentissants. Le plus spectaculaire avait opposé sous les chênes de Saint-Anthony, à La Nouvelle-Orléans, le général de Sentimanat, le héros de l’expédition de Tabasco, à un Français, M. Riebaud, commodore en disgrâce de la Marine mexicaine. Devant plus de trois cents personnes, les deux antagonistes avaient échangé, à dix pas de distance, six coups de pistolet. M. Riebaud, légèrement blessé, s’était rétabli en quelques jours. Son adversaire victorieux devait cependant trouver son maître, puisque quelques jours plus tard, à Tabasco, il succombait au cours d’un autre duel. À peu près à la même époque, le juge Canonge avait réussi à éviter un duel entre son fils et l’avocat Soulé. Dès lors, une partie de l’opinion s’était prononcée contre ces combats singuliers et les frères Mertaux, qui militaient depuis longtemps pour l’interdiction du duel, avaient été enfin entendus par les représentants. Un délai de deux années avait cependant été nécessaire pour que l’interdiction soit nettement signifiée.

Le nouveau texte constitutionnel, s’il ne manquait pas de clarté, faisait une discrimination entre ceux qui pouvaient avoir envie d’en découdre. L’article 130 indiquait : « Tout citoyen qui se battra en duel avec un autre citoyen de cet État ou enverra, ou acceptera un cartel pour se battre en duel avec un citoyen de cet État, soit dans l’État ou hors de l’État, ou qui agira comme second, ou qui sciemment aidera ou assistera d’une manière quelconque des personnes engagées dans un duel, ne pourra occuper aucune place salariée ou de confiance et sera privé de la jouissance du droit de suffrage. » Après l’adoption de la Constitution, tous les fonctionnaires avaient dû déclarer, sous serment écrit, qu’ils ne s’étaient jamais battus en duel. Cette interdiction, qui frustrait les Orléanais d’un de leurs plaisirs favoris, avait suscité beaucoup de mécontentement, mais les législateurs, qui, pour un oui ou un non, se voyaient provoqués par des adversaires politiques ou des électeurs déçus, avaient voté un texte qui devait conférer quelque sécurité à leur fonction.

Les Orléanais étaient d’autant plus irrités par cette loi que l’interdiction portait seulement sur les duels entre citoyens de l’État. Elle laissait donc toute latitude aux étrangers pour s’entretuer. Ils observaient aussi que les planteurs, commerçants, négociants, membres des professions libérales et aristocrates vivant de leurs revenus se souciaient peu de se voir interdire l’accès aux « places salariées ». Le consul de France, qui ne manquait pas d’humour, commentant cette disposition constitutionnelle avait dit aux frères Mertaux : « Si la Constitution avait eu pouvoir de supprimer la fièvre jaune, elle n’en eût pas usé, si la maladie n’avait touché que les étrangers ! »

« L’honneur est au-dessus des lois, car c’est la première des lois ! » soutenait de son côté M. de Vigors.

Clarence Dandrige, qui se livrait souvent à des assauts d’escrime avec le second mari de Virginie, approuvait. Les menaces des autorités de l’État ne serviraient que les poltrons, qui s’abriteraient ainsi derrière la Constitution pour se dérober. Les gens d’honneur continueraient, comme dans le passé, à vider leurs querelles Pépée ou le revolver à la main !

Et c’était exactement ce que l’on pouvait constater. On avait substitué au duel, organisé dans les règles, la « rencontre fortuite »… concertée ! Un homme se jugeant offensé et désirant réparation par le sang disait par exemple à son adversaire :

« Demain, à telle heure, je passerai à tel endroit et je serai armé d’un revolver. Si je vous rencontre, je vous tue. »

Celui qui entendait cela, s’il était homme d’honneur, s’armait et allait se promener au jour et à l’heure dite à l’endroit où il pourrait rencontrer le provocateur. À distance convenable, on se tirait dessus en évitant, si possible, de blesser les passants. Une telle méthode ôtait toute garantie aux duellistes, qui, en l’absence de témoins et d’un directeur du combat, pouvaient fort bien ne pas respecter les règles. Les législateurs n’avaient fait que remplacer le duel par l’assassinat ! Chaque mois, on ramassait des blessés et des morts. On étouffait aussi quatre ou cinq duels loyaux, opposant des gens qui, comme MM. de Vigors et Dandrige, mettaient l’honneur au-dessus des lois.

Quant aux étrangers, qui n’étaient pas visés par l’interdiction, ils n’hésitaient pas à donner de la publicité à leurs rencontres. Sous les chênes de Saint-Anthony, on échangeait allègrement des balles meurtrières entre Espagnols, Allemands, Irlandais, Anglais et Américains du Mississippi et de l’Ohio. Si, d’aventure, le shérif venait à passer, il suffisait que les duellistes puissent prouver qu’ils n’étaient pas citoyens de l’État pour qu’on les laissât tranquillement se servir mutuellement de cible. Il y avait encore de beaux jours pour les armuriers et les médecins. Les croque-morts eux-mêmes ne perdaient pas grand-chose.

Pendant que les Louisianais discutaient leur nouvelle Constitution et se passionnaient pour des sujets dont la portée demeurait limitée aux frontières de leur État, des événements se produisaient dans le vaste monde. Le développement des moyens de communications, une presse plus attentive et les nombreux Européens qui débarquaient à La Nouvelle-Orléans apportaient des informations dont personne ne s’exagérait l’importance, car le Sud égocentriste n’y voyait rien qui soit de nature à influencer sa vie. N’étaient considérés comme inquiétants et méritant attention que les événements qui eussent été de nature à compromettre les relations commerciales avec les pays acheteurs de coton et de tabac. On se souciait plus, dans les milieux d’affaires, de l’opinion des négociants et des banquiers que de celle des ambassadeurs de l’Union.

Le télégraphe magnétique avait rapidement transmis à travers le pays la nouvelle d’une révolution qui venait de secouer la France au cours du mois de février. Le 23, aux cris de « Vive la Réforme, à bas Guizot », les bataillons de la Garde nationale, mobilisés pour s’opposer à une manifestation d’après banquet des républicains, avaient signifié au roi Louis-Philippe que la bourgeoisie l’abandonnait. Une disette consécutive à de mauvaises récoltes, la corruption, le refus du gouvernement d’envisager une réforme électorale, le déficit de la Banque de France, le coup d’arrêt donné à la prospérité avaient fourni à l’opposition les éléments d’une campagne. Le 24 février, il y avait eu émeute devant le ministère des Affaires étrangères, boulevard des Capucines. Les soldats qui gardaient le bâtiment avaient fait usage de leurs armes, tuant seize manifestants dont on avait promené les corps à travers Paris, à la lueur des torches. Les républicains, exploitant cette tuerie, avaient placardé des appels à la révolte et, venue des bas-fonds de la ville, la foule des plébéiens s’était jointe aux citoyens indignés. Les insurgés, après s’être emparés de l’Hôtel de ville et d’autres bâtiments, avaient menacé les Tuileries où le roi venait d’appeler Thiers et Odilon Barrot pour former un ministère de gauche. Quand le souverain avait entendu crier « Vive la République » et « À bas les ministres », il s’était empressé d’abdiquer en faveur de son petit-fils, le comte de Paris, et de quitter la capitale. La monarchie constitutionnelle était morte en trois jours.

Lamartine, Dupont de l’Eure et Ledru-Rollin avaient fait acclamer la Seconde République. Un gouvernement provisoire s’employait à la construire.

À La Nouvelle-Orléans, on s’était réjoui de ce changement de régime, sans trop savoir pourquoi. Si New York avait offert un bonnet de la liberté à la Ville de Paris, « en velours écarlate, avec franges d’or, bordure tricolore et portant les mots : Liberté, Égalité, Fraternité », deux groupes de Français installés dans la capitale du Sud s’étaient contentés d’envoyer une adresse aux Parisiens ainsi conçue : « Frères de Paris, gloire à vous ! Dans un demi-siècle, trois révolutions ont été dues à votre courage… Grâce à vous, les despotes tremblent… Grâce à vous, ils comprennent que tout un peuple ne peut avoir d’autre maître que Dieu. Vive la République{55}. » Quelques Américains, amateurs de références hasardeuses, avaient observé avec satisfaction que Paris avait choisi « pour célébrer la liberté » le jour anniversaire de la naissance du grand Washington !

Bien que la législature du Massachusetts ait déclaré le 26 avril 1847 que la guerre du Mexique était « indésirable, injuste et anticonstitutionnelle », le général Taylor avait poursuivi brillamment son offensive en outrepassant parfois les ordres, et Scott, après avoir réussi le débarquement de ses troupes à La Vera Cruz, réalisant ainsi la première opération amphibie de l’histoire de l’armée des États-Unis, était entré à Mexico en vainqueur. Acculés, les Mexicains avaient finalement accepté à Guadalupe Hidalgo{56}, un petit village situé près de leur capitale, la cession, aux États-Unis, du Texas, du Nouveau-Mexique et de la Californie. La « destinée manifeste » de l’Union se concrétisait.

L’année 1848 était aussi une année électorale et, comme telle, fort animée publiquement. Le général Zachary Taylor, au retour de son équipée mexicaine, avait été reçu comme un héros à La Nouvelle-Orléans. En son honneur, on avait tiré le canon, organisé une retraite aux flambeaux et donné des banquets et des bals. La population, les feux de joie éteints, appréciait moins la présence de dix mille volontaires de l’armée du Mexique qui, rendus à la vie civile, cherchaient mollement à s’employer tout en essayant de prolonger à leur profit des réjouissances qui dégénéraient en beuveries. Quand on ne reconnaissait pas assez vite leurs mérites et leur gloire, ils devenaient vindicatifs. Ces soudards désœuvrés se livraient à des exactions qui faisaient souhaiter que l’on trouvât rapidement une guerre où les employer. À ces militaires démobilisés s’ajoutaient les immigrants, qui arrivaient à pleins bateaux. Entre le 1er janvier et le 1er octobre 1848, on devait en dénombrer plus de 160 000 dont 130 000 se rendaient dans la vallée du Mississippi. Les Irlandais assez peu sociables étaient en majorité, 79 000 ; mais on comptait aussi 44 000 Allemands, 20 000 Anglais, 5 600 Écossais, 2 246 Français, 1 414 Suisses, 1 048 Hollandais, 353 colons des Antilles, 251 Italiens, 230 Espagnols, 11 Russes et 1 Chinois{57} !

« Que ferons-nous de tous ces gens ? » se disaient les citadins, qui semblaient méconnaître la prodigieuse faculté d’absorption de l’Union, où le travail ne manquait pas.

La Nouvelle-Orléans avait accueilli avec presque autant d’enthousiasme que Zachary Taylor le général Butler qui, lui aussi, revenait du Mexique. On avait vu plus de 5 000 personnes, « dont 3 000 de la classe la plus misérable qui travaille en concurrence avec les nègres », se porter au-devant de ce militaire désagréable, hargneux et ventripotent. Quand la convention démocrate de Baltimore Peut choisi comme candidat à la vice-présidence des États-Unis « sur le ticket » du sénateur Lewis Cass, du Michigan – candidat à la présidence – il se retrouva face à face avec Zachary Taylor, désigné, lui, comme candidat des whigs par la convention nationale de Philadelphie, avec Millard Fillmore comme vice-président.

Zachary Taylor étant propriétaire d’esclaves, les Sudistes soutenaient sa candidature, espérant ainsi qu’en devenant président de l’Union le héros du Mexique saurait imposer silence aux abolitionnistes. Car, après une accalmie de deux ans, les menées anti-esclavagistes reprenaient de plus belle et la question de l’esclavage devenait un des thèmes de la campagne électorale. On constatait d’ailleurs que les partages politiques ne cadraient pas toujours avec l’opinion que les militants pouvaient avoir sur ce grave sujet. Au Nord, whigs et démocrates se disaient abolitionnistes ; au Sud, démocrates et whigs demeuraient esclavagistes ! Les étiquettes perdaient ainsi leur sens, d’autant plus que les démocrates du Nord passaient pour partisans du Tarif alors que ceux du Sud y étaient opposés !

Le général Butler, qui recherchait l’appui, à La Nouvelle-Orléans, des Américains installés dans les nouveaux quartiers, s’en prenait aux créoles d’origine française. Ayant rappelé, dans un discours, la bataille du 8 janvier 1815 contre les Anglais, il avait osé dire : « On ne comptait dans les rangs des défenseurs de la ville que 488 habitants de celle-ci, dont 268 hommes de couleur, libres. Les créoles d’origine française, pendant ce temps-là, dansaient et buvaient. Ayant d’abord l’amour du plaisir, ils étaient prêts à trahir. » Du coup, les whigs de répliquer par un tract : « Français naturalisés, voterez-vous pour le démocrate qui dit que vous préférez la danse au combat, et que parmi vous se trouvent des traîtres et des espions ? » Un café occupé par les whigs avait été incendié. À coups de poignard et de pistolet, des militants s’étaient affrontés, se traitant mutuellement d’abolitionnistes et de renégats !

Dans la confusion de cette campagne, les exhortations des vrais abolitionnistes, car il y en avait quelques-uns, envoyés par les Nordistes, encourageaient l’insubordination des esclaves. Ainsi, à Saint-Charles, le propriétaire d’un caboteur du Mississippi avait été assassiné par cinq Noirs auxquels il vendait habituellement du whisky à un prix prohibitif. Les habitants de la paroisse, trouvant la justice trop lente, s’étaient emparés des coupables et les avaient pendus sans que les autorités judiciaires protestent.

Aussi les esclaves qui assistaient aux discussions passionnées se disaient : « Si le candidat du maître l’emporte, l’esclavage aura longue vie. Si ce sont ses adversaires qui triomphent, nous serons bientôt libres. »

Finalement, Zachary Taylor avait été élu avec 138 625 suffrages populaires de majorité – moins de 3 000 en Louisiane. Le nouveau président, doué d’un sens particulier de l’économie, avait failli ne pas être informé de son succès. Comme le montant du port des lettres devait être acquitté par le destinataire, le général, considérant la dépense inutile, refusait beaucoup de courrier. C’est ainsi qu’il avait retourné le message de Washington lui annonçant officiellement son élection !

Dans ses premiers discours, Zachary Taylor fit preuve de plus de bonhomie souriante que de réelles capacités d’homme d’État. Quand on lui disait : « Vous êtes le père du peuple », il répondait modestement : « Non, je suis son serviteur. » Et quand on observait : « Vous êtes le président des whigs », il s’étonnait : « Que les whigs ayant parmi eux tant d’hommes distingués aient pu penser à moi ! Je suis whig, cela est vrai, mais whig démocrate. J’ai accepté les votes de tous les partis. Je ne suis donc le président d’aucun, je suis le président de tout le peuple ! » Si de telles déclarations consolaient les partisans du candidat battu, elles ne satisfaisaient qu’à demi les Sudistes, qui se demandaient quelle attitude adopterait ce Janus dans le débat sur l’esclavage.

Dans les plantations louisianaises, on se refusait cependant au pessimisme. Les récoltes avaient été bonnes : 1 213 805 balles de coton, 128 112 boucants de sucre, 55 882 boucants de tabac.

À Bagatelle, ces événements n’avaient en rien perturbé le train-train de la vie quotidienne. Commentés avec détachement au cours des soirées familiales ou des réunions mondaines, ils ne suscitaient que des considérations banales. Quand la paix fut signée avec le Mexique, on vit réapparaître Willy Tampleton en uniforme de major. Une balle mexicaine lui avait enlevé un morceau d’oreille, une autre lui avait percé la cuisse. Il faisait enfin figure de véritable guerrier. Virginie crut nécessaire d’organiser pour lui une petite fête qui flatta sa vanité. En lui remettant le cadeau qu’elle avait choisi – une écritoire de campagne – elle lui donna deux gros baisers et le colonel de Vigors, qui s’y connaissait en matière de soldats, le traita comme un vieux briscard. Ce fut un moment heureux dans la vie de ce garçon, qui semblait avoir plus de chance à la guerre qu’en amour.

Les premières gelées blanches chassaient dans le delta les derniers miasmes de la fièvre jaune – qui avait fait sept cent quatre-vingts victimes cette année-là – quand un vagabond se présenta un après-midi à Bagatelle. Comme il avait la peau blanche sous une barbe sale et qu’il se disait français, Charles de Vigors le reçut. L’homme s’appelait Baptiste Fouillade et racontait une aventure incroyable. Il était arrivé à La Nouvelle-Orléans le 27 mars 1848, venant de Vienne, dans l’Isère, pour rejoindre la communauté d’Icarie, fondée au Texas sur les bords de la rivière Rouge par le communiste Étienne Cabet. Avec soixante-huit compagnons, il avait quitté Le Havre le 3 février 1848, vingt jours avant la révolution que les républicains espéraient, à bord du voilier américain Rome. Ils chantaient comme les Hébreux en route pour la Terre promise :

Unis d’âme et de cœur,

Fondons une patrie

Et répétons en chœur

Partons pour Icarie.

Oui, répétons en chœur,

Voguons, voguons, voguons,

Voguons vers l’Icarie !

La doctrine développée par Cabet, un fils de tonnelier dijonnais, que Lamartine appelait « le poète du communisme », paraissait séduisante. « La communauté, disait-il, est le plus grand propriétaire, le plus grand agriculteur, le plus grand capitaliste, le plus grand industriel qu’aucun de ceux qui existent aujourd’hui. Elle fabrique en masse, elle a d’immenses ateliers, d’immenses manufactures convenablement placées et groupées. Elle a le peuple entier pour ouvriers. » Les Icariens ne connaissaient ni propriété, ni monnaie, ni salaires, ni achats, ni ventes. La communauté possédait tout, nourrissait, logeait, habillait, instruisait et soignait, fournissant à chacun suivant ses besoins. « Le nécessaire d’abord, l’utile ensuite, l’agréable enfin si possible, car la communauté a pour but la suppression de la misère et l’abondance pour tous. » Sur ces thèmes, le bon Cabet, utopiste au grand cœur, mais fatalement autoritaire, avait lancé l’idée d’une Icarie, république authentiquement démocratique qui, dans un pays neuf, ferait la démonstration que le communisme était la seule voie pouvant conduire tous les hommes au bonheur.

Le mot qui revenait le plus souvent dans la bouche et les écrits de Cabet était « Fraternité ». Il y avait là de quoi enthousiasmer bien des hommes. Hélas ! les séduisantes théories s’étaient vite révélées d’une pratique difficile. Baptiste Fouillade, comme d’autres, en avait fait l’expérience. La première colonie icarienne avait sombré dans l’anarchie, la famine, les querelles intestines. Artisan, Fouillade avait dû se faire cultivateur pour subsister, et travailler seize heures par jour, car l’abandon du travail constituait un cas d’exclusion. Le catéchisme communiste ne pouvait changer la nature des hommes : individualisme, égoïsme, roublardise avaient vite repris le dessus, tandis que l’absence de compétition conduisait au désintérêt et au gaspillage. « Il faudrait mener les ouvriers avec une verge de fer », avait fini par dire un responsable icarien, décidé à se conduire comme le plus despotique des patrons.

« Je me suis laissé séduire par Cabet et ses janissaires, larmoyait Fouillade. Toutes mes économies ont été englouties avec les six cents francs que Cabet exigeait de chacun de nous pour nous installer en Icarie, où nous n’avons même pas pu, trouver un toit ! Le système Cabet aboutit au désespoir ! »

De nombreuses victimes de Cabet, incapables de payer leur passage pour retourner en France, battaient le pavé de La Nouvelle-Orléans, où elles avaient vu arriver la seconde vague des Icariens déjà divisés sur le bateau par de sordides questions d’intendance. Ceux qui revenaient du Texas avaient tenté de dissuader les nouveaux adeptes de s’y rendre. Ils s’étaient fait traiter de lâches et de paresseux et, au nom sans doute de la Fraternité, ceux qui débarquaient, encore pourvus de vivres et d’argent, avaient refusé d’aider leurs camarades malheureux. Baptiste Fouillade, orphelin, sans attaches en France, cherchait donc du travail. Il se disait cordonnier. Charles de Vigors l’écouta et lui fit observer :

« La doctrine de M. Cabet est faite pour les saints, mon brave. Hélas ! les hommes ne sont pas des saints ! L’intérêt guide les plus médiocres, l’amour de la gloire les plus estimables et tous ont un goût développé pour la propriété. Or, dans une communauté où tout appartient à tout le monde, rien n’appartient à personne. L’idée de M. Cabet est peut-être généreuse, mais elle repose sur des données vicieuses et une montagne de naïveté ! »

Baptiste Fouillade demeura une semaine à Bagatelle, pour se refaire une santé. Clarence Dandrige l’ayant adressé à Ed Barthew, à Bayou Sara, il finit par trouver à s’employer comme cordonnier. On ne le revit plus à Bagatelle, son passage chez Cabet lui ayant sans doute ôté, avec ses illusions, le sens de la gratitude.

Une autre entreprise faisait davantage recette à l’époque. Sans doute parce qu’elle était fondée, au contraire des théories communistes de M. Étienne Cabet, sur l’appât du gain et l’individualisme. Le 24 janvier 1848, un certain James Marshall Wilson, aventurier, né en 1814 dans le New Jersey, avait découvert, dans un bief alimentant la scierie qu’il exploitait sur l’American River, en Californie, des cailloux brillants. Ces cailloux se révélèrent être de l’or ! Comme on en avait déjà trouvé en petites quantités en Californie, cette découverte, suivie de beaucoup d’autres, fit grand bruit. On procéda à des expertises et, le 5 décembre de la même année, le président des États-Unis, James Polk, adressa un message au Congrès pour annoncer une nouvelle qui se répandit comme une traînée de… pépites. « Les renseignements qui ont été reçus sur l’abondance de l’or en Californie, dit le président, sont d’une nature si extraordinaire qu’on aurait peine à y attacher la moindre créance s’ils n’étaient pas corroborés par des rapports authentiques de fonctionnaires responsables. »

Cette déclaration déclencha immédiatement ce que les journalistes appelleraient bientôt la ruée vers l’or. Des gens de toutes conditions – paysans, ouvriers, employés – et de tous âges partirent pour l’aventure avec pics, pelles et tamis, certains qu’ils étaient de s’adjuger un peu de la manne universelle. Par bateaux, en contournant le cap Horn, ou en franchissant, ce qui était plus risqué, l’isthme de Panama ; par la route aussi, en traversant le continent, des dizaines de milliers de personnes se lancèrent dans la course au métal précieux.

Les premiers à faire fortune n’eurent pas à aller si loin. Ce furent les fabricants de « goldomètres », appareils magiques permettant, disait l’inventeur, de repérer un filon de métal précieux et indispensables à tout chercheur d’or. L’engin se vendait trois dollars. On en fabriqua des dizaines de milliers !

Marshall et son associé Sutter, auxquels la distance à couvrir par « l’armée dorée » laissait un peu de répit, passaient leurs journées à patauger dans les rivières sans que l’on sache si ce genre d’exercice était vraiment profitable{58}.

À Bagatelle, la découverte d’or en Californie ne suscita nulle émotion. Seul Mallibert, l’ordonnance du colonel, qui avait souhaité un moment rejoindre les mormons pour des raisons assez peu religieuses, envisagea de se faire chercheur d’or.

« Nous avons ici de l’or blanc, que les cotonniers nous livrent chaque année, Mallibert. On ne court pas les chemins pour des pépites d’or jaune, qu’on n’est pas certain de trouver !

— L’or blanc n’enrichit que les planteurs, colonel, pas le maréchal des logis que le mariage de son colonel transforme en bûcheron et en terrassier… Quand je suis venu en Amérique avec vous, je comptais bien qu’on se battrait un peu… contre les Indiens. J’en ai même pas vu un, rien que des nègres gentils comme tout. Alors, je m’ennuie !

— Tu as cependant tout ce qu’il te faut, hein, et les distractions ne te manquent pas. On m’a même dit que tu régnais sur les cœurs de quelques « tisanières » fort agréables !

— Je vais vous dire, colonel, les femmes noires, elles sont toutes pareilles et j’aurais grand besoin d’aller faire un tour à La Nouvelle-Orléans pour voir si les créoles ont autant de charme qu’on dit…

— Eh bien, vas-y, que diable, mais ne me parle plus d’aller creuser la terre de la Californie pour trouver de l’or ! Laisse ça aux imbéciles, qui abandonnent la proie pour l’ombre.

— Vous avez raison, colonel, après tout j’ai jamais été aussi heureux que dans ce pays. Mais, tout de même, on se ramollit un peu à commander un escadron de nègres mous… et à boire du visqui… Ce qui me manque, finalement, c’est des surprises. Dans ce pays, on en a pas, tout semble réglé comme des manœuvres d’état-major. On vieillit sans s’en apercevoir ! »

Clarence Dandrige, qui assistait à la conversation du colonel de Vigors et de son ancienne ordonnance, estima que le maréchal des logis tenait là une assez bonne définition de la vie de plantation : une monotonie émolliente qui, par moments, faisait désirer que se produise un événement inattendu, qui vînt troubler l’heureux ennui dans lequel on vivait !

« Nous avons tous besoin d’une Icarie ou d’une pépite à découvrir, observa-t-il. L’utopie est une forme d’espérance. Cela tient au vague désir que chaque homme porte en lui de connaître « autre chose », de risquer ce qu’il possède, y compris sa vie, pour accéder à ce qu’il croit être la félicité. Les uns, comme Mallibert, espèrent la trouver dans l’action ; d’autres, les mystiques, pensent l’atteindre par la contemplation ; rares sont ceux qui se résignent à la rechercher sous la gangue de la médiocrité quotidienne ! »

M. de Vigors approuva et chacun s’en retourna à ses affaires. L’or de la Californie fut oublié. Un moment d’exaltation chez le maréchal des logis Mallibert avait été la seule incidence à Bagatelle de l’engouement populaire pour la course au trésor, dans laquelle des milliers d’Américains et d’immigrants s’engageaient.

7

L’INTENDANT, avec la gestion de la plantation et ses travaux de biographe, connaissait des journées bien remplies. Il avait convaincu Virginie de la nécessité d’acquérir de nouvelles terres, le coton épuisant le sol en quelques années. En alternant les cultures, en laissant pendant quelques saisons la nature « refaire la terre » sous les prairies, on obtenait de bons résultats. Sans en rien dire à Dandrige, Virginie sollicita l’avis de Marie-Adrien qui, à dix-sept ans, accomplissait sa dernière année chez les jésuites. Flatté d’être ainsi consulté, il donna son approbation, ayant entendu dire par les pères de ses amis, de Kernant et de Beausset, qu’un planteur ne devait jamais laisser passer l’occasion d’agrandir son domaine.

L’aîné des Damvilliers avait cependant d’autres passions que la terre. Incapable de suivre des études disciplinées, il avait obtenu des bons pères qu’on le laissât se plonger à sa guise dans les matières qui l’intéressaient et négliger celles pour lesquelles il ne ressentait nulle attirance. La littérature européenne, la musique, la philosophie et l’histoire fournissaient à son dilettantisme l’occasion de vastes explorations anarchiques. Elles satisfaisaient son esprit chantourné et lui assuraient une réputation de sérieux.

Les jésuites choyaient cette intelligence et appréciaient le goût inné de la méditation de cet élève, à coup sûr le plus brillant du collège, sans pouvoir toutefois s’habituer à ses foucades. Marie-Adrien était capable de s’enfermer une semaine avec des livres, négligeant sa toilette, refusant les conversations et oubliant même l’heure des repas, aussi bien que de « faire le mur » plusieurs nuits de suite pour aller en ville à de mystérieux rendez-vous. On l’avait vu dans des bouges, en compagnie de créatures douteuses, s’enivrer de mélanges compliqués d’alcools forts, qu’il composait lui-même, confessant des prostituées et abreuvant des aventuriers de rencontre, auxquels il inspirait des coups et des spéculations, que des gens scrupuleux eussent définis comme escroqueries.

Depuis qu’il avait lu Les Confessions d’un opiomane anglais, de Thomas de Quincey, livre paru à Londres en 1822 et dont les pères jésuites ignoraient l’existence, il s’était procuré les œuvres de cet auteur qui décrivait si bien l’horreur des défaillances physiologiques. De l’assassinat considéré comme l’un des beaux-arts ; Sur le coup frappé à la porte, dans Macbeth, avaient été pour lui des révélations, car sa nature névrotique jouissait « de l’attente terrifiée et voluptueuse de l’événement ». L’opium, qu’il obtenait à prix d’or des marins revenant des Indes, lui apportait une sensation de lucidité exacerbée, un raffinement de la pensée, mettait toutes ses facultés en harmonie, comme une partition bien construite peut fondre en un seul chant les voix de tous les instruments sans que l’apport d’aucun soit ignoré. Le jeune marquis avait essayé d’entraîner Gilles de Kernant et Hyacinthe de Beausset dans ces extases empoisonnées. Gilles, ayant eu des nausées dès la première bouffée tirée d’une précieuse pipe d’ambre, s’était récusé. Le second, effrayé par ce qu’il définit comme « l’insupportable expansion de son cerveau », avait renoncé à poursuivre l’expérience. La solitude de Marie-Adrien s’en était trouvée augmentée, comme son orgueil, car il se croyait seul capable de jouir d’un plaisir inconnu du vulgaire. Ses goûts vestimentaires étonnaient ses amis. Il exigeait de son tailleur des coupes hors mode et choisissait des flanelles molles, réclamant que ses pantalons fussent doublés de soie ; des voiles de coton pour ses chemises ; des moires irisées pour ses gilets. Dans un châle de Cashmere, il avait fait tailler une redingote qu’il portait sur une culotte de chasse en velours amande et chaussé de bottes de daim gris. Il lui arrivait le soir de dessiner des livrées dans le goût turc, qu’il se promettait d’imposer plus tard aux domestiques de la plantation, car le choc des couleurs vives et des ors, plaqués sur la peau noire des esclaves, l’hypnotisait.

Ces fantaisies d’héritier fortuné, de prince du coton, réjouissaient Virginie, qui voyait en son fils un esthète d’une exceptionnelle sensibilité. Souvent, il faisait appel à la bourse de sa mère pour acheter des pierres plus rares que précieuses, qu’il faisait monter en boutons par un orfèvre de la rue Saint-Charles. Toujours enthousiasmé par les jeux de la couleur et de la lumière, il négligeait les diamants et recherchait des lazulites, des péridots, des quartz roses et étoilés, des opales d’Australie, des sardoines, des chrysobéryls de Ceylan. Il portait au doigt une hématite d’un noir profond, qu’il avait gagnée au jeu, à bord d’un vapeur du Mississippi, et sur laquelle il avait fait graver une croix brisée, car il ne croyait plus à aucune rédemption.

À la plantation, où le ramenèrent les vacances de l’été 1849, le seul être qui l’intéressât vraiment fut Dandrige. Il devinait maintenant chez l’intendant un esprit pointu, une incapacité à entrer dans le moule commun qui le séduisaient. D’une taille moyenne, il enviait les longues jambes minces de Clarence, ses mains sèches et cette aisance de gestes à laquelle il ne parvenait, lui, qu’en se contrôlant à tout instant. Mais il était trop tard pour que ces deux caractères se reconnaissent des points de convergence. L’intendant, au fil des années, avait constaté que le futur maître de Bagatelle manifestait moins d’arrogance, évitait de poser des questions sur la marche de la plantation. S’il se montrait toujours aussi condescendant avec son frère et ses sœurs et assez indifférent vis-à-vis du petit Charles qui allait sur ses cinq ans, c’était sans ostentation. Son orgueil prenait l’apparence du détachement. Le jeune homme, pensa Clarence, avait découvert d’autres centres d’intérêts, qu’il jugeait sans doute inaccessibles aux gens ordinaires.

Ayant dans la personne de sa mère une auditrice attentive, il se mettait parfois au piano et jouait avec un art consommé des Nocturnes de Chopin. Mme de Vigors, allongée sur une méridienne, retrouvait sans le savoir la pose alanguie de la mère d’Adrien, faisait éteindre les bougies « pour mieux quitter la terre » et s’abandonnait à la musique, comme aux bras d’un amant. En échange de ces moments de grâce, elle offrait à son fils des soirées de clavecin. Il préférait aux jolies ritournelles de Rameau, qui avaient enchanté son père, les architectures savantes d’une triple fugue de Bach, trouvant dans le labyrinthe polyphonique une traduction sublimée, une ordonnance mystique de ses pensées. C’est à ces moments-là qu’il aurait aimé adjoindre à la dégustation musicale une once d’opium, qui l’eût peut-être guidé dans le maquis touffu de son être, vers des fleurs rares aux chairs féminines, somptueuses et empoisonnées, offertes aux convoitises et inviolables.

Mais il n’osait avouer à sa mère ce qui aurait passé aux yeux de tous pour une maladie inadmissible. Plus tard, quand il pourrait s’assurer les services d’un artiste muet, ce plaisir lui serait permis. Épicurien, il le mettait de côté, comme on thésaurise des envies.

Gratianne, dont la beauté promettait d’égaler celle de sa mère, avait à peine quinze ans et comptait déjà autant d’amoureux que l’allée de Bagatelle comportait de chênes. Quand elle se mêlait aux séances de musique, c’était pour accompagner sur le Pleyel des mélodies et des chansons que Marie-Adrien trouvait mièvres et vulgaires. My old Kentucky Home, Louisiana Belle et O Susanna, airs composés pour les veillées à la belle étoile des robustes pionniers de l’Ouest, constituaient le fond de son répertoire. Ces chants réjouissaient surtout le colonel de Vigors, qui reprenait, au refrain, avec plus d’enthousiasme que de justesse :

O Susanna, don’t you cry for me !

I’m off for Alabama with my banjo on my knee…

Marie-Adrien pinçait les narines, comme si ces chants eussent apporté des relents de campements, des effluves acides d’hommes en sueur, des haleines d’alcooliques.

Au cours de son séjour à Bagatelle, alors qu’il attendait de s’embarquer pour l’Europe, afin d’effectuer ce « tour » destiné à parachever l’éducation de tout fils de planteur aisé, il commit à deux ou trois reprises des actes que M. de Vigors qualifia d’excentriques. Ayant convoqué Télémaque et ses chanteurs de l’église, sous les chênes, il y fit porter le piano et obtint que les esclaves chantent en chœur en s’accompagnant de leurs banjos faits de boîtes de fromages et de boyaux tordus, tandis que d’autres frappaient dans leurs mains.

Pénétré des airs mélancoliques des cantiques, il sut, en les reproduisant sur le clavier, leur imposer un rythme plus vif que les Noirs, docilement, suivirent, s’animant peu à peu, risquant parfois des improvisations colorées, atteignant bientôt les frontières de la transe. Sous la direction autoritaire de Marie-Adrien, des mélodies sirupeuses devinrent lascives, des incantations se transformèrent en appels rauques. À son gré, par l’intermédiaire du piano, il modulait le chœur des Noirs, encourageant d’un geste de la tête Télémaque à un solo, pour mettre en valeur un motif, faisant s’enfler dans les poitrines des murmures et des plaintes. Tout d’abord surpris, les esclaves entrèrent spontanément dans le jeu, leur sens inné du rythme leur permettant de devancer la volonté du maître. Bientôt ils y prirent plaisir, osant des confidences chantées, comme si la musique devenait un langage qui abolissait le maître et l’esclave, dans une commune exaspération. Le dernier accord plaqué, Marie-Adrien distribua quelques dollars et chacun retomba dans sa condition première.

Virginie avait suivi avec son mari ce concert impromptu, depuis la véranda, heureuse de la performance de son fils, mais troublée par son audace que M. de Vigors désapprouvait. Dandrige, par contre, complimenta le jeune marquis :

« C’était très beau et diablement dépuratif.

— Peut-être un peu scandaleux, aussi, fit Marie-Adrien en regardant du côté de son beau-père.

— Pas pour moi en tout cas. Je trouverais cela plutôt sain…, mais tout dépend de l’intention qu’on y met, n’est-ce pas ?

— Une intention d’instrumentiste seulement, monsieur Dandrige. En matière de musique, les nègres sont des instruments intelligents, j’ai voulu m’en convaincre. »

L’intendant approuva moins la façon dont Marie-Adrien accoutra Brent, le domestique qu’il avait choisi d’emmener en Europe. Il fit venir pour cela son tailleur de La Nouvelle-Orléans et le conserva plus d’un mois à la plantation. Au cours de son séjour, l’artisan confectionna deux costumes de cheviotte grise et des chemises rose buvard pour le jeune marquis et, sur les indications de ce dernier, coupa pour Brent une redingote bleu pastel à parements de soie et un spencer sang-de-bœuf à revers noirs. Marie-Adrien ajouta à ces tenues surprenantes une cape de laine beige fermée au col par une chaîne d’argent qui donna à l’esclave, haut de taille, l’allure inquiétante d’un magicien de comédie, surtout quand il fut coiffé d’un gibus de soie couleur marron glacé !

« Dans un tel équipage, vous ne passerez pas inaperçu à Paris, observa avec ironie M. de Vigors.

— Pensez-vous, monsieur, que votre uniforme de hussard de la Garde était moins voyant ? Avec vos brandebourgs dorés, vos buffleteries vernies, vos culottes blanches, votre dolman chamarré et votre shako à panache, vous ne deviez pas manquer d’attirer l’attention !

— Nous ne souhaitions attirer que l’attention de la gloire, mon garçon, répliqua le colonel en s’animant.

— Permettez-moi donc, plus modestement, monsieur, de ne vouloir attirer que l’attention des gens de goût, car c’est là que se limite mon ambition ! »

Cette passe d’armes, qui n’avait pas eu de témoin, convainquit le colonel que Marie-Adrien n’était qu’un enfant gâté, insolent et vaniteux. Il s’abstint désormais de porter la moindre appréciation sur ses agissements.

Si le hussard impérial avait pu assister à ce qui se passait la nuit dans la chambre de Marie-Adrien, il eût connu bien d’autres émotions. Virginie, qui possédait une acuité de perception exceptionnelle pour tout ce qui touchait à son fils aîné, savait bien que le jeune marquis s’était choisi, parmi les blanchisseuses de Bagatelle, une « tisanière ». Bien qu’elle puisse juger là encore de la précocité de Marie-Adrien, elle s’appliquait à ne rien remarquer, d’autant plus que l’esclave arrivait quand la maison dormait et repartait avant l’aube. Elle devait être aussi d’une parfaite discrétion, puisque Anna, qui collectait toutes les confidences des domestiques, n’avait pas soufflé mot à sa maîtresse des relations que le garçon entretenait avec une fille de la lingerie. L’élue de Marie-Adrien était d’une beauté sculpturale, bien en chair et pourvue d’une denture éclatante. Le grain fin de sa peau d’un noir mat et velouté lui valait beaucoup d’hommages. Taciturne et pudibonde, elle ne recherchait pas les aventures. Le jeune marquis avait toute chance de la trouver vierge, ce qui était une rareté dans les plantations.

Les curieux eussent été bien étonnés d’apprendre que Marie-Adrien ne demandait pas à Bessy ce qu’exigeaient habituellement les jeunes gens des « tisanières ». Il en obtenait un plaisir à la fois plus innocent et plus pervers, relevant d’un esthétisme dévoyé, d’un sadisme sans violence, mais qui dénotait une dépravation profonde de l’esprit. Quand Bessy pénétrait dans la chambre du jeune homme, qui donnait sur la galerie, du côté opposé à la façade, elle trouvait la pièce éclairée a giorno par cinq douzaines de bougies multicolores, groupées sur le plafonnier ou dispersées sur les meubles et la cheminée, dans des globes de verre. Elle ignorait évidemment le soin méticuleux avec lequel Marie-Adrien avait choisi la place de chaque lumière, en fonction de la couleur de la cire, des reflets que renvoyaient les glaces, du scintillement des cristaux.

Il s’asseyait dans un fauteuil, en robe de chambre, et invitait la fille à se mettre nue, à se tenir droite les bras le long du corps, puis il commençait à déboucher des flacons de peinture et préparait des pinceaux. La première fois, Bessy avait eu envie de s’enfuir, puis elle avait cru un moment que le fils du défunt maître allait faire son portrait, car elle était consciente de sa beauté. Quand elle avait compris que c’était elle qui serait peinte, son inquiétude l’avait reprise, mais, Marie-Adrien l’ayant caressée d’une main légère et douce comme celui qui apprécie au toucher le poli d’un marbre, la plénitude des formes magistralement sculptées, elle s’était abandonnée à son incompréhensible caprice. Avec les Blancs, ne fallait-il pas s’attendre à tout, ainsi que le lui avait enseigné sa mère !

Alors, Marie-Adrien s’était mis à peindre le corps splendide, recommençant de nuit en nuit, renouvelant ses trouvailles, s’abandonnant à une inspiration qui changeait avec son humeur. Il entourait le nombril de Bessy de cercles concentriques verts, rouges ou jaunes, lui plaquait des étoiles au bout des seins, pulvérisait sur son pubis crépu de la poudre d’or, lui traçait sur les cuisses des entrelacs de galons, l’obligeait à tremper ses mains dans une cuvette pleine de vermillon afin qu’elle eût des gants sanglants, puis il lui dessinait sur les fesses et les reins des arabesques mauves et safran, après lui avoir collé sur les joues d’énormes pastilles vertes. Une nuit, ayant réussi cette teinte de plâtre rosé que toutes les dames du Sud souhaitaient obtenir, il l’avait enduite des pieds à la tête, avant de saupoudrer d’ocre sa chevelure.

« Tu es blanche maintenant, regarde-toi. »

Il l’avait amenée devant une psyché et Bessy s’était mise à pleurer, ce qui avait donné au peintre l’idée d’ajouter des larmes écarlates sur les joues de la pauvre fille. Tout en peignant à gestes vifs et précis, parfois avec une sorte de rage froide, ce corps qui palpitait sous les attouchements frais des pinceaux mouillés, il disait des mots et des phrases dont Bessy ne comprenait pas le sens :

« Tu es un poème charnel, Bessy…, les couleurs sont des rimes, auxquelles tu communiques le mouvement de la vie… Ton corps est beau, mais ce n’est qu’un beau corps, j’en fais un corps unique et éphémère… Je te veux déesse-caméléon ou panthère, oui, panthère… »

Et il avait besogné deux heures pour donner à Bessy la robe mouchetée du fauve, puis il lui avait agrandi les yeux démesurément avec de la céruse teintée de parme avant de la contraindre à se mettre à quatre pattes, à se déplacer comme un félin, à se lover sur le lit.

« Il te manque un collier. »

Alors, il avait décroché sa grosse chaîne de montre, pour la lui nouer au cou. Afin de parfaire son œuvre, comme l’artiste qui ajoute un détail sublime, il avait passé les dents de Bessy au vieil or et ses lèvres épaisses au rose cru.

« Voilà, tu es la panthère aux dents d’or. Comme tu es belle et désirable, Bessy !… La prochaine fois, je ferai de toi une femme alligator, avec des dartres et des yeux globuleux, tu seras effrayante et superbe ! »

Après ces séances, Bessy tombait de lassitude ; il la lavait avec soin au moyen d’une éponge douce et la renvoyait, sans jamais avoir, envers la fille, le geste auquel elle s’attendait, qu’elle finissait par espérer. Car Marie-Adrien allumait dans ce corps tiède et sain de frénétiques désirs, que divulguaient au peintre l’érection des pointes des seins et un gonflement pelvien irrépressible que l’innocente Bessy ne cherchait pas à dissimuler, mais que le jeune marquis négligeait, comme réaction mécanique et triviale d’un corps auquel il ne demandait que d’être le support de ses phantasmes.

Chaque nuit, la lingère repartait avec un dollar et la recommandation de ne rien dire de ces jeux, que Marie-Adrien appelait du nom vague d’« études polychromes sur peau noire ».

Les autres lingères, qui connaissaient les escapades nocturnes de leur camarade vers la grande maison et qui, par déduction, avaient rapidement identifié l’amant de Bessy, ne manquaient pas de faire les allusions grivoises que pouvaient leur inspirer ses lenteurs matinales.

À l’heure du breakfast, Virginie, avec une curiosité de femme plus que de mère, essayait de déceler sur le visage de son fils les stigmates des voluptés nocturnes, car elle voyait dans la plantureuse Bessy une goule redoutable. Les paupières bistrées de l’aîné des Damvilliers lui donnaient des inquiétudes tolérables. Si elle avait su l’opium responsable, elle se fût, comme disait Anna, « rongé les sangs ».

Alors que personne ne soupçonnait à Bagatelle les curieux agissements de Marie-Adrien, Dandrige eut l’occasion de se faire une idée plus exacte de la personnalité du jeune marquis. La maison était toujours abondamment fleurie, car aux produits de la roseraie s’ajoutaient de nombreuses variétés : gardénias, jasmins du Cap, seringas, lauriers, cattleyas et autres. On ne coupait jamais, par contre, les fleurs des magnolias, parce que celles-ci perdaient en quelques heures leur ton d’ivoire clair pour virer au caramel, puis au brun terne. Seul Marie-Adrien osait amputer les arbres de leurs ornements aux pétales charnus. Un après-midi où le jeune homme avait convié Clarence à venir dans sa chambre, voir un album importé d’Italie et reproduisant les fresques de la Sixtine, l’intendant aperçut dans une coupe de cristal, sur un guéridon, une fleur de magnolia qui se mourait.

Marie-Adrien avant suivi le regard de l’intendant se montra plus loquace que d’habitude.

« Cette fleur, dit-il en saisissant la coupe, est en train d’acquérir une beauté nouvelle. Sa blancheur nacrée est quelconque, mais observez comme, séparée de la branche qui la portait, elle s’achemine vers la momification, sans rien perdre de sa souplesse. Bientôt les pétales, qui ont aujourd’hui la couleur d’une poire blette, prendront le ton chaud d’un vieux cuir de Cordoue, puis un matin ils se sépareront et tomberont. Ils deviendront rigides comme des cadavres et demeureront ainsi, tels des pharaons dans leurs sarcophages, vides de sève, mais présents. Alors, je les glisserai entre les pages de mes livres et, un jour, le hasard d’une lecture me restituera, loin d’ici peut-être, le souvenir du magnolia dont on admire bêtement les fleurs de porcelaine au parfum doucereux…

— Là beauté de ces fleurs me paraît plutôt liée à la forme de vie qu’elles représentent ; mortes, elles ne sont que déchets végétaux.

— La mort stabilise ces rieurs, monsieur Dandrige, et leur beauté devient confidentielle. L’évolution de la vie les corrompt, les rejette à l’humus commun. Là, dans mes livres, elles témoignent d’un été et de mon choix. »

Clarence sortit de cette conversation assez troublé, non pas qu’il ne suivît pas la pensée de Marie-Adrien, mais parce que l’originalité d’un choix morbide qui faisait préférer au jeune homme une beauté momifiée et corrompue à l’éclat même quelconque de la vie l’inquiétait. Seul, ce symptôme eût été sans portée, mais, ajouté au curieux concert que le garçon avait organisé avec les esclaves, à sa façon de se vêtir, d’accoutrer son domestique et de rassembler des pierres semi-précieuses aux éclats surprenants, au choix de ses lectures, à ce que l’on savait par les jésuites de son comportement, tout cela constituait une série d’indices révélant une révolte secrète et peut-être inconsciente contre l’univers des planteurs béats. Et puis l’intendant avait cru respirer dans la chambre de Marie-Adrien un parfum à la fois âcre et doucereux, qui n’appartenait à aucune fleur. Il ne pensa pas à l’opium, dont l’odeur lui était inconnue, mais subodora cependant quelque alchimie méphistophélique d’être à l’origine d’un pareil arôme.

8

PIERRE-ADRIEN, auquel Dandrige était fort attaché, donnait à son parrain des inquiétudes d’un autre genre. Le cadet des Damvilliers portait à l’aîné une admiration tempérée par la crainte que suscitaient chez ce garçon de quatorze ans, d’une surprenante maturité, les audaces du futur maître de Bagatelle. Sans discuter le comportement de ce dernier, il ne pouvait se défendre, à son égard, d’indéfinissables appréhensions. Le filleul de l’intendant redoutait de voir Marie-Adrien se mettre, par jeu ou par bravade, dans des situations sinon périlleuses, du moins inconfortables. Mais, en même temps, il appréciait son courage. Car il fallait une certaine force de caractère pour suivre des aspirations hors du commun, imposer des goûts neufs et mépriser les préjugés qui inspiraient l’étiquette de la société conformiste des planteurs. Ignorer l’opinion des étrangers et ne pas se laisser influencer par celle de ses proches ne pouvait être que le propre d’une personnalité puissante. Il ne faisait nul doute pour Dandrige que, si l’on avait attaqué Marie-Adrien ou simplement critiqué sa conduite, son jeune frère eût pris fait et cause pour lui sans pour autant souscrire à ce que Mme de Vigors appelait « d’intéressantes fantaisies ».

« Marie-Adrien m’a confié, monsieur Dandrige, qu’il voulait faire de sa vie une œuvre d’art, dont on ne comprendrait que plus tard la signification profonde. Quelque chose comme un poème épique ou une tragédie de Sophocle et qui étonnera. Je sais qu’il ne se conduira jamais comme les gens ordinaires. On le verra toujours agir de la seule façon que nous ne pouvons imaginer. Et nous devrons l’accepter tel qu’il est, de gré ou de force, et l’aimer sans chercher à le comprendre. »

Au contraire du jeune marquis, Pierre-Adrien gardait les yeux ouverts sur le monde et les autres. La question du bien-fondé de « l’institution particulière » qui faisait du Sud un pays esclavagiste le préoccupait chaque année davantage. Il avait beaucoup lu à ce sujet, recueilli des coupures de journaux européens révélant l’anachronisme que constituait, dans une démocratie, le travail servile. Il voyait, comme les abolitionnistes désintéressés, une contradiction flagrante entre les principes dont les États-Unis se proclamaient les représentants et le fait que des hommes soient la propriété d’autres hommes. S’il demeurait persuadé, en voyant vivre les esclaves de Bagatelle, que les Noirs subissaient sans même s’en rendre compte une infortune manifeste, il était maintenant convaincu que Tocqueville avait raison d’écrire : « L’usage de la servitude a donné au nègre des pensées et une ambition d’esclave : il admire ses tyrans plus encore qu’il ne les hait et trouve sa joie et son orgueil ans la servile ambition de ceux qui l’oppriment. »

Les arguments des physiocrates l’incitaient à penser que les Sudistes étaient de mauvais comptables, qui se mettaient inutilement dans une situation critiquable du point de vue humain, sans en tirer de riches profits. Sans accepter telle quelle toute la doctrine des disciples de Quesnay qui prônaient le « laisser-faire » et le « laisser-aller », il estimait que la main-d’œuvre libre pouvait avoir une production supérieure à celle de la main-d’œuvre servile et que le salarié coûtait moins cher que l’esclave qu’il fallait loger, vêtir, nourrir et soigner. Quant aux conditions climatiques des États cotonniers, elles ne jouaient que le rôle équivoque d’alibi, les Blancs ayant démontré qu’ils supportaient la chaleur subtropicale, laquelle ne les empêchait pas, d’ailleurs, de dépenser leurs forces en chevauchées, parties de chasse et bals.

Souvent, Pierre-Adrien s’entretenait avec Dandrige de ce sujet qu’il ne pouvait décemment aborder en société sans courir le risque de se voir traiter de « jeune pédant perverti par les philosophes et les salonnards européens ». Sa propre mère ne lui avait-elle pas dit, un jour où il développait ses théories sur l’intérêt qu’il y aurait à employer des Noirs libres plutôt que des esclaves : « Tu n’as pas à avoir ce genre de soucis, ni à te poser ces questions, puisque tu ne veux pas être planteur. Ce n’est pas non plus un Damvilliers qui doit douter d’une institution acceptée par ses ancêtres depuis cent cinquante ans ! »

Il se l’était tenu pour dit.

Dandrige prêtait, par contre, attention aux propos subversifs du collégien, acceptait la controverse et s’appliquait à démontrer que la situation des Noirs libres, dans le nord des États-Unis, paraissait encore moins confortable que celle des esclaves du Sud.

« C’est là une autre affaire, rétorquait Pierre-Adrien, et le résultat du mépris dans lequel on a tenu le nègre quand il était esclave. Devenu libre, il reste noir et, comme tel, marqué du sceau de la servilité. Avec le temps et l’éducation, les nègres seront appréciés en tant que travailleurs et citoyens, non plus en raison de la couleur de leur peau et de leurs ascendances.

— Tu nies l’infériorité de la race noire, c’est cependant une évidence.

— Je ne la nie pas pour le moment, parrain, pas plus qu’un Romain ne devait nier l’infériorité intellectuelle des Arvernes, mais nous entretenons cette infériorité pour mieux dominer des êtres dont les civilisés devraient chercher, au contraire, à développer les facultés. »

Deux attitudes choquaient spécialement le garçon. D’abord, l’interdiction d’apprendre à lire aux esclaves, ce qui était une bonne façon de les maintenir dans l’ignorance crasse qu’on leur reprochait ; ensuite, les « élevages » de Noirs que certains Virginiens avaient organisés. En effet, depuis la suppression de la traite, le plus sûr moyen d’augmenter le nombre des esclaves, donc d’assurer des revenus aux marchands de « bois d’ébène », était de les faire procréer.

Si la plupart des planteurs se contentaient d’encourager la natalité, qui leur permettait de développer leur cheptel servile sans bourse délier, d’autres exigeaient que les femmes aient un enfant par an. Certains, même, pratiquaient l’eugénisme pour obtenir par des croisements étudiés des esclaves robustes. Ces « éleveurs », quand ils achetaient des esclaves, examinaient les organes reproducteurs de ces derniers avec autant de soin que s’il se fût agi d’étalons.

« S’ils trouvaient le moyen de ne faire naître que des garçons, ils seraient comblés », disait Pierre-Adrien avec amertume.

Dandrige, sans oser le reconnaître ouvertement, savait bien que son filleul raisonnait sainement. Lui-même s’était souvent posé des questions, mais, élément du système, il en acceptait les règles. Depuis qu’il avait pris en charge la plantation, Clarence tenait son rôle de maître délégué avec scrupule, respectant les lois et agissant vis-à-vis des Noirs comme Adrien le faisait, c’est-à-dire avec l’autorité assurée d’un homme qui détient un droit naturel admis par ceux envers lesquels ce droit s’exerce. L’hypocrisie des abolitionnistes yankees, leur hargne, leurs douteux procédés le rejetaient dans le clan esclavagiste où, n’étant pas propriétaire d’esclaves, il n’avait cependant d’autre intérêt qu’un confortable salaire et un mode de vie plaisant.

Pierre-Adrien comprenait cette attitude et, comme Dandrige, il déniait tout droit aux Nordistes d’intervenir dans les affaires du Sud.

« L’évolution doit venir de nous. L’émancipation doit être organisée par les propriétaires d’esclaves eux-mêmes. C’est à eux de transformer en travailleurs libres les serfs qu’ils ont achetés, afin que l’économie ne souffre pas du changement.

« Si j’étais planteur, ajoutait le garçon avec dans le regard une flamme d’apôtre, je commencerais par apprendre à lire à mes esclaves, à leur enseigner la Constitution, à leur expliquer la liberté. Ensuite, je les convaincrais de demeurer à mon service avec un salaire suffisant pour leur permettre de vivre dans les mêmes conditions de sécurité qu’ils connaissent en tant qu’esclaves, avec un petit surplus calculé en fonction de leur application au travail ! »

Dandrige souriait en écoutant ces propos généreux, mais à son avis utopistes.

« Tu ne connais pas les nègres, comme je les connais, Pierre-Adrien. Sitôt émancipés, ils prendront de l’arrogance, donneront libre cours à leur nonchalance atavique, quitteront leur maître pour un autre ou, alléchés par les manufacturiers du Nord, s’en iront se faire exploiter ailleurs.

— Ils comprendront vite où est leur intérêt et leur bonheur ! » répliquait le garçon, qui n’en voulait pas démordre.

Loyal vis-à-vis de lui-même, Pierre-Adrien traitait les domestiques avec beaucoup d’aménité, mais il se montrait déçu de ne pas être payé de retour. Plus il était aimable et courtois et moins on lui obéissait rapidement. Les esclaves de la maison respectaient bien autrement Marie-Adrien, qui n’adressait la parole aux Noirs que pour donner un ordre ou formuler des reproches. Le cadet des Damvilliers s’interrogeait sur cette attitude paradoxale des esclaves familiers. Seule Ivy, son amie d’enfance, devenue garde-malade à l’hôpital de la plantation, semblait apprécier la générosité de Pierre-Adrien. Les autres, tous les autres, du vieux James au dernier des jeunes palefreniers, n’y voyaient que de la faiblesse et une inaptitude à commander. Pour eux, le frère du jeune marquis n’avait pas l’étoffe d’un maître. Ce n’était pas un garçon auquel ils eussent fait confiance !

La vie routinière, l’absence d’imprévus conféraient à Bagatelle une sorte d’ataraxie capable d’anéantir le temps. Celui-ci fuyait sans contrôle ni repères autres que les changements de saisons, la succession des travaux et des récoltes, l’arrivée des collégiens au début de l’été, quand la fièvre jaune vidait La Nouvelle-Orléans de sa population, et leur départ avant l’automne. S’il est vrai que la perception de la durée varie avec les êtres et les circonstances, les gens de Bagatelle, enfermés dans leur petit univers, quiets comme dans une bulle, en arrivaient à perdre la notion de l’écoulement des jours. L’avenir devenait présent et le présent passé, sans qu’ils y prissent garde !

La sereine stabilité d’une communauté ressemble à « l’immobilité de l’axe de la roue qui tourne » recherchée par les contemplatifs. Il faut que survienne un drame, une conjonction d’événements, pour que dans un réveil brutal le temps émerge de l’engourdissement fallacieux, que les horloges et les calendriers retrouvent leurs fonctions banales, que les êtres ordonnent à nouveau leurs sensations dans l’indéfini et l’homogène. De là, ces étapes de « l’avant » et de « l’après » qui constituent le fond des références de toutes les familles.

L’année 1850 devait, après une longue période sans date, tirer Bagatelle de son heureuse léthargie. Les événements du monde, qui n’atteignaient la plantation qu’à travers l’écran protecteur de son autarcie, ne furent pour rien dans cette reprise de conscience. Clarence Dandrige eut pourtant à les inclure dans son souvenir, comme autant de jalons conduisant à une cruelle saison.

Le Mississippi, cette année-là, était entré en crue trois mois avant l’époque habituelle de ses débordements. Le fleuve avait rompu ses levées, dévasté des plantations, creusé à quelques miles au-dessus de La Nouvelle-Orléans une crevasse de deux cents pieds de large et huit pieds de chute. Bagatelle avait été épargnée, mais une ancienne mare, creusée derrière la maison, s’était trouvée remplie. En ville, plusieurs quartiers subirent, par contre, les désagréments de l’inondation. Le « Père barbu des Eaux », propulsant jusque dans les rues les détritus et la vase des cyprières, porta le choléra dans les quartiers les mieux tenus et l’on vit des serpents affolés chercher refuge dans les habitations.

Le choléra ne sévissait pas que dans le delta louisianais. Il avait fait à Washington une victime de choix en la personne du président des États-Unis, le général Zachary Taylor, emporté en quelques jours. Millard Fillmore, jusque-là vice-président, venait de lui succéder pour faire approuver par le Congrès l’entrée dans l’Union de la Californie, avec un statut d’État libre. Sur la proposition du sénateur Henry Clay, du Kentucky, un nouveau compromis, qui supprimait les marchés aux esclaves dans le district de Columbia, avait été voté. Le même texte, sous le nom de « compromis du Missouri », seul État esclavagiste situé au nord de la latitude 36°30’, laissait aux territoires acquis sur le Mexique la liberté de choisir ou non l’esclavage. Favorable aux modérés et soucieux de maintenir l’équilibre précaire entre esclavagistes et non-esclavagistes, remis en question chaque fois qu’un nouvel État était admis dans l’Union, le président Fillmore avait également signé un amendement à la loi de 1793 réglant le sort des esclaves « marrons ». Désormais, les agents fédéraux avaient le pouvoir de rechercher les esclaves et de les ramener à leurs maîtres. Les planteurs du Sud se montraient satisfaits, encore qu’ils se demandassent quel camp choisiraient le Nouveau-Mexique et l’Utah, organisés en territoires, statut politique précédant celui d’État.

« L’Union est en péril chaque fois que l’on agite au Congrès la question de l’esclavage », avait reconnu le colonel de Vigors qui revenait de Washington où l’avait invité l’ambassadeur de France.

De Paris, de Londres, de Venise, de Rome, Marie-Adrien écrivait à sa mère des lettres copieuses lui annonçant un jour la mort de Balzac, lui donnant un autre jour des détails sur la mode, les menus des dîners auxquels il participait en compagnie de joyeux lurons, piliers du « Grand Véfour » ou des « Frères Provençaux ». Il ne cachait pas ses préférences pour Paris, trouvant Londres gras de suie, Venise libertine et Rome inconsciente de la valeur de trésors archéologiques laissés à l’abandon. Il se gardait bien, par contre, de lui raconter ses nuits devant les tables à jeux des tripots ou des clubs, ses ribotes avec des filles cent fois souillées ou des actrices vaniteuses, entretenues par des vieillards quinteux qui, ne pouvant plus satisfaire les fringales sexuelles de ces cabotines, les livraient aux jeunes étrangers de passage. Il taisait également les plaisirs plus pimentés que réservaient les Bains Chinois aux amateurs de chairs fraîches et les après-midi passés dans des fumeries privées, où des initiateurs compétents proposaient à l’élite des dépravés des drogues et des herbes d’une autre force que l’opium. Le jeune marquis de Damvilliers, que l’aristocratie débauchée appelait familièrement Adri, avait joint à une de ses lettres un daguerréotype le représentant accoudé à une sellette, dans la même pose que celle choisie pour son portrait figurant à Bagatelle. C’était l’image d’un dandy, serré dans un frac impeccable. La qualité de l’épreuve, sur laquelle Virginie trouva son fils plus mince qu’elle ne le connaissait, ne permettait pas, heureusement, de déceler la pâleur du visage, la peau terne et fripée, les cernes violacés des yeux, le tremblement de la main, la récente raideur de la nuque, stigmates d’une vie déréglée, estampilles du viveur dont l’organisme est déjà atteint par les poisons vénériens.

9

LE 4 septembre aurait dû être à la plantation un jour comme les autres. Gratianne, enfermée avec les couturières, préparait sa toilette pour un bal prévu, une semaine plus tard, chez les Tampleton. Julie, que l’on n’invitait pas encore, et comme toujours languide et mélancolique, admirait la tournure de sa sœur aînée, inquiète pour un volant mal froncé, une couture qui « grignait », un décolleté que l’on jugeait trop audacieux. Ces demoiselles, debout avant tout le monde, virent les essayages interrompus par la cloche du petit déjeuner. Celui-ci consistait toujours à Bagatelle en un repas copieux où les œufs brouillés, les petits pains, parfumés à la cannelle, cuits par Anna et servis chauds, les confitures et les cakes fournissaient aux jeunes appétits de quoi se satisfaire.

Tout le monde était à table et M. de Vigors dépliait sa serviette, quand Virginie remarqua brusquement :

« Mais où est Pierre-Adrien ? N’est-il pas levé ? Ce garçon passe ses nuits à lire et, naturellement, il ne peut, le matin, sortir de son lit ! »

Sur injonction de sa maîtresse, James abandonna le service et s’en fut chercher le dormeur. Gratianne engloutissait déjà son troisième petit pain, quand le domestique réapparut .

« M’sieur Pierre est pas dans son lit, m’ame. Et le lit, il est pas ouvert, on dirait qu’il a pas dormi là !

— Il est peut-être au petit jardin{59}. James, va voir ! »

Le retour de James interrompit les conversations et les bruits de fourchettes :

« L’est pas là non plus, m’ame. J’ai appelé partout et Bobo ni les jardiniers l’ont pas vu… P’ êt’e bien qu’il a parti… »

Virginie haussa les épaules.

« N’avez-vous aucune idée, Clarence, de l’endroit où peut se cacher votre filleul ?

— Aucune. Je l’ai vu regagner sa chambre hier soir. Il ne m’a même pas emprunté de livre. Je ne comprends pas. Il faudrait tout de même le trouver ! Je vais aller faire un tour… »

L’intendant quitta la petite salle à manger devenue silencieuse. Gratianne et Julie échangeaient des regards étonnés, M. de Vigors se taisait, Virginie buvait son thé à petites gorgées, visiblement irritée.

« Peut-être est-il sorti tôt à cheval, il fait si beau ! proposa le colonel. Il aura oublié l’heure.

— Mais si son lit n’est pas défait, risqua timidement Julie, ça veut dire qu’il n’a pas dormi ? »

Pendant que l’on échangeait ainsi des hypothèses sur les raisons de l’absence de Pierre-Adrien, Dandrige avait visité les écuries. Tous les chevaux étaient dans leurs boxes. Il avait interrogé les jardiniers et marché jusqu’à la levée, au bout de l’allée de chênes, Mic et Mac sur ses talons. La grande barrière de bois, close pour la nuit, n’avait pas encore été ouverte.

Une inexplicable inquiétude gagnait peu à peu l’intendant. Quand il revint à la maison, on commençait à s’agiter. M. de Vigors envoyait des domestiques pour fouiller le parc, visiter les hangars, le pigeonnier et interroger les contremaîtres afin de savoir si quelqu’un avait aperçu Pierre-Adrien depuis la veille. Virginie, debout sur la galerie, les mains appuyées sur la balustrade de bois, tentait d’imaginer ce qui pouvait empêcher son fils d’être présent au breakfast. S’étant concertés, le colonel de Vigors et Dandrige firent seller leurs chevaux. Le premier décida d’explorer les berges du fleuve, le second le village des esclaves. L’intendant avait choisi ce secteur, car une idée lui était venue : « Ivy, pensait-il, sait peut-être quelque chose. Pierre-Adrien a quatorze ans, il est en bonne santé, se pourrait-il que déjà… ? »

Il trouva la jeune Noire à l’hôpital, en train d’assurer son service, c’est-à-dire de transporter des seaux malodorants.

« Tu n’as pas vu M. Pierre, Ivy ?

— Oh ! non ! m’sieur, pas encore… Pourquoi vous me demandez ça, m’sieur ?…

— On le cherche, il semble qu’il n’a pas dormi à la maison, Ivy. »

L’esclave parut interloquée, méfiante, regardant l’intendant d’un œil à la fois sceptique et interrogateur. Puis elle ramassa ses seaux, s’apprêta à poursuivre son chemin.

« Si tu savais quelque chose, tu me le dirais, n’est-ce pas, insista Dandrige en faisant avancer son cheval… Je sais que M. Pierre t’aime bien !

— Oui, m’sieur, si je savais où il est, je le dirais… Mais je sais pas ! »

Pendant cet entretien, Mic et Mac, assis à l’ombre d’un auvent, bâillaient, espérant une promenade, une course derrière le cavalier, qui demeurait immobile sur sa monture. Quand l’intendant regagna la maison, l’inquiétude, qu’il avait été le premier à ressentir, s’était emparée de tout le monde. À chaque instant, des domestiques venaient rendre compte de leurs recherches. Il fallait se résoudre à admettre que Pierre-Adrien s’était évaporé comme un fantôme. Virginie, pâle et contractée, suggérait de nouvelles directions.

« Nous allons rassembler une cinquantaine d’esclaves et battre méthodiquement la forêt et les champs, proposa le colonel. Pierre-Adrien a pu se donner une entorse et, incapable de marcher, attend peut-être du secours. »

La battue ne donna aucun résultat. À l’heure du lunch, la plantation avait été parcourue en tous sens ; aucun indice n’avait été recueilli. On s’apprêtait à passer à table, sans enthousiasme, quand Anna fit un signe discret à l’intendant depuis le seuil de sa cuisine. Dandrige la rejoignit.

« Faut que je vous dise, m’sieur Dandrige, Ivy elle est venue me voir. Mais faut pas le dire à m’ame maît’esse, parce qu’elle a peur. M’sieur Pierre, il est allé chez Ivy cette nuit comme souvent…, pas pou’ ce que vous croyez, elle a dit. Pour pâ’ler seul’ment et lui montrer des livres. Mais il est repâ’ti que c’était à peine le milieu d’la nuit pou’ aller dormir. Elle l’a pas revu. »

L’intendant remercia Anna, s’excusa de ne pas déjeuner et retourna à l’hôpital, où Murphy venait d’arriver.

« Il paraît que le jeune filleul découche, Dandrige, fit le médecin.

— Si ce n’est que ça, ce n’est pas grave, Murphy. Je voudrais voir Ivy. »

On appela la jeune fille et l’intendant l’emmena à l’écart sous l’œil étonné du médecin.

« Anna m’a raconté ce que tu lui as dit, mais elle ne l’a dit qu’à moi. Par où passe M. Pierre quand il vient te voir la nuit ? »

Ivy se mit à pleurer doucement.

« Tu n’as rien à craindre, il faut m’aider à retrouver M. Pierre, c’est tout. »

Elle indiqua du geste un sentier qui partait de l’hôpital, conduisait par la prairie vers la roseraie, en contournant la mare.

« Qu’est-ce qui se passe, Dandrige ? s’enquit Murphy en s’approchant, c’est sérieux ? Vous avez l’air nerveux. Le gosse n’a pas pu aller bien loin.

— Venez avec moi, on va par là. Il est certainement arrivé quelque chose à Pierre-Adrien. »

Les deux hommes, les chiens sur leurs talons, enfilèrent le sentier et se trouvèrent bientôt près de la mare, remplie au printemps par la crue du fleuve et qui, déjà, rétrécissait sous l’ardeur du soleil, cernée par une zone boueuse. Avant même que Murphy ait repéré le corps, Dandrige savait que son filleul était là.

« Bon Dieu, dit le médecin, regardez ça ! »

Il désignait, émergeant de l’eau croupie, deux jambes les talons en l’air. Puis il se précipita, glissant sur la terre gorgée d’eau jaune, suivi de l’intendant. Mic et Mac, pataugeant et donnant de la voix, arrivèrent les premiers, flairèrent les jambes inertes et se détournèrent, ayant reconnu l’odeur de la mort. Sans échanger une parole, les deux hommes en haletant tirèrent Pierre-Adrien hors de l’eau peu profonde. Il était à plat ventre, englué de vase jusqu’à mi-corps. Murphy retourna le cadavre sans visage, fouilla la boue, trouva le cœur, essuya du pouce les paupières et découvrit sous celles-ci un regard vide et glauque. Sous le soleil, les yeux, comme deux escarboucles serties dans la glaise sale, donnaient à cette tête l’aspect d’une sculpture ébauchée.

« Rien à faire, Dandrige. Il est mort étouffé par cette saloperie ! »

L’intendant demeurait figé, blême, les maxillaires contractés. Les chiens, revenus sur l’herbe sèche, secouaient la boue qui tachait leur robe claire.

« Allez chercher des nègres et une civière, Clarence, dit finalement le médecin. On l’emmènera à l’hôpital. Je le débarbouillerai… On ne peut pas le montrer à sa mère dans cet état. »

Comme un automate docile, l’intendant obéit. En ce matin d’été, la mort de Pierre-Adrien lui paraissait scandaleuse et injustifiable. Sur le chemin de l’hôpital, il rencontra Ivy et, sans grand ménagement, lui apprit la nouvelle. La jeune Noire, comme s’il l’avait frappée, tomba prostrée avant même que ses larmes aient pu jaillir. Il ne lui prêta nulle attention, songeant soudain qu’il fallait aussi aller dire à Virginie que son fils était mort.

Sous le choc de ce drame inimaginable, la plantation prit subitement les couleurs des mauvais jours. Virginie s’enferma pour pleurer avec ses filles, refusant de recevoir les amis venus présenter des condoléances. Mignette Barthew fut seule admise auprès de la dame de Bagatelle. Elle la trouva d’une grande dureté vis-à-vis de la pauvre Ivy.

« Je veux qu’on chasse cette négresse, qu’on la vende. Je ne veux pas qu’elle demeure un jour de plus à Bagatelle. Si je ne me retenais pas, je l’étranglerais de mes propres mains. »

Tandis que l’on préparait les funérailles et que les fossoyeurs du cimetière de Sainte-Marie ouvraient une nouvelle fois le caveau des Damvilliers, Dandrige retourna voir Ivy. Il la trouva prostrée, tremblant de tous ses membres, les yeux injectés de sang, la peau grise. Murphy l’avait dispensée de son service, se doutant bien qu’elle était malade d’un chagrin qu’elle ne pouvait pas montrer.

« J’étais pas sa « tisanière », à m’sieur Pierre, hoqueta la pauvre fille entre deux sanglots. Faut pas croire ça, m’sieur Dand’ige. On parlait, c’est tout ! »

Assis sur un tabouret, près de la paillasse où l’esclave se tenait tapie comme un chien battu, Dandrige pensait que cette fille méritait un certain respect. Que pouvait-on lui reprocher hors l’affection que Pierre-Adrien lui portait, depuis qu’ils jouaient ensemble, derrière la maison, comme deux gosses qui se moquaient pas mal de la couleur différente de leurs peaux !

Sa peine prouvait que leurs rapports n’étaient plus ceux de maître à esclave, mais bien ceux de deux êtres ayant en commun ces souvenirs d’enfance que tant d’enfants blancs élevés avec des petits Noirs s’empressaient de renier, pour maintenir les distances exigées par les conventions et les préjugés.

« M’ame maîtresse a dit qu’on allait me vendre, m’sieur Dand’ige. Je veux bien. Je veux plus rester ici, maintenant on me regarderait d’un drôle d’air.

— On verra, Ivy, il faut attendre un peu, la maîtresse a beaucoup de chagrin… comme toi, tu comprends.

— Oui, je comprends, renifla Ivy, mais si elle savait ça que m’sieur Pierre me faisait, peut-être qu’elle me donnerait au shérif.

— Que faisiez-vous de si mal, Ivy, tu peux me le dire, je ne le répéterai pas !

— Eh bien, m’sieur Dand’ige, dit Ivy, se redressant avec une lueur de défi dans le regard, m’sieur Pierre, y m’apprenait à lire et à écrire ! »

Malgré sa peine, Clarence sourit. Il reconnaissait bien là son filleul qui croyait les Noirs perfectibles et qui, pour être en accord avec sa conscience, s’était lancé dans une entreprise que les lois condamnaient.

Enhardie, Ivy montra à l’intendant des cahiers d’écolier où s’alignaient des lettres maladroitement tracées et les premières syllabes. Il reconnut les modèles dessinés par son filleul d’une écriture appliquée, avec des pleins et des déliés. Sur la dernière page entamée, Ivy avait péniblement reproduit dix lignes du même mot : Bagatelle.

« C’est un secret entre nous, dit l’intendant en rendant les cahiers à l’esclave. Il faudra que tu continues seule maintenant… pour faire plaisir à M. Pierre. »

Elle se remit à pleurer doucement. Dandrige, qui n’avait jamais de sa vie touché la toison d’une Noire, lui caressa la tête et quitta la chambre pleine d’odeurs alliacées, qui, non plus que la couleur de la peau d’Ivy, n’avaient rebuté Pierre-Adrien. Il siffla ses chiens, dont les narines délicates s’offusquaient plus que les siennes, et regagna son logement pour tracer une croix noire et une date sur l’arbre généalogique des Damvilliers.

Quelques jours plus tard, Virginie, ayant repris sa place de maîtresse de maison et donné des ordres pour que rien ne soit changé aux habitudes, entreprit Clarence.

« Quand nous débarrasserez-vous de cette négresse ? Il faut la vendre… J’espère qu’elle n’attend pas un bébé !

— Non, elle n’attend pas de bébé, Virginie, et je compte vous en débarrasser bientôt !

— Prévenez-moi seulement quand ce sera fait.

— Il me faut un peu de temps pour joindre l’encanteur, mais, dès la cueillette terminée, je m’en occupe.

— C’est bon, faites vite. La vue de cette créature m’inspire du dégoût ! »

Dandrige n’avait nullement l’intention de livrer Ivy à l’encanteur de Bayou Sara, chez lequel cette jolie fille eût aisément trouvé preneur. Il estimait, en effet, qu’agir ainsi serait trahir la mémoire de son filleul. Et il se souciait fort peu d’obéir aux ordres de Mme de Vigors. L’idée qui lui était venue demandait, pour sa réalisation, quelques semaines de répit.

Déjà, par l’intermédiaire de Barthew, il avait pu faire passer un message à un Noir libre, qui était en relation avec la fameuse Harriet Tubman, que les abolitionnistes du Nord appelaient le « général Tubman » et les Noirs fugitifs le « Moïse de son peuple ». Ayant réussi à s’évader, cette esclave intelligente et férocement décidée à libérer ses congénères avait organisé une filière, connue sous le nom de « chemin de fer souterrain ». Aidée par les abolitionnistes blancs, Harriet Tubman revenait clandestinement dans le Sud, pour chercher les « marrons » auxquels elle faisait franchir la fameuse Mason and Dixon Line, qui séparait idéalement les États esclavagistes du Sud des États non esclavagistes du Nord. En se dissimulant le jour, en marchant la nuit, des fugitifs réussissaient ainsi à conquérir une liberté plus théorique que réelle, depuis que les agents fédéraux avaient été autorisés à les rechercher, partout dans l’Union, pour les restituer à leurs maîtres. Nombreux étaient les Noirs qui, contraints de vivre cachés et de compter pour subsister sur la générosité de leurs frères ayant statut d’homme libre, regrettaient la sécurité de la plantation qu’ils avaient fuie et trouvaient leur liberté encombrante. Fort heureusement pour Ivy, Barthew avait obtenu qu’une dame transcendantaliste de Concord recueille la jeune Noire qui lui arriverait un jour, si tout allait bien, ce qui la mettrait à l’abri d’une foule d’inconvénients.

Dandrige ne tenait pas, en effet, à ce que l’amie de Pierre-Adrien puisse pâtir de la liberté qu’il allait délibérément, mais secrètement, lui octroyer.

Quand vint la réponse du « général Tubman » fixant rendez-vous à Gallatin, un village du Tennessee, Dandrige prétexta la nécessité d’un voyage à Memphis, où un ingénieur fabriquait de nouvelles égreneuses à coton qu’il serait bon d’expérimenter.

Un matin de novembre frais et pluvieux, conduisant lui-même un cabriolet que Bobo ramènerait plus tard de Bayou Sara, il quitta la plantation. À la corne d’un bois, hors de vue, Ivy l’attendait avec son maigre balluchon, un bouquet de simples à la main.

« Que veux-tu faire de ces fleurs ? interrogea l’intendant en aidant la fille à monter dans le buggy capoté.

— Je voudrais, dit-elle timidement, les poser sur la tombe de m’sieur Pierre au cimetière de Sainte-Marie… en passant.

— Ce n’est peut-être pas très prudent, mais allons-y », concéda l’intendant, qui ne souhaitait arriver que quelques minutes avant le départ du bateau, pour éviter les rencontres importunes.

Devant le caveau fraîchement clos des Damvilliers, Ivy déposa ses fleurs, se signa en pleurant silencieusement, puis elle se tourna vers Dandrige et dit d’une voix calme et assurée :

« Un jour, je reviendrai et je lui apporterai les plus belles fleurs qu’on puisse trouver ! »

Sur le steamboat remontant le Mississippi, Ivy fut embarquée comme domestique de Dandrige. Il remarqua des regards ironiques chez les femmes voyant ce planteur élégant escorté d’une Noire silencieuse et compassée. Les hommes considéraient avec intérêt les formes de la jeune Ivy et trouvaient que, pour une esclave, elle ne manquait ni de grâce ni de distinction. Un inconnu proposa même à l’intendant de Bagatelle d’acheter « cette belle pouliche d’ébène » pour deux mille dollars.

À Memphis, ayant loué une voiture à quatre chevaux, Dandrige, évitant les agglomérations importantes, parvint par des chemins difficiles, après avoir passé Millington, Jackson, Waverly et Dickson, jusqu’au lieu de rendez-vous, dans une clairière, près de Gallatin où Harriet Tubman, en compagnie de trois Noirs évadés d’une plantation de Géorgie, attendait la candidate à la liberté. Le « général Tubman » ne plut pas beaucoup à Dandrige. C’était une femme aux formes molles, vêtue d’une robe de soie noire à jabot et coiffée d’un bonnet plat qui écrasait sa large face aux traits grossiers. De plus, elle portait dans un sac un gros revolver.

« Qui êtes-vous ? dit-elle d’une voix autoritaire à Dandrige, étonnée qu’elle était de voir un Blanc convoyer une Noire et redoutant un piège.

— Ça ne vous regarde pas, répliqua Dandrige. Je compte que vous ferez bien ce que vous devez faire, c’est-à-dire acheminer Ivy saine et sauve à Concord. S’il lui arrive malheur, je saurai où vous retrouver.

— C’est bon, c’est bon, fit la femme, on s’en va. »

L’intendant glissa subrepticement à Ivy une bourse qu’il avait préparée. Les Noirs ne lui inspiraient aucune confiance. Il remit, par contre, ostensiblement au « général Tubman » une poignée de dollars.

« C’est pour notre cause, dit la femme en empochant l’argent.

— Non, c’est pour que vous preniez soin d’Ivy, elle est sans ressources. Votre cause, pour le moment, c’est elle. Je ne veux rien savoir d’autre. »

Puis il se tourna vers la jeune esclave de Bagatelle et, à la grande stupéfaction des autres, l’embrassa.

« Les Blancs sont de drôles de gens, pensa un des esclaves en fuite. Ils ont de belles tisanières et ils les expédient comme ça par les chemins, au lieu de les garder près d’eux… »

« Gloire à Dieu et à Jésus aussi, une âme de plus est sauve ! » lança d’une façon inattendue Harriet Tubman.

Puis elle tendit la main à Dandrige, qui la prit sans enthousiasme. « Après tout, pensa-t-il, cette femme ne manque pas de courage. » Il fouetta les chevaux et, sans regarder en arrière, prit le chemin de Nashville, où il dormit plus de douze heures avant de retourner à Memphis. Ayant jugé sans intérêt les égreneuses à coton de M. Parkinson, il prit le premier bateau qui descendait le fleuve et regagna la plantation.

Le 30 octobre, alors qu’il revenait d’assister à une messe célébrée, en l’église de la Madeleine, à la mémoire de Frédéric Chopin, Marie-Adrien trouva à l’hôtel de Russie, où il habitait, la lettre de sa mère lui annonçant la mort de son jeune frère. Ayant encore dans l’oreille l’ardente respiration du Prélude en mi mineur que l’organiste Lefebvre-Wély avait déjà interprété, un an plus tôt, lors des obsèques du compositeur, devant trois mille personnes, Marie-Adrien relut plusieurs fois la lettre de Virginie. Il imaginait le corps de son cadet appesanti dans la fange. Il le voyait trébuchant dans la glaise, alors qu’allégé de ses désirs il venait de quitter cette Ivy que sa mère rendait responsable du malheur et qui lui était inconnue. Il se reprochait d’avoir négligé le garçon sensible et discret qu’il découvrait en Pierre-Adrien, puisqu’il avait lui aussi de précoces démangeaisons dans le corps. Il se dit aussi qu’il restait maintenant le seul représentant mâle des Damvilliers et qu’il lui faudrait à son tour procréer pour assurer la pérennité du nom…, à moins qu’il ne s’y refuse et ne s’en aille à son tour, en fermant la porte au nez du destin sur une dynastie interrompue.

Dans la longue lettre qu’il rédigea pour sa mère, il annonça son retour pour l’automne 1851 et s’en fut chez le sculpteur Clésinger, voir le monument qui devait figurer sur la tombe de Chopin, son compositeur préféré qui, comme lui, « savait voyager en d’étranges espaces ».

Il informa Brent de la mauvaise nouvelle venue de Louisiane. Le brave Noir, qui s’était adapté tant bien que mal à la vie dissolue de son maître, ne put s’empêcher de pleurer.

« Arrête ces larmes, dit durement le marquis, M. Pierre sait maintenant ce que recouvrent tous les mensonges dont les prêtres nous rebattent les oreilles sur l’autre monde et la pérennité de l’âme. Tu pleures sur le vide, sur le néant, sur l’inexistence. Nos cerveaux ne sont que des éponges à souvenirs. Quand la mort les presse, ils se dessèchent et tombent en poussière comme le reste…

— Oui, m’sieur le marquis, acquiesça sans comprendre le valet. Mais j’oublierai jamais m’sieur Pierre. Et puis souvenez-vous que la Planche avait dit qu’il avait le signe de l’eau, c’est pour ça qu’il s’est noyé dans la mare ! »

Marie-Adrien haussa les épaules, jugeant inutile de combattre les superstitions des Noirs. Après tout, elles valaient bien celles des chrétiens, qui acceptaient le tour de passe-passe de l’Eucharistie et se gâchaient la vie, en imaginant les chaudières de l’enfer prêtes à les accueillir. « Il n’y a pas de péché, pensait depuis longtemps Marie-Adrien, il n’y a que des poltrons qui ont peur d’explorer la vie à fond ! »

« Va-t’en, tu m’ennuies », finit-il par dire à Brent.

Celui-ci ne se le fit pas dire deux fois et s’en fut raconter à la gentille femme de chambre blanche dont il partageait la couche depuis bon nombre de nuits un chagrin qu’elle sut comprendre et apaiser.

10

APRÈS la mort de Pierre-Adrien, Bagatelle mit des mois à émerger de la stupéfaction où l’avait plongée la disparition d’un être jeune, qui ne grandirait pas sous les chênes plantés par ses ancêtres.

Comme pour ajouter au chagrin des soucis matériels, les affaires se détérioraient. Le commerce de La Nouvelle-Orléans passait pour décadent. On en rendait responsable le chemin de fer qui, ne craignaient pas d’affirmer certains, ferait bientôt du Mississippi un fleuve inutile. Déjà le chemin de fer du lac Érié atteignait la longueur de 450 miles, celui qui de New York conduisait vers le nord s’allongeait sur 327 miles et le « Baltimore and Ohio Railroad » comptait 179 miles. On projetait de construire une ligne Chicago-La Mobile et une autre qui traverserait le pays des Appelousas sur 166 miles et dont la construction coûterait 10 000 dollars par mile. Déjà on avait vendu dans des paroisses de Louisiane pour 80 000 dollars d’actions dont les acheteurs comptaient retirer un dividende de 8 à 10 %. Ce chemin de fer devait franchir des contrées qui avaient produit, en 1850, 110 800 boucants de tabac, 193 000 barils de mélasse et envoyé à La Nouvelle-Orléans 40 000 têtes de bétail. Tout cela échapperait peut-être, à l’avenir, au commerce orléanais. D’autre part, en donnant de la valeur aux terres qu’il parcourait et dont un cinquième seulement étaient cultivés, le chemin de fer attirerait des fermiers et des planteurs qui n’hésiteraient pas à envoyer directement leurs produits vers le nord.

Le vieux Tampleton affirmait :

« Un jour on prolongera ce chemin de fer à travers le Texas et La Nouvelle-Orléans sera ainsi reliée à l’océan Pacifique. C’est tout simplement une affaire de temps ! »

Quant au chemin de fer de la Louisiane, il reliait déjà, par une voie de 140 miles, Jackson à Madisonville, sur le lac Pontchartrain, station située à 28 miles de La Nouvelle-Orléans.

Les frères Mertaux, que Dandrige consulta, se montrèrent moins pessimistes que les planteurs. La Nouvelle-Orléans devait accepter le chemin de fer, non comme concurrent du Mississippi, mais comme une route supplémentaire pour drainer les produits du Sud vers ses entrepôts.

Le blé, les farines que l’on expédiait en Angleterre ne feraient le détour par New York que si l’on ne savait pas démontrer l’avantage des transports fluviaux. Les porcs venant des élevages de Cincinnati – on en expédiait 3 000 bateaux par an – étaient pour un bon tiers destinés à l’Angleterre et à la France, comme les 50 000 barils de bœuf salé qui prenaient chaque année le chemin de Liverpool. Le plomb, produit maintenant par le Wisconsin, un nouvel État entré dans l’Union en 1848, et par Galena, une ville de l’Illinois, fournirait aux commissionnaires Orléanais de bons bénéfices, puisqu’ils en avaient acheté et vendu en 1850 410 000 saumons. Depuis que l’on disposait de machines à vapeur perfectionnées pour extraire le jus de la canne à sucre et qui avaient, peu à peu, remplacé les « moulins à bêtes », on cultivait « la rubanée » sur les deux rives du Mississippi jusqu’à 60 lieues au nord de La Nouvelle-Orléans. Sur les 46 paroisses que comptait la Louisiane, 24 produisaient du sucre, 130 boucants par habitant en moyenne. Certes, la canne constituait une culture aventureuse en raison des changements de température, des gelées inattendues, des pluies tardives, des inondations soudaines, dans un pays sur lequel il tombait en moyenne 1 780 millimètres d’eau par an, mais le jeu en valait la chandelle, puisque les expéditions de sucre étaient passées, de 1840 à 1850, de 120 à 240 000 boucants.

Le coton, lui, souffrait de la concurrence de l’Inde et de l’Amérique du Sud. Le développement de la canne avait, dans le même temps, fait monter le prix des esclaves, que l’on payait maintenant de 800 à 4 000 dollars. Étant donné les conditions dans lesquelles on les entretenait, leur travail revenait aux planteurs à trois francs par jour. Aussi en voyait-on moins sur le port et dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Ils étaient remplacés par des étrangers blancs, tandis que bien souvent des femmes irlandaises suppléaient les Noirs dans la domesticité intérieure. Pour certains travaux spéciaux, on commençait d’ailleurs à préférer la main-d’œuvre blanche, plus habile à dresser les levées au long des fleuves, à creuser les canaux, à cuire les briques d’argile.

Quand ils ne pouvaient trouver chez les encanteurs de la ville des esclaves à acheter, les planteurs de coton allaient en chercher en Virginie où la « reproduction » paraissait être le but principal de quelques grands propriétaires, dans un État qui, eu égard à son climat et à la nature de ses cultures, aurait fort bien pu se passer de main-d’œuvre servile.

Article noble entre tous, le coton louisianais se vendait cependant fort bien, encore qu’on ait enregistré entre les saisons de 1848-1849 et 1849-1850 une diminution des exportations de 1 142 382 balles à 837 723 balles{60}. À 450 dollars la balle, cette culture demeurait rentable, même si tous les esclaves adultes n’avaient pas ramassé en 1850, comme ceux de Pleasant Hill, dans le Mississippi, de 120 à 170 livres de coton par jour, alors que les enfants de neuf à treize ans en cueillaient de 40 à 60 livres.

Le négoce Orléanais, qui avait fini par s’accommoder du tarif douanier imposé par le Nord, vivait aussi des importations directes de l’Europe. La France envoyait des armes, des articles de cuivre et de bronze, des cuirs et peaux, des draps, de la mercerie, des gants, des chapeaux, des bijoux, des porcelaines, des selles et des bottes, des malles, des vins, des liqueurs, des cristaux, de la verrerie. En 1850, les Orléanais avaient reçu du Havre pour près d’un million et demi de francs de soies et de taffetas que l’on retrouvait sur les élégantes de la ville ou des campagnes.

Tandis qu’il voguait sur la Belle-Assise, un grand navire armé par MM. de Rothschild et ayant pour capitaine M. Erussart, un marin renommé, Marie-Adrien avait vaguement évoqué les problèmes économiques avec deux gros négociants de La Nouvelle-Orléans qui, comme lui, revenaient de Paris. Ce genre de conversation l’ennuyait prodigieusement, car il ne parvenait pas à s’intéresser aux affaires. Sujet à des migraines de plus en plus fréquentes, il était incapable de fixer son attention sur ces thèmes. Le développement des chemins de fer, la nécessité de construire des manufactures textiles pour diminuer la dépendance du Sud par rapport au Nord, comparer des engrais ou des races bovines lui paraissait aussi futile que de commenter l’hypocrisie des armateurs yankees, lesquels, tout en se déclarant hostiles à l’esclavage, vivaient tout de même indirectement du travail des esclaves, puisque le Sud fournissait à l’Union les trois quarts des produits qu’elle exportait et ne possédait qu’un septième du tonnage commercial américain.

De la même façon, Marie-Adrien envisageait sans plaisir le jour prochain où il lui faudrait prendre en main les destinées de Bagatelle. Il avait déjà décidé de laisser à Dandrige, excellent intendant, toutes ses prérogatives afin de pouvoir se consacrer à des activités qui l’enthousiasmaient davantage que la culture du coton ou de la canne à sucre. D’ailleurs, le grand projet qu’il avait de construire une nouvelle demeure, dont il rapportait les plans dans ses bagages, l’occuperait pendant au moins deux ans. Sa mère et les autres devraient le comprendre et l’admettre. Ayant une fortune, il entendait en user pour bâtir un manoir, qu’il remplirait d’œuvres d’art et de meubles précieux, et dont le luxe éclipserait tout ce qu’on pouvait voir en Louisiane, y compris Oaklawn Manor, sorte d’immense temple grec construit en 1800 par Dunleith, à Franklin, pour Alexander Porter, un immigré irlandais. Il laisserait Bagatelle à sa mère et à ses sœurs. Les palais romains, vénitiens et florentins paraissaient autrement nobles et élégants que ces grandes maisons de bois où les planteurs croyaient indispensable de vivre dans les meubles de leurs pères, au milieu d’une bimbeloterie disparate, plus abondante que précieuse. Ses bagages contenaient déjà quelques objets rares découverts chez les antiquaires : une pendule Louis XVI, notamment, au timbre de cristal, au cadran-balancier suspendu entre les cornes d’une lyre de bronze doré et sculpté ; un service de verres, soufflé spécialement pour lui à Murano ; des assiettes de Sèvres d’une redoutable fragilité ; une paire de vases en lapis-lazuli, commandés autrefois à Bernardo Buontalenti par un Médicis.

Ses meubles, en cours de fabrication chez un ébéniste de Londres, seraient confectionnés avec du bois de citronnier, dont la chaude blondeur ferait oublier à Marie-Adrien l’acajou sombre et lustré que les Louisianais semblaient préférer aux autres essences.

11

CETTE Amérique vers laquelle revenait Marie-Adrien de Damvilliers, sans ressentir aucune des émotions qu’avait dû éprouver, cent trente ans plus tôt, sur la même route océane, le premier marquis, son arrière-grand-père, souffrait d’une maladie pernicieuse. Le jeune seigneur sudiste avait toutes les excuses d’en ignorer les symptômes, car Virginie n’y faisait jamais allusion dans ses lettres et la presse française n’en donnait pas d’échos. À Bagatelle même, la mort soudaine de Pierre-Adrien et le chagrin que tous en avaient éprouvé avaient masqué des événements qui illustraient la détérioration lente mais continue des rapports entre le Sud et le Nord.

À la fin du mois de mars 1851, par exemple, l’Assemblée législative de Virginie, mise en demeure de se prononcer sur l’attitude récemment prise par la Caroline du Sud au sujet du « compromis du Missouri », avait désapprouvé, par cent dix voix contre une, des mesures « visant à rétablir, face aux agressions du Nord, les droits constitutionnels des États ». Cela signifiait que les Virginiens mesuraient objectivement les dangers que faisait courir à l’Union pareille incitation à la sécession. Quelques jours plus tard, ceux qui avaient mis en échec les sécessionnistes de Caroline du Sud regrettaient presque d’avoir agi ainsi.

Un esclave nommé Shadrach, arrêté à Boston par les agents fédéraux, attendait en prison le moment d’être ramené à son maître dans un État du Sud, quand des Blancs, forçant la porte de la cour de justice, l’avaient libéré pour organiser sa fuite au Canada. Certains planteurs voyaient là une volonté des Bostoniens de méconnaître la loi fédérale et les Virginiens solidaires du maître de l’esclave fugitif parlaient de rompre leurs relations commerciales avec Boston et de fermer les ports du Sud aux navires venant de cette ville. Les rancunes se seraient calmées d’elles-mêmes si, le 3 avril, un autre incident du même genre ne s’était déroulé à Boston.

Il s’agissait cette fois d’un certain Simmons, esclave fugueur, qui devait passer en jugement. Sa condamnation ne faisait aucun doute. Le lendemain de l’arrestation du Noir, une foule d’abolitionnistes avait assiégé le palais de justice, mais le shérif, fort des événements précédents, se tenait sur ses gardes. Il tint tête, avec ses hommes, à ceux qui prêchaient l’abolition à n’importe quel prix, même à celui de la dissociation de l’Union, et qui parlaient d’incendier les débarcadères et de faire dérailler les trains pour empêcher l’extradition de l’esclave. S’ils ne purent faire libérer le Noir, les abolitionnistes obtinrent cependant le renvoi de son procès, usant de moyens dilatoires, demandant à la Cour suprême de l’État un acte d’habeas corpus qu’elle refusa en déclarant son incompétence. Ce n’est que le 10 avril que, dûment jugé et condamné, l’esclave « marron » avait pu être embarqué sur un navire et renvoyé sous bonne garde à son maître, un planteur de Savannah (Géorgie).

Réagissant devant cette nouvelle atteinte à leurs droits de propriétaires d’esclaves, certains planteurs de Caroline du Sud s’étaient constitués en « Association des droits du Sud » avec le but avoué « de faire connaître au peuple les empiétements successifs de l’autorité fédérale et du Nord sur le Sud ». Des associations semblables avaient vu le jour dans le Mississippi, la Géorgie et l’Alabama. Donnant l’exemple de la résistance, cinq cents délégués réunis en Caroline du Sud avaient adopté un texte ainsi conçu :

1° Résolu que dans l’opinion de cette assemblée l’État de la Caroline du Sud ne peut se soumettre aux injustices et aux agressions du gouvernement fédéral et des États du Nord et qu’il doit s’y soustraire soit avec ou sans la coopération des autres États du Sud.

2° Résolu qu’un concert d’actions avec un ou plusieurs États du Sud, soit par le moyen d’un Congrès du Sud ou de toute autre manière, est un objet digne de bien des sacrifices, mais non point du sacrifice qui résulterait de la soumission.

3° Résolu que nous regardons le droit de sécession comme étant essentiel à la souveraineté et à la liberté des États de cette Confédération et que le refus de reconnaître ce droit fournirait à un État opprimé une raison de plus d’y recourir.

4° Résolu que cette assemblée compte avec espoir et confiance sur la Convention du Peuple pour l’exercice du pouvoir souverain de l’État, pour la défense de ses droits à l’époque la plus rapprochée qu’il sera possible et de la manière la plus efficace. Et qu’elle compte sur la législature pour l’adoption des mesures les plus promptes et les plus efficaces pour arriver au même but{61}.

Au cours de la même séance, les délégués avaient recommandé à l’unanimité la sécession de la Caroline du Sud et prévu la Convention du Peuple pour le mois de février 1852.

Rares furent les planteurs de la Louisiane qui apprécièrent à sa juste valeur le mouvement antinordiste auquel la Caroline du Sud donnait le branle. Ils paraissaient plus intéressés par l’expédition montée par le général Narciso Lopez et cinq ou six cents aventuriers qui projetaient de délivrer La Havane du joug espagnol. Bien que fortement désapprouvée par le gouvernement fédéral, cette entreprise enthousiasmait bon nombre de gens, partisans au nom de la liberté d’un expansionnisme profitable au commerce. On affirmait à La Nouvelle-Orléans que les malheureux Cubains s’étaient révoltés contre les autorités espagnoles et qu’il convenait de les soutenir. Les conquérants ont toujours usé de cette méthode, consistant à encourager des rébellions réelles ou supposées, pour s’approprier, en libérateurs fallacieux, des territoires convoités.

Le 3 août 1851, l’expédition avait donc mis à la voile pour Cuba. Elle comptait dans ses rangs, au milieu d’individus louches, des fils de famille égarés. Le jeudi 21 août, on apprenait que Lopez avait débarqué à Bahia Houda mais qu’au lieu des partisans il n’avait trouvé que des gens bien décidés, avec les Espagnols, à faire un sort aux envahisseurs. Les Cubains, ayant fait cinquante et un prisonniers, les avaient fusillés séance tenante. Parmi les victimes se trouvaient le colonel Crittenden, neveu de l’attorney général, et des créoles fort connus en Louisiane comme MM. Kerr et Bouligny. Les cadavres des fusillés avaient été « livrés à la populace de toutes couleurs, qui se les était odieusement partagés ».

La Nouvelle-Orléans était agitée par ces nouvelles. On venait de saccager les locaux du journal espagnol La Union et de piller le magasin de cigares « La Corina » appartenant à un Cubain. Une taverne, dont le propriétaire passait pour Espagnol, allait être incendiée quand le maire, M. Crossmann, et le général Lewis, commandant la force militaire, étaient intervenus pour écarter la foule. La chancellerie du consulat d’Espagne avait, par contre, eu moins de chance. Des furieux, enfonçant les portes, s’étaient rués dans les bureaux. Le pavillon espagnol et le portrait de la reine d’Espagne avaient été piétinés.

« L’exécution de membres du corps expéditionnaire est considérée comme une insulte aux États-Unis, il faut déclarer la guerre à l’Espagne », disaient des gens que l’on avait crus, jusque-là, sensés.

Tandis que La Nouvelle-Orléans, avec la frénésie des villes chaudes, se mobilisait pour la guerre de Cuba, que l’on ouvrait des souscriptions et commentait les enrôlements, les Espagnols, craignant pour leur vie et leurs biens, quittaient les demeures où leurs pères étaient nés. Les autorités fédérales, faisant preuve de plus de sang-froid, s’efforçaient d’empêcher l’embarquement des trois mille volontaires déjà engagés pour Cuba, qui projetaient de prendre la mer à bord de deux vapeurs, achetés grâce à la générosité publique, dont le Pampero, navire sur lequel certains disaient qu’ils ne tenteraient même pas de traverser le Mississippi !

Un médecin de passage à Bagatelle mit sous les yeux de l’intendant la lettre que lui avait fait parvenir son ami W.L. Crittenden, qui avait accompagné Lopez lors de sa première expédition et figurait au nombre des victimes de la répression espagnole.

Dans une demi-heure, écrivait le malheureux garçon, je dois être fusillé avec cinquante camarades… Nous étions sans cartouches. On nous avait trompés de manière indigne. Je n’ai pas rencontré un patriote et Lopez n’a pas d’amis dans cette partie de l’île. Adieu à vous et à tous mes amis. Je suis fâché de mourir en devant quelque chose, mais il le faut. Tout à vous avec l’énergie du cœur{62}.

Clarence rendit la lettre au médecin.

« Comme tout cela est triste ! Il y a tant de gens qui trouvent la mort sans la chercher, que c’est une folie d’aller derrière un condottiere au petit pied, tenter de conquérir une île défendue par l’Espagne.

— Ce Lopez m’a tout l’air d’un vaurien et j’espère qu’il sera châtié. Il risque de nous mettre une guerre sur le dos, comme s’il n’y avait pas assez du choléra et de la fièvre jaune pour tuer les gens ! »

On apprit bientôt que le général Narciso Lopez avait été effectivement châtié de la manière la plus radicale. Pris à Los Pinos avec sept hommes par un sergent espagnol nommé Costanede, assisté de quelques paysans, il avait été conduit à La Havane à bord du steamer Pizarro et condamné à mort le 31 août. On lui avait appliqué, en public, le 1er septembre, sur la place de la Punta, le supplice du garrot. La plupart des membres du corps expéditionnaire louisianais, qui, au nombre de cent cinquante-cinq, tenaient encore le maquis, avaient été arrêtés. Ils s’étaient empressés de profiter d’une offre du capitaine général d’Espagne promettant la vie sauve à tous ceux qui déposeraient les armes dans un délai de quatre jours.

Toutes ces nouvelles, apportées aux Louisianais par le navire Cherokee, donnaient à réfléchir aux foudres de guerre, qui ne semblaient plus si pressés de s’embarquer pour Cuba ! Le gouvernement fédéral, pour prouver que sa bonne foi avait été surprise, venait d’allouer un crédit de vingt-cinq mille dollars pour la remise en état du consulat d’Espagne à La Nouvelle-Orléans !

Il n’en fallut pas davantage pour donner le signal de la réconciliation entre les communautés qui, pendant quelques semaines, s’étaient cordialement détestées par la faute d’un général qui voulait en découdre, assisté d’aventuriers cupides et de quelques idéalistes fourvoyés.

C’est donc une ville appréciant sa quiétude retrouvée qu’aborda le jeune marquis de Damvilliers, le 4 septembre 1851, un an, jour pour jour, après la mort de son frère cadet.

12

À PEINE débarqué sur le quai Saint-Pierre, Marie-Adrien se heurta à trois personnes qu’il connaissait. Du coup, La Nouvelle-Orléans lui apparut provinciale, étriquée et surpeuplée. Il prit aussitôt une suite au Saint-Charles et expédia un courrier à Bagatelle pour annoncer son arrivée. Il aurait pu trouver le même jour un passage sur l’un des vingt vapeurs confortables qui remontaient le Mississippi, mais il tenait expressément à faire le court voyage de La Nouvelle-Orléans à Pointe-Coupee sur le Croissant-d’Or.

Ce bateau, récemment mis en service, passait pour le plus luxueux et le plus rapide. Long de trois cent soixante pieds, large de soixante-treize, il était équipé de huit bouilloires à cylindres de quarante-deux pouces de diamètre et de trente-deux pieds de long plus sept bouilloires à cylindres de douze pouces de diamètre et de trente-cinq pieds de long. Ses roues à aubes de quarante-deux pieds de diamètre lui permettaient de propulser mille cinq cents tonnes de charge à plus de dix miles à l’heure contre le courant.

La grande chambre réservée en partie aux dames mesurait trois cent vingt pieds de long. Chaque porte de cabine était ornée d’un paysage peint par un artiste romantique. Le plafond du salon, rehaussé d’or sur fond bleu, s’appuyait sur des arceaux gothiques du plus bel effet. Des tapis aux couleurs vives et un mobilier qui n’eût pas dépareillé un intérieur européen raffiné donnaient aux passagers l’impression d’habiter un palace à la mode. Le Croissant-d’Or pouvait accueillir cent quatre-vingts personnes en première classe dans des cabines toutes pourvues de toilettes en marbre blanc, de garde-robes privées et de deux ceintures de sauvetage ! On trouvait également à bord des bains pour hommes et dames, un barbier-coiffeur et l’indispensable « barre », « ce café d’Amérique toujours ouvert et toujours rempli ».

Le bateau avait coûté la somme exorbitante de cent trente-cinq mille dollars et comptait cent vingt-cinq membres d’équipage. Il assurait le trajet La Nouvelle-Orléans-Louisville, soit mille quatre cent quinze miles, en cinq jours.

Marie-Adrien estimait ce lévrier du fleuve digne de le porter jusqu’à ses terres, comme un prince revenant d’exil. Il comptait passer à bord quelques derniers bons moments devant une table de poker avant de retrouver l’ambiance, à ses yeux austère, de la vieille maison de Bagatelle.

Au cours des deux nuits qu’il passa à La Nouvelle-Orléans, il s’efforça de revivre ses émois de collégien dissipé, du temps où il courait les cabarets, les maisons à filles et les boîtes à jeux. Il ne put y parvenir, faisant malgré lui figure de blasé. Habitué à des breuvages plus capiteux, à des divertissements plus raffinés, à des jouissances plus suaves, il trouva disgracieuses les Octoroons{63} dont il appréciait autrefois la lascivité et la peau couleur abricot. La soupe aux huîtres de chez Antoine lui parut fade et glaireuse, le champagne, à dix dollars la bouteille, trop vert. Quant aux conversations des noctambules, incohérentes et mièvres, elles l’incitèrent au silence. Hyacinthe de Beausset et Gilles de Kernant, censés occupés par des études de droit à l’université Jefferson, eurent seuls droit aux récits poivrés qu’il fit de ses nuits parisiennes. Les deux garçons, rougeauds et débordants de vitalité animale, ne lui livrèrent en échange que des comptes rendus de sabbats à peine plus licencieux qu’un spectacle de show-boat. Pour ses amis, un dîner bien arrosé, à l’issue duquel des femmes éméchées se dégrafaient pour faire les hommes juges de la fermeté et de la rondeur de leurs seins, passait pour le summum des débauches.

Tout cela sentait la poudre de riz, les dessous fripés, le rire égrillard, « le bourgeois », comme l’on disait à Paris. De quoi allécher peut-être des notaires en goguette ou des politiciens libidineux, mais certainement pas un aristocrate sortant des coulisses du « Cyder Cellars » de Londres, où des ballerines nues dansaient avec des lords et des pasteurs dévoyés. Pour qui avait vu des ducs déguisés en Bacchus et des ladies chevaucher des balais de sorcières dans le costume édénique de Godiva, avec un plaisir si évident que les hommes doutaient soudain de leur utilité, les réjouissances orléanaises ressemblaient à de gentilles sauteries. Et que dire des tableaux vivants et des loteries organisées dans certains salons parisiens où l’acheteur d’un billet gagnait une heure à passer avec la femme à lui désignée par le sort, à moins que le hasard ne lui livrât l’éphèbe qui figurait toujours parmi les lots et aux caprices duquel, amateur ou pas, le « gagnant » devait se soumettre ! Entre ses deux amis, Marie-Adrien mesurait la distance qui le séparait désormais des autres.

Aussi fut-il bien aise, après de vagues promesses de se revoir, de monter à bord du Croissant-d’Or où, là du moins, il pourrait être seul au milieu d’inconnus.

Brent, enchanté, lui, de revenir à Bagatelle, s’extasiait de tout, en défaisant la valise de son maître. À l’entendre, Paris, Rome ou Londres, comparées à La Nouvelle-Orléans, n’étaient que des bourgades mal bâties et la Seine, la Tamise et le Tibre, à côté du Mississippi, devenaient ruisseaux pleins d’immondices qu’on aurait aisément enjambés !

Pour oublier ce verbiage et se préparer à accepter, au bout de son allée de chênes, la façade à galerie de Bagatelle, le jeune marquis de Damvilliers donna un tour de clef à sa cabine et alluma une pipe de haschisch, cette « herbe à rêver » que Paris lui avait révélée. Il rejoignit ainsi son Orient personnel et ne parut pas à table à l’heure du dîner. Le lendemain, quand il émergea du sommeil, sa lypémanie s’était dissipée. Un soleil d’automne, tiède et doré, complice d’une extrême limpidité de l’air, révélait tous les détails du paysage monotone des berges. La réverbération rendait le fleuve lisse, pareil à une plaque d’acier poli, renvoyant des reflets insoutenables.

Le Croissant-d’Or, Marie-Adrien le comprit tout de suite, était engagé dans une course contre un autre vapeur plus léger, le Baltimore, dont les cheminées effilées crachaient de noires volutes à près d’un demi-mile devant le grand bateau. Comme toujours dans ces cas-là et malgré les nouveaux règlements de navigation, qui interdisaient ce genre de compétition, les passagers, rassemblés sur la plage avant du Croissant-d’Or, encourageaient le capitaine, levant vers la passerelle des visages colorés par l’exaltation et clignant des yeux dans le soleil. Les femmes, sous leur ombrelle aux franges retroussées par le vent, n’étaient pas les dernières à manifester.

« Plus vite, capitaine, plus vite, il faut le rejoindre ! »

Les hommes, eux, se montraient plus provocants : .

« Montrez-nous donc ce que valent vos bouilloires de quarante-deux pouces !

— Le Baltimore est un vieux bateau ; s’il nous met dans le vent, le Croissant-d’Or est déshonoré ! »

Le capitaine ne pouvait rester insensible aux appels d’une foule aussi élégante et se devait, pour asseoir la réputation d’un bateau neuf, de battre tous les concurrents qui oseraient l’affronter. Il avait donné des ordres aux machines, mais l’embiellage trop neuf manquait de souplesse et les pistons mal rodés résistaient à la pression de toute l’enflure de leurs corps échauffés. Après avoir observé avec une moue méprisante tous ces braillards en redingote et chapeau de soie, Marie-Adrien décida de prendre les choses en main.

« Brent, conduis-moi aux machines ! »

Le Noir, tout excité lui aussi par le match, disparut dans un escalier raide. Le marquis lui emboîta le pas. Les chauffeurs noirs, le torse luisant de sueur, se démenaient pour plaire au chef mécanicien qui, l’œil fixé sur les manomètres, hurlait, avec un accent cajun prononcé, des exhortations de dompteur. Par stères entiers, le bois disparaissait dans les foyers où ronflaient des flammes véhémentes. Les rondins résineux éclataient en projetant des gerbes d’étincelles, que les flancs de cuivre des bouilloires multipliaient en feux d’artifice.

« Deux dollars à chacun de vous si nous rattrapons le Baltimore avant Monte Vista », hurla Marie-Adrien pour se faire entendre.

Monte Vista était une grande plantation, dont on pourrait apercevoir le manoir rose dans une courbe du fleuve, à quelques miles au sud de Baton Rouge.

L’offre du marquis stimula les soutiers, acteurs dissimulés d’un spectacle dont ils ne voyaient rien. Bourrés jusqu’à la gueule, les foyers atteignaient l’incandescence aveuglante, les tôles de cuivre brunissaient sous la poussée de l’eau bouillante, les bielles de bois dur semblaient s’étirer au bout des pistons. Un homme les aspergeait d’eau savonneuse, tandis qu’un graisseur surveillait la consommation de la machine, prêt à lui fournir le lubrifiant.

Brent, promu estafette, faisait la navette entre le pont et la cale, pour rendre compte de la position du Croissant-d’Or. Apprenant que le marquis de Damvilliers, dont le nom était connu sur le Mississippi, encourageait à sa manière les chauffeurs, plusieurs gentlemen chargèrent leurs domestiques de surenchérir pour eux.

« Deux dollars de mieux pour tous, cria Brent au cours de l’une de ses apparitions, c’est M. Priestley qui donne les sous !

— Où en est-on, Brent ? questionna Marie-Adrien, dont la pâleur et le visage sec surprenaient dans la fournaise de la salle basse.

— On gagne un peu, mais pas beaucoup, m’sieur le Marquis.

— Il faut le dépasser, sacrebleu ! Activez, activez, regardez si toutes les soupapes sont bien fermées !

— Toutes sont fermées, monsieur, sauf la soupape de sécurité qui est libre, fit le mécanicien.

— Fermez-la, on gagnera un peu de pression.

— Mais, monsieur, ces bouilloires sont neuves…

— Et alors, il faut les éprouver, non ! hurla le marquis, devenu irritable et fébrile, comme si cette course, dont il ne voyait pas le déroulement, prenait à ses yeux une importance capitale.

— Si on avait du bois de cyprès, ça chaufferait mieux, risqua un chauffeur ; çui-là, y prend trop doucement et y brûle trop vite après. »

Sur le pont, l’excitation était à son comble, le Croissant-d’Or gagnait, se rapprochait du Baltimore, mais les palettes de ce dernier semblaient effleurer l’eau. Il roulait sur le fleuve comme un buggy sur une bonne route, frôlant les vapeurs et les barges qui descendaient le Mississippi et dont les passagers, attentifs eux aussi à la course des deux steamboats, se penchaient, le cou tordu, pour suivre le plus longtemps possible cette poursuite. Ayant su par Brent que le marquis avait fixé à Monte Vista le but de la course, les gens pariaient à coups de dollars. Le Baltimore, Brent en informa son maître, était donné à trois contre un.

Le marquis, comme chaque fois que quelqu’un ou quelque chose lui résistait, se mordait les lèvres de dépit. Il avait toujours été fasciné par le feu. Sa force destructrice, née d’une lueur vacillante, la sarabande des flammes danseuses fluides, enveloppantes et intouchables, lui apparaissaient comme une sublimation de la matière inerte, le symbole de l’effacement définitif. Contraindre le feu à servir un dessein aussi futile que la propulsion d’un bateau en poursuivant un autre devenait une sorte de sacrilège, comme d’atteler un dieu à un char à bancs. Il y prenait un malin plaisir.

Les chauffeurs ne pouvaient faire mieux, ni nourrir davantage les foyers, et les longues vibrations du bateau indiquaient que la machine approchait de la limite de ses possibilités.

« Ce doit être le diable lui-même qui chauffe la bouilloire du Baltimore, monsieur, fit le mécanicien désabusé après une brève incursion sur le pont.

— Que disent vos manomètres ? interrompit Marie-Adrien.

— Ils sont presque à bout, monsieur.

— Et le surchauffeur ?

— Avec du meilleur bois, on gagnerait facilement cinq degrés ! »

Marie-Adrien, qui n’avait rien d’un ingénieur, parut réfléchir un instant, puis son visage se détendit.

« On va l’avoir, murmura-t-il. Brent, va me chercher deux caisses de whisky ! »

En entendant le marquis passer cette somptueuse commande, les chauffeurs redoublèrent d’efforts en échangeant des clins d’œil. Ce Blanc-là savait vivre. On n’aurait peut-être pas les dollars promis si l’on ne « grattait » pas le Baltimore, mais, le whisky bu, personne ne pourrait le reprendre…

« C’est défendu de donner de l’alcool aux nègres, m’sieur, observa timidement le cajun.

— Ce n’est pas pour eux, laissez-moi faire. »

À voir le domestique du marquis descendre aux machines avec deux caisses de dix bouteilles d’alcool, les passagers émirent un murmure collectif d’admiration. La cote du Croissant-d’Or, tombée à cinq contre un, remonta de deux points. Ce petit marquis de Damvilliers, mince et pâle comme une fille, n’avait donc pas dit son dernier mot. Il avait trouvé de quoi stimuler ces fainéants de nègres…

Devant les chauffeurs attentifs, essoufflés et la gorge sèche, Brent eut tôt fait d’ouvrir les caisses, mais le marquis, ayant saisi deux bouteilles, tourna le dos aux Noirs qui, déjà, souriaient béatement. Parvenu devant le tas de bois prêt à être enfourné, il brisa d’un geste sec les cols des flacons et, méthodiquement, arrosa les rondins de whisky. Il y eut un moment de stupéfaction chez ces hommes qui n’avaient jamais vu un tel gaspillage. Plusieurs balancèrent la tête de droite à gauche pour exprimer leur désapprobation.

« Allez, chargez ça et vite, fit le marquis en désignant les bûches. Si nous rejoignons le Baltimore avant d’avoir épuisé la provision, le reste sera pour vous ! »

Puis il prit deux nouvelles bouteilles et continua l’aspersion.

Les bouilloires réagirent exactement comme un homme exténué qui ingurgite un grand verre de liqueur forte. Avalant le bois mouillé de whisky, les foyers se mirent à ronfler comme des dragons satisfaits. Des flammes bleues enlacèrent les bouilloires, qui parurent se boursoufler autour des soudures ; le bateau, on le sentit à la vibration plus intense du plancher, se contracta comme un cheval qu’on éperonne et accéléra.

Brent, essoufflé, revenu d’une nouvelle reconnaissance sur le pont, clama :

« Cette fois, on gagne mieux, m’sieur. »

Sa voix couvrit celle du capitaine qui, depuis la passerelle, essayait par cornet acoustique de savoir ce que l’on manigançait à la chaufferie, pour faire pareillement souffrir le bateau…

« Allez, allez », criait Marie-Adrien, excitant les chauffeurs à demi grisés par l’odeur de l’alcool répandu.

Jamais Brent n’avait vu son maître dans un tel état. Ayant jeté sa redingote, les cheveux collés au front, le marquis, les yeux exorbités, haletant, indifférent au spectacle qu’il offrait, rappelait à son domestique les femmes en transe lors des cérémonies du vaudou.

Le mécanicien regardait tourner, comme ébloui, le régulateur à boules pris d’une inquiétante frénésie.

« Écartez-vous », cria soudain Marie-Adrien aux chauffeurs qui s’apprêtaient à bourrer un foyer.

D’un geste précis, que tous eurent à peine le temps d’apprécier, il lança dans les flammes, et sans l’avoir débouchée, une bouteille pleine de liqueur ambrée. Pendant une demi-seconde, il ne se passa rien, puis il y eut une déflagration, semblable à celle que produit un obus percutant la cible. Une gerbe de dards brûlants illumina la cale d’une clarté mauve. La dernière vision qu’eut le mécanicien fut celle des grands yeux blancs des soutiers et le rictus du marquis, dont le gilet éclaboussé d’alcool s’enflamma comme de l’étoupe, tandis que, dans le crissement du cuivre déchiré, une bouilloire s’ouvrait, libérant une cascade d’eau bouillante et une vapeur blanche avide d’espace.

Les passagers du Baltimore racontèrent plus tard qu’ils avaient entendu une dizaine d’explosions et vu un grand nègre jaillir du pont, les vêtements en flammes, et se jeter dans le fleuve, bientôt imité par les hommes et les femmes qui, l’instant d’avant, criaient leur joie naïve de doubler le petit bateau. Le capitaine, du haut de la passerelle, eut à peine le temps de virer vers la berge la plus proche, que le Croissant-d’Or flambait déjà comme une vulgaire cabane d’esclaves. Ayant vécu un drame identique alors qu’il secondait le commandant du Zebulon Pike, le marin savait que rien ni personne ne pourrait enrayer la panique. Les beaux messieurs, abdiquant toute dignité, enjambaient les bastingages ; les femmes, oubliant leur pudeur, se troussaient jusqu’aux hanches, en hurlant, pour en faire autant. Bienheureuses celles qui trouvaient un compagnon pour les aider, ou un membre de l’équipage pour leur passer leurs enfants. Déjà, sur le fleuve, les robes s’étalaient comme des corolles, des capelines flottaient comme des nénuphars. Une rumeur aiguë, faite de cris divers mêlait aux craquements des ponts attaqués par les flammes, une fumée âcre et lourde fusait par toutes les ouvertures du steamboat… sauf des cheminées tordues par la chaleur du brasier. Sans que l’on sache pourquoi, le sifflet se déclencha, soulevé par un reste de vapeur. Ce fut le dernier souffle du plus beau bateau qu’on ait jamais vu sur le Mississippi !

Quand la passerelle commença à basculer, le capitaine ramassa le livre de bord et la longue-vue qui lui avait été offerte par l’armateur, comme cadeau de bienvenue. Posément, il se laissa glisser sur le pont, où le barbier, un vieux routier du fleuve, attendait l’instant propice pour se mettre à l’eau, sa boîte de rasoirs à la main.

« On y va, capitaine, fit le Noir tranquillement.

— On y va ! »

Brent arriva le soir même à Bagatelle dans une carriole prêtée par les gens de Monte Vista qui, les premiers, s’étaient portés au secours des victimes de la catastrophe. Le Noir souffrait de brûlures superficielles. Il avait dû son salut au fait qu’il se trouvait déjà engagé dans l’escalier de la soute au moment de l’explosion.

M. de Vigors demeura interloqué en voyant apparaître au seuil du salon ce gaillard essoufflé, les vêtements en lambeaux et souillés, la joue boursouflée d’une cloque rouge. Virginie, elle, comprit immédiatement, en reconnaissant le domestique de son fils, qu’un nouveau malheur allait l’atteindre.

Avant même que Brent ait ouvert la bouche, elle se dressa livide et brutale.

« Où est le marquis ? »

Le Noir eut un geste des bras qui résumait tout ce qu’il ne savait exprimer, puis il parla :

« La bouilloire a éclaté, m’ame…, tout a brûlé… Le bateau, il a tout brûlé, m’ame.

— Quel bateau ? Où est le marquis ?

— Le Croissant-d’Or, m’ame…, et p’t-êt’e bien que m’sieur le marquis il est mort…, p’t-êt’e bien ! »

Le « p’t-êt’e bien » de l’esclave n’était qu’une figure de rhétorique destinée à atténuer la brutalité de la nouvelle. Tous le comprirent ainsi. Instinctivement, Virginie chercha un appui. Chancelante, elle le trouva sur le bras de Clarence qui venait d’entrer.

Le colonel s’était ressaisi.

« Mais où est-il, nom de Dieu ! Parlez !

— À Monte Vista, m’sieur, c’est là qu’on a mis tous les morts qu’on a repêchés.

— Allons-y », dit le colonel à Clarence.

L’intendant conduisit Virginie jusqu’au canapé, où elle s’affala, les yeux clos, respirant avec peine.

« Je vais avec vous, parvint-elle à articuler sans conviction.

— Non, dit Clarence doucement, c’est inutile, Virginie. Nous ferons ce qu’il faut. Soyez courageuse. »

James avait déjà prévenu Anna qu’un drame venait de se passer avec l’arrivée de Brent. La cuisinière s’agenouilla aux pieds de sa maîtresse, lui prit les mains et se mit à pleurer.

Tandis que le colonel et l’intendant galopaient vers Monte Vista, Virginie eut la force d’entendre le récit du valet.

« Quelle folie, quelle folie ! dit-elle, le regard perdu. Tu aurais dû l’empêcher, Brent, de jeter de l’alcool dans le feu… C’était un enfant…, il ne savait pas !

— Personne savait, m’ame, que ça f’rait péter la bouilloire. M’sieur le Marquis, y voulait que le Croissant y gratte le Balti, c’est comme ça que l’idée lui est venue du whisky !… Et y a au moins cinquante morts, qu’a dit le maître de Monte Vista, m’sieur Climb… »

La mère de Marie-Adrien congédia d’un geste le domestique.

« Va te faire soigner à l’hôpital, le docteur Murphy est là », dit Anna.

Le Noir s’en fut, en reniflant des larmes qui lui venaient à la vue de celles de la cuisinière. Dans son bel habit déchiré et maculé de traces noires, il ressemblait à un épouvantail qui aurait passé l’hiver dans les champs.

Pendant que le médecin pansait ses plaies et examinait sa joue brûlée, il refit le récit de la catastrophe, retrouvant des détails, embellissant déjà l’attitude de son maître défunt, qu’il décrivait pareil à un Méphisto activant le feu éternel.

« La Planche, docteu’, elle avait dit comme ça, à ce qu’il paraît, que m’sieur le Marquis, il avait le signe du feu…, hein, vous vous souvenez ! Comme elle avait dit que m’sieur Pierre il avait le signe de l’eau…, hein… La Planche, elle savait, elle, que le whisky ça fait péter les bouilloires…

— La Planche, c’était une vieille radoteuse, Brent, fit le médecin, bourru.

— N’empêche qu’elle l’avait dit, tout ça, docteu’ !

— Ouais, concéda Murphy, elle l’avait dit, mais pour toi, hein, quel signe avait-elle vu ?

— Ben, elle avait dit à ma mère que j’avais le signe de la pie, vous savez, cet oiseau blanc et noir ; ma mère, elle a jamais compris. »

Murphy sourit :

« La pie, c’est l’oiseau le plus bavard qui existe, Brent. La Planche ne s’était pas trompée. Tu n’as pas fini d’en raconter des histoires sur tout ce que tu as vu à Paris et ailleurs.

— Oh ! ça oui, docteu’, j’en sais, tiens, des choses et tout ce qu’on a fait avec m’sieur marquis… et le drôle de tabac qu’il fumait et qui le faisait tourner de l’œil et les drôles de maisons où que les messieurs et les dames y se baignaient ensemble… tout nus !

— Un bon conseil, Brent, attends un peu avant de raconter tout ça, les morts n’aiment pas qu’on dise tout ce qu’ils ont fait !

— Oui, docteu’, j’attendrai que m’ame maîtresse elle pleure plus… Seulement, p’t-êt’e que j’en aurai oublié.

— Plus t’en oublieras et mieux ce sera !

— Ah ! » fit le Noir sans comprendre.

Un an après son cadet, Marie-Adrien fut descendu dans le caveau des Damvilliers, devant une foule sincèrement affligée.

« Il est mort comme Corinne, dit à Virginie le vieux Tampleton qui, allant sur ses soixante-quinze ans, s’était traîné jusqu’au cimetière de Sainte-Marie.

— Je n’ai plus de fils, monsieur Tampleton, plus de garçons !

— Il vous reste le petit Charles, Virginie, fit le vieillard en désignant du regard un garçonnet blond de sept ans, égaré au milieu des grandes personnes en deuil et qui s’efforçait de ne pas pleurer, comme le lui avait recommandé sa mère.

— Ce n’est pas un Damvilliers. Bagatelle n’a plus de maître, monsieur Tampleton. Si Adrien nous voit, il doit souffrir comme un damné… Prendre deux fils à une mère, c’est trop… »

Elle disait cela doucement, l’œil sec, comme hébétée, sans prendre garde à Charles de Vigors, son mari, qui la soutenait et aurait pu s’offusquer de voir que son fils comptait pour rien.

Ce jour tragique n’appartenait qu’aux Damvilliers. Le colonel, quoiqu’il ne doutât pas de l’amour de sa femme, se sentait étranger parmi ces familles de planteurs. Virginie dépendait de ce milieu aristocratique qui avait sa propre façon d’assumer ses chagrins. Même Clarence était plus proche de ces gens, dont il partageait la vie et les travaux. Lui, Charles de Vigors, bien qu’adopté, n’était qu’une pièce rapportée dans un jeu dont les règles, parfois, lui échappaient.

Son fils, en grandissant, connaîtrait sans doute le même sentiment d’isolement, en dépit de la tendresse de sa mère et des amitiés qu’il se ferait dans le cercle des nobliaux du coton. Les terres des bords du Mississippi, les grandes plantations semblaient être les fiefs définitifs des pionniers qui les avaient défrichées. Les domaines demeuraient l’apanage des dynasties. Le jour où l’une d’elles s’éteignait, si la terre changeait de mains, la plantation ne changeait pas de nom. Qui que soit le futur propriétaire de Bagatelle, on dirait toujours Bagatelle en parlant de la maison qu’il occuperait et qui jamais ne serait tout à fait sienne. Entre eux, les planteurs admettraient probablement le nouveau venu, mais ils continueraient à parler du domaine des Damvilliers, comme pour montrer au substitut du premier maître qu’il ne faisait que jouir d’une richesse rassemblée par d’autres.

En agitant ces pensées devant le tombeau que les fossoyeurs venaient de refermer, Charles de Vigors se félicitait d’avoir acheté pour son fils ces champs encore incultes des environs de Saint-Francisville, dans la paroisse de West Feliciana. Là, du moins, un Vigors pourrait créer son propre domaine, fonder sa dynastie, construire sa demeure, sans avoir à ménager la susceptibilité des fantômes.

Virginie laisserait sans douté sa plantation à ses filles, Gratianne et Julie, pour l’heure prostrées dans leurs vêtements noirs mal ajustés. Tant que Clarence Dandrige dirigerait la plantation, on ne sentirait pas l’absence d’un maître.

Quelques semaines après cette cérémonie, Mme de Vigors, qui ne pouvait détacher sa pensée de son fils préféré, découvrit dans son miroir ses premiers cheveux blancs. La quarantaine approchait. Sa beauté demeurait intacte. Depuis qu’elle ne pleurait plus, son visage retrouvait l’éclat d’une santé que les chagrins ne pouvaient entamer. Sa force de caractère, qui la défendait du désespoir, lui restituait peu à peu le goût de vivre sa propre vie. Seuls ces fils blancs, qu’elle sut très vite dissimuler, témoignaient des souffrances éprouvées.

La mort de Marie-Adrien la rapprocha un peu plus de Clarence. L’intendant appartenait, comme elle, à l’univers Damvilliers. Ensemble, ils avaient vécu des événements dont M. de Vigors n’apprécierait jamais exactement la portée. Elle prenait maintenant conscience que sa vie, quoi qu’elle fasse, dépendrait de Bagatelle. Virginie craignait seulement qu’un jour ou l’autre, comme il en avait une fois évoqué la possibilité, Dandrige ne décide de quitter la plantation.

Elle osa lui faire part de cette inquiétude, qui lui venait parfois. Clarence venait tout juste d’avoir quarante-quatre ans. Il demeurait l’homme élégant et racé, le cavalier émérite, le parfait confident. La maturité lui conférait même un surcroît de distinction et d’aisance. Sous le panama blanc, les courts favoris gris argent ajoutaient à la séduction de son visage mince et osseux, à ses yeux vert de jade, auxquels rien n’échappait. Son tailleur pouvait témoigner que, depuis vingt ans, il coupait ses redingotes sur les mêmes mesures. Peu de jeunes gens sautaient en selle avec autant de souplesse.

« Maintenant que Marie-Adrien n’est plus, se résolut-elle à dire un soir, le vrai maître de Bagatelle, c’est vous… aussi longtemps que vous voudrez.

— Légalement, c’est vous, Virginie, vous êtes l’héritière de votre fils, avec ses sœurs. Je ne suis et reste que votre intendant…, mais vous n’avez pas à douter de ma fidélité. Nous ferons cette année la récolte comme chaque année.

— Comme à l’avenir aussi, Clarence ?

— Aussi longtemps que Bagatelle aura besoin de moi, j’y resterai, Virginie, vous le savez bien.

— Moi aussi, j’ai besoin de vous, ne l’oubliez pas… »

L’intendant s’inclina avec l’exacte courtoisie qu’exigeait la circonstance et mit un baiser sur les doigts fuselés qui s’étaient emparés de sa main. Elle en fut troublée et heureuse. Le spectre de la solitude s’éloignait.

Le soir même, le colonel de Vigors retrouva sa femme aussi amoureuse qu’au début de leur mariage. Il lui sut gré de cette tendresse, y voyant un effort de Virginie de réoccuper, par-delà les tombes, le libre espace de la vie.

En confessant Brent, Dandrige apprit rapidement ce qu’avait été le comportement de Marie-Adrien, aussi bien pendant son séjour en Europe qu’au matin de sa mort, sur le Croissant-d’Or. Il avait fallu que ce talentueux névrosé disparaisse, pour qu’il apprenne à le connaître, à l’apprécier. Cette rage de tout savoir des instincts de l’homme, de ne voir nulle perversité dans leur satisfaction, de rechercher toutes les voies où l’esprit et le corps peuvent s’engager au risque de se perdre, avait fait de Marie-Adrien une sorte de possédé. Tout en se réservant le refuge de la drogue, une façon d’oublier, peut-être, une terrifiante lucidité, il s’était ingénié à tourner et retourner la vie pour mieux la mépriser, trouvant une jouissance quasi sadique dans ses propres répulsions. S’étant prémuni contre les désillusions, par ce pessimisme qui tient lieu de philosophie aux intelligences rares, qu’aurait-il pu espérer de l’avenir, sinon un renouveau de curiosité malsaine qui l’eût entraîné au plus bas, ou en eût fait un mystique démoniaque ?

La mort, qu’il avait provoquée comme on excite un fauve, n’était-elle pas la suprême et dernière curiosité, pour un être qui semblait avoir épuisé toutes les ressources offertes de ce côté-ci de la porte qu’on ne passe qu’une fois ?

Quand Brent racontait avec force détails ce qu’il savait sur la vie de son maître, il s’arrêtait bien sûr aux actes, ou même à l’apparence des actes. Cerveau terne et sain, le Noir ne pouvait deviner la pitoyable solitude du dernier des Damvilliers, dont Virginie elle-même ne s’était pas doutée. Pierre-Adrien était un être limpide, son frère une âme opaque. Qui, à part lui, Clarence Dandrige, saurait jamais que l’un et l’autre portaient en eux la même force impatiente, appliquée à des déterminations divergentes ?

Au bord du Mississippi, jalonné pour lui de souvenirs macabres, Clarence Dandrige regardait décroître la lumière sur les forêts. Les images de Corinne Tampleton, d’Adrien de Damvilliers et des fils de ce dernier se juxtaposaient dans son esprit comme des portraits accrochés à des cimaises. Il ouvrit un soir le livre qu’il avait acheté à La Nouvelle-Orléans, ouvrage d’un certain Edgar Poe, poète et ivrogne tué à Baltimore, deux ans plus tôt, dans une rixe, et lut au hasard les deux dernières lignes d’un poème noyé dans un texte en prose et qui lui parurent à l’instant choisies par le fantôme de Marie-Adrien :

… Ce drame est une tragédie qui s’appelle l’homme
… Et dont le héros est le ver conquérant{64}.

13

À BAGATELLE, on attendait l’arrivée d’Abraham Mosley. Rendue à sa quiétude après les drames qui s’y étaient succédé, la plantation ressemblait à ces vieux navires rescapés d’une tempête qui, vaille que vaille, reprennent la mer avec leur équipage dénué d’enthousiasme. La visite du vieil ami, qu’on n’avait pas vu depuis longtemps, constituerait un dérivatif, rappellerait à tous que le monde existait et évoluait au-delà des limites du domaine et des rives du Mississippi.

L’élégante Gratianne étant retournée à La Nouvelle-Orléans, Julie, languide et discrète, traînait sa mélancolie, de la maison au parc. Son peu d’aptitude aux études et cette « faiblesse de cœur », qui avait incité le docteur Murphy à déconseiller, pour elle, le pensionnat, faisaient de cette jeune fille fragile et craintive un être résigné. Sa présence, au temps où tous les enfants Damvilliers animaient la vieille demeure, passait le plus souvent inaperçue. Depuis qu’elle restait seule avec le petit Charles, on la remarquait davantage, comme on découvre les personnages secondaires sur une scène abandonnée par les héros. Brodant des napperons ou peignant des porcelaines avec application, elle pouvait s’enfermer pendant des heures dans un silence complet, sans faire plus de mouvements qu’il n’était nécessaire.

Depuis son enfance, on lui répétait : « Ne cours pas, ne saute pas, ne te mets pas en sueur, évite les courants d’air. » Le cheval lui était interdit, comme les longues marches au soleil et les danses prolongées. Si bien que, pour prévenir des malaises qui ne se manifestaient pas, on avait fait d’elle un être sans résistance ni appétit. Après avoir été une fillette laide, elle était devenue une adolescente d’une beauté mièvre. Quand elle sortait maintenant avec sa mère, pour la sempiternelle promenade en buggy, ou les visites au cimetière de Sainte-Marie, on la voyait toujours enveloppée dans un châle, même aux plus fortes chaleurs, convaincue d’avoir, comme disait son père, « le sang pauvre » ; elle redoutait le vent et se dissimulait à la moindre ondée.

Les jeunes gens qui l’approchaient lui parlaient comme à un enfant ou à une infirme. Son teint d’ivoire mat, ses lèvres dont le rouge virait parfois au violet, ses yeux sombres et les palpitations rapides qui soulevaient sa poitrine étroite à la plus petite émotion les incitaient à une extrême courtoisie. Dans ce milieu où l’on appréciait les références florales, Adèle Barrow comparait « la pauvre petite » à « un lis tardif à tige de cristal ».

Au fils d’un planteur plus hardi que les autres, qui s’était risqué au cours d’un pique-nique à lui dire qu’il la trouvait jolie, elle avait répondu, étonnée :

« Vous croyez ? Vous devez vous tromper, monsieur ! »

Le lendemain, le garçon lui avait fait porter un recueil de poèmes. Personne ne savait si elle l’avait jamais ouvert.

Anna et les autres domestiques continuaient à l’appeler, comme quand elle était petite, « m’amselle Pom Pom », bien qu’elle ne chantonnât plus qu’en dehors de tout auditoire. Parce qu’elle n’émettait que rarement des opinions sur les gens et sur les choses, M. de Vigors, sexagénaire faunesque, la trouvait sournoise, alors qu’elle n’était que secrète. Virginie, irritée par son manque de vitalité, la houspillait souvent sans raison. Près de cette femme resplendissante, Julie tenait le rôle de faire-valoir. Elle s’en contentait, admirant une mère à laquelle ni les chagrins ni les épreuves n’avaient enlevé une once de séduction.

Alors qu’on lui déniait tout don – ses peintures sur porcelaine se révélaient d’une grande insignifiance et les lettres qu’elle écrivait à sa sœur d’un style correct jusqu’à la platitude – le vieux jésuite chargé de lui inculquer les quelques notions indispensables à une fille de planteur se disait convaincu de son intelligence et étonné par son intuition, la sûreté de ses goûts, la douceur de son caractère. Mignette Barthew semblait apprécier cette délaissée, qui s’animait à son contact.

Dandrige, lui, voyait en Julie une future vieille fille, capable de se nourrir de rôties et de thé, en lisant des romans anglais et en s’appliquant à des travaux de tapisserie ! Peut-être même serait-elle un peu pateline et médisante, car il avait surpris parfois dans son regard une vague ironie, dont il ne voulut savoir à qui ou à quoi elle s’appliquait. En attendant, il la considérait, comme tout le monde à Bagatelle, ainsi qu’un être végétal, gracieux et inoffensif.

Depuis le dernier séjour de Mosley à la plantation, la mort, cette mégère importune dont l’évocation donnait au joyeux courtier de Manchester d’irrépressibles frissons, avait emporté Adrien et ses deux fils. Quand l’Anglais s’engagea, à bord d’un cabriolet de louage, dans l’allée de chênes, il s’était composé une tête de circonstance, bien que le décor, qu’il affectionnait, lui parût inchangé. Il fut bien aise de faire la connaissance du colonel de Vigors, bon vivant, chaleureux et franc, qui ne faisait pas étalage de tristesse.

Comme chaque fois qu’il venait en Louisiane, le courtier apportait des cadeaux : une trousse à broder en argent pour Julie, des albums à colorier au petit Charles, un curieux porte-plume contenant une réserve d’encre au colonel ; à Virginie, une demi-douzaine de peaux d’hermines achetées à Beaver House, au siège de la Hudson Bay Company, et pour Dandrige le Dictionnaire de la Fable en deux volumes, imprimé à Paris par Le Normant, libraire rue des Prêtres, près de Saint-Germain-l’Auxerrois.

À sa filleule Gratianne, il destinait une pièce de shantung venue des Indes. Un peu déçu de la savoir enfermée pour plusieurs mois chez les dames ursulines, il se promit de lui rendre visite, si Mme de Vigors l’y autorisait.

Abraham Mosley, toujours aussi « bombé », jovial et sûr de lui, étalait une prospérité physique qui reflétait, affirmait-il, celle de son pays. John Bull triomphant, il ne tarissait pas d’éloges pour le gouvernement britannique, qui avait assuré la victoire du libre-échange, achevé la conquête des Indes, rétabli. la liaison avec la Chine, étendu la colonisation aux lointaines contrées de l’Australie, du Cap et de la Nouvelle-Zélande et affirmé la vocation industrielle d’une nation de vingt-sept millions d’habitants qui, par son seul génie et la supériorité de sa flotte, dominait un empire de plus de vingt millions de kilomètres carrés, répartis sur tous les continents, et peuplé de deux cent quarante millions de gens de toutes races. Abraham Mosley n’eût pas été plus fier de la noble Angleterre s’il avait occupé le trône de Victoria. Il affirmait avoir en dix ans quintuplé sa fortune. Il exultait à la seule pensée de l’augmenter encore et plaignait les Américains de n’avoir pas compris, en 1776, qu’en choisissant l’indépendance ils avaient renoncé à partager la gloire d’Albion.

La présence de ce gros homme aux mains potelées, à la gaieté communicative, aux manières distinguées chassa de Bagatelle les séquelles des deuils. Virginie organisa des réceptions afin qu’il puisse rencontrer les planteurs et se remit au clavecin et au piano pour meubler les soirées. Mosley portait une attention particulière à Julie. Cette jeune fille pâle et réservée l’intriguait. En connaisseur, il appréciait sa grâce timide, la sveltesse de son corps. De la même façon que cet homme puissant et sanguin goûtait fort les miniatures, les petits saxes, les bibelots fragiles, qu’il maniait avec d’infinies précautions, il entourait Julie d’attentions, s’efforçant de l’amuser par d’impayables histoires de ladies snobs ou de maisons hantées. Mlle de Damvilliers, peu accoutumée à autant de prévenances, y prenait plaisir, consentait à chanter d’une voix fluette O Susanna et, dans les réceptions, acceptait le bras du courtier, assez fier de promener cette fleur de serre, étrange et périssable comme une orchidée. Il décida même Virginie à lui confier sa fille pour un bref voyage à La Nouvelle-Orléans, au cours duquel il rendrait visite à Gratianne, sa filleule. Imilie, bien sûr, servait de chaperon à m’amselle Pom Pom. Tout heureuse était la servante de voir enfin sourire sa petite maîtresse.

Au retour sur le bateau, Mosley fit sur le ton de la plaisanterie une confidence à Julie :

« Autrefois, quand on m’a demandé d’être le parrain de Gratianne, j’avais dit à votre père, le marquis : « Un jour, peut-être, pour faire comme « vous, j’épouserai ma filleule. » C’était façon de rire, bien sûr. Mais aujourd’hui, bien que je la trouve d’une beauté égale à celle de votre mère, si je devais choisir entre les demoiselles de Bagatelle, c’est vous, Julie, que je choisirais.

— Oh ! merci, monsieur Mosley, fit Julie en rougissant… Mais…

— Mais je suis déjà un vieux monsieur, n’est-ce pas, et je le regrette !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, monsieur Mosley, je pensais seulement que Gratianne mérite mieux que moi d’être remarquée !

— Je n’aime pas les jeunes filles qu’on remarque, Julie. La plupart des hommes ne savent pas reconnaître la vraie beauté, celle qui se cache et qu’il faut révéler à elle-même. »

Ce n’était que badinage. Enchantée de son voyage à La Nouvelle-Orléans, où Mosley l’avait emmenée au théâtre pour lui montrer une danseuse nommée Lola Montés, dont les aventures avaient défrayé la chronique demi-mondaine en Europe, Julie de Damvilliers s’étonnait de ne pas ressentir cette fatigue et ces malaises que lui promettait sans cesse Imilie.

« Vous vous couchez trop tard, m’amselle Pom Pom, gourmandait la gouvernante.

— Laissez-la donc vivre un peu, intervenait Mosley ; regardez-moi, je ne me suis jamais couché avant minuit… »

Le courtier anglais, qui ne passait ordinairement que deux mois à Bagatelle, ne parlait pas de départ.

« Nous ferez-vous l’amitié de passer avec nous les fêtes de fin d’année, monsieur Mosley ? demanda un soir le colonel de Vigors.

— Cela dépendra, colonel, d’une affaire pour laquelle je n’arrive pas à me décider.

— Prenez votre temps, vous êtes ici chez vous, et si je puis vous aider dans cette affaire…

— Oh ! oui, vous pourriez. Vous et Mme de Vigors pouvez tout !… dans cette affaire… qui n’est pas exactement une affaire ! »

Le colonel, qui sirotait un mint-julep divinement dosé par Anna, posa son gobelet d’argent givré sur un guéridon.

« Si nous pouvons tout, cette affaire, qui n’est pas exactement une affaire, me paraît réglée, monsieur Mosley, mais dites-moi au moins de quoi il s’agit !

— J’aimerais mieux, pour ne pas avoir honte deux fois, le dire en présence de votre femme.

— On va la faire venir », dit le colonel, intrigué.

Quand Virginie se fut installée sur le sofa, dans l’attitude d’une dame de la bonne société qui attend le commencement du spectacle, Mosley se racla la gorge, caressa d’un index fébrile le flanc de son gobelet et commença :

« C’est un peu difficile et j’ai autant peur de vous voir rire que de votre courroux…

— …

— Voilà, j’ai envie d’épouser votre fille !

— Gratianne ? répliqua aussitôt Virginie.

— Non, pas Gratianne. Julie, madame.

— Mon Dieu, monsieur Mosley, vous n’y pensez pas sérieusement ; vous voyez comment elle est !

— C’est une enfant, intervint le colonel, que la surprise fit se précipiter sur son mint-julep pour se rafraîchir.

« Bien qu’elle paraisse plus mûre que son âge, elle vient tout juste d’avoir quatorze ans, poursuivit-il après une gorgée.

— Mais on m’a dit que, par ici, on marie les jeunes filles très tôt !

— C’est vrai, concéda Virginie, et vous m’embarrassez beaucoup, monsieur Mosley. Si vous m’aviez demandé Gratianne, je n’aurais pas été étonnée, mais Julie, vraiment… »

Le courtier, le visage empourpré jusqu’aux oreilles, se lança alors dans une longue démonstration des qualités et mérites de Julie, faisant l’éloge de sa grâce, de son maintien, de sa douceur et d’une beauté que lui, Abraham Mosley, avait perçue. Il termina en expliquant que sa fortune ferait de la jeune fille une des premières dames de Manchester et qu’eu égard à sa fragilité de constitution il se sentait capable de la dorloter comme un tanagra !

Virginie, moins perplexe que son mari, s’étonnait d’entendre décrire « m’amselle Pom Pom » avec des mots que les hommes utilisaient habituellement pour parler des femmes. Mosley venait de lui révéler que sa fille en était une et capable de séduire.

Le colonel, qui savait à quoi s’en tenir quant à l’attirance qu’exercent sur les hommes mûrs les adolescentes chez lesquelles on trouve réunis la fraîcheur un peu acide de la fillette et les charmes naissants de la femme, imaginait la gracile Julie dans les bras de ce petit homme rond, au regard facilement concupiscent.

Embarrassé, Mosley attendait un verdict qui tardait à venir.

« Vous voyez bien que nous n’avons pas ri et que nous ne sommes pas courroucés, monsieur Mosley, finit par dire Virginie, avec un grand sourire.

— Mais vous n’approuvez pas non plus.

— C’est difficile, émit le colonel ; comprenez qu’une mère soit déroutée par une telle demande… Julie est si… particulière et…

— Je ne suis pas déroutée, intervint vivement Virginie, coupant la parole à son mari ; M. Mosley est un parti… exceptionnel et, si Julie acceptait, je ne m’opposerais pas à une telle union. »

Cette fois-ci, le colonel aspira son mint-julep avec une vigueur qui lui amena de la glace pilée dans la bouche ! Il connaissait assez l’esprit de décision de Virginie pour comprendre qu’elle livrerait sa fille à l’Anglais, si tel était son choix. Il espérait que Julie, pour une fois au moins, rirait aux éclats et que le courtier viderait les lieux en emportant sa honte et ses pensées libidineuses.

Le hussard se trompait. Quand, le soir même, Mme de Vigors rendit visite à sa fille, déjà couchée, elle comptait bien convaincre Julie d’épouser M. Mosley. Surprise de voir arriver sa mère dans sa chambre, Julie s’assit sur son lit, imaginant une catastrophe. Virginie s’assit près de sa fille, arrangea les plis de sa robe, lui caressa les cheveux.

« J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, ma chérie. M. Mosley vient de nous demander ta main !

— Quoi, il veut se marier avec moi ! Quelle drôle d’idée !

— Et pourquoi, mon Dieu ! Beaucoup de gens se marient, non ?

— Oui, mais pas moi, j’en ai pas envie… et puis M. Mosley, maman, il pourrait être mon père.

— Et alors ? Ton père avait plus du double de mon âge quand je l’ai épousé.

— Mais M. Mosley a le triple du mien ! »

Un peu décontenancée par l’habile résistance de sa fille, Virginie abandonna le domaine des âges, où évidemment Mosley n’apparaissait pas en bonne position.

« Tu comptes rester vieille fille, fit-elle, un peu méprisante.

— Je ne sais pas… Si j’ai plu à M. Mosley, je peux plaire à d’autres, non ?

— Et à qui, mon Dieu ? Regarde-toi, maigre, triste et bécasse comme tu es, qui peut vouloir de toi ?… Crois-moi, ne laisse pas passer l’occasion d’un bel établissement. Que feras-tu dans la vie, quand je ne serai plus là ?

— Voyons, maman… Tu n’as jamais été aussi jeune et aussi belle…

— Nous avons assez souffert dans cette maison, dit Virginie en levant les yeux vers le ciel de lit, pour savoir qu’on ne peut faire de pronostics de longévité… M. Mosley n’est-il pas gentil et prévenant avec toi ?

— Très gentil et très prévenant, mais…

— Eh bien, alors, il faut que tu saches, ma chérie, qu’une femme, crois-en mon expérience, n’est vraiment heureuse et choyée que par un homme plus âgé qu’elle. Avant d’épouser ton père, j’ai refusé plusieurs jeunes gens…

— Oui, je sais, Willy Tampleton entre autres.

— Et d’autres… parce que j’avais compris que les maris jeunes sont difficiles à dominer… Toi, tu pourras faire de Mosley ce que tu voudras et… il est incroyablement riche ! »

Cette discussion mettait à rude épreuve les nerfs fragiles de Julie. Sous la batiste de sa chemise de nuit, sa chétive poitrine palpitait comme lorsqu’elle montait trop vite l’escalier. Virginie sentit que sa fille fléchissait.

« Tu sais que tu es malade, ma chérie, que tu dois être entourée de beaucoup de soins, qu’il ne te faut aucun surmenage. Je ne te donnerais pas à un homme qui n’aurait pas compris cela et qui n’aurait pas les moyens de te faire une vie douillette et exempte de soucis. »

Le débat entre la mère et la fille dura plus d’une heure. Au cours de celui-ci, Virginie, avec une intelligence diabolique, fit à sa fille un certain nombre de confidences qui révélèrent à m’amselle Pom Pom des aspects du mariage qu’elle ne soupçonnait pas. Elle lui décrivit Manchester, l’hôtel particulier de Mosley, son appartement de Londres, la High Society, les théâtres, le confort raffiné dans lequel vivaient les Anglais riches, les courses de chevaux, les musées pleins de trésors, la campagne ordonnée comme un parc et cette liberté, inconnue dans le sud des États-Unis, dont jouissaient les épouses britanniques.

Les parades de Julie, la fatigue aidant, se firent moins vives, moins catégoriques. Par le jeu de son incroyable volonté, Virginie introduisit peu à peu dans l’esprit de sa fille une idée qui, la veille, lui eût semblé dérisoire. Tel était l’ascendant de la dame de Bagatelle sur les êtres purs et démunis. Quand Mme de Vigors quitta la chambre, emportant l’acceptation résignée de Julie, celle-ci se laissa retomber sur son oreiller et, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, se demanda longtemps si elle ne délirait pas, comme autrefois quand lui venaient des fièvres soudaines et exténuantes, qui faisaient sauter son cœur.

Dès le lendemain matin, Mme de Vigors eut un long tête-à-tête avec Abraham Mosley. Elle ne lui cacha pas que les négociations qu’elle avait menées la veille avaient toutes chances d’aboutir, mais qu’un délai était de rigueur avant qu’une réponse définitive soit donnée.

« Voyez-vous, monsieur Mosley, ma fille étant maintenant informée de votre demande doit y réfléchir posément. Nous ne sommes plus à l’époque où les mères imposaient un mari à leur fille. Il faut que la décision vienne de Julie seule. »

À l’issue de l’entretien, le courtier se découvrit des raisons péremptoires de se rendre dans le Nord et au Canada pour affaires. Il prit aussitôt congé, annonçant son intention de repasser par Bagatelle dans trois mois, à la fin de mars probablement, avant de regagner l’Europe. Il baisa la main de Virginie et secoua, frénétiquement celle du colonel, satisfait de voir s’éloigner, avec l’Anglais, la perspective d’un mariage qui lui procurait peu de satisfactions.

Mosley ne revit pas Julie avant son départ. Cette dernière, ayant passé une nuit blanche, fit savoir qu’elle garderait la chambre toute la journée, mais elle fit transmettre par sa mère « beaucoup d’amitié » au courtier. Virginie crut devoir ajouter au message que sa fille regrettait ce départ brusqué et souhaitait vivement revoir M. Mosley au printemps. C’est donc l’espoir au cœur et assez gaiement que le voyageur prit le bateau pour Saint-Louis, d’où il gagnerait New York.

Pendant les semaines qui suivirent, on évita soigneusement de parler mariage à Bagatelle. Julie reprit ses pinceaux et s’absorba dans la décoration de bonbonnières et de boîtes à poudre, cadeaux de fin d’année destinés aux demoiselles Tampleton, ses amies. Elle peignit aussi pour Dandrige un porte-montre et tressa, avec de fines lanières de cuir, un couvre-livre pour son beau-père.

On fêta Noël en famille et le petit Charles, qui, à sept ans, se montrait éveillé et plein de vie, fut comblé de cadeaux. Virginie aimait à faire, depuis la mort de Marie-Adrien, de longues promenades solitaires. Elle déclinait souvent les invitations qu’on ne manquait pas de lui adresser et passait des heures au piano à jouer les pièces que son fils aîné interprétait autrefois pour elle. On lui voyait un sourire las et, fréquemment, elle s’enfermait dans la chambre du « petit marquis », veillant à ce que tous les bibelots, les objets, les pierres dures et les lampes que ce dernier avait rassemblés au cours de sa vie à Bagatelle demeurassent aux places qu’il leur avait assignées. Elle utilisait comme signet ces pétales de magnolia, bruns et secs, que son fils plaçait entre les pages de ses livres. Parfois elle ouvrait l’armoire aux vêtements, palpait les étoffes, puis s’asseyait dans le fauteuil et se prenait à imaginer sans amertume le corps noir de la jolie Bessy sur le dessus-de-lit en dentelle blanche, attendant le bon plaisir du jeune maître.

Seul le petit Charles paraissait capable de la distraire. Par temps sec, quand le soleil d’hiver illuminait d’une clarté froide de grands espaces de terre brune, entre les forêts à demi dévêtues, elle l’emmenait en promenade avec le buggy. Ces escapades réjouissaient l’enfant et, plus encore, le colonel de Vigors, qui voyait de jour en jour son fils prendre à Bagatelle la place qui lui revenait.

Au cours de ces sorties, Virginie parlait à Charles du métier de planteur, des exigences de la terre, du bonheur qu’il pourrait lui procurer en prenant plus tard la charge de Bagatelle.

« Mais papa m’a déjà acheté une plantation à Saint-Francisville, disait l’enfant.

— Et alors, on la joindra au domaine de Bagatelle, Charles, et tu seras, si tu le veux, le plus grand planteur du pays.

— Moi, j’ veux bien, mais il faut d’abord que j’apprenne, que j’aille dans les écoles, en France. Papa veut que je sois avocat, comme M. Barthew. Il dit que c’est mieux pour les affaires.

— Bien sûr, bien sûr, papa a raison, mais j’aurai de la peine quand tu t’en iras étudier. »

Et Virginie, tenant les rênes d’une seule main, attirait son fils contre sa poitrine, l’embrassait, remontait la couverture de fourrure pour le protéger du froid.

Charles découvrait la tendresse de cette femme parfumée aux mains si douces, dont l’indifférence l’avait inconsciemment fait souffrir. Le mot « maman » prenait à ses yeux une autre signification, il s’emplissait de sourires, d’attentions, de gestes câlins. Il ne le prononçait plus de la même façon. Virginie lui appartenait comme il lui appartenait. Il goûtait enfin, près de sa mère, cette chaleur et cette sécurité dont l’enfance a besoin. Il était heureux car il ne pouvait comprendre qu’il devait à la mort de ses deux demi-frères le bonheur d’être à part entière le fils de Virginie.

Le colonel se passionnait à la même époque pour les événements qui se déroulaient en France. Le coup d’État du 2 décembre, organisé le jour anniversaire de la bataille d’Austerlitz par le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte, avait, semble-t-il, réussi. Les politiciens bavards et hâbleurs avaient été mis au pas, après avoir tenté de soulever Paris et la province. On annonçait quantité d’arrestations, mais un plébiscite avait donné l’occasion au peuple de se prononcer. Bien que républicain, M. de Vigors, qui appréciait par-dessus tout l’ordre et l’autorité, ne voyait pas d’un mauvais œil le pouvoir aux mains du neveu de son idole. Il croyait naïvement que, derrière un tel drapeau, la France allait retrouver le goût de la gloire et le sens de la grandeur.

Au mois de janvier 1852, il exultait. Le plébiscite du 21 décembre 1851 avait donné 7 349 000 oui, contre 646 000 non. Le pays faisait donc confiance à celui qui, avant de dissoudre l’Assemblée, avait rétabli le suffrage universel.

M. de Vigors avait presque oublié l’existence de Mosley, quand arriva un télégramme annonçant le retour du courtier anglais pour la semaine suivante. Virginie, elle, n’avait pas oublié. Si son attitude vis-à-vis du petit Charles avait évolué spontanément, l’enfant comblant un vide sentimental, celle qu’elle affichait à l’égard de Julie relevait d’une stratégie subtile. Depuis le départ du courtier, Virginie, au cours de ses tête-à-tête avec sa fille, n’avait jamais négligé de lui dépeindre les avantages d’un bon établissement à l’étranger pour une fille de santé fragile, à laquelle le climat de la Louisiane ne convenait pas. Elle ne manquait pas de commenter les mariages dont elle avait connaissance dans la paroisse, laissant entendre que, peu à peu, toutes les jeunes filles de l’âge de Julie prenaient mari, que bientôt tous les garçons constituant des partis convenables seraient mariés et qu’il ne resterait plus que des fils de planteurs viveurs, désireux de faire une fin, pour demander la main de Julie. Ces considérations laissaient la jeune fille pensive et augmentaient la sensation qu’elle avait toujours eue d’appartenir à une caste particulière. Ce n’était certes pas celle des laissées-pour-compte comme les demoiselles Barrow, mais elle s’apparentait tout de même, malgré sa jeunesse et à cause de sa mauvaise santé, à la catégorie des filles qui ne trouvent pour époux que les hommes dont les autres n’ont pas voulu.

Au cours de l’hiver, Mme de Vigors s’était mise à traiter l’adolescente en grande personne. Quand Julie sollicitait naïvement, avec des mines de fillette indécise, un conseil pour choisir une tenue à l’occasion d’un bal ou d’une réception, ou se montrait incapable de donner correctement des ordres aux lingères, Virginie la gourmandait.

« Il est temps, Julie, que tu décides d’un certain nombre de choses, que tu saches organiser ta vie quotidienne. Je ne serai pas toujours près de toi pour penser à ta place. Ma pauvre chérie, que feras-tu si tu épouses un jour un homme qui ne puisse pas t’assurer une nombreuse domesticité ? Pense qu’à ton âge il y a des jeunes femmes qui ont un intérieur à tenir, un train de maison à gérer ! »

Ainsi, en apprenant le retour prochain de Mosley, Virginie n’eut-elle aucune peine à enlever la décision de Julie. Depuis le départ du courtier, cette dernière avait éprouvé à plusieurs reprises le sentiment désagréable de devenir peu à peu une étrangère à Bagatelle, une sorte de passager en surnombre. Elle finit par admettre que le moment était venu pour elle de franchir une nouvelle étape de sa vie, comme toutes les autres jeunes filles se trouvant dans la même situation.

« Mosley revient, Julie. Que lui dirons-nous ? » Virginie posa cette question du ton gentiment excédé d’une mère qui est prête à entendre une réponse stupide. Julie, qui tirait l’aiguille devant son métier à tapisserie, demeura silencieuse, se troubla, se piqua l’index.

« Nous devons lui donner une réponse, Julie. Je m’y suis engagée… et dès son arrivée. Si tu refuses catégoriquement, ce n’est pas la peine de lui laisser défaire ses bagages. Il repartira tout de suite…, fâché probablement, car un homme de sa qualité sera mortifié par notre attitude… Tant pis, faudra trouver un autre courtier sérieux pour nos cotons… Ce ne sera pas facile par les temps qui courent. Mais, enfin, Dandrige se débrouillera… »

Tout en suçant son doigt, Julie imaginait la plantation avec ses hangars pleins de coton invendable, et ce par sa faute ; M. Mosley claquant la porte ; Dandrige et M. de Vigors la regardant de travers ; et encore la dernière des Tampleton se mariant avant elle. La jeune fille se redressa, respira à fond et dit enfin d’une voix qu’elle aurait voulue forte et enjouée :

« Mais, maman, tu ne me laisses pas parler… J’accepte. Oui, j’accepte d’épouser M. Mosley, quand tu voudras. »

Virginie se leva et vint embrasser sa fille.

« Enfin, Julie, te voilà raisonnable. Je crois que c’est une bonne décision que tu prends là. »

Puis elle soupira :

« C’est toujours un arrachement pour une mère de donner sa fille, mais c’est un sacrifice que toutes doivent faire, pour le bonheur de leurs enfants. Les saintes Écritures ne disent-elles pas à peu près : « Tu t’en iras avec ton mari et tu laisseras ton père et ta mère » ?

Julie, penchée sur sa tapisserie, considéra une grosse larme qui venait, sans même qu’elle l’ait sentie couler, de tomber sur une fleur de laine jaune où elle resta accrochée comme une goutte de rosée.

14

QUAND, deux jours avant l’arrivée de Mosley, Mme de Vigors annonça à son mari que Julie agréait le courtier de Manchester, le hussard réagit vivement :

« C’est sainte Blandine livrée aux lions ! Si Julie était ma fille, je refuserais de revoir ce pot à tabac !

— Mais ce n’est pas votre fille… et je sais, moi, ce qui est bon pour elle.

— Elle ne sera pas heureuse, Virginie, ce n’est pas possible.

— Elle sera riche et en sécurité ; l’amour viendra plus tard.

— Mais, enfin, tu la vois – le colonel tutoyait sa femme dans l’intimité – dans le lit de ce gros type aux chairs molles !…

— Il n’y a pas que ça dans la vie !

— Non, mais il n’y a que ça dans un lit.

— Elle a accepté, alors ça suffit, non ?

— Elle s’est soumise, tu veux dire, c’est différent ! »

Quand Dandrige apprit la nouvelle de la bouche du colonel, au cours de leur promenade à cheval, il demeura stupéfait.

« C’est curieux, dit-il simplement, en homme sachant contenir ses réactions.

— C’est contre nature, oui, vous voulez dire. Je donnerais bien mille dollars pour que cet Anglais crève d’une attaque d’apoplexie avant d’arriver à Bagatelle… D’ailleurs, les Anglais sont ainsi. Ils n’ont aucune décence. Quand ils ont envie de boire ou de forniquer, rien de les retient. Je les ai vus à la guerre, hypocrites, sournois, peloteurs de petites filles… et toujours la Bible dans la poche !

— Est-ce vraiment décidé, ou ne s’agit-il que d’un projet ?

— C’est décidé. Vous connaissez Virginie, l’idée lui a plu…, je me demande pourquoi…, et en deux heures tout a été réglé.

— Ça plaît à Julie ?

— Que peut-elle savoir, si ça lui plaît ? Elle est moins délurée qu’un poussin. Vous la voyez, vous, chevauchée par ce gros plein de soupe !… Ce sera un viol !

— La première fois, c’est toujours un viol, colonel », dit Clarence, amusé par l’indignation de Charles de Vigors.

Julie, dont l’imagination ne portait pas si loin, se montra aimable avec Abraham Mosley. Après tout, les filles se mariaient, c’était leur destinée. Tous les romans qu’elle avait lus finissaient par des mariages. Évidemment, les fiancés des livres semblaient tous jeunes et beaux, mais il arrivait que des rois barbus épousent de jeunes princesses et que ces couples vivent heureux, entourés de beaucoup d’enfants. La seule chose qui l’amenait à se poser des questions, maintenant qu’elle avait décidé d’obéir à sa mère, relevait de la qualité et de l’expression du sentiment qu’on appelait l’amour et qui tenait toujours une grande place dans toutes les histoires de mariage. Elle prenait plaisir, certes, à écouter M. Mosley parler de l’Angleterre, des usines et des chevaux, des boutiques et des châteaux, mais un plaisir différent cependant de celui que semblaient prendre, quand ils se promenaient ensemble, les fiancés dont les gravures de ses romans montraient les visages extatiques. Aussi, quand après le breakfast, au lendemain de son retour, M. Mosley l’avait entraînée dans le parc et avait posé ses grosses lèvres humides sur son cou, elle ne s’était pas pâmée d’aise, comme la dame de Quentin Durward. Elle avait même réprimé un petit frisson de dégoût.

Car l’ardent Mosley, se sentant autorisé à faire sa cour, montrait d’étranges impatiences. Seules sa bonne éducation, les mœurs puritaines et les conventions du Sud le retenaient d’initier Julie à des jeux moins innocents que le volant, qui l’essoufflait, ou le jacquet, qui lui donnait la migraine. Aussi pressait-il Virginie de fixer le mariage au plus tôt, arguant que ses affaires l’obligeaient à rentrer en Angleterre avant le 15 mai.

On fiança donc officiellement Julie et Abraham le 28 mars, dix ans, presque jour pour jour, après la mort du marquis de Damvilliers.

Le colonel constata à cette occasion que personne ne s’indignait, comme lui, de l’extrême jeunesse de la fiancée. Dans le Sud, les filles se mariaient parfois à treize ans, à peine pubères, « et il n’était pas rare d’y rencontrer des grand-mères de moins de trente ans » ! Adèle Barrow elle-même, dont on connaissait la farouche vertu, ne trouva pas, dans la disproportion des âges, matière à commentaires. Elle suggéra simplement que « le lis tardif à tige de cristal devait avoir le feu au ventre, comme sa mère ».

Les Barthew, par contre, rejoignirent le camp du colonel, où l’on trouvait aussi le maréchal des logis Mallibert et Imilie. Ed Barthew avait sursauté en apprenant par Dandrige le mariage de sa filleule, qu’il tenait pour une gentille idiote. Comme sa femme, qui se rappelait avoir été serrée d’un peu près par un Mosley grassouillet et rose, il reconnaissait dans cette union la main de Virginie.

« Elle n’a vu que l’argent et la réussite sociale, dit-il à Dandrige. Je tremble pour Julie, dont personne ne connaît la sensibilité et la puérilité race aux choses de la vie.

— Je crois que Mosley, en vieux célibataire qui se résout à sauter le pas, fera tout pour la rendre heureuse. Ce n’est peut-être pas un si mauvais calcul.

— Heureuse…, soupira Mignette, quelle idée peut-elle se faire du bonheur ? »

Peu à peu, cependant, les objections formulées par ceux et celles qui, avec M. de Vigors, avaient critiqué la pression exercée par Virginie sur sa fille tombèrent. Les fiancés donnaient le spectacle d’une parfaite entente, effectuant des promenades en buggy, visitant les familles amies, passant de longues heures en tête-à-tête, au cours desquelles le courtier décrivait à Julie ce que serait leur vie en Angleterre. Virginie, ayant convaincu sa fille de s’habiller d’une façon plus austère « pour se vieillir un peu », présidait à la confection du trousseau. Toutes les couturières de la plantation tiraient l’aiguille pour « m’amselle Pom Pom ». Les fiancés étaient retournés ensemble avec Mme de Vigors à La Nouvelle-Orléans pour choisir des tissus, car il fallait prévoir des vêtements adaptés au climat britannique. Mosley en profita pour emmener les deux femmes au théâtre applaudir la cantatrice Jenny Lind, que les journaux nommaient « le rossignol suédois » et dont Barnum avait organisé la tournée à travers les États-Unis. Il paya leurs places cent cinquante dollars, ce qui impressionna Julie et ravit sa mère.

La cérémonie au cours de laquelle s’unirent Julie de Damvilliers et Abraham Mosley fut brève et relativement intime. Il y avait encore trop peu de temps écoulé depuis la mort de Marie-Adrien pour que l’on donnât une de ces grandes fêtes dont les planteurs raffolaient. La mariée, dans sa robe de dentelle blanche, légèrement maquillée par sa mère, afin de paraître moins pâle, ne ressemblait pas, comme l’avait craint Mignette Barthew, à une fillette déguisée en mariée. Elle souriait, donnant toutes les apparences de la satisfaction. Mosley, dans un frac gris-bleu, l’œil vif et la bedaine convenablement serrée dans un gilet très ajusté, faisait un époux tout à fait présentable. Virginie eût facilement passé pour la sœur aînée de Gratianne, laquelle ne manquait pas de chevaliers servants. Première demoiselle d’honneur, elle avait pris le bras du major Tampleton, dont la prestance, dans son bel uniforme bleu nuit à épaulettes d’or, contrastait avec la grâce de gazelle de la jeune fille, vêtue d’une robe à multiples volants d’organdi, au décolleté arrondi et souligné d’un feston.

« Après avoir vainement courtisé la mère, peut-être aura-t-il plus de chance avec la fille », susurrait Adèle Barrow.

Clarence Dandrige et Ed Barthew n’étaient pas éloignés de penser la même chose !

Le beau Willy, le visage recuit par les soleils du Mexique et de la Californie, où il avait fort honorablement guerroyé pour la plus grande gloire de l’Union, approchait la quarantaine et attendait ses galons de lieutenant-colonel. Virginie lui plaisait toujours autant et, en tout cas, davantage que Gratianne, cependant fort appétissante. Il enviait le colonel de Vigors, non seulement parce qu’il était l’heureux mari de la femme qu’il convoitait depuis si longtemps, mais aussi d’une façon un peu puérile qui était dans sa nature. Les décorations, dont la Légion d’honneur donnée par l’Empereur, que le hussard arborait entre les brandebourgs aux ors ternis de son somptueux uniforme prouvaient que l’officier avait pris part à de vraies guerres. Percy Tampleton, venu avec Isabelle, sa Femme, et la demi-douzaine d’enfants qui faisaient la joie du patriarche des Myrtes, ressemblait de plus en plus à son père. Dans cette dynastie, les générations se succédaient sans hiatus. En voyant danser les garçons et les filles d’un homme auquel elle s’était autrefois donnée pour le seul plaisir, Virginie ressentait une vague tristesse. Marie-Adrien laissait un vide que Charles, qui s’empiffrait de gâteaux à la crème, ne parviendrait pas à combler.

Invitée par Dandrige pour une valse, celle qu’on appelait encore dans certains milieux « la marquise » se montra plus qu’amicale.

« Vous voyez que j’avais raison, Clarence, Julie est heureuse, n’est-ce pas ?

— Elle n’a pas l’air malheureuse, en effet.

— Vous qui me connaissez bien, vous savez que je suis intervenue dans son seul intérêt. Une mère n’est jamais contente de voir une de ses filles s’éloigner au bras d’un mari. »

Puis elle ajouta, le regard malicieux :

« Il faudra que je vous marie un jour, vous aussi ! Ou que je vous trouve une maîtresse digne de vous !

— J’ai déjà ce qu’il me faut, répondit l’intendant.

— Mon Dieu, qui est-ce ?

— Bagatelle ! »

Comme la danse s’achevait, Mme de Vigors dut clore cette conversation d’une pression plus appuyée sur le bras de son cavalier. Ils échangèrent un sourire, dont eux seuls connaissaient le sens profond. Un témoin ignorant les eût pris, à cet instant, pour de vieux amants.

Les mariés ne pouvant décemment passer leur nuit de noces à Bagatelle, Virginie avait obtenu des Tampleton qu’ils mettent à la disposition du couple une gentille petite maison, qu’ils possédaient en bordure de leur domaine, toute proche de Bagatelle et où ils hébergeaient parfois leurs invités.

Mme Tampleton, à laquelle ces préparatifs rappelèrent d’inavouables souvenirs, car elle était venue plus d’une fois, en cachette, dans cette annexe, retrouver des jeunes gens en mal d’initiation, avait, aidée de Mignette, fleuri le pavillon et fait allumer un bon feu dans la cheminée de la chambre nuptiale.

« Les nuits d’avril sont souvent fraîches et les jeunes mariées sont souvent dévêtues, avait-elle remarqué ; nous en savons quelque chose, n’est-ce pas ?

— Je tremble en imaginant Julie dans ce lit, madame Tampleton.

— Eh bien, moi, j’aimerais bien être à sa place, madame Barthew. M. Mosley ne doit pas être, en amour, le premier venu ! »

Mignette haussa les épaules.

« Julie ne sait rien de ces choses !

— Elle apprendra, madame Barthew, elle apprendra ! »

Quand, à la nuit tombée, tandis que les invités dansaient sous les lumières du grand salon de Bagatelle, Julie vint trouver sa mère, la jeune fille semblait fatiguée et inquiète.

« Maman, M. Mosley veut m’emmener maintenant.

— Eh bien, va, n’as-tu pas assez dansé ?

— Oh ! si ; je suis si lasse… Quelle journée ! »

Virginie donna un baiser à sa fille, signifiant ainsi que le moment de la séparation était venu, mais Julie demeura figée, indécise.

« J’ai un peu peur, maman ; j’aimerais mieux dormir ici, encore cette nuit !

— Ne sois pas idiote, ma chérie, tu sais bien qu’une femme doit dormir avec son mari, non ? Que peut-il t’arriver de mal ?… Ne prends pas froid, c’est tout.

— Alors, je m’en vais, maman.

— C’est ça, filez discrètement », recommanda Virginie, qui ne voulait pas voir des jeunes gens éméchés manifester autour du cabriolet qui devait emmener les époux.

À pas lents, Julie vint rejoindre son mari, qui l’attendait près de la porte des cuisines, car il ne tenait pas, lui non plus, à entendre les propos gentiment grivois que le départ des mariés au soir de leurs noces ne manque pas de susciter. Il prit la main de Julie, la tira dans la cuisine. Elle suivit docilement, traversant, ainsi conduite, la grande pièce qui communiquait avec l’extérieur, par une porte que n’empruntaient que les domestiques. Anna, assise sur un tabouret, bien droite pour ne pas froisser son tablier blanc, son madras de dentelle posé de guingois sur ses cheveux lustrés au suif, vit passer le couple furtif : « Mon Dieu, m’amselle Pom Pom ! » ne put-elle s’empêcher de dire, devinant vers quel sacrifice s’en allait sa petite maîtresse.

Entraînée par Mosley, la jeune fille se retourna vers la cuisinière, lui lança sans rien dire un regard tragique d’animal enchaîné, dans lequel Anna lut une détresse qui lui fit mal.

« Pauvre Pom Pom ! » soupira-t-elle en entendant s’éloigner le cabriolet que M. Mosley avait fait conduire derrière la maison.

On ne sut jamais ce qui se passa exactement dans la petite maison des Tampleton, encore que beaucoup de gens purent l’imaginer. Mosley se tut et Julie ne put le dire.

Les derniers invités, émoustillés et bruyants, avaient depuis longtemps quitté Bagatelle et les domestiques remis un semblant d’ordre, en grignotant les reliefs du buffet avant d’éteindre les chandelles, quand les chiens aboyèrent furieusement. Ceux de Dandrige, qui couchaient sur le seuil de sa chambre, se joignirent au concert. Clarence, les entendant dévaler l’escalier, se leva et, sans allumer sa lampe, enfila prestement le pantalon et la redingote qu’il avait quittés deux heures plus tôt, puis il sortit sur le seuil de la galerie et s’appuya à la balustrade. Saisi par le froid, il essaya de percer la nuit. La grande maison demeurait silencieuse et obscure. Personne ne semblait se soucier des aboiements. Il suffisait parfois qu’une famille de tatous traversent le parc ou qu’un rat musqué plus audacieux que les autres s’approchât de la cuisine pour déclencher la fureur des chiens.

Attentif aux jappements, Dandrige s’aperçut qu’ils ne semblaient pas traduire la colère, mais plutôt la crainte ou l’embarras. Il se munit d’une lampe à huile et se dirigea, protégeant la flamme de la main, vers la façade de la maison. Aussitôt les chiens s’approchèrent, tout en continuant, la tête tournée vers l’obscurité du parc, à donner de la voix. Sitôt qu’ils l’eurent reconnu, ils firent demi-tour et repartirent en aboyant de plus belle, du côté de l’allée de chênes.

Intrigué, l’intendant les suivit tout en s’efforçant de les calmer. Dans le halo de la lampe, il vit enfin ce qui excitait pareillement les animaux : une forme blanche étalée au pied du premier arbre. « Quelque châle oublié, pensa Clarence, ces chiens sont idiots. » Comme il se penchait pour ramasser ce qu’il croyait être un vêtement, il vit qu’il s’agissait d’un corps, vêtu d’une robe de dentelles. Avec quelque hésitation, tout en se demandant laquelle des invitées pouvait être allongée là, à cette heure, il secoua l’épaule de la dormeuse. Son geste fit basculer le corps léger. Dans le rayon de la lampe, il reconnut le visage de Julie. Les chiens s’étaient tus. Avec d’infinies précautions, Clarence adossa la jeune fille inerte au tronc du chêne. C’est alors qu’il comprit, en voyant sa bouche béante, ses yeux grands ouverts et fixes, qu’elle était morte.

Il demeura un instant immobile, puis, avec le fol espoir qu’il ne s’agissait peut-être que d’un évanouissement, il tâta le cœur. À travers l’étoffe fine, il ne perçut aucun battement. Comme il se redressait, un pas fit crisser le gravier de l’allée. En levant sa lampe, il reconnut Bobo, qui, une hache à la main, s’avançait en roulant des yeux blancs.

« Ah ! c’est vous, m’sieur Dand’ige ! Quand j’ai vu la lumière, j’ai cru que c’était des voleu’…

— Regarde, Bobo, dit l’intendant en abaissant sa lampe.

— … Mais c’est m’amselle Pom Pom, m’sieur ; elle est malade ?

— Va réveiller les maîtres, Bobo, puis attelle un buggy et va vite chercher le docteur Murphy.

— Oui, m’sieur, mais par cette nuit noire !

— Va, et vite !… »

Tandis que le cocher tambourinait à la porte de la maison, Clarence arrangea la robe de Julie, puis, après une hésitation et pensant qu’il valait mieux ne pas attendre l’arrivée de Virginie, il lui ferma les veux.

Quand les lumières s’allumèrent, Dandrige se dirigea vers la maison et gravit pesamment l’escalier ; sur le seuil il se heurta à Anna, qui, enroulée dans une couverture, venait aux nouvelles. Il allait lui parler quand Virginie apparut, suivie du colonel, l’un et l’autre en robe de chambre. Voyant la mine de l’intendant, Mme de Vigors n’osa même pas poser une question, ne sachant qu’imaginer, mais devinant quelque drame.

« Julie… est là ! » dit simplement Dandrige en désignant la lampe qu’il avait laissée près du corps, au pied du chêne.

Aussitôt Virginie s’élança, suivie par Anna, dévalant l’escalier comme s’il eût fait plein jour. Dandrige retint un instant le colonel qui s’apprêtait à suivre sa femme et la cuisinière.

« Elle est morte. J’ai envoyé chercher Murphy, mais je crains qu’il ne puisse rien faire. »

Virginie, s’étant penchée sur le corps de sa fille, se releva aussitôt, les yeux démesurément agrandis par l’horreur, la mâchoire tremblante. Quand son mari la rejoignit, elle n’avait pas prononcé un seul mot. À la maigre lueur de la lampe à huile, Mme de Vigors avait un visage de folle, un affreux tic lui faisait sursauter le menton. Sa fille, affalée, les bras allongés le long du corps, les paumes ouvertes, comme offerte aux génies de la nuit, avait le visage douloureux et résigné des martyrs. Anna, qui, elle, s’était agenouillée, criait en sanglotant :

« M’amselle Pom Pom, m’amselle Pom Pom, elle est toute froide, m’ame, elle est toute froide… »

Le colonel entraîna sa femme, silencieuse et trébuchante, vers la maison. Clarence, précédé d’Anna qui portait la lampe, ramassa le corps de Julie dont la longue traîne blanche balayait le sol. Les domestiques, tirés de leur sommeil et rassemblés sur la galerie, s’écartèrent pour laisser passer l’intendant et son fardeau. Brent, qui, depuis peu, remplaçait le vieux James dans les fonctions de maître d’hôtel, se signa comme il avait vu des gens le faire au passage des morts.

Julie fut déposée dans sa chambre de jeune fille où Murphy la trouva quand, une bonne heure plus tard, il apparut, sa trousse à la main.

« Son cœur a lâché », dit-il, laconique, à Dandrige en quittant la chambre où Virginie, comme frappée de stupeur, assise droite et glacée au pied du lit, veillait sa fille.

Puis le médecin ajouta à haute voix pour être entendu de tous :

« Cette petite n’était pas faite pour le mariage. C’est exactement comme si on l’avait tuée !

— Taisez-vous, intervint vivement le colonel, Virginie pourrait vous entendre.

— Et alors ? dit le médecin, vous avez peur de la vérité ? »

Cette allusion au mariage rappela au colonel que Julie avait un mari :

« Mais où est-il, Mosley ? L’a-t-on vu ? »

Puis, nerveusement :

« Je vais aller le chercher, moi…

— Laissez-moi faire, dit Dandrige. Restez auprès de Virginie, elle a besoin de vous. »

M. de Vigors se résigna. Murphy ramassa sa trousse et sortit avec l’intendant. La nuit était exceptionnellement froide, l’aube révélait à la surface des prairies une fine gelée blanche. De la vapeur sortait des naseaux du cheval que Bobo avait conduit à un train d’enfer pour ramener Murphy :

« Je vais avec vous, proposa le médecin ; ce gros type pourrait bien nous faire une attaque en apprenant ce qui s’est passé.

— En tout cas, il se soucie peu de sa femme, observa Dandrige ; il a dû tout de même s’apercevoir qu’elle s’était enfuie !

— Je parie qu’il dort, ce porc, dit Murphy en serrant les dents.

— Parce que vous croyez qu’elle ne se serait enfuie qu’après… le…

— Je ne crois rien, je sais, fit le médecin. J’ai examiné la petite… Elle n’est pas morte vierge, mon vieux ! »

Dandrige eut une moue de dégoût. L’aspect bestial de cette union, qui ne l’avait pas dérangé outre mesure, lui apparaissait soudain. Il fit claquer le fouet et prit le chemin du pavillon Tampleton.

Ainsi que l’avait prédit le médecin, Abraham Mosley dormait à poings fermés. Il fallut cinq bonnes minutes pour qu’il ouvrît la porte de cette maison où ne vivait aucun domestique. En se réveillant, il avait constaté l’absence de Julie.

« Que se passe-t-il, où est ma femme ? Je ne comprends rien ! »

Au petit lever, l’élégant Mosley n’était pas beau à voir. Malgré sa robe de chambre de soie à ramages et des mules brodées à son chiffre, il ressemblait, avec ses cheveux clairsemés et teints qui lui retombaient sur les oreilles, à un vieux faune adipeux.

« Julie est à Bagatelle, Mosley, fit Dandrige.

— Déjà ? fit le courtier ; mais le jour n’est pas levé !

— Elle est morte, dit le médecin, qui se souciait peu de ménager ce gros homme inconscient.

— Morte ! Ce n’est pas vrai, c’est impossible. Pourquoi dites-vous une chose pareille !

— Parce que c’est la vérité, Mosley, reprit Clarence. Elle s’est enfuie pendant que vous dormiez, a couru jusqu’à Bagatelle… Elle est tombée avant d’atteindre la maison.

— Mais, alors, elle est vraiment morte ? »

Sous le regard des deux visiteurs, Abraham Mosley parut soudain se friper, comme une baudruche qu’on dégonfle. Son visage, brusquement décoloré, devint flasque comme de la gomme. Il chercha un siège, le trouva et se mit à sangloter. Sa robe de chambre, en s’écartant, révéla des mollets grêles et variqueux. Dandrige se détourna.

« Vous feriez bien d’aller là-bas, maintenant, conseilla Murphy, toujours aussi sec.

— Je vais y aller, bien sûr, dans un moment, mais j’aimerais mieux ne pas la voir…, vous comprenez…, pour garder d’elle un beau souvenir. Elle était si jolie, si gentille et… tout… Ça s’était si bien passé… Pourquoi est-elle partie comme ça, en pleine nuit !

— Peut-être que vous la dégoûtiez », lança le médecin.

Puis il fit signe à Dandrige et les deux hommes quittèrent la maison, laissant le veuf hébété pleurant à chaudes larmes, le visage enfoui dans ses mains potelées, comme un vieux bébé auquel on a pris son jouet.

On ne revit jamais Abraham Mosley à Bagatelle. Quelques heures après avoir appris par Dandrige et Murphy la mort de Julie, il fit porter une lettre au colonel de Vigors, par laquelle il exprimait son désespoir, ses regrets, mais aucun remords. Il quittait à jamais, écrivait-il, ce pays où il avait failli être heureux. Charles de Vigors en était encore à lire ces mots, que déjà le courtier louait un petit vapeur pour regagner au plus vite La Nouvelle-Orléans, comme s’il craignait d’être poursuivi.

« Quel pleutre ! fit le colonel.

— Mosley a horreur du spectacle de la mort, murmura Virginie, comme pour excuser le fuyard.

— Elle finira bien par le rejoindre, va, comme tous ! »

La fin si soudaine et si scandaleuse de m’amselle Pom Pom plongeait la plantation dans une sorte d’anéantissement. Les domestiques oubliaient leur service. Il avait fallu arracher Anna et Imilie du chevet de Julie et maintenant que Virginie, s’étant ressaisie, évaluait le drame, elle-même demeurait prostrée près du lit où reposait sa fille dans sa toilette nuptiale. Tandis que le médecin examinait le corps, elle avait vu comme lui les traces de sang sur la face interne des cuisses de Julie. Cette vision lui souleva le cœur. Ainsi l’amour pouvait être autre chose que cette exubérance de la chair et cette fête des corps qu’elle-même appréciait si fort. La rebutante brutalité masculine lui avait été épargnée par son premier amant, un initiateur d’une grande tendresse, mais il lui était arrivé ensuite de la subir, puis de la souhaiter, sachant, en amoureuse experte, jouir de l’impétuosité parfois sans délicatesse d’un partenaire.

La pauvre Julie, certes, n’était pas préparée à la violence d’un désir mâle. En livrant sa fille innocente à Mosley, elle avait misé sur le tact et la sensibilité de cet homme, si raffiné dans ses goûts et si courtois dans son comportement. Sa brusque passion pour Julie, les attentions dont il l’avait entourée pendant leurs brèves fiançailles, cette espèce de dilection qu’il avait pour un être dont il disait connaître la fragilité auraient dû le rendre patient, capable de refréner l’ardeur faunesque de sa nature.

Or Julie avait été traitée comme une fille à soldats, sans même comprendre ce qui lui arrivait. Son cœur ne s’était peut-être arrêté de battre qu’après sa longue course dans la nuit, mais le viol qu’elle avait subi dans la maisonnette des Tampleton ne suffisait-il pas pour la tuer ? Au chagrin insupportable de perdre un troisième enfant s’ajoutait pour Virginie le remords secret d’être – elle pensait seulement de paraître – responsable de la mort de sa fille. Pour la première fois de sa vie, cette femme orgueilleuse connaissait la honte qui accable les provocateurs à la vue des drames qu’ils ont suscités. Elle entendait l’accusation que son mari aurait pu porter contre elle, s’il avait été moins épris. La réserve de Dandrige confirmait le ressentiment unanime qu’elle lisait dans les yeux des domestiques, percevait à travers le chagrin véhément d’Anna et que Murphy avait exprimé sans ambages.

Face à la jeune morte, maintenant coiffée et propre, elle se redressa. Elle relèverait le défi des ragots avec arrogance et saurait interdire l’accès de son esprit aux insinuations de sa propre conscience. Elle ne permettrait pas que l’on puisse, non seulement dire, mais penser que Julie avait été détruite par la faute de sa mère.

Quand Virginie retrouva, au salon, les hôtes silencieux et pensifs de Bagatelle, elle était redevenue maîtresse de ses nerfs et capable de prendre des décisions.

« Je ne veux aucune cérémonie, dit-elle aussitôt. Nous enterrerons Julie chez nous et non au cimetière. Au pied du chêne où Clarence l’a trouvée et dans sa robe de mariée ! »

Le colonel de Vigors, accablé, approuva d’un hochement de tête le choix d’une aussi bizarre sépulture. Gratianne, pelotonnée dans un fauteuil, redoubla de sanglots. Dandrige, lui, leva sur la dame de Bagatelle ce regard paralysant et glacé qu’elle détestait. « Lui, pensa-t-elle, comprend ce que je ressens ! »

Une fosse fut donc creusée, dès le lendemain au petit jour, au pied du premier chêne de la rangée de droite, à partir de la maison. Entre les fortes racines de l’arbre, planté cent ans plus tôt par le premier marquis de Damvilliers, on descendit l’étroit cercueil de chêne, béni par le père jésuite, précepteur de Julie. Ni les Barthew, ni les Tampleton, ni les Barrow n’avaient été conviés et aucun domestique ne fut autorisé à sortir de la maison pendant l’inhumation. Clarence soutenait Gratianne, la dernière des Damvilliers. La mort, visiteuse insatiable et méthodique, paraissant s’acharner sur cette famille, comme si elle voulait l’anéantir, était désormais une habituée de Bagatelle.

Le petit Charles, écartant les rideaux de la chambre où Virginie l’avait laissé sous la garde de Brent, vit deux esclaves inconnus égaliser le sol autour de l’arbre, une fois la tombe refermée.

« Julie est devenue un ange, maintenant, soupira Brent.

— Mais les anges, on les voit pas, dit le petit garçon, et moi, j’aimais bien voir Julie.

— Quelquefois on les voit la nuit, m’sieur Charles, quand y reviennent dans leur maison de la terre ! »

Plus tard, le colonel de Vigors et sa femme vinrent déposer au pied du chêne, sur cette tombe que rien ne distinguait et où l’herbe déjà repoussait, une pierre gravée de la taille d’un gros livre sur laquelle on lisait : Julie de Damvilliers (1837-1852), et une phrase choisie par Dandrige : Tous me doivent cet ombrage.

15

QUAND on sut, dans la paroisse, la fin tragique de Julie de Damvilliers, les gens commencèrent à parler de la malédiction de Bagatelle. Les moins superstitieux voyaient dans les quatre morts, dont celles des trois enfants, qui s’étaient succédé en dix années, dans une des plus anciennes familles de Louisiane, une mystérieuse rancune divine. On avait beau chercher dans le passé du marquis, on ne trouvait rien qui puisse, sinon justifier, du moins rendre plausible un pareil acharnement du destin. Personne n’osait le dire, mais beaucoup pensaient que le malheur était arrivé à Bagatelle avec le retour de Virginie Trégan. À l’avenir, ce serait une femme qu’il vaudrait mieux éviter, d’autant plus que les esclaves affirmaient que, depuis l’inhumation de Julie, on avait vu sous les chênes une ombre blanche aller et venir. Certains affirmaient avoir entendu des plaintes ; d’autres expliquaient que les chiens contournaient l’arbre sous lequel reposait « m’amselle Pom Pom » et que parfois, vers minuit, ils gémissaient sans raison.

Sans ajouter foi à ces histoires, que lui racontait Brent en roulant des yeux blancs, le colonel de Vigors éprouvait une sorte de malaise à vivre dans la grande maison silencieuse. La santé de Virginie l’inquiétait chaque jour davantage. Après avoir bien surmonté son chagrin, au cours des semaines qui suivirent le drame, elle affichait une résignation exagérée et souriante, qui n’était pas dans sa manière. Une douceur béate, une condescendance anormale, des absences au milieu des conversations les plus banales lui donnaient les attitudes et les réflexes d’une femme sous l’empire d’un soporifique ou d’un charme annihilant sa volonté. Elle retenait près d’elle en permanence Gratianne et Charles, qu’elle couvait du regard en remuant la tête, comme si elle craignait de les voir atteints à leur tour par quelque malheur.

« Il faut que nous quittions Bagatelle un certain temps, dit finalement le colonel de Vigors, même si ce départ a l’air d’une fuite. »

Huit jours plus tard et sans avoir revu personne, Mme et M. de Vigors, accompagnés de Gratianne et de son demi-frère Charles, de Brent et de Rosa, s’embarquaient pour l’Europe. Au moment où l’intendant les aidait à s’installer dans le grand landau armorié, Virginie dit d’une voix lasse :

« Nous ne savons pas quand nous reviendrons ici, Clarence. Disposez de tout à votre gré. Les vivants et les morts vous confient Bagatelle. »

Dandrige s’inclina sans un mot, baisa la main qu’on lui tendait, serra celle du colonel, embrassa Gratianne et Charles, puis fit signe à Bobo de démarrer. Quand l’attelage, que précédait un chariot plein de bagages, bifurqua pour s’engager sur le chemin de la berge, dans la brume matinale qui montait du Mississippi, Virginie se retourna. Sous la longue voûte des chênes frangés de mousse grise que le vent secouait, comme les mouchoirs qu’agitent ceux qui restent pour un ultime au revoir à ceux qui partent, elle vit Dandrige immobile, rigide comme une sentinelle au milieu de l’allée. Elle fut reconnaissante à cet homme de lui permettre de quitter l’univers paisible qu’elle avait tant convoité et qui lui paraissait aujourd’hui hostile.

Clarence revint vers la maison d’un pas vif, pour se réchauffer à la cheminée du salon. Mains au dos, il laissa son regard errer sur les portraits suspendus aux murs. Les trois marquis de Damvilliers, dont les larges épaules emplissaient les cadres tarabiscotés, semblaient considérer avec bienveillance ce fidèle mainteneur de la plantation. Marie-Adrien, le quatrième, disparu avant d’avoir pu donner sa mesure, conserverait à jamais ce sourire provocant que Dandrige lui avait connu. Un sourire de parieur, fort bien rendu par le peintre et qui paraissait maintenant s’adresser à cet homme dont le destin faisait depuis tant d’années le gestionnaire de la fortune des Damvilliers. Quand son regard s’arrêta sur Julie, Clarence se souvint que Planche avait dit que la seconde fille de Virginie avait « le cœur transparent ». Son destin s’était accompli, puisque son corps reposait au pied d’un chêne, dans lequel passerait son âme pure, si l’on en croyait Anna. Quant au portrait de Pierre-Adrien, pour lequel, il s’en souvenait, le garçon avait posé sans enthousiasme, il lui rappelait les rares moments de tendresse quasi paternelle qu’il avait éprouvés dans sa vie. Seule Gratianne, de tous les Damvilliers présents dans le salon, disposait encore d’un avenir. Il comprit alors que la fuite de Virginie avait peut-être pour objet de soustraire la dernière fille d’Adrien et le jeune Charles de Vigors à l’incompréhensible malédiction de Bagatelle. Il regretta à cet instant qu’il n’y eût aucune image de Mme de Vigors dans cette pièce où l’on reconnaissait partout la marque de son goût et de ses choix. « Ne suis-je plus que le gardien d’un cimetière ? » pensa Clarence.

Mais Bagatelle exigeait ses soins. Les cotonniers étaient déjà hauts de plus d’un pied ; le sarclage avait commencé et ce printemps trop sec inquiétait tous les planteurs. Dandrige demanda à Bobo de seller son cheval. Au pas, il prit le chemin des champs pour une inspection. La terre qu’il examina, pétrit, effrita, lui parut dure, récalcitrante et lourde comme ces dormeurs qu’on ne parvient pas à éveiller. Les cotonniers s’inclinaient avec mollesse dans les sillons, manquant de force pour soutenir leurs jeunes feuilles. À nouveau en selle, les deux mains au pommeau, il observa cette plaine ocre, dont pas un arpent ne lui était inconnu, entre la forêt et le fleuve ; puis il regagna la maison vide et silencieuse.

Enfin vint la pluie, et le cycle des travaux retrouva le rythme ancestral, qui réglait la vie des planteurs. Clarence reprit ses habitudes. On le vit chasser avec Barthew et quelques voisins, dîner chez les Tampleton, jouer au billard chez les Barrow. Souvent, il se rendait à Saint-Francisville où le maréchal des logis Mallibert avait besoin de ses conseils pour mettre en culture les terrains acquis par M. de Vigors.

« Le colonel m’a dit que la première récolte serait pour moi, alors vous pensez si je tiens à ce qu’elle soit bonne », avait expliqué l’ordonnance devenue planteur à son corps défendant.

Dandrige lui ayant fourni assez de graines de cotonnier pour ensemencer une terre que les défricheurs venaient de domestiquer, la cueillette fut abondante et Mallibert prit goût au métier. L’intendant ne lui reprochait que de faire manœuvrer ses esclaves comme un bataillon d’infanterie, ce qui ne plaisait pas à tous !

« La méthode est la même qu’il s’agisse de faire un bon soldat ou un bon ouvrier ; de la discipline, voilà ce qu’il faut d’abord et des mouvements coordonnés », disait Mallibert. Ainsi, en quelques années le maréchal des logis, républicain intransigeant, était-il devenu un parfait esclavagiste du Sud. La notion de liberté, dont il se disait le défenseur acharné, ne s’appliquait pas, d’après lui, aux esclaves, incapables d’être utiles à la société hors du cadre rigide d’une plantation.

Cependant les Noirs libres formaient en Louisiane une population de près de vingt mille personnes. Certaines familles d’affranchis jouissaient d’une réputation méritée. Dandrige avait connu le temps où les jeunes filles de couleur contractaient avec des Blancs des unions auxquelles, pour les différencier du mariage, on donnait le nom de « placements ». Or ces unions devenaient plus rares. Les Noirs émancipés, charpentiers ou maçons, gagnaient bien leur vie. Ceux, plus intelligents ou plus doués, qui se mêlaient de commerce connaissaient une aisance que les petits Blancs des bayous et les cajuns pouvaient leur envier. Cependant, s’ils étaient admis dans les affaires, ces Noirs-là se voyaient tenus à l’écart de la société blanche. On leur reprochait de se montrer glorieux, irascibles, vindicatifs et volontiers batailleurs. Ils tenaient eux-mêmes à marquer la distance qui, désormais, les séparait des esclaves, leurs anciens compagnons envers lesquels il leur arrivait de se montrer plus méprisants que les Blancs.

D’autres Noirs libres, le plus souvent robustes et adroits, gagnaient de un à deux dollars par jour en se louant à un maître chez lequel ils vivaient et auquel ils devaient donner de quinze à vingt dollars par mois.

Dans les campagnes, par contre, l’esclavage demeurait la règle générale. La population servile de Louisiane comptait plus de deux cent cinquante mille Noirs cultivant un million deux cent mille acres de terre à coton ou à canne. Le sort de ces travailleurs, parfois importés de Virginie, ce qui leur valait de la part des Noirs louisianais le surnom de « cougo », dépendait entièrement du maître. Beaucoup d’esclaves de plantations avaient dans les veines le sang de la famille à laquelle ils appartenaient. Bien que personne n’osât l’avouer, les Blancs par honte et les Noirs par crainte, il existait entre eux une complicité qui se traduisait chez les premiers en indulgence relative, chez les autres en dévouement.

Les gens qui connaissaient bien les villes du Nord, comme Willy Tampleton, expliquaient que dans les États anti-esclavagistes les Noirs libres constituaient le dernier échelon de la hiérarchie sociale, alors que dans les États du Sud les Noirs libres se situaient au deuxième échelon. Ayant au-dessus d’eux la classe privilégiée des Blancs, ils se consolaient de leur infériorité en la comparant « à l’ignominie des esclaves ».

Un incident avait eu lieu le 12 mars 1852 à Richmond (Virginie), qui prouvait que le fait d’être noir constituait, en cas de délit, un coefficient d’aggravation. Un esclave, employé dans une fabrique de tabacs, ayant tué avec une barre de fer un surveillant qui lui avait donné un coup de bâton, venait d’être condamné à mort. Le gouverneur Johnson, un homme sain d’esprit, avait décidé, au vu du dossier, de commuer la peine de mort en expulsion pure et simple des territoires du Sud. Aussitôt connue, cette décision d’une clémence inattendue suscita des protestations. Des politiciens, ameutant la population, organisèrent un meeting, considérant que le gouverneur avait abusé du droit que lui donnait la Constitution, en graciant un assassin. « Il fallait pendre ce nègre parce qu’il était nègre », soutenaient les gens.

À La Nouvelle-Orléans – était-ce dû à l’influence française encore puissante en Louisiane ? – la population se montrait moins vindicative à l’égard des esclaves coupables de délits et faisait la part de la provocation dans les démêlés que les Noirs avaient parfois avec les Blancs. En dix années, on n’avait vu qu’une seule pendaison d’esclave. Par contre, la justice se montrait impitoyable vis-à-vis des aventuriers étrangers. Ainsi le 1er octobre 1852, lors de l’exécution de deux assassins, l’un Français, nommé Delisle, l’autre Anglais, nommé Adams, les cordes s’étaient rompues et les deux suppliciés avaient été relevés en triste état après leur chute sur le pavé. Comme il s’était trouvé des âmes charitables pour demander le pardon des deux hommes dont la mort ne semblait pas vouloir, le juge avait menacé le shérif de suspension s’il n’exécutait pas, sur l’heure, les condamnés blessés. Ce qui fut accompli.

Une telle rigueur avait pour but de prouver aux Noirs que la justice était la même pour tous. Les esclaves, cependant, ne se laissaient pas convaincre aussi aisément, car ils savaient bien que, si les malfaiteurs blancs, gens de sac et de corde, ne pouvaient espérer aucune indulgence particulière, il n’en allait pas de même pour les Blancs nantis et les riches créoles.

Les abolitionnistes qui, imprudemment, développaient leurs théories risquaient les pires ennuis, comme ce James Dyson qui tenait une école pour enfants noirs à La Nouvelle-Orléans et qu’on avait interné au « Lunatic Asyleum », la maison des fous de la ville. Le maître d’école, qui avait déjà comparu en justice pour des escroqueries dans lesquelles de pauvres Noirs avaient servi d’instruments, s’était, paraît-il, mêlé d’organiser un soulèvement d’esclaves. Le signal devait être un incendie. Devant l’énormité du projet, les juges examinèrent attentivement le cas de Dyson et décidèrent qu’il fallait peut-être voir en lui un agent abolitionniste, mais qu’à coup sûr on avait affaire à un fou. C’était un moyen comme un autre de lui sauver la vie.

Face à tous ceux qui proclamaient « Dieu a imposé l’esclavage à la race de Cham, comme un châtiment éternel », des hommes clairvoyants tel le docteur Murphy prévoyaient le jour où l’émancipation des Noirs deviendrait inéluctable.

« L’esclavage finira, disait le médecin à Dandrige. Il est juste qu’il finisse et le plus tôt sera le mieux pour l’honneur de l’humanité. Mais ce ne sont ni les abolitionnistes du Nord ni les fous comme Dyson qui avanceront l’heure de la délivrance de la race noire. L’émigration européenne et les travailleurs blancs et libres suffiront.

— Nos nègres seront-ils plus heureux, alors ? » demandait Dandrige.

Le médecin semblait en douter.

« Quand cette heure sera venue, la race noire aura à souffrir d’autres et bien terribles épreuves. Les États libres qui ménageront les hommes de couleur, tant qu’il y aura des États esclavagistes, s’uniront alors aux États à esclaves dépossédés, pour faire à cette race infortunée une guerre plus acharnée, plus terrible encore que celle qui se terminera bientôt par l’extinction totale de la race indienne. »

Murphy n’aurait certes pas tenu pareil langage devant le lieutenant-colonel Tampleton, récemment promu et qui commandait la cavalerie de Charleston. Mais il savait avoir en Dandrige un auditeur discret qui partageait, au fond de lui-même, ses opinions.

En attendant que le temps confirme ou infirme les prophéties du docteur Murphy, les citoyens des États-Unis venaient d’élire un nouveau président, Franklin Pierce, un démocrate qui avait battu le général Winfield Scott, candidat des whigs désigné par son parti quelques jours avant la mort du célèbre Henry Clay, emporté par la tuberculose à l’âge de soixante-quinze ans.

À la fin de l’été, un événement fournit à Dandrige et à ses amis, comme à tous les Sudistes amateurs de livres, matière à longues discussions. Un livre faisait scandale dans le monde des planteurs. Sous le titre anodin La Case de l’oncle Tom, une certaine Harriet Beecher Stowe venait de publier un ouvrage qui, bien qu’étiqueté « roman », constituait un véritable réquisitoire contre les esclavagistes. Le succès du livre avait été tel dans le Nord que George L. Aiken en avait tiré une pièce qui faisait les belles soirées du National Theater de New York. Les abolitionnistes s’étaient empressés de diffuser La Case de l’oncle Tom dans les États du Sud. On se repassait le livre d’une famille à l’autre, ce qui décuplait la fureur contre cet auteur en jupons de quarante ans, en train de faire une fortune sur le dos des planteurs. Née à Litchfield (Connecticut) d’un pasteur congréganiste de la tradition de Jonathan Edwards, puritaine et pourvue d’un long nez triste, que pouvait savoir cette femme de la condition véritable des esclaves ?

« Son livre est conçu de la même façon que les discours des abolitionnistes qui gesticulent dans les clubs de Washington et à la tribune du Congrès, disait M. Tampleton.

— Elle fait du nègre Tom un Prométhée dont l’esclavage est le vautour, criait Adèle Barrow.

— Elle flatte la plus vulgaire sentimentalité, ajoutait sa sœur, quand par exemple elle fait donner par Mme Bird les vêtements de son enfant mort à un esclave fugitif ! »

Dandrige, qui entendait toutes ces critiques, pensait, comme Murphy et comme les Barthew, que ce livre plein de bons sentiments et d’exagérations manifestes ferait plus pour la cause antiesclavagiste que toutes les déclarations des politiciens et des philosophes. Ces derniers ne touchaient qu’un public limité et convaincu d’avance ; Harriet Beecher Stowe s’adressait aux âmes sensibles et pénétrait les foyers. Par le jeu d’une fiction ambiguë, elle tenait meeting dans toutes les familles. La masse des Nordistes, jusque-là assez indifférente, n’allait plus voir l’esclave que sous les traits de Tom et le planteur du Sud sous ceux de l’affreux Locker.

« On m’a dit qu’elle ne se contente pas d’écrire des inepties, observa Percy Tampleton, mais qu’elle assiste la bande du chemin de fer souterrain de l’affreuse Tubman… »

Ed Barthew regarda Clarence Dandrige à la dérobée. Si Tampleton avait su que l’intendant avait usé de la filière du « général Tubman » pour faire passer au Nord la jeune Ivy, qui coulait maintenant des jours tranquilles à Concord, il eût peut-être provoqué l’intendant en duel !

« Tout cela passera comme le reste, intervint l’avocat, comme les écrits des sœurs Grimké, comme ceux de Frédéric Douglass ; vous attachez trop d’importance à un livre qui ne donnera mauvaise conscience qu’aux mauvais maîtres !

— Pour les Yankees, sachez que nous sommes tous dans le même panier, quelle que soit la façon dont nous traitons nos nègres, reprit le vieux Tampleton. Ils se moquent pas mal du sort des esclaves ; ce qu’ils veulent, c’est s’emparer des richesses du Sud et cet écrivain de malheur leur apporte une arme nouvelle et… populaire ! »

À Paris, où le livre de Mme Beecher Stowe fut vite connu, on se souciait peu dans le monde que fréquentaient les Vigors de savoir si cette jolie femme, qui ne souriait que rarement, et l’homme épanoui qui lui tenait lieu de mari étaient ou non propriétaires d’esclaves. Quand ils l’apprenaient la plupart des gens trouvaient cela exotique et excitant. Les amies de Virginie lui empruntaient à l’occasion le beau Brent comme extra. Être servies par un nègre aussi stylé et que sa maîtresse aurait pu fouetter, si tel avait été son bon plaisir, faisait se pâmer les bourgeoises.

Les Vigors avaient trouvé Paris en pleine béatitude capitaliste. Après la grande peur de 1848, les nantis, rassurés par le coup d’État du 2 décembre 1851, ne se souciaient plus de dissimuler leur fortune. Ceux qui avaient craint le désordre dans la rue, toujours préjudiciable aux affaires et à la prospérité, voyaient s’éloigner avec satisfaction les spectres de la spoliation et de la violence, puisque les gens du peuple eux-mêmes se montraient amateurs de paix sociale et d’ordre. Les caisses d’épargne, baromètres de la confiance, recevaient de plus en plus de versements. Les banques, celles de MM. de Rothschild notamment et des frères Pereire, prospéraient d’une façon étonnante. Les actions du Crédit mobilier, ouvert le 19 novembre 1852, étaient cotées 1 500 francs. Les hommes d’affaires, entre deux prises de participation dans les chemins de fer ou les télégraphes, interrogeaient le colonel de Vigors sur cet or de Californie auquel la Bourse s’intéressait. On entrait dans l’ère du progrès technique. Les compagnies de chemin de fer commandaient les rails par dizaines de kilomètres. La raffinerie de Bourdon traitant le sucre de betterave se développait ; les mines modernisées fournissaient à pleins bras le charbon indispensable aux usines, les moulins à café de Peugeot s’enlevaient comme des petits pains. Encouragés par le gouvernement, les investisseurs furetaient pour trouver à placer leur argent de la manière la plus profitable. La bourgeoisie, enthousiasmée par les desseins grandioses de Louis-Napoléon qui voulait faire de la France une grande nation industrielle, envisageait sans peur des plans de financement à long terme, assurée qu’elle était maintenant, après des années incertaines, de pouvoir engager ses capitaux pour en retirer de substantiels bénéfices.

Mme Drouin, qui, l’âge venant, roucoulait plus souvent avec les banquiers qu’avec les poètes faméliques, eut tôt fait d’indiquer à M. de Vigors le meilleur chemin pour accéder au Tout-Paris de la finance. Ce chemin passait par l’entourage du prince-président, dans lequel elle comptait de bons amis dont le duc de Morny, fils de la reine Hortense et du général-comte Flahaut, et par conséquent demi-frère du maître que la France s’était donné par plébiscite.

Virginie, à qui son deuil et aussi son réel chagrin interdisaient encore les manifestations mondaines, fut cependant présentée à ce duc, gaillard et séduisant, que l’on disait aussi ardent affairiste que coureur de jupons. Il venait de démissionner de son poste de ministre de l’intérieur à la suite d’intrigues destinées à l’abaisser dans l’estime de Louis-Napoléon, et se consolait de cette disgrâce en spéculant et en gagnant beaucoup d’argent. Cet homme, qui, avec sa moustache cirée et son impériale, « ressemblait comme une seconde édition plus attrayante et plus affinée » au modèle qu’avait fourni le prince-président, trouva Virginie « suprêmement distinguée et délicieusement romantique ». Pour se réserver un avenir auprès de cette Franco-Américaine qui ne serait pas toujours confinée dans son si respectable deuil, il introduisit M. de Vigors dans les milieux d’affaires où l’aristocrate ne dédaignait pas de redorer son blason.

C’est ainsi que le colonel se vit invité à l’inauguration du grand magasin Au Bon Marché, que venait de fonder Aristide Boucicaut, lequel entendait appliquer une nouvelle formule commerciale, séduisante et riche de promesses. Il s’agissait de vendre quantité de produits et d’objets à des prix accessibles au plus grand nombre, avec une marge de bénéfice limitée, mais rendue fort appréciable par le volume des transactions.

Quand Virginie, redevenue elle-même, put sans déroger renoncer aux vêtements noirs, c’est chez « Camille », la couturière à la mode de la rue de Choiseul, que Mme Drouin emmena sa nièce. Cette dernière y renouvela sa garde-robe, choisissant pour la journée de courtes vestes boutonnées, genre boléro, à porter sur d’amples jupes évasées du bas, et pour le soir des robes largement décolletées, coupées dans des failles scintillantes ou des velours moelleux. Les couleurs nouvelles : aubergine, vert cru, gris tendre, brun havane, seyaient à une femme dont la peau conservait la pâleur sudiste et dont les formes retenaient les regards masculins. Pendant que Virginie reprenait ainsi goût à paraître dans toute sa grâce, son mari, étant retourné au Jockey-Club dont il était membre depuis sa fondation en 1843, fréquentait le gratin parisien : le duc d’Albufera, le duc de Fitz-James, Charles Laffitte, le duc de Gramont-Caderousse occupé à dilapider sa fortune sur les tapis verts des tables à jeux.

Entre le Club, les restaurants, le Café Anglais ou le Tortoni, le théâtre, tous lieux où l’on rencontrait des cocottes de haut vol, des financiers, des journalistes, des écrivains et des officiers barbus revenant d’Algérie, M. de Vigors, marié et père de famille, retrouvait ses anciens plaisirs de célibataire. Il lui arrivait même de rentrer fort tard rue du Luxembourg, pour avoir suivi quelque grisette ou quelque trottin qui l’avait entraîné jusqu’à Belleville, dans une soupente où le parfum du patchouli se mêlait désagréablement à celui de la soupe à l’oignon. En vieillissant, le hussard avait besoin de la stimulation que peut offrir une chair supposée fraîche. Virginie fermait les yeux sur ces incartades. Elle ne manquait pas d’admirateurs, prêts à la consoler, si l’envie lui en était venue.

Le petit Charles mis en pension chez les pères jésuites, Gratianne jouait les filles uniques, allant d’un bal à l’autre et dépensant des sommes folles chez les couturières et les modistes.

Le fils d’un banquier, ayant été agréé par Virginie comme chevalier servant attitré de sa fille, avait emmené celle-ci au théâtre voir La Dame aux camélias et Le roi s’amuse. Le jeune homme, « bien de sa personne », faisait à Gratianne une cour méthodique et sage. Élève de Polytechnique, il appliquait aux sentiments les raisonnements des sciences exactes, ce qui semblait lui réussir auprès de la belle Louisianaise. Gratianne, frivole par jeu, mais réaliste à la manière des Damvilliers, s’accommodait de déclarations en formes d’équations. Sans toujours comprendre les formules, elle en appréciait la sincérité, car elle se méfiait des hommes doués de trop d’imagination.

« Vous parlez d’amour comme s’il s’agissait de géométrie, dit-elle un jour à son cavalier.

— Si l’amour était de la géométrie, je serais cercle vicieux », répondit le jeune homme, qui ne manquait pas d’humour.

Tandis que Dandrige s’activait au bord du Mississippi pour assurer des revenus à cette famille qui, sortant d’épreuves hors du commun, se reprenait, au bord de la Seine, à jouir de la vie, le temps fuyait à une vitesse prodigieuse.

« Nos Parisiens ne parlent-ils pas de rentrer ? demanda Willy Tampleton à l’intendant, un soir de l’été 1854.

— J’ai chaque mois une lettre du colonel ou de Virginie, dit Clarence, mais, à ce jour, personne ne parle de retour. Dans son dernier courrier, M. de Vigors me racontait qu’il avait ses petites et ses grandes entrées aux Tuileries et que l’empereur, puisque empereur il y a depuis le 2 décembre 1852, l’a invité avec sa femme à Compiègne. Gratianne est pratiquement fiancée au fils d’un grand banquier et le peintre Dubuffe fait le portrait « plus grand que nature » de notre Virginie. Voilà tout ce que peut vous dire, Willy, l’oublié de Bagatelle ! »

Clarence souriait en prononçant ces mots, car la longue absence des propriétaires de la plantation le conduisait à se poser des questions sur le désir réel que pouvait avoir Virginie de revenir en Louisiane. Au pied du chêne où reposait Julie, la mousse était devenue assez dense pour recouvrir en partie la minuscule épitaphe posée deux ans plus tôt.

« Ces gens-là ont une chance inappréciable de vous avoir pour intendant, grogna le lieutenant-colonel. On commence à jaser dans les plantations, car ceux de chez nous qui ont rencontré les Vigors à Paris affirment qu’ils sont lancés dans le monde, font des affaires comme des Yankees et considèrent maintenant la Louisiane comme une contrée lointaine où ils ont quelques biens. Sans vous, que deviendrait Bagatelle, livrée à un régisseur ordinaire ?

— Vous savez, Willy, je travaille cette terre comme si elle était mienne. C’est d’ailleurs mon devoir et je ne me plains pas de mon sort. On ne discute jamais mes comptes et je mène la plantation comme je veux.

— C’est encore heureux. Mais je croyais Virginie plus attachée que cela à ce pays. Elle me déçoit. »

Tout en dégustant le vieux porto, que le cadet des Tampleton paraissait préférer à tout autre breuvage, y compris le mint-julep dont Clarence faisait ses délices, les deux hommes abordèrent d’autres sujets.

Comme tous les militaires désœuvrés, Willy aimait à parler politique. La création d’un nouveau parti républicain réclamé à Ripon, dans le Wisconsin, par d’anciens whigs et des abolitionnistes de toutes origines prouvait la décomposition de la vieille formation qui défendait traditionnellement les intérêts du Sud.

C’était la loi du Kansas-Nebraska, laissant aux habitants de ce territoire le droit de décider s’ils pouvaient être propriétaires d’esclaves ou non, qui venait de semer la perturbation dans les milieux politiques. Les abolitionnistes du Nord et de l’Ouest voyaient là une violation du compromis du Missouri et paraissaient décidés à agir. Depuis longtemps les whigs du coton s’opposaient aux whigs nordistes « de la conscience ». Maintenant, ces derniers, soutenus par des démocrates indépendants, étaient capables de constituer un parti. Cependant, parmi les politiciens qui poussaient au lancement de cette nouvelle formation existaient déjà deux tendances : les radicaux, qui prônaient la libération immédiate et sur tout le territoire de l’Union de tous les esclaves ; et les modérés, qui admettaient encore pour le Sud « l’institution particulière », à condition que l’esclavage ne sorte pas des limites fixées par la ligne Mason et Dixon.

L’inquiétude des planteurs venait de ce que personne ne paraissait capable de dire, pour l’instant, quelle tendance l’emporterait. Cette nouvelle menace pour les États esclavagistes risquait d’être aggravée par un programme jugé démagogique et qui prévoyait l’attribution gratuite de cent soixante acres de terre à tout fermier qui s’engagerait à les mettre en valeur sans le concours d’esclaves, l’augmentation du tarif douanier et la construction d’un chemin de fer transcontinental.

Clarence Dandrige, écoutant discourir Willy Tampleton sur ce thème, voyait, dans la fondation d’un nouveau parti hostile au Sud, une manifestation de la fatalité qui, un jour ou l’autre, conduirait à l’abolition de l’esclavage. Un livre de Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, qu’il venait de terminer, lui confirmait ce qu’il savait déjà : « Si un arbre ne peut vivre selon sa nature, il dépérit : un homme de même », écrivait Thoreau. Le sage de Concord, ermite et philosophe, exprimait par ailleurs clairement les raisons profondes qui avaient toujours rapproché inconsciemment Virginie de Clarence : le désir « de sucer toute la moelle de la vie ». Ils avaient naturellement choisi des chemins différents pour parvenir à leur but. Elle, l’ambition, le pouvoir, la réussite sociale, l’argent qui peut tout procurer ; lui, une existence quasi Spartiate « pour mettre en déroute ce qui n’était pas la vie », c’est-à-dire tout le superficiel quotidien.

« Je gagnai les bois, écrivait Thoreau, pour expliquer sa retraite à Walden, parce que je voulais vivre à bon escient, n’affronter que les données essentielles de la vie et non pas découvrir à l’heure de la mort que je n’avais pas vécu. »

Depuis qu’il vivait seul à Bagatelle, dans un confort que le philosophe sylvestre eût certes condamné, Dandrige avait beaucoup réfléchi à tout cela. Et, paradoxalement, il rejoignait maintenant Adrien de Damvilliers quand celui-ci disait : « La terre, Clarence, rien que la terre. Tout vient de là et tout y retourne. Le bonheur d’un homme ne peut pas être ailleurs qu’au milieu de son champ, si petit que soit celui-ci. »

Or Virginie semblait maintenant emportée par le tourbillon de la vie facile, dans une ville où la corruption des mœurs et le reniement des consciences allaient de pair. Peut-être les frôlements de la mort l’incitaient-ils à une pareille gloutonnerie d’honneurs, de mondanités, d’hommages. La moelle de la vie n’était pas là. Mais peut-être avait-elle renoncé à dépasser les apparences du bonheur et se satisfaisait-elle des signes extérieurs de celui-ci. Cependant, Clarence ne doutait pas de son retour, de sa progression. Paris, ses soupers, ses crinolines et les fastes d’une cour impériale que Bismarck comparait aux petites cours allemandes intrigantes et puériles ne pouvaient constituer qu’une distraction dans la vie de cette femme intelligente. Inaltérable, elle apparaîtrait un jour comme l’enfant prodigue, enfin consciente que les vraies valeurs, que l’achèvement idéal de sa destinée se trouvaient là, sur les bords du Mississippi, et nulle part ailleurs.

Elle revint en effet au printemps de l’année 1855. Dandrige, qui était allé au-devant des Vigors à La Nouvelle-Orléans, reconnut de loin sa silhouette à côté de celle du colonel, auquel des moustaches blanches, une canne et une lourde démarche donnaient l’aspect d’un vieillard. Virginie se jeta dans les bras de l’intendant, comme s’il se fût agi d’un parent. Il respira son parfum, remarqua quelques fils gris dans l’opulente chevelure toujours lustrée et le visage à peine marqué de fines rides au coin des yeux et à la commissure des lèvres.

« Nous avons marié Gratianne avant de prendre le bateau, dit-elle. Nous sommes bien aises de rentrer chez nous ! »

Le colonel, qui souffrait manifestement d’un pied goutteux, fut lui aussi chaleureux. Il expliqua comment Charles, qui venait d’avoir dix ans et restait en pension à Paris, décrochait tous les premiers prix. « Ainsi, pensa Dandrige, les enfants sont à l’abri, semble-t-il, de la fameuse malédiction de Bagatelle. »

Sur l’Éclipse, en remontant le Mississippi, tandis que M. de Vigors, bien calé dans un fauteuil du fumoir, bavardait avec des planteurs, échangeant des nouvelles de France contre celles de Louisiane, Virginie vint s’accouder au bastingage près de Dandrige.

« Ce fut une longue absence, Clarence, vous ne m’en voulez pas ?

— Pourquoi vous en voudrais-je, Virginie ? Vous aviez tant de jours malheureux à oublier ! »

Elle demeura un moment silencieuse à suivre le vol des moqueurs et des martins-pêcheurs.

« Comme tout est grand, ici ! dit-elle enfin. Comme on a conscience de la solitude dans ces espaces ! Je l’avais oublié aussi. À Paris, je n’étais jamais seule. Jamais inoccupée. J’avais mis ma pensée en veilleuse. Ici tout se rallume, avec les souvenirs qui reviennent. Quand je pense qu’il y a un quart de siècle je me trouvais ainsi à votre côté sur un bateau qui remontait le fleuve ! Qu’étais-je alors ? Une jeune fille prétentieuse, qui comptait bien mener la vie à la baguette…

— C’est bien ce que vous avez fait, Virginie.

— En êtes-vous certain, Clarence ? Ne me suis-je pas plutôt bercée d’une immense illusion, en croyant que je serais toujours seule à décider de tout ?

— On ne commande pas à la mort, si c’est ce que vous voulez dire !

— On ne commande pas à la vie non plus. Nous sommes tous comme des chiens tenus en laisse. Nous courons librement jusqu’au moment où elle se tend et nous arrête brutalement. Nos laisses sont peut-être d’inégales longueurs, mais il arrive toujours un moment où elles nous retiennent.

— Alors, nous revenons vers le point d’attache, dit Dandrige avec un sourire. C’est cela ?

— Oui, nous revenons doucement, mais pour préparer un nouvel élan !

— Qui sera stoppé comme les autres, non ?

— Un jour, peut-être, la laisse se rompra…

— Et alors ?

— Alors on pourra courir droit devant…, jusqu’au bout de la route.

— Nous savons bien ce qui nous attend, Virginie !

— Mais quelles rencontres ne peut-on faire… avant ! »

Ainsi Clarence retrouvait cette femme de quarante-trois ans, aussi résolue qu’autrefois. Comme une écuyère désarçonnée qui remonte aussitôt en selle, elle paraissait prête à poursuivre, à sa façon, cette quête de la moelle de la vie. Impétueuse et lucide, elle revenait à Bagatelle après un bain prolongé de futilités parisiennes, bien décidée à prendre au Sud ce qu’il ne lui avait pas donné. « Elle a encore de quoi me surprendre », pensa Dandrige en regagnant le fumoir où le colonel plastronnait dans la fumée des cigares, en racontant quelques fameuses parties jouées sous les lustres du Jockey-Club.

Quelques jours après leur arrivée, les Vigors donnèrent un grand dîner, pour reprendre contact avec tous leurs amis. Ce ne fut pas une fête, mais des retrouvailles au cours desquelles on évoqua sans tristesse le souvenir des morts. Désormais, ils avaient leur place assignée dans la saga des Damvilliers. Virginie montra aux dames les robes à crinolines qu’elle avait rapportées de Paris, tandis que les hommes, au salon, s’efforçaient d’apprendre du colonel ce que les Français pensaient de la rivalité Nord-Sud et du maintien de l’esclavage.

« Ils n’en pensent pas grand-chose de bon, mais le Sud a la sympathie de l’empereur. Brent et Rosa, croyez-moi, ont fait beaucoup, par leur simple présence au milieu de la domesticité parisienne, pour redresser des jugements stupides quant au sort de nos esclaves… »

Bagatelle, qui vivait au ralenti pendant l’absence de Virginie, retrouva son animation. Le cycle conventionnel des thés et des barbecues reprit. La plantation se trouva à nouveau intégrée dans la vie louisianaise.

Le colonel, s’il avait quelque peine à marcher, se tenait à cheval comme un jeune homme. Les comptes que lui rendit Mallibert l’encouragèrent à investir encore du côté de Saint-Francisville. Comme, en tant que citoyen français, M. de Vigors ne pouvait plus, depuis la loi de 1848, être propriétaire d’esclaves, ceux-ci furent mis au nom de son fils Charles, dont il avait tenu à faire un citoyen américain.

Les années qui suivirent apportèrent leur lot de joies et de peines. En 1856, par une belle matinée de printemps, le vieux Tampleton rendit son âme à Dieu, entouré de ses enfants et de ses petits-enfants. Un de ces départs édifiants, d’homme laissant ses affaires en ordre et conscient d’avoir bien rempli sa vie. Il avait eu le temps d’assister au mariage de deux de ses petites-filles. Percy était ainsi devenu le maître des Myrtes. L’année suivante, la veuve du patriarche, qui ne se consolait pas de la perte d’un vieil époux qu’elle avait abondamment trompé, mourut à son tour, sans que Murphy ait pu diagnostiquer sa maladie.

« Elle était lasse de vivre, tout simplement », dit-il à Willy.

Quelques jours avant ce décès, Mignette Barthew donna le jour à un fils. L’avocat, ancien bohème repenti, parut le plus heureux des hommes quand la jeune mère lui proposa de donner au bébé le prénom de Clarence, puisque l’intendant acceptait d’en être le parrain et Virginie la marraine.

On enterra aussi le vieux James, tandis que Rosa mettait au monde un enfant dont Brent revendiqua la paternité. On les maria et la dame de Bagatelle exigea que le petit Noir soit élevé dans la grande maison. On découvrit à l’occasion du mariage que les deux domestiques n’avaient pas perdu leur temps à Paris. Avec l’autorisation de leurs maîtres, ils avaient appris à lire et à écrire, ce qui leur donnait sur tous les autres serviteurs une supériorité qu’ils ne manquaient pas de faire ressortir.

16

LE Sud connaissait une période de tranquillité. Certes les campagnes abolitionnistes continuaient, agressives et irritantes, mais le coton se vendait facilement et, les affaires étant bonnes, les planteurs n’y attachaient pas une importance capitale. Mme Beecher Stowe, dont l’ouvrage La Case de l’oncle Tom, traduit en plusieurs langues, avait, paraît-il, été vendu à un million d’exemplaires, récidiva avec un autre roman, Dred, dans lequel elle brossait, non sans perfidie, un portrait du planteur sudiste, tout en s’efforçant de démontrer que ce genre d’individu, Hamlet campagnard, reflétait la décadence d’une société condamnée à court terme : « Grand, élancé, avec quelque chose de dégingandé dans l’allure et de négligé dans le vêtement, qui aurait pu le faire paraître gauche, si l’expression raffinée et intellectuelle de la tête et du visage n’était venue corriger cette première impression. Le haut du visage marquait la réflexion et la force avec une teinte de gravité mélancolique et il y avait parfois dans son œil… cette lueur inquiète et farouche qui révèle un tempérament hypocondriaque. »

« Mis à part l’hypocondrie et le négligé du vêtement, c’est à peu de chose près votre portrait, Clarence, dit Virginie après avoir lu ce passage à l’intendant.

— Je ne me vois pas ainsi, mais peut-être avez-vous raison, après tout. Les hommes de toutes les décadences se ressemblent. Ils pensent plus qu’ils n’agissent. »

Au Kansas, esclavagistes et anti-esclavagistes s’affrontaient, parfois violemment. On parlait de guerre civile et le président Franklin Pierce, avant de céder la Maison-Blanche au démocrate James Buchanan, avait mis en garde le Congrès contre « ce conflit de passions » qui déshonorait l’Union.

Parmi les abolitionnistes fanatiques qui se battaient au Kansas figurait un certain John Brown qui, aidé de ses fils et de quelques-uns de ses partisans, avaient massacré à Pottawatomic Creek cinq pro-esclavagistes, le 24 mai 1856. Le 25 août de la même année, ce meneur, à barbe de neige, avait bien failli connaître à son tour le même sort. Attaqué, lui et sa bande de quarante hommes, par trois cents esclavagistes à Osawatomic, il s’était défendu comme un lion. En Utah, des mormons dirigés par un certain John D. Lee, alliés aux Indiens, avaient attaqué un camp d’émigrants à Mountain Meadows, tuant cent trente-trois personnes et ne laissant que dix-sept survivants, pour la plupart des enfants. Le gouvernement fédéral ayant décidé une expédition punitive, Brigham Young, chef des mormons, dictateur impitoyable, nanti de vingt et une épouses, avait levé une armée pour défendre l’Utah. Leur première action, l’attaque d’un convoi de soixante-douze wagons fédéraux et la destruction de plusieurs mois de ravitaillement destiné aux troupes de l’Union, prouvait leur combativité et leur détermination.

Tous ces événements se passaient trop loin de la Louisiane pour que la tranquillité de la plantation en soit troublée. Seuls des gens comme Murphy, Barthew ou Dandrige y voyaient les prémices d’une offensive sérieuse contre le Sud. À La Nouvelle-Orléans, la politique locale donnait lieu à des conflits autrement scandaleux. Le parti des « know-nothing », qui depuis plusieurs années régnait sur la ville par des procédés douteux, dont la violence n’était pas exclue, entendait bien, une fois de plus, gagner les élections municipales. Tandis que le Kansas et l’Utah retrouvaient le calme, la capitale de fait du Sud – car qui se souciait de ce qui se passait à Baton Rouge, capitale officielle ? – vivait des jours difficiles. Les élections ayant été annoncées pour le 7 juin 1858, les citoyens honorables écœurés par les menées des « know-nothing » étaient décidés à leur opposer des candidats indépendants et à protéger les électeurs menacés par la racaille, sur laquelle s’appuyaient leurs adversaires. Assassinats, attaques à main armée avaient conduit à la création d’un comité de vigilance qui, pour prévenir toute action de masse, s’était emparé de l’arsenal fédéral bourré de fusils. Le maire de la ville, M. Waterman, soutenu par une bande de nervis, avait menacé d’attaquer l’arsenal, défendu par les membres du comité de vigilance, dont le major Beauregard était un membre actif. Devant la détermination des occupants, le maire, abandonnant une partie de ses électeurs, avait finalement renoncé à son projet et accepté la présence de cette police spéciale. Celle-ci avait d’ailleurs été amenée à tirer sur une patrouille de « know-nothing », tuant quatre hommes et en blessant douze. Destitué, le maire, réfugié à l’hôtel Saint-Charles, s’était refusé à briguer un autre mandat, laissant la voie libre à un de ses amis du parti « américain ‘» qui, aux côtés des « know-nothing », s’opposait, lui aussi, au comité de vigilance des indépendants. Finalement, les élections municipales s’étaient déroulées dans le calme, mais cinq mille votants seulement sur treize mille inscrits avaient osé se rendre aux urnes. Le parti américain Payant emporté, les gens qui soutenaient le comité redoutaient maintenant des représailles. Le nouveau maire, homme énergique et nettement moins corrompu que le précédent, semblait toutefois capable de maintenir l’ordre et de museler les aventuriers de tous poils qui avaient si bien servi jusque-là l’ancienne municipalité.

Pendant ce temps-là, Bagatelle avait matière à réjouissances. Le colonel de Vigors, qui s’était rendu seul en France au cours du printemps 1858, en était revenu général. Ses relations avec l’empereur et l’amitié que lui portaient certains membres influents de la cour avaient suffi pour qu’il soit promu à ce grade, au demeurant parfaitement honorifique, puisque assorti seulement du titre de conseiller extraordinaire de l’État-Major impérial, ce qui ne voulait rien dire.

« Un jour peut-être, nous ferons appel à votre expérience, lui avait dit Napoléon III. La France peut avoir besoin de vous. » Et le souverain avait aussitôt transformé la rosette d’officier de la Légion d’honneur du nouveau général en cravate de commandeur.

Un grand bal sanctionna cette promotion, si flatteuse pour les Français de Louisiane. L’ambassadeur de France fit le voyage de Washington et se plaignit auprès des deux sénateurs présents du fait que certains Américains tendaient une oreille un peu trop complaisante aux propos des expulsés français qui avaient trouvé refuge aux États-Unis.

Quelques-uns d’entre eux, commémorant à leur manière, à New York et à Boston, le dixième anniversaire de la révolution de 1848, n’avaient-ils pas tenu, au cours de banquets « socialistes », des propos offensants pour le chef de l’État français ? Un certain Caussidière, chargé aux États-Unis du placement des vins de M. de Lamartine, s’était attablé avec Artaud, Chantard, Cognard et Pietri, pour applaudir au toast porté par un horloger italien, nommé Ranchani, aux assassins Orsini et Pietri, qui, le 14 janvier, avaient tenté de tuer l’empereur.

« Leur phraséologie mi-sentimentale, mi-féroce, qui constitue le fond de l’éloquence démagogique, dit l’ambassadeur, ne devrait pas être tolérée par les Américains. Quant au pamphlet rédigé par Caussidière et publié à Boston sous le titre Ultimate objects of Napoléon III, je compte bien qu’on ne le laissera pas traduire en français !

— Heureusement que nous avons ici des compatriotes de votre trempe, avait observé un attaché d’ambassade à l’intention du général, car les exilés donneraient au peuple américain une bien piètre idée de nos mœurs politiques. »

Charles de Vigors et la plupart des convives sourirent. Sur ce point-là tout au moins, les États-Unis valaient largement la France !

Tout en dégustant le gombo d’Anna et une crème glacée particulièrement réussie, les invités de Virginie évoquèrent ce jour-là John Brown qui venait de faire encore parler de lui. Avec douze Blancs abolitionnistes et trente-quatre Noirs, il avait organisé à Chattham, dans l’Ontario, une réunion secrète au cours de laquelle ce chef de bande avait exposé son plan pour une insurrection générale des esclaves.

Prenant prétexte d’une récente décision de la Cour suprême à l’encontre d’un esclave noir du Missouri retrouvé dans le Wisconsin, Brown avait déclaré que les Noirs se trouvaient privés de protection légale et proposé un texte, que les abolitionnistes s’étaient empressés d’adopter, visant à modifier la Constitution. Il ne s’agissait, pensaient les gens du Sud, que de palabres d’exaltés. Le comportement des esclaves en Louisiane était tel que les meneurs du Nord n’avaient aucune chance de les décider à la rébellion.

Quelques semaines plus tard, le 17 juin, en ouvrant la campagne électorale pour le siège de sénateur de l’Illinois qu’il briguait, M. Abraham Lincoln, ancien du parti whig passé au parti républicain, s’en prit brusquement à « l’institution particulière » qu’il avait jusque-là parfaitement tolérée.

Fixé en Illinois depuis 1830, Lincoln, né dans le Kentucky, avait fait à peu près tous les métiers avant de devenir avocat. Grand, robuste, le visage taillé à coups de serpe, toujours mal vêtu, cet homme avait tâté de la politique dès 1834. Ses électeurs le considéraient comme un excellent administrateur. On savait dans le Sud qu’il n’éprouvait aucune sympathie particulière pour les Noirs. « Je ne suis pas et je n’ai jamais été en faveur de l’égalité politique et sociale de la race noire et de la race blanche… Je désire tout autant qu’un autre que la race blanche occupe la position supérieure », disait-il. Mais il considérait cependant que l’esclavage se fondait sur l’égoïsme de la nature humaine et que le Sud devait changer lui-même son organisation sociale.

Cette déclaration, suivie de quelques autres de même acabit, émut les Sudistes qui, jusque-là, s’en étaient toujours tenus à la ligne du parti whig. Quand on apprit en Louisiane que le siège de sénateur de l’Illinois avait été ravi à Lincoln par le démocrate Stephen A. Douglas, qui, lui, ne cachait pas ses sympathies esclavagistes, on fut rassuré. Pas pour longtemps, car les abolitionnistes, harcelant à chaque occasion le Sud, se manifestaient par des pamphlets, des envois d’agents, des articles dans les journaux du Nord. Enfin le « vilain John Brown » allait apparaître comme l’homme du destin, en démontrant que le risque d’une rébellion pouvait survenir à chaque instant.

Après avoir effectué une tournée dans le Nord pour réunir des subsides, le barbu, que l’on présentait aux enfants du Sud comme un croque-mitaine, réapparut brusquement le 16 octobre à Harper’s Ferry, une petite ville de Virginie située près de la frontière du Maryland, où se trouvait un arsenal fédéral. Entré dans la ville avec dix-huit hommes, dont cinq Noirs et ses deux fils, il s’était emparé de l’arsenal après avoir tué quatre personnes et pris des otages, dont le colonel Lewis W. Washington, petit-neveu du premier président des États-Unis.

À Bagatelle, on ne connut cet événement qu’après la capture de Brown, mais avec tous les détails, car, le lieutenant-colonel Tampleton ayant été dépêché avec un peloton à Harper’s Ferry, son témoignage permit à ses amis de savoir exactement ce qui s’était passé.

Brown et ses hommes tinrent l’arsenal pendant deux jours, jusqu’à l’arrivée des forces de l’U.S. Marine, commandées par le colonel Robert E. Lee. Comme les rebelles avaient coupé les voies de chemin de fer et les fils du télégraphe, on avait envoyé de Richmond trois compagnies de volontaires qui, avec leur fusil rouillé et leur air martial, ressemblaient aux vainqueurs de Sébastopol. Fort heureusement, les quatre-vingt-treize soldats de marine du gouvernement des États-Unis étaient à pied d’œuvre avant ces foudres de guerre.

Dans l’arsenal, où Brown se trouvait, il y avait une grosse somme, en or. Les gens de Harper’s Ferry n’auraient pas demandé plus que de voir les bandits s’enfuir avec l’argent. Mais ni Brown ni ses hommes n’étaient des brigands. Ils attendirent de pied ferme les forces chargées de les déloger, ce qui fut rapidement fait. La plupart des occupants illégitimes du bâtiment fédéral furent tués au cours de l’attaque. Parmi eux, on reconnut des meneurs abolitionnistes venus de différents États. Brown reçut deux coups de baïonnette dans l’aine et quatre coups de sabre sur la tête. Ses deux fils tombèrent à son côté. On découvrit que les insurgés, armés de « Sharpe’s Rifle », s’étaient, avant l’attaque, réunis dans une ferme voisine de Harper’s Ferry.

Ce coup de main avait provoqué une grande émotion dans toute la Virginie. Le gouverneur de l’État, M. Wise, se rendit sur les lieux avec une compagnie de la milice de Richmond. Il fit aussitôt transférer Brown à Charleston, pour y être jugé. Arrêtés par les troupes fédérales après s’être emparés de vive force d’un arsenal appartenant au gouvernement, les insurgés auraient dû être jugés par la Cour fédérale. Mais les Virginiens ne tenaient pas à lâcher leurs proies, sachant bien que Brown et ses amis auraient à Washington une chance d’en réchapper. Or ils méritaient la mort et, si les prisonniers avaient été livrés à la population, « des mains calleuses et des mains gantées les auraient étranglés ». Willy Tampleton, qui, en garnison à Charleston, avait plus tard assisté au procès de John Brown, le 10 novembre 1859, expliqua que les débats avaient été rondement menés.

Les journalistes du Nord protestaient dans leurs articles contre le parti pris manifeste du jury. Pour le lieutenant-colonel, Brown n’était pas à proprement parler un bandit ou un assassin, mais plutôt un fanatique insensé d’une extraordinaire témérité. Il savait, en attaquant l’arsenal, qu’il avait peu de chance d’en sortir vivant, mais avait voulu, disait-il, réveiller la conscience morale de ses compatriotes, face à la question de l’esclavage. Doué d’une énergie peu commune, l’homme qui avait sacrifié ses deux fils à la cause anti-esclavagiste eut, pendant le procès, une attitude digne.

Son meilleur défenseur se révéla être David Thoreau, le sage de Concord, Termite de Walden dont Clarence Dandrige appréciait la philosophie. Il ne put faire le voyage de Charleston, mais, quinze jours après l’échauffourée de Harper’s Ferry, il sonna lui-même le tocsin à Concord pour inviter les gens à venir entendre le plaidoyer qu’il avait préparé. Les journaux abolitionnistes en donnèrent de larges extraits, qui furent, on s’en doute, sans influence sur le jury. Dans le Sud, la plupart des gens tenaient Thoreau pour un illuminé. N’avait-il pas soutenu Emerson quand ce dernier avait proposé en 1855 que le gouvernement consacre deux cents millions de dollars pour racheter tous les esclaves à leur propriétaire afin de les émanciper !

Thoreau connaissait bien le rebelle qu’on allait juger. Il l’avait rencontré en 1857, car la mère du philosophe tenait à Concord une pension de Famille accueillante aux abolitionnistes. Dans son plaidoyer, Thoreau commençait par faire le portrait de cet homme, que l’on représentait comme un brigand sanguinaire. Paysan de la Nouvelle-Angleterre, il était à la fois positif et réfléchi. Il considérait que l’esclavage s’opposait à l’esprit de la Constitution qu’il respectait, c’est pourquoi il en était devenu « l’implacable ennemi ». Après avoir été arpenteur puis producteur de laine, Brown avait visité l’Europe. Il disait lui-même avoir fait ses études « à la grande université de l’Ouest » et confessait : « Je ne sais pas plus de grammaire qu’un taurillon. »

« C’est un homme d’élite, avait dit Thoreau de l’accusé, il n’accorde aucune valeur à la vie terrestre comparée à son idéal. Il n’a jamais reconnu les lois iniques, mais leur a résisté conformément à ses principes. Pour une fois, nous voici arrachés à la poussiéreuse vulgarité de la vie politique et transportés dans le royaume de la Vérité et de l’Humanité. » Et l’écrivain avait ajouté devant un public attentif : « John Brown dit ceci : “Vous tous, gens du Sud, vous devriez vous préparer à régler cette question (l’esclavage), car il faudra la régler plus vite que vous n’êtes prêts à le faire. Le plus tôt sera le mieux. Vous pouvez m’éliminer très facilement : c’est presque fait. Mais cette question, il faudra la régler – cette question des Noirs – vous n’en avez pas encore vu la fin.” »

Enfin, Thoreau concluait : « Je vois venir le temps où le peintre s’inspirera de cette scène – la prise d’Harper’s Ferry – et n’aura plus besoin d’aller chercher un sujet à Rome ; le poète la célébrera ; l’historien en fera la relation ; avec l’arrivée des pères pèlerins sur notre sol et la Déclaration de l’indépendance, ce tableau sera l’ornement de quelque galerie à venir, quand l’esclavage, sous la forme que nous connaissons, n’existera plus chez nous. Alors nous serons libres de pleurer le capitaine Brown. Alors et alors seulement, nous nous vengerons ! »

« Cette affaire, dit Clément Barrow qui écoutait avec les gens de Bagatelle le récit de Willy Tampleton et les extraits de presse lus par M. de Vigors, fera peut-être avancer le moment de la sécession de la Virginie, dont on parle beaucoup. Il y a maintenant le germe de la guerre civile dans notre pays. »

Mais le lieutenant-colonel Tampleton, certain d’avoir été témoin, d’un événement historique, tenait à raconter l’exécution de Brown, à laquelle il avait assisté, car toutes les troupes furent mobilisées à cette occasion. On craignait en effet que des abolitionnistes ne tentent de délivrer celui que le jury avait condamné à mort, comme ses complices Stephens, Coop, Green et Coplands.

« Tous les habitants de Charleston étaient armés. Les bruits les plus inattendus couraient, raconta Willy. On disait que cinq mille anti-esclavagistes arrivaient de l’Ohio. Nous étions prêts à les recevoir. M. Fernando Wood, ancien maire de New York, avait écrit au gouverneur de la Virginie pour lui demander si Brown serait gracié. M. Wise avait répondu : « Brown sera certainement pendu le 2 décembre prochain et son corps sera remis aux chirurgiens pour être transporté hors de l’État, afin que sa carcasse ne puisse souiller le sol de la Virginie ! »

« Les gens avaient si peur d’une attaque des Nordistes ou de quelque attentat, que l’on soupçonnait tous les étrangers de nourrir les plus noirs desseins. C’est ainsi qu’un Blanc, homme obscur et citoyen des États-Unis, qui avait, en bavardant avec des amis, montré quelque sympathie pour John Brown fut arrêté sur-le-champ. La haine du Nord devenait telle qu’on obligeait des gens désignés comme suspects à quitter la ville sous vingt-quatre heures. À Savannah, des citoyens énervés roulèrent dans le goudron puis dans la plume un honorable marchand de la ville. Trois jours avant l’exécution, à Harper’s Ferry, des voyageurs de l’Ohio qui se rendaient en chemin de fer dans le Nord, sans aucun désir de s’arrêter en Virginie, furent retenus deux jours, parce qu’ils avaient causé trop librement de l’affaire Brown. Le gouverneur fit retarder la malle des États-Unis pour nous la faire fouiller. On avait, en effet, trouvé à la poste de Richmond un ouvrage abolitionniste : Compendium of the impending crisis at the South, dont l’auteur, Hinton Rowan Helper, fut appelé renégat. La vue de ce livre interdit dans le Sud mit la population en fureur, surtout quand on sut qu’il avait été tiré à cent mille exemplaires grâce à une souscription à laquelle avaient participé le gouvernement de l’État de New York et des membres du Congrès !

— Mais l’exécution ? intervint Clément Barrow, impatienté par toutes ces considérations.

— Elle se déroula normalement le 2 décembre, reprit Tampleton. On avait reçu l’ordre de renvoyer tous les journalistes des États du Nord aussi bien de Charleston que d’Harper’s Ferry. Mme Brown est venue. Elle a pu passer quatre heures avec son mari et nous l’avons reconduite au ferry pour attendre le corps. Personne ne pouvait approcher de l’échafaud. Brown y fut amené dans une tapissière, à onze heures. Pendant le trajet, il a parlé aux soldats qui l’entouraient et avec le shérif Campbell et le capitaine Avis, son geôlier.

« Autour de la tapissière où Brown se trouvait avec son cercueil marchaient six compagnies d’infanterie. Il y avait des gardes à cheval dans les bois, des sentinelles avancées dans la montagne de Shenondoah et, autour de l’échafaud, deux carrés concentriques de fantassins. On a lié les mains de Brown. Il a refusé toute cérémonie religieuse. Il a dit quelques mots d’adieu au shérif Campbell. Comme j’étais assez près, j’ai entendu quelque chose comme : « Je suis bien tranquille… » On lui a passé la corde au cou et à onze heures et quinze minutes on a ouvert la trappe. Il est mort aisément. On a laissé le corps pendu trente-cinq minutes. Puis on l’a mis dans son cercueil de sapin et on l’a porté au ferry, où sa femme l’attendait. Voilà, on n’a pas vu un seul abolitionniste. S’il s’en était montré un, les gens l’auraient écharpé !

— Et maintenant, que va-t-il se passer, Willy, avec toute cette haine que ce Brown a allumée ? demanda Virginie.

— Je me demande si la mort de Brown n’est pas plus dangereuse que ne le fut sa vie, intervint le général de Vigors.

— À mon avis, il ne se passera rien, reprit Willy. Toute cette agitation va se calmer. Les Nordistes ont compris ce qu’est notre justice. Naturellement, les Virginiens sont très en colère. Ils veulent supprimer toutes les relations commerciales avec le Nord. Ils disent qu’il faut créer des usines, des lignes de bateaux, qu’il faut commercer directement avec l’Europe, ne plus rien acheter de ce qui vient du Nord et construire des chemins de fer. Qu’il faut aussi affamer les Nordistes et désigner un gouvernement pour le Sud. Les jeunes de seize ans et les vieillards veulent se faire soldats et les femmes jurent qu’elles porteront des robes de bure plutôt que de se vêtir d’étoffes fabriquées dans le Nord. Il y a même eu un meeting de dames, pour définir une nouvelle mode propre à la Virginie ! »

Ainsi, l’année finissait sur un drame dont les conséquences n’apparaissaient pas clairement à tous. Mais les gens plus clairvoyants que Willy Tampleton n’étaient pas loin de penser que la rupture entre le Nord et le Sud serait bientôt consommée. Si c’était là ce qu’avait souhaité ce fou courageux de John Brown, il aurait un jour l’occasion de se réjouir dans le monde incertain où les juges de Charles ton venaient de le dépêcher, avec sa barbe de prophète et ses yeux vitreux de pendu.

À quelques jours de là, au moment de la présentation des vœux, le 1er janvier 1860, on reparla encore de ce gaillard qui, décidément, occupait un peu trop les pensées. Le plus grand écrivain français, Victor Hugo, exilé à Guernesey, venait d’adresser une « Lettre aux États-Unis d’Amérique » que tous les journaux du Nord reproduisaient. Quand l’auteur de Bug-Jargal avait envoyé son texte, il croyait qu’un sursis avait été accordé à Brown jusqu’au 16 décembre et il souhaitait influencer la décision du gouverneur Wise, auquel la Constitution donnait le droit de gracier John Brown. Victor Hugo appelait Brown « libérateur » et « combattant du Christ » et concluait : « Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, c’est Washington tuant Spartacus. » La grandiloquence d’un génie que les Vigors avaient rencontré à Paris pouvait émouvoir, mais la lettre comportait un paragraphe que bien peu d’Américains remarquèrent et qui devait cependant acquérir, avec les événements, valeur de prophétie : « Au point de vue politique, écrivait le proscrit, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à l’Union une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât l’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire. »

Ayant lu et commenté la lettre de l’écrivain français, les gens de Bagatelle et leurs invités, nombreux ce soir-là, mangèrent de la dinde, burent quantité de vins de Champagne et dansèrent. L’année qui commençait ne serait-elle pas pour le Sud, comme toutes celles qui l’avaient précédée, une suite harmonieuse de travaux et de plaisirs ? Le coton ne fleurirait-il pas en son temps et, sur le Mississippi, les bateaux blancs ne poursuivraient-ils pas leurs navettes ? Dieu merci, John Brown avait échoué et les esclaves dociles souriaient à leur maître.

Comme souvent dans ces manifestations mondaines, Clarence Dandrige se tenait à l’écart, sirotant un vieux bourbon du Tennessee, admirant la grâce des danseuses. Il sentait intensément que ce bonheur plat, cette fatale splendeur, cette aimable indolence du Sud étaient mortels. Tel le spectateur d’une pièce de théâtre attrayante, il redoutait de voir tomber le rideau qui rendrait chacun à de cruelles réalités. Longtemps, il demeura seul et silencieux à jouir de la musique, du ballet ordonné de ces femmes belles et insouciantes et de ces hommes en frac, racés et forts, de ces jeunes filles cambrées qui tentaient de lire dans les yeux de leurs cavaliers un avenir bleu, de ces serviteurs familiers, empressés et gais, de ces meubles polis et de ces bibelots précieux, rassemblés par trois générations de Damvilliers, dont les lumières aux reflets frisants diluaient les visages dans leurs cadres dorés.

Quand Virginie vint à lui, exigeant qu’il la fasse danser « au moins une valse », il l’accueillit avec toute la chaleur dont il était capable et l’enleva au son des violons.

« Quel couple magnifique ! susurra Adèle Barrow à sa voisine ; il n’y a pas meilleur danseur dans la paroisse que Clarence Dandrige. »

Et de fait, ce soir-là, il dansait bien. Tournoyant avec Virginie dans un crissement de soie balancée par le rythme, il souriait avec ce rien d’ironie dans le regard qu’elle savait être de la pudeur. Leurs pas s’emboîtaient très exactement, comme si la valse était le mouvement naturel et inconscient de leurs corps. Pour la première fois, Dandrige eut le souvenir du désir et Virginie s’avoua que cet homme lui importait plus que tous ceux qu’elle avait aimés charnellement. Les jeunes couples, comme pour offrir plus d’espace à l’évolution des valseurs, s’étaient éloignés du centre de la pièce. Par-dessus l’épaule de leur cavalier, les jeunes filles admiraient l’aisance de l’intendant et l’abandon de Virginie. Il semblait que l’orchestre jouât pour eux seuls.

Quand la fin du morceau les sépara, Dandrige s’inclina profondément, tandis que spontanément les invités applaudissaient. Virginie vit ses cheveux argentés, sa nuque étroite de lévrier, ses épaules larges sous l’habit ajusté et lui abandonna, comme une partenaire de théâtre, sa main à baiser. Il se redressa et la conduisit dans le coin des dames. Alors, tandis qu’une autre danse commençait, elle se décida à lui dire ce qu’elle ressentait au milieu de cette fête.

« J’ai peur… pour demain, Clarence.

— La laisse est tendue, Virginie.

— Que croyez-vous qu’il finira par arriver ?

— Tout et rien, dit-il doucement, la fin d’une splendeur ! »

17

APRÈS cette soirée où Virginie et Clarence avaient connu la même angoisse intuitive de l’avenir, le destin sembla accorder un répit au Sud. Les élections à la présidence des États-Unis mobilisaient toutes les forces politiques et, dans les meetings, les orateurs débattaient de la question de l’esclavage. Ils annonçaient clairement leur position. Chaque citoyen saurait donc à quoi s’en tenir quand il glisserait son bulletin dans l’urne.

Le 2 février, M. Jefferson Davis, sénateur du Mississippi, proposa au Sénat plusieurs résolutions sur les aspects constitutionnels de l’esclavage, qui furent adoptées. Ce brillant officier de West Point, ayant servi avec éclat l’Union au cours de la guerre des Flèches Noires et de la guerre du Mexique, était devenu sénateur du Mississippi en 1847, puis secrétaire d’État à la guerre, quand Franklin Pierce occupait la Maison-Blanche. Les planteurs de Pointe-Coupee le connaissaient bien, surtout les Tampleton, car il résidait parfois à Rosemont, que Sam et Jane Davis, ses parents, avaient construit en 1810, sur le territoire de la paroisse de West Feliciana, au nord de Saint-Francisville. C’est dans cette maison de bois sans prétention, à fronton triangulaire, que vivait Lucinda, la sœur de Jefferson Davis. Elle veillait sur les morts de la famille, enterrés dans le parc.

Un tragique accident, survenu au cours de son voyage de noces, avait enlevé au colonel sa première femme, Sarah, fille du général Zachary Taylor, qui devait être élu président des États-Unis en 1849. Il s’était remarié en 1845 avec Varina Howell, fille du propriétaire de la plantation Les Briars, près de Natchez. Le couple résidait le plus souvent dans une autre plantation appartenant aux Davis.

Cet homme haut et frêle, toujours coiffé d’un chapeau cylindrique pareil à un tuyau de poêle, se montrait ardent défenseur des intérêts du Sud. Il s’employait au Sénat à les faire valoir, tout en s’efforçant de comprendre ceux du Nord. Mais le temps paraissait révolu où l’on aurait pu faire entendre raison aux Yankees. Que les Sudistes leur parlent économie, agriculture, tarifs douaniers, ils répondaient invariablement « esclavage ». L’« institution particulière » leur fournissait un cheval de bataille propre à transporter toutes leurs ambitions hypocrites.

Aussi, quand le 6 novembre 1860 Abraham Lincoln, candidat républicain, fut élu président des États-Unis, les planteurs du Sud comprirent que ce modéré, dont on ignorait les intentions réelles et qui, chef d’une minorité, aurait quelques difficultés à s’imposer au Congrès, ne pouvait qu’être manipulé par les abolitionnistes.

« Nous avons commis une erreur tactique, observa Clément Barrow au lendemain de l’élection. Si nous avions fait voter pour Stephen Douglas, de l’Illinois, homme du Nord, certes, mais admettant « l’institution particulière », il aurait été le candidat de tous les démocrates et serait aujourd’hui président. En choisissant un candidat esclavagiste intransigeant comme Breckenridge, du Kentucky, nous avons laissé échapper la proie pour l’ombre. Les comptes sont faits, désormais le Nord commande. »

Clément Barrow ne se trompait pas. Quand Willy Tampleton, venu en permission, révéla qu’à Charleston, à l’annonce du succès de Lincoln, on avait remplacé la bannière fédérale par le drapeau de la Caroline du Sud et qu’un officier de l’Union avait été empêché par les autorités locales de transférer des équipements de l’arsenal au fort Moultrie qui commandait le port, l’infirme sut que, désormais, les choses ne pouvaient aller que de mal en pis.

Tandis que Dandrige surveillait l’expédition de la mélasse et de l’indigo et mettait en train l’égrenage du coton, on parlait ouvertement de sécession. Les États cotonniers : la Caroline du Sud, la Géorgie, l’Alabama, les Florides, le Mississippi, le Texas et la Louisiane, s’y préparèrent. Toutes les conversations des planteurs portaient sur ce sujet.

« Quoi qu’il arrive, dit Virginie, j’organiserai un grand bal comme l’an dernier. »

Comme tous, Mme de Vigors essayait de dissimuler son inquiétude. Elle devinait que Clarence l’approuvait. Eux deux, au moins, savaient que le sursis approchait de son terme.

Pendant ce temps, le général de Vigors faisait ses bagages, aidé de Mallibert. Une dépêche confidentielle, transmise par l’ambassadeur de France à Washington, mais émanant de Napoléon III, lui avait été remise par un porteur du Pony Express. L’empereur lui demandait, « s’il avait le goût et le désir de servir », de se rendre au Mexique, à La Vera Cruz, pour se renseigner sur l’esprit de la population et prendre contact avec les ennemis de Juarez, lequel venait de reconquérir, avec Mexico, le pouvoir que lui avaient ravi les conservateurs. Promu agent secret, M. de Vigors sauta sur l’occasion. Il emmenait avec lui son ordonnance, enchanté « de bouger un peu ». Mis comme un planteur qui voyage pour ses affaires, il emportait néanmoins son uniforme dans sa malle et une paire de ces nouveaux pistolets Colt dont on disait grand bien. En mari galant, il avait demandé à Virginie l’autorisation de s’éclipser. Elle l’accorda sans réticence, comme on permet à un enfant d’aller jouer chez les voisins.

Dandrige regrettait en un tel moment le départ de cet homme sain et franc, dont la bonne humeur inaltérable constituait un soutien moral apprécié de tous. Le général confia à l’intendant les raisons profondes qui l’amenaient à saisir l’occasion de s’éloigner de la plantation.

« Il va se passer dans le Sud des événements graves auxquels je ne peux ni ne veux prendre aucune part. Certains penseront peut-être que laisser Bagatelle en de telles circonstances est une forme de lâcheté ou au moins d’indifférence. Mais Virginie et vous savez qu’il n’en est rien. Je crains que tous les hommes honnêtes ne soient promptement amenés à choisir leur camp. Or je ne peux m’y résoudre. Du fond de mon cœur, je réprouve l’esclavage, mais ce serait trahir ce pays qui m’a accueilli et la femme que j’aime que de le dire à haute voix. Je ne veux donc pas choisir. J’emprunte la voie médiane qui m’est offerte en tant que Français. Mais croyez-moi, Dandrige, je suis malheureux et inquiet.

— Je vous comprends. Pour moi, le choix n’est clair qu’en apparence. Le sentiment que j’ai à l’heure présente me conduit à vous donner tort…, mais l’idée que je me fais de la justice dans sa pérennité, et au-delà des circonstances, me conduit à vous donner raison. J’aurais peut-être à lutter d’une façon ou d’une autre contre les Yankees, mais aussi, certainement, avec ma conscience. Et ce ne sera pas le moins dur combat ! »

À peine le général eut-il quitté Bagatelle, que les nouvelles se multiplièrent. Le 26 décembre, la législature de Louisiane vota un crédit de 500 000 piastres pour l’achat d’armes destinées à la milice régulière et au corps de volontaires dont elle autorisait la formation. On annonçait également à La Nouvelle-Orléans que les électeurs seraient convoqués le 7 janvier 1861 pour élire les délégués à une convention qui se réunirait le 23 janvier, « afin de décider des mesures à prendre pour sauvegarder l’État contre les dangers dont il est menacé par l’élection de Lincoln ».

Déjà, le 20 décembre, la Caroline du Sud, prenant l’initiative de la sécession, s’était séparée de l’Union. Toute espérance de conciliation entre le Nord et le Sud avait disparu. James Buchanan avait déclaré, avant de laisser son fauteuil à Lincoln, que les États du Sud ne pouvaient pas faire sécession, mais que, si tel était leur désir, il ne voyait pas le moyen de les en empêcher.

« Les États-Unis n’existent plus dans leur majestueuse et féconde unité », observait Percy Tampleton, qui ajoutait avec l’assurance commune à tous les Sudistes : « Le Nord plus que le Sud, croyez-moi, est effrayé. Dans quatre ans, au moment des élections présidentielles, ce sont les Yankees qui rechercheront l’entente. »

Du Nord arrivaient, par les voyageurs, les bruits les plus contradictoires. Les uns affirmaient que les Yankees admettaient une partition territoriale qui clarifierait la situation. Le fait de ne plus appartenir au même État que les régions où l’esclavage existait suffisait à mettre leur conscience au repos. D’autres estimaient que tout se passerait dans le calme et la légalité, puisque la Caroline du Sud avait envoyé à Washington des commissaires habilités à traiter de la livraison des propriétés fédérales, à régler la dette publique de l’État, à établir de nouveaux types de relations entre États souverains.

Certains, par contre, assurés que le premier souci de M. Lincoln paraissait être de maintenir l’intégrité de l’Union, évaluaient les risques de guerre civile dans le cas où le gouvernement fédéral essaierait l’intimidation. Tous ceux qui se déclaraient opposés à la sécession se voyaient traités de « soumissionnistes ». Leur nombre diminuait de jour en jour. Un événement passé inaperçu aux yeux de beaucoup donnait cependant, plus que tous les discours et que tous les articles de journaux, une idée de la gravité du ressentiment des Nordistes. Commémorant l’anniversaire de l’exécution de John Brown, des abolitionnistes forcenés s’étaient réunis à Plymouth, à New Bedford, à Albany et à New York.

« Toute cette excitation, de part et d’autre, ne me dit rien qui vaille. Il y a dans les deux camps des « mangeurs de feu » qui risquent de faire parler les fusils », disait Clarence.

Les extrémistes du Nord clamaient en effet qu’il fallait mettre au pas les trois cent cinquante mille propriétaires d’esclaves du Sud, fermer le port de La Nouvelle-Orléans, étouffer l’économie sudiste pour amener les esclavagistes à résipiscence.

Les extrémistes du Sud allaient répétant que les États esclavagistes et ceux de l’Ouest ne consentiraient jamais à voir fermer le Mississippi, qui portait à La Nouvelle-Orléans et à la mer les produits de la terre qui les faisaient vivre. « Assurons la libre circulation sur le fleuve, revoyons les traités internationaux, annulons les tarifs douaniers, suggéraient les plus réalistes, ce seront des actes d’hostilité efficaces contre le Nord et qui satisferont nos clients et nos fournisseurs de France et d’Angleterre. »

Le 28 janvier 1861, la convention de Louisiane se prononçait, par cent treize voix contre dix-sept, pour la séparation immédiate de l’Union. Elle suivait en cela l’exemple du Mississippi, de la Floride, de l’Alabama, de la Géorgie, tous États qui, depuis le 9 janvier, avaient fait tour à tour sécession, imitant la Caroline du Sud. Le Delaware, par contre, bien qu’esclavagiste, avait voté le 3 janvier son maintien dans l’Union. On attendit peu de temps pour que le Texas rejoigne les rangs des sécessionnistes. Malgré l’opposition du gouverneur Sam Houston, ce fut chose faite le 1er février.

En Louisiane, M. Pierre Soulé et ses amis, qui souhaitaient une entente préalable entre États sécessionnistes, n’avaient pas été écoutés. Comme le bruit courait que le gouvernement fédéral se préparait à envoyer des troupes pour renforcer les garnisons des forts qui commandaient autour du golfe l’accès au delta du Mississippi et à La Nouvelle-Orléans, les milices de La Mobile avaient occupé ceux-ci et deux cent cinquante hommes avaient quitté La Nouvelle-Orléans pour Baton Rouge, afin de s’emparer de l’arsenal fédéral, contenant soixante mille fusils. D’autres détachements devaient occuper les forts Jackson et Saint-Philippe, à vingt miles de l’embouchure du fleuve, ainsi que le fort des Rigolets, sur le lac Pontchartrain, ouvrage qui permettait de surveiller la voie de La Mobile à La Nouvelle-Orléans.

Toutes ces manœuvres s’effectuèrent sans violence. Le commandant de l’arsenal de Baton Rouge, qui ne disposait que de cinquante hommes, dit aux sécessionnistes « qu’il se rendrait s’il était investi par une force imposante ». La milice orléanaise fut sans doute considérée comme telle.

Le major Beauregard, très estimé à La Nouvelle-Orléans, ne cachait pas son inquiétude en cas d’attaque yankee. « Il n’y a pas une ville plus facile à approcher que La Nouvelle-Orléans, disait-il. Il faut remettre les forts en état de défense. » C’est ainsi que le fort Jackson fut pourvu de trente et un canons et le fort Saint-Philippe de quatre-vingts. Quand, au milieu de ces préparatifs fébriles et pour l’instant sans objet, parut l’ordonnance de dissolution de l’Union, les gens de Bagatelle et leurs amis, que l’agitation n’avait pas gagnés au milieu de leurs champs de coton, eurent tous au cœur un petit pincement douloureux. Ils se sentaient engagés dans une aventure irréversible. Le texte, apporté par Barthew à Bagatelle, ne laissait pas de doute à ce sujet.

Toutes les lois et ordonnances, était-il écrit, en vertu desquelles l’État de Louisiane est devenu un membre de l’Union fédérale sont abrogées et l’Union maintenant existant entre les autres États sous le titre « États-Unis d’Amérique » est par la présente dissoute. Nous déclarons de plus et ordonnons que l’État de la Louisiane reprenne par la présente tous les droits et pouvoirs délégués jusqu’à aujourd’hui au gouvernement des États-Unis d’Amérique, que ses citoyens soient dégagés de toute allégeance envers ledit gouvernement et que la Louisiane soit remise en possession et dans l’exercice de tous les droits de souveraineté qui appartiennent à un État libre et indépendant. Cette déclaration était assortie d’une résolution « reconnaissant le droit de libre circulation sur le Mississippi et ses tributaires ». On annonçait encore que les délégués de la Louisiane à la Convention des États du Sud, qui se tiendrait le 4 février à Montgomery, étaient MM. Perkins, Sparrow, Declouet, Kenner, Maréchal et Conrad, ancien ministre de la Guerre sous le président Fillmore.

Tous ces hommes, grands propriétaires terriens, étaient d’accord pour s’opposer à la réouverture de la traite des Noirs, que quelques délégués souhaitaient, mesure qui eût suscité une antipathie générale contre les États sécessionnistes.

Bien que les gens modérés eussent un moment espéré que les délégués des « États frontières » Virginie, Kentucky, Missouri, Tennessee et Maryland, en mission à Washington, puissent amorcer une réconciliation entre le Nord et le Sud, la Convention sudiste de Montgomery (Alabama) sonna le glas de cette échappatoire.

La Confédération naquit le 4 février. Elle rassemblait les sept États sécessionnistes et se donna pour président M. Jefferson Davis. Dans les jours qui suivirent, elle adopta la Constitution des États-Unis comme « loi fondamentale » et choisit un drapeau. C’est ainsi que les « Stars and Stripes » de l’Union furent remplacées par les « Stars and Bars », trois bandes longitudinales, une blanche entre deux rouges, avec, en canton dans l’angle supérieur gauche, sept étoiles disposées en cercle sur fond bleu. Quand d’autres États rejoindraient la Confédération, il suffirait d’agrandir cette constellation circulaire.

Pressés de légiférer, les délégués du Sud décidèrent encore que la politique commerciale de la Confédération serait fondée sur le libre-échange avec toutes les nations et se préparèrent à faire fonctionner l’administration. La Confédération faisant le bilan de ses ressources et de ses possibilités, on constata que la population des sept États était composée de 2 623 147 Blancs et de 2 350 607 esclaves.

Dès son entrée en fonction, le président Jefferson Davis se montra à la fois modéré et déterminé. Son discours inaugural avait fait grosse impression dans le Sud : « Le but déclaré, avait-il dit, du pacte social des États-Unis d’avec lesquels nous venons de nous séparer était d’établir la justice, d’assurer la tranquillité domestique, de pourvoir à la défense commune, d’encourager la prospérité générale et de garantir les bienfaits de la liberté, à nous-mêmes et à notre postérité. Maintenant que, d’après l’opinion des États composant cette Confédération, ce pacte a été détourné du but pour lequel il avait été créé et a cessé de répondre aux fins pour lesquelles il avait été établi, un appel pacifique au scrutin a déclaré qu’en ce qui concernait ces États le gouvernement créé par ce pacte devait cesser d’exister. En cela, les États ont simplement affirmé le droit que la Déclaration de l’indépendance du 4 juillet 1776 définissait comme inaliénable. Le verdict impartial et éclairé du genre humain réhabilitera votre conduite. »

Comme pour montrer que tout le monde avait compris le sens de ce discours, l’anniversaire de la naissance de George Washington, le 22 février, fut célébré cette année-là avec une particulière solennité dans tout le Sud. Les journaux ne manquèrent pas de rappeler à cette occasion que le fondateur de la République était lui-même propriétaire d’esclaves. À La Nouvelle-Orléans, les autorités passèrent la milice en revue, soit deux mille hommes. Les dames de la ville offrirent un drapeau à la compagnie d’artillerie Washington. Sous les girandoles et malgré la pluie, c’était la fête. Les libations aidant, chacun se rassurait en proclamant, certain d’être approuvé, que désormais une prospérité nouvelle était promise à la cité, qui concurrencerait facilement New York et Boston.

M. Benjamin, ancien sénateur de Louisiane, maintenant attorney général, se montrait moins optimiste. Il confia à Dandrige, rencontré chez les frères Mertaux, qu’une séparation pacifique lui paraissait impossible et qu’on devait se préparer aux plus tristes éventualités. La Confédération, soucieuse de s’attirer des sympathies à l’étranger, avait décidé de déléguer en France M. Rosté, un Français né à La Rochelle, installé depuis quarante ans aux États-Unis. Arrivé sans fortune et pour se familiariser avec la langue anglaise, il avait fait ses études de droit en Louisiane, puis, après un séjour aux Natchitoches, s’était établi à La Nouvelle-Orléans. Ayant su se faire un nom au barreau avant de contracter un riche mariage, il avait été nommé par le gouverneur Roman membre de la Cour suprême. Il possédait, dans la paroisse de Saint-Charles, une belle plantation produisant sucre et coton.

« Mme de Vigors qui a tant de relations à Paris et son mari, dont on m’a dit qu’il était fort bien introduit auprès de l’empereur, pourraient l’un et l’autre servir les intérêts du Sud ! »

Clarence promit d’en parler à Virginie, le général étant « en voyage » au Mexique.

Avant d’embarquer sur le vapeur qui devait le ramener à Pointe-Coupee, Dandrige s’en fut, au milieu d’une foule qui, manifestement, cherchait des raisons d’être joyeuse, jusqu’à Absinthe House. On y fêtait un héros équivoque : le général Twiggs, qui venait d’arriver à La Nouvelle-Orléans. Cet officier supérieur, qui commandait au Texas les quatre mille soldats de l’Union chargés de tenir les forts qui protégeaient la population des incursions des Indiens, avait remis tous les bâtiments ainsi que le trésor de sa petite armée aux Confédérés. Un seul officier, le capitaine Hill, commandant le fort Brown, avait refusé de le suivre, expliquant que ses hommes et lui-même ne se rendraient que sur un ordre du gouvernement de Washington. Reçu comme un héros, le général Twiggs n’était aux yeux de Clarence qu’un homme qui avait fait son choix. Il n’avait pas à plastronner pour cela.

« Ce qui se prépare s’appelle la guerre », pensait Dandrige en regagnant la plantation. Tous ces volontaires fanfarons qu’il avait vus manœuvrer sans ensemble à La Nouvelle-Orléans ne rêvaient que d’en découdre, tant ils paraissaient certains que le Sud pouvait aisément triompher du Nord.

Les Nordistes semblaient à distance moins belliqueux. Le fait qu’ils soient plus de vingt millions face à quatre millions de Blancs du Sud, car les trois millions de Noirs ne pouvaient entrer en ligne de compte, leur donnait peut-être l’assurance de l’ours devant le roquet. Mais il suffirait du moindre heurt aux frontières pour que se déclenche un orage dévastateur.

Depuis que l’intendant passait la plupart de ses soirées en tête-à-tête avec Virginie, des rapports nouveaux s’étaient établis entre eux. Si elle se souvenait de l’étrange exaltation ressentie lors du bal du jour de l’An 1860, elle n’en laissait rien paraître. Clarence, de son côté, toujours capable de s’adapter parfaitement aux circonstances, ne sortait pas de l’affectueuse réserve qu’il avait toujours montrée à l’égard de la dame de Bagatelle. Mais l’un et l’autre étaient maintenant capables, sans aucune gêne, de demeurer silencieux de longs moments, en regardant les flammes dévorer les bûches dans la cheminée du salon. Comme beaucoup d’hommes et de femmes de Louisiane, ils attendaient la réplique du Nord à la détermination sudiste. Chaque jour qui passait atténuait leurs craintes d’une réaction violente. Le divorce, après tout, serait peut-être prononcé sans drame. Ils l’espéraient vaguement sans y croire.

Mais quand le nouveau président de l’Union prêta serment, le 4 mars 1861, il apparut que le conflit était inévitable. Certes, la procession patriotique qui conduisit Abraham Lincoln à travers Washington, de l’hôtel Willard au Capitole, était celle de toute l’Union mais il s’agissait pour les Sudistes d’une démonstration factice.

« L’Association républicaine, qui triomphait dans l’élection du “rail spitter{65}”, avait décoré un char allégorique qui rappelait les fêtes de notre première Révolution. Sur ce char attelé de quatre chevaux blancs, tout brillants de dorures, de tentures, de drapeaux et de trophées, deux jeunes filles de quinze ans se tenaient par la main. L’une, vêtue d’une tunique bleue, recouverte de fourrures, symbolisait le Nord ; l’autre portait une tunique blanche et semblait s’alanguir sur les touffes de fleurs qui foisonnaient autour d’elle : cette jeune fille représentait le Sud. Trente-quatre autres jeunes filles de dix ans, les trente-quatre États de l’Union, portaient chacune la bannière de l’État dont elle était l’emblème{66}. »

À Washington on voulait considérer que l’unité nationale n’était pas morte, comme si pareil aveuglement pouvait conjurer le danger de guerre civile né de la sécession.

Dans son discours de ce jour-là, Abraham Lincoln avait affirmé clairement son intention de maintenir l’intégrité fédérale : « Un démembrement de l’Union fédérale, jusqu’ici à l’état de menace seulement, est aujourd’hui devenu une tentative formidable », avait-il reconnu. Puis : « Je maintiens que, dans l’extension de la loi universelle et de la Constitution, l’Union de nos États est perpétuelle… Il suit de là qu’aucun État ne peut légalement sortir de l’Union de son propre mouvement, que les résolutions et les ordonnances à cet effet sont légalement nulles et que les actes de violence dans n’importe quel État ou quels États, contre l’autorité des États-Unis, sont insurrectionnels ou révolutionnaires, suivant les circonstances. Je considère donc qu’au point de vue de la Constitution et des lois l’Union n’est pas rompue et, autant qu’il sera en mon pouvoir, je veillerai, comme la Constitution me l’enjoint expressément, à ce que les lois de l’Union soient fidèlement exécutées dans tous les États. Sans recourir à la violence et à l’effusion de sang, je considérerai comme mon devoir de tenir, d’occuper, de posséder les propriétés et les points du territoire qui appartiennent au gouvernement, de percevoir les droits et les impôts ; en dehors de ce qui pourra être nécessaire pour arriver à ce but, il n’y aura aucune invasion, aucun emploi de la force contre n’importe quel État. » Avant de prêter serment, le président avait ajouté à l’intention des citoyens du Sud : « C’est dans vos mains à vous, mes citoyens mécontents, et non dans les miennes, que se trouve la terrible question de la guerre civile. Vous n’aurez pas de conflit si vous n’êtes pas les agresseurs. »

Malgré ces propos destinés à laisser aux séparatistes toutes les responsabilités de ce qui pourrait advenir, le président prit, trois semaines plus tard, deux décisions que les Sudistes considérèrent comme des actes d’hostilité.

En annonçant qu’il allait envoyer des troupes à Fort Sumter, en Caroline du Sud, pour soutenir le major Anderson et une expédition à Pensacola pour protéger Fort Pickens d’une éventuelle agression sudiste, Abraham Lincoln tentait d’intimider des gens qui ne souhaitaient que voir confirmer une situation que le gouvernement voulait méconnaître.

Le 10 avril, le général Beauregard, envoyé par Jefferson Davis devant Fort Sumter avec quatre mille hommes, demandait au major Anderson d’évacuer la citadelle. Celui-ci ayant refusé, les Sudistes ouvrirent le feu, le 11 avril, à quatre heures trente du matin. La première balle tirée par un milicien de Beauregard contre la porte du fort allait peser d’un poids considérable dans le destin de l’Union. Anderson, ses quatre-vingt-cinq officiers et soldats et ses quarante-trois travailleurs enfermés dans le fort résistèrent trente-huit heures, mais, les magasins à poudre ayant sauté, la garnison dut se rendre.

Comme Anderson tendait son épée à Beauregard, le général lui répondit « qu’il ne saurait désarmer un officier aussi brave ». La timide déesse de la Paix, voulant peut-être adresser un ultime signe de connivence à tous ces hommes, fit que ce jour-là, malgré la canonnade et la fusillade, aucune goutte de sang ne fut répandue. Ce miracle passa inaperçu et la violence eut désormais le champ libre.

18

QUAND on apprit à Bagatelle « l’affaire » de Fort Sumter, ni Virginie ni Clarence ne se réjouirent, au contraire de beaucoup de Sudistes qui, puérilement, voyaient dans cette action une victoire de nature à impressionner les Nordistes. Elle ne fit que susciter leur colère et, tandis que l’Arkansas, la Caroline du Nord, la Virginie et le Tennessee rejoignaient la Confédération, le gouvernement fédéral appelait sous les armes les soixante-quinze mille miliciens qu’il pouvait armer. Aussitôt, six mille Sudistes se mirent en marche vers Washington, que seul le Potomac séparait de la Virginie désormais ralliée au camp sudiste. Envoyé sur le point menacé, un régiment fédéral du Massachusetts fut accueilli à coups de pierre par les habitants de Baltimore. Les armes à nouveau parlèrent. Cette fois-ci, douze morts restèrent sur le pavé. Le sang de ces inconnus, apposé comme un cachet rouge au bas de la liste des États séparés, rendait vaine toute espérance de conciliation.

C’était la guerre.

Tandis que, dans une euphorie puérile, les volontaires couraient s’enrôler à La Nouvelle-Orléans, on vit arriver à Pointe-Coupee le lieutenant-colonel Tampleton. Comme la grande majorité des officiers de l’armée régulière originaires du Sud, il venait d’adresser sa démission au ministre de la Guerre, suivant en cela l’exemple du colonel Robert E. Lee, dont le général Scott, chef de l’armée fédérale, avait pensé faire son successeur. Willy, courroucé comme quelqu’un qui a dû, pour l’honneur de sa caste, rompre un serment devenu équivoque, avait usé du même argument pour expliquer sa décision que la plupart de ses camarades, en s’inspirant d’une phrase de Robert E. Lee : « Malgré ma dévotion à l’Union, malgré le sentiment de loyalisme et de devoir que j’éprouve comme citoyen américain, disait cet officier, je n’ai pas été capable de me résoudre à lever la main contre mes proches, mes enfants, mon foyer. »

Avant d’aller se présenter au général Beauregard, chef de l’armée sudiste, Willy Tampleton se fit tailler un uniforme destiné à remplacer celui qu’il abandonnait. De bleu, le dolman de Willy devint gris, mais conserva au col les deux feuilles d’érable en argent, insignes de son grade. Pour cet homme qui comptait bien rejoindre au plus tôt le colonel John Impleton Mosby, de la cavalerie confédérée, la guerre ne pouvait être que de courte durée.

« Nous allons donner une bonne leçon aux Nordistes, afin qu’ils apprennent à respecter une frontière, et puis nous reviendrons ! »

Cet optimisme, à ses yeux justifié par la panique qui, disait-on, régnait à Washington, ne convainquit pas Clarence. Certes le Sud possédait les meilleurs West Pointers, les meilleurs cavaliers, les volontaires les plus enthousiastes, mais les usines, les fabriques d’armes et les munitions étaient au Nord et, si les Fédéraux réussissaient à bloquer les ports sudistes, comment s’approvisionnerait-on ?

Déjà, le 27 mai, six navires de guerre de l’Union s’étaient présentés à l’embouchure du Mississippi. Le Brooklyn fermait la « passe à loutres » et le Powhatan la passe sud-ouest. La Sabine, le Wyandot, le Crusader et le Waterwich montaient la garde devant Fort Pickens, toujours aux mains des Fédéraux. Ils obligeaient tous les bateaux étrangers à rebrousser chemin. Le gouvernement confédéré invitait bien les armateurs et les capitaines sudistes à prendre des lettres de marque pour jouer les corsaires, mais le commerce de La Nouvelle-Orléans se ressentait déjà du blocus, que Lincoln voulait rendre efficace et paralysant. Revenu de la surprise et de l’indignation provoquées par la prise de Fort Sumter, le Nord, méthodiquement, s’organisait pour la guerre et le New York Tribune écrivait, pour mettre en garde, semble-t-il, les pays étrangers que le libre-échange sudiste pouvait séduire : « Les nations d’Europe peuvent être assurées que Jeff Davis et compagnie se balanceront aux créneaux de Washington au plus tard le 4 juillet ! »

Ces menaces, ces rodomontades de journalistes, amusaient beaucoup les planteurs et leurs amis. Chaque jour, des fils de nobliaux du coton ayant pourvu eux-mêmes aux frais de leur équipement et montant leur meilleur cheval rejoignaient la cavalerie confédérée. La plupart de ces jeunes gens, excellents cavaliers, aussi habiles à manier le fusil de chasse que l’épée, s’en allaient, applaudis par les jeunes filles, encouragés par leur propre mère, comme si la guerre eût été un grand bal qu’il ne fallait pas manquer. La plupart d’entre eux emmenaient leur valet noir, promu ordonnance, afin que soient épargnées à cette graine d’officiers les besognes les plus rebutantes du soldat.

D’Artagnan partant pour Maastricht ne devait pas être plus fier que Tampleton le jour où il vint faire ses adieux à Virginie. Cette dernière glissa dans les fontes de la selle de Willy quelques bouteilles de son porto préféré et lui remit une écharpe de soie jaune, qu’il noua à la poignée de son sabre, comme un chevalier les couleurs de sa dame.

« Ça ne vous dit rien, Dandrige, de m’accompagner pour tirer quelques Yankees comme vous tirez les daims ? demanda Willy en quittant Bagatelle.

— Que deviendrait la plantation sans Clarence ? fit Virginie, répondant avant l’interpellé.

— C’est juste, observa le lieutenant-colonel, et qui veillerait sur vous ? »

Clarence crut percevoir un peu de persiflage dans cette phrase, mais il se tut. Ce jour appartenait aux héros du Sud partant pour la bataille… Il n’allait pas entamer une discussion avec l’homme qui avait conquis ses galons en pourchassant les Indiens !

Dès lors, à Bagatelle comme ailleurs, on s’installa dans la guerre. Grâce au télégraphe électrique et aux journaux, qui avaient tous délégué des rédacteurs à l’état-major de Richmond et dans les corps d’armée, les nouvelles arrivaient vite. Par contre, le service postal fédéral était interrompu et toutes les lettres venant d’Europe par le Nord et destinées au Sud s’entassaient à Washington, au service des rebuts. Quand on sut que le gouvernement de Napoléon III exigeait que tous les Français résidant à La Nouvelle-Orléans observent la plus stricte neutralité dans le conflit, Virginie se félicita que son mari soit au Mexique, occupé à d’autres tâches. Elle le savait à l’abri d’un cas de conscience qu’il n’eût pas manqué de se poser, surtout depuis que le prince Camille de Polignac avait rejoint les rangs sudistes tandis que les exilés, opposants du Second Empire, comme le prince de Joinville, le duc de Penthièvre, le duc de Chartres, le comte de Paris et le comte Régis de Trobriand{67}, rejoignaient ceux du Nord.

Après de brefs combats à Saint-Louis, lors de la capture par les Fédéraux d’une petite unité sudiste, la première vraie bataille fut livrée sur un cours d’eau appelé Bull Run, en Virginie, entre l’armée du Nord commandée par le général McDowell et celle du Sud emmenée par les généraux Beauregard et Johnston. Ce jour-là il y eut 481 tués, 1 011 blessés et 1 460 disparus. Ce fut une éclatante victoire pour le Sud et qui fit tout de suite bien augurer de la suite de la guerre. Le président Jefferson Davis, venu par chemin de fer de Richmond, était présent sur le front.

Cet échec, cuisant pour le Nord, incita aussitôt Lincoln à remplacer McDowell par McClellan et à autoriser le recrutement de 500 000 volontaires.

Le 10 août, à Wilson’s Creek, et le 21 octobre, à Ball’s Bluff, les Fédéraux recevaient encore deux leçons sanglantes, ce qui provoquait à Washington la création d’un comité fédéral, chargé d’enquêter sur « l’inactivité des armées de l’Union et des défaites trop nombreuses ».

Le Sud, bien sûr, pavoisait. Si les soldats de Beauregard manquaient d’équipement, des goélettes venant de Cuba, d’Europe et des Antilles commençaient à en apporter. Elles débarquaient leurs cargaisons dans la baie de Berwick, à Bayou Vista, forçant ainsi le blocus. Cependant, comme celui-ci handicapait sérieusement le commerce Orléanais, une expédition fut montée, au cours de la nuit du 11 au 12 octobre 1861, contre les navires fédéraux qui, à cause du mauvais temps, avaient dû repasser la barre à l’embouchure du Mississippi. On vit donc appareiller, à la nuit tombée, une escadre hétéroclite. Huit brûlots remorqués par un vieux rafiot, le Tug, descendirent le fleuve, précédant des bateaux armés, pour la circonstance, de quelques canons empruntés aux forts. Le Watson, le Calhoun, le MacRaë, l’Ivy, le Jackson et le Tuscarora encadraient un étrange bâtiment dont la forme générale rappelait celle d’une carapace de tortue. Pourvu d’une seule et forte cheminée plantée comme un arbre au milieu du dôme de fer qui tenait lieu de pont, ce dernier était capable de se propulser à treize nœuds. Baptisée Manassas, du nom d’une des récentes victoires sudistes, cette carcasse d’un ancien remorqueur avait été complètement fermée et blindée par des plaques de fer. Sous cette carapace, hommes et machines se trouvaient à l’abri. Le « cuirassé », pourvu d’un éperon de fer comme un espadon, était monté par des volontaires bien décidés, sous les ordres du commodore Hollins, chef de l’escadre improvisée, à attaquer les navires yankees. Ces derniers : Richmond, quatorze canons ; Prebel, quatorze canons ; Vincennes, dix-huit canons ; Waterwich, trois canons, virent venir sans crainte, à l’aube naissante, les unités adverses. Les marins de l’Union comprirent vite cependant qu’un danger sérieux les menaçait. L’engagement fut bref et confus, mais la victoire navale revint aux Sudistes.

Tandis que les frégates nordistes fuyaient devant les brûlots, le Manassas éperonnait le Prebel et le coulait après avoir ouvert dans son flanc une voie d’eau de vingt pieds de long. Un transport de troupes, atteint par un obus, subissait le même sort. Les Fédéraux choisirent de s’éloigner de l’embouchure. Sans s’en douter, les Orléanais venaient, pour la première fois dans l’histoire navale, d’utiliser un cuirassé. Le résultat paraissait fameux. Un officier de marine français, M. Ribour, commandant le Lavoisier, qui avait assisté au départ des bateaux et qui vit revenir à La Nouvelle-Orléans le Manassas l’éperon tordu mais victorieux, observa que cette « tortue » de fer ressemblait étrangement au navire de guerre conçu et dessiné par l’empereur Napoléon III lui-même !

Accueillis à La Nouvelle-Orléans comme s’ils étaient les vainqueurs de Trafalgar, les vaillants marins du cuirassé bricolé furent fêtés par la population.

Le gouvernement confédéré décida aussitôt la construction de deux unités du même genre.

Cependant, la guerre se déroulait en Virginie, c’est-à-dire fort loin de Bagatelle. En Louisiane, on se souciait surtout de trouver le moyen d’expédier le coton en Europe, d’autant plus que, aucune relation commerciale n’étant possible avec le Nord, les planteurs se devaient d’exploiter au maximum les débouchés européens. Or un des navires corsaires qui ravitaillaient le Sud, le Savannah, avait été saisi par les Fédéraux qui, au mépris, disait-on, des lois de la guerre, venaient de condamner à mort tout l’équipage. M. Jefferson Davis avait envoyé à Washington le colonel Taylor, fils de l’ancien président des États-Unis, pour demander à Lincoln un peu de clémence et le menacer de représailles sur les personnes des prisonniers fédéraux détenus au Sud.

Reçu par le général Scott, l’envoyé de Davis avait été traité courtoisement, mais ne rapportait pas de réponse. Il est vrai qu’il avait précisé que celle-ci ne serait acceptée que si elle était adressée au « président des États confédérés ». Ce dernier, tandis que ses troupes menaçaient directement Washington, lançait un emprunt de 100 000 dollars, organisait l’armée qui devait compter 400 000 hommes et créait une taxe de 50 cents par 100 dollars sur toutes les propriétés, immeubles, esclaves, marchandises, bestiaux, bijoux, argenterie, etc. On n’accepterait pas qu’un citoyen osât déclarer qu’il possédait moins de 500 dollars de biens.

Virginie, aidée de Clarence, fit scrupuleusement ses comptes et paya sans sourciller cet impôt sur le capital, qui devait renflouer les finances sudistes.

C’est à peu près à cette époque que Willy Tampleton vint en mission, envoyé par Beauregard, pour activer la création de fabriques d’armes à La Nouvelle-Orléans. Les treize mille fusils et les mille carabines Infield arrivés récemment d’Angleterre – depuis le début du blocus, cinq cent dix navires l’avaient forcé – ne constituaient, au dire de l’officier, qu’un maigre effort. Il se plaignait que les trois fabriques de La Nouvelle-Orléans soient incapables de produire de bonnes armes.

« Il nous faut des fusils rudimentaires, certes, pour nos jeunes recrues, mais, si nous avions plus de fusils Minié à canon rayé et plus de carabines Infield, on pourrait faire du bon travail. Je me demande si à Paris, à Londres, nos fameux commissaires ne passent pas leur temps au bal ! »

Clarence sourit. Il entendait exprimer là le ressentiment du combattant contre ceux de l’arrière qui ne font pas tout pour lui assurer les meilleurs moyens de se battre. Une telle attitude était vieille comme la guerre. Les archers de Guillaume le Conquérant devaient déjà penser qu’on ne leur fournissait pas assez de flèches !

Virginie, qui, jusque-là, écoutait d’une oreille discrète cette conversation technique, parut soudain s’y intéresser plus intensément. Elle laissa Willy Tampleton poursuivre un moment, puis intervint :

« Ces armes, Willy, il faut que vous les ayez… Je vais aller les chercher ! »

L’arrivée du général McClellan dans le salon de Bagatelle n’eût pas provoqué plus d’étonnement chez Dandrige et Tampleton.

« Et comment ça ? dit Willy.

— Eh bien, je vais me rendre en France et en Angleterre pour acheter des fusils, des canons, des… – que sais-je… – ce dont vous avez besoin… Vous n’avez qu’à préparer une liste, car je n’y connais rien !

— Mais ce serait folie que de risquer une traversée maintenant, avec le blocus. Savez-vous que les Fédéraux sont capables de tout…

— Je suis mariée à un général français, qui se trouve présentement au Mexique ; mon fils est à Paris, nous avons des affaires en France. Qui donc m’empêcherait d’y aller ? »

Dandrige savait déjà que la décision de Mme de Vigors était prise. On ne pourrait l’en dissuader.

« Mais c’est dangereux, je vous assure, insistait Tampleton.

— Moins dangereux que ces raids de cavaliers en territoire ennemi, dont vous vous êtes fait, avec Mosby, une spécialité, d’après ce que l’on m’a dit. Moi aussi, j’ai envie de me battre pour le Sud.

— Clarence pourrait aller en France à votre place, Virginie, avança Willy.

— Non, sa place est ici. Je peux acheter des armes comme on achète un jupon. Je ne peux pas diriger quatre cents esclaves et faire pousser le coton. C’est dit ! »

Le lieutenant-colonel Tampleton passa trois heures à rédiger une liste impressionnante d’armes et de munitions. Quand il eut fini, il tendit le papier à Virginie.

« Même si vous n’en obtenez que le quart, ce sera déjà bien… »

Après le départ de l’officier, Clarence revint sur le sujet :

« Croyez-vous que ce soit raisonnable, Virginie ?

— Tout à fait raisonnable. La guerre a ses raisons. En tout cas, c’est aussi raisonnable que l’expédition que vous projetez avec Barthew !

— Vous êtes au courant ?

— Mignette m’en a parlé.

— Ce que nous allons faire est sans aucun danger. Charger nos balles de coton sur un vapeur, descendre le fleuve et, de là, avec des chariots que j’ai retenus, transporter le coton jusqu’à Bayou Vista n’a rien d’un exploit… Et ça fera rentrer pas mal d’argent !

— Et qui vous l’achète, ce coton ?

— Un armateur de Rouen, ami des Mertaux. Le meilleur forceur de blocus, d’après eux !

— Pourquoi ne m’en aviez-vous pas parlé ?

— Parce que je considère que cela fait partie des soucis de l’intendant, non de ceux de la dame de Bagatelle.

— Je pourrais partir avec le coton… Quand comptez-vous l’expédier ?

— Dans une semaine…, mais je crains que la promenade en chariot de Oak Alley à Bayou Vista ne soit pas des plus agréables. À partir de Grand Bayou, il faudra traverser des marécages.

— J’irai avec vous, Clarence, c’est la meilleure solution. »

C’est ainsi que, huit jours plus tard, on vit un steamboat chargé de cinq cents balles de coton descendre le Mississippi. À Oak Alley, à deux miles et demi d’un village appelé Vacherie, le bateau fut amarré à la berge. Les esclaves de la belle plantation appartenant au frère de l’ancien gouverneur de la Louisiane avaient tous été mobilisés, pour transférer le coton sur les chariots que Dandrige et Barthew avaient eu bien du mal à rassembler.

En accueillant Virginie et son intendant, le maître de Oak Alley, un aristocrate à moustache blanche, qui les avait conviés à passer la nuit sous son toit, fit observer qu’il ne se trouvait plus un seul chariot dans la paroisse…

« Sans Edward Barthew et ses nombreuses relations, dit Dandrige, nous n’aurions jamais pu constituer un tel convoi, mais, si tout se passe bien, ce sera la preuve que nous tenons le moyen d’expédier notre coton malgré le blocus yankee. »

À l’aube, la longue file des quatre-vingts chariots se mit en route à travers la cyprière. Clarence et deux contremaîtres de Oak Alley, obligeamment délégués par M. Roman, allaient devant, précédant le cabriolet prêté par le maître de Oak Alley où Virginie se tenait à côté d’un cocher hiératique, dont la moue indiquait qu’il désapprouvait cette promenade sur des chemins défoncés, dans une forêt humide, bourdonnante d’insectes agressifs et où l’on pouvait rencontrer toute sorte de bêtes sinon féroces, du moins effrayantes.

À plusieurs reprises, les esclaves de Bagatelle, auxquels on avait confié des pelles et des planches, durent peiner pour tirer d’ornières glaiseuses des chariots embourbés, mais on parvint avant la nuit à Bayou Vista, ainsi que l’avait prévu Clarence. Le capitaine du Volontaire, un brick ventru, fut un peu étonné d’avoir à transporter en France, en plus du coton annoncé, une dame de qualité. Français, donc galant, il offrit aussitôt sa chambre à Virginie, dont les marins apprécièrent, lors de l’embarquement, la grâce hautaine et la silhouette juvénile.

19

AU cours des mois qui suivirent, et avant même que s’achevât l’année 1861, les observateurs avaient compris que cette guerre ne ressemblerait pas à celles du passé. On allait essayer des armes nouvelles, jamais utilisées sur un champ de bataille ou sur la mer, se servir pour les déplacements de troupes et du matériel les chemins de fer, qui devenaient ainsi, pour l’adversaire, un objectif militaire. On apprenait à construire les fortifications de campagne en terre battue, rudimentaires mais utiles. Le génie inventif des hommes, s’appuyant sur des techniques récentes, allait donner à des combattants qui n’étaient pas des soldats de métier des moyens inédits pour s’observer et se combattre.

Les Sudistes, prenant conscience de l’infériorité que constituaient pour eux le manque de cultures vivrières, l’absence d’industries textiles et métallurgiques et l’indiscipline de leurs troupes, d’une bravoure exemplaire, mais ignorantes des manœuvres de masse, comprirent qu’il leur fallait emporter rapidement la décision. Le Nord paraissait, en dépit des revers, capable d’une longue résistance grâce à ses ressources en hommes et à ses possibilités d’armements.

La pénurie due au blocus commençait à se faire sentir, en Louisiane comme ailleurs, dans les États confédérés, où les prix des marchandises d’exportation montaient sans cesse.

C’est pourquoi il se trouvait des stratèges de salon pour critiquer le manque d’audace de Beauregard et de Johnston, après la victoire de Manas-sas-Bull Run qui avait amené les troupes confédérées à deux pas de Washington. Le général Beauregard affirmait dans un rapport qu’il s’apprêtait à marcher sur la capitale de l’Union quand le président Jefferson s’y était opposé. De son côté, ce dernier soutenait qu’« au milieu de la fumée de la bataille, il allait donner des ordres en ce sens, quand Beauregard et Johnston avaient cru devoir interrompre cet élan par leurs conseils ». Une polémique était ouverte à Richmond, tandis que les banquiers de Boston offraient, dans un élan patriotique, quatre millions de dollars au gouvernement fédéral pour intensifier la guerre.

Les États confédérés, pour ne pas être en reste, organisaient la conscription, construisaient des fabriques de canons à Richmond et à Selma, en Alabama, improvisaient, dans les régions où ne poussaient jusque-là que du coton, de la canne à sucre et du tabac, des cultures céréalières et des élevages.

Cependant, bon nombre de gens, se disant informés, estimaient que le gouvernement du Nord se lasserait d’une guerre qui, jusque-là, n’avait apporté que des échecs à ses armées et qui ne suscitait chez les citoyens de l’Union qu’un enthousiasme mitigé.

La Constitution ne pouvait en effet autoriser l’abolition de l’esclavage. Le président Lincoln lui-même ne cachait pas que son but était de maintenir l’existence de l’Union et non de forcer les États du Sud à renoncer à « l’institution particulière ». « Mon objectif est de sauver l’Union, disait-il, non de sauver ou de détruire l’esclavage. Si je pouvais sauver l’Union sans libérer aucun esclave, je le ferais ; si je pouvais la sauver par la libération de tous les esclaves, je le ferais ; et si je pouvais la sauver en libérant certains et en laissant les autres de côté, je le ferais également… »

« Ce sont là des propos de politicien opportuniste et démagogue, dit un soir Clément Barrow. Sachant qu’une guerre pour l’abolition de l’esclavage ne ferait pas l’unanimité dans le Nord et que les Border States{68} nous rejoindraient, il veut ménager les électeurs dont il aura besoin plus tard. Mais son but véritable est de nous contraindre à changer notre mode de vie, pour nous livrer, pieds et poings liés, aux mercantis nordistes ! »

Clarence Dandrige, qui avait consenti à donner à l’armée une centaine d’esclaves de la plantation, maintenant employés à des travaux de terrassement du côté de Richmond et de Yorktown, attendait avec impatience des nouvelles de Virginie. Une longue lettre lui parvint finalement peu après que l’on eut appris à Pointe-Coupee que, le 6 février 1862, le général Grant s’était emparé avec une armée nordiste de Fort Henry, citadelle qui commandait, par le Tennessee, la route du Sud.

Mme de Vigors annonçait son retour pour le début de mars à l’endroit même où elle s’était embarquée et avec quelques jouets qui plairaient au petit Tampleton. Elle espérait être attendue par Dandrige avec le même équipage qui l’avait accompagnée.

« Que comprenez-vous ? dit l’intendant à Barthew.

— Qu’elle revient par Bayou Vista avec les armes et qu’il convient de rassembler les chariots pour transporter celles-ci !

— C’est aussi ce que je comprends. Il faut prévenir Tampleton à Richmond. »

Ayant subi à leur tour quelques revers, les Sudistes étaient maintenant persuadés que la victoire ne leur serait donnée qu’au prix d’efforts nouveaux. Le 8 février, les Nordistes s’étaient emparés de l’île de Roanoke, qui commandait les côtes de la Caroline du Nord. Le 16 février, sur le front de l’est, la garnison de Fort Douelson s’était rendue à Grant « sans condition » et, le 9 mars, les Fédéraux avaient lancé leur premier cuirassé, le Monitor, qui avait affronté sans succès le Merrimac, sorti, lui, des chantiers de La Nouvelle-Orléans.

Aussi, quand le lieutenant-colonel Tampleton fut prévenu par un émissaire de Bagatelle qu’un bateau apporterait bientôt les armes européennes aux Confédérés, il se réjouit, mais invita Dandrige à se montrer fort discret, les espions nordistes, dirigés par le fameux détective Alan Pinkerton, se montrant fort actifs.

Les chariots, une fois de plus rassemblés à Bayou Vista, durent attendre une semaine l’arrivée du brick anglais qui amenait Virginie et les « jouets ». Les traits tirés, car la traversée avait été mauvaise et le capitaine avait dû, à plusieurs reprises, manœuvrer pour échapper aux frégates de l’Union qui surveillaient les côtes, Mme de Vigors raconta son odyssée.

Grâce à ses relations parisiennes, elle rapportait des fusils Minié, treize canons avec leurs munitions, des médicaments, des chaussures et des couvertures. Mais la France s’était montrée moins généreuse qu’elle n’escomptait, bien que l’empereur Napoléon III ne lui ait pas caché qu’il voyait dans la séparation des États-Unis en deux fédérations indépendantes un événement propre à faciliter les projets qu’il nourrissait vis-à-vis du Mexique. Virginie, comprenant ce que son mari préparait à La Vera Cruz, sut faire valoir ce dévouement à l’empereur. On l’autorisa à acheter dix mille fusils Minié.

Afin de compléter la cargaison, en fonction des demandes de Tampleton, elle était alors passée en Angleterre où elle avait rencontré à Londres, dans les milieux officiels, une attention courtoise mais peu d’empressement à satisfaire ses exigences. En proclamant, dès le 13 mai 1861, sa neutralité, le gouvernement britannique avait reconnu la réalité d’un conflit et prononcé ainsi une reconnaissance de fait de la Confédération. En capturant le 8 novembre 1861, à bord de la malle anglaise Trent, deux représentants que le Sud envoyait à Londres, MM. Mason et Slidell, les Nordistes du San Jacinto avaient mis contre eux l’opinion publique britannique. Il s’agissait, à n’en pas douter, d’un outrage à la Marine de Sa Majesté. Les Anglais avaient obtenu la libération des deux hommes et des excuses de la part du président Lincoln.

Malgré une sympathie évidente pour les sécessionnistes, les ministres britanniques se montraient prudents, préférant sans doute envisager ce que proposait le gouvernement français : une médiation commune pour ramener la paix entre Sudistes et Nordistes, plutôt que de fournir des armes aux Confédérés. Virginie rapportait cependant d’Angleterre une bonne quantité de fusils.

Pendant qu’à travers les marécages et les cyprières les chariots, lourdement chargés, effectuaient le parcours Bayou Vista-Oak Alley où Willy Tampleton attendait le convoi avec un vapeur de la marine confédérée, Clarence, qui chevauchait à côté du cabriolet où Virginie avait pris place, se demandait comment Mme de Vigors s’était procuré toutes ces caisses de fusils.

À l’étape de Oak Alley, elle le lui expliqua.

« Je suis allée voir Mosley à Manchester. »

L’intendant ne cacha pas sa stupéfaction.

« Cette démarche peut vous paraître équivoque, mais je l’ai faite. Quand Mosley m’a vue, il s’est mis à trembler comme une feuille, il transpirait à grosses gouttes et frissonnait en même temps. Il ne quittait pas mon sac des yeux, comme s’il s’attendait à m’en voir sortir un pistolet. Je lui ai dit : « Je vous offre un moyen de réparer en partie le mal inouï que vous avez fait à ma famille et de prouver que vous pouvez, à l’occasion, ne pas vous conduire toujours comme un lâche ! Il me faut douze mille fusils Infield ! »

— Et il a obtempéré ?…

— Il a tergiversé en disant que le commerce des armes n’était pas sa partie. Alors je lui ai dit : « Si vous ne me procurez pas ce que je vous demande d’ici à une semaine, je vous abats comme un chien », et j’ai fait mine d’ouvrir mon sac…

— Alors ?…

— Eh bien, toujours aussi pleutre, il a fait ce qu’il fallait. Je me suis installée chez lui et j’ai attendu.

— Vous étiez vraiment armée ?

— Pas quand je suis arrivée à Manchester, mais le lendemain j’ai acheté un revolver… et Mosley, dès cet instant, a su que je pourrais bien le tuer !

— L’auriez-vous fait ?

— Sans hésitation, Clarence, ce type est abject… C’eût été une façon de venger la mort de ma pauvre Julie.

— Et comment l’avez-vous payé ?

— Je ne l’ai pas payé. Je lui ai dit que le gouvernement de Richmond le dédommagerait en coton dès que la paix serait revenue !

— Et il a accepté ?…

— Il n’avait pas le choix et ne souhaitait que me voir quitter Manchester ! »

« Quelle autre femme que Virginie, pensa Dandrige, eût osé agir de la sorte ! »

« C’est une amazone redoutable, dit-il à Tampleton émerveillé par le volume de la cargaison.

— Une femme comme il en existe peu dans le Sud, concéda l’officier avec un soupir qui contenait tous les regrets de n’avoir pas su trouver le chemin de ce cœur indomptable. Mais qu’est ceci ? fit-il en désignant une immense caisse rectangulaire de peu d’épaisseur, moins rudimentaire que celles contenant les fusils.

— Ça, c’est à moi, intervint Virginie. C’est mon portrait peint par Edouard Dubuffe. Je l’emporte à Bagatelle. »

Quand plus tard, à la plantation, les esclaves déballèrent la grande toile de trois mètres cinquante sur deux, tendue dans un cadre de bois sculpté qui pesait à lui seul près de cent kilos, Clarence put apprécier le talent du peintre de la cour de Napoléon III. L’artiste avait représenté Virginie debout dans une robe de soie puce, dont le large décolleté découvrait des épaules rondes et lisses. L’avant-bras droit reposant sur le dossier d’un fauteuil négligemment recouvert d’une étole d’hermine, la dame de Bagatelle joignait mollement les mains. Tournée de trois quarts vers l’observateur, elle esquissait un sourire vague et grave. L’ovale parfait du visage, dont Dubuffe avait su rendre le teint nacré, s’inscrivait dans la rigidité de la coiffure à la Sévigné, laquelle dégageait le front, enfermait jusqu’aux tempes le haut de la tête dans des bandeaux plats, qui s’épanouissaient sur les côtés en anglaises symétriques et souples. La finesse des traits, le modelé de la lèvre supérieure, la légère courbe du nez appartenaient bien à Virginie au mieux de sa beauté. Seul le regard aux reflets insaisissables parut à l’intendant d’une luminosité atténuée et plus conciliant qu’il n’était en réalité.

« C’est un excellent portrait, qui dépasse la simple reproduction physique. Je vous vois là telle que vous étiez, telle que vous êtes, telle que vous serez. L’artiste a pu saisir ce qu’il y a d’immuable dans une beauté comme la vôtre. Le temps n’aura pas de prise sur ce tableau parce que toujours il sera votre reflet absolu.

— Vous êtes lyrique, Clarence. Gratianne et son mari me trouvent un peu rigide, figée, et pour tout dire un peu flattée…

— L’effet d’un tableau est aussi fonction du regard qu’on lui porte, reprit Clarence en souriant. Pour moi, vous êtes telle que je vous imaginais quand vous étiez absente de Bagatelle… »

Puis il se hâta d’ajouter, comme pour affaiblir un peu cette confidence :

« Mais cela, je pense, n’a pas grande importance pour vous ! »

Virginie inclina la tête, croisa les mains et sourit avec cette tendresse qu’ont parfois les femmes pour encourager les timides.

« Plus d’importance que vous ne croyez, Clarence, et si je vous dis que, pendant ces séances de poses exténuantes, c’est à Bagatelle… et à vous que je pensais, peut-être comprendrez-vous mieux ce portrait. »

L’intendant s’inclina, un peu confus, et demeura silencieux.

Quand on voulut accrocher le tableau au mur du salon en resserrant un peu les rangs des marquis de Damvilliers, au-dessus du grand canapé, le charpentier de la plantation, convoqué à cet effet, soutint que la cloison de bois ne supporterait pas un pareil poids. On se contenta donc d’appuyer le portrait de Virginie contre le mur en le laissant reposer à même le plancher, en attendant de trouver une solution. Le fait que la représentation de la dame de Bagatelle soit plus grande que nature éclipsait tous les tableaux qui se trouvaient à proximité de celui-ci.

Après une nuit de repos, Virginie raconta à Dandrige son séjour parisien. Gratianne paraissait heureuse et, à coup sûr, comblée par un mari dont là fortune grandissait. Elle possédait des équipages, des valets à livrée bleu et or, un hôtel particulier à Paris, une villa à Enghien et des toilettes qui la classaient, grâce à sa beauté, parmi les femmes les plus élégantes de la cour.

Quant à Charles, qui venait d’avoir dix-sept ans, il mordait au droit avec enthousiasme. Étudiant sérieux, il comptait, ses études terminées, revenir en Louisiane pour ouvrir un cabinet d’avocat.

« Gratianne et Charles m’ont suppliée de rester en France en attendant que cette guerre stupide prenne fin. Mais je ne me suis pas laissé convaincre. J’ai tout connu des plaisirs parisiens. J’avais hâte de retrouver ma maison au bord du fleuve… Je veux vivre le dénouement du conflit.

— Ce n’est peut-être pas pour demain, Virginie, avança Clarence.

— Qu’importe, dit-elle. Le temps désormais ne compte plus pour moi. Seul compte ce qu’il renferme, ce qu’il apportera. Je sais maintenant que les jours qui me restent à vivre ne doivent pas être gaspillés. Or c’est ici seulement que le présent a cette densité que je recherche.

— Votre appétit de la vie n’a pas diminué, semble-t-il.

— Mais mes goûts ont changé. Aujourd’hui, j’ai conscience que la sérénité est à l’intérieur de nous-mêmes et que c’est là, et non dans la satisfaction de nos désirs puérils, qu’il faut la trouver. Aussi l’absolue valeur que j’attache à votre confiance me dit que je puis encore faillir, mais que vous m’avertiriez si je faisais fausse route…

— Si j’y vois assez clair moi-même, je vous avertirai, mais je suis aussi faillible que tous les hommes ; alors…

— Non, vous n’êtes pas comme tous les autres hommes, Clarence. Vous, vous percevez l’essentiel et vous savez être indifférent à ce qui ne l’est pas. C’est comme si vous aviez conscience que chaque existence continue au-delà des formes banales de la vie. Vous ne parlez jamais de Dieu et vous doutez qu’il ressemble à celui des religions, mais vous croyez, j’en suis certaine, à une force équilibrante indéfinie, mais qui nous gouverne. »

Comme souvent, quand il voulait se défendre d’une émotion profonde, Dandrige détourna le cours de la conversation devenue trop intime, en citant Childe Harold :

« — Où que tu aies pris naissance, tu fus une « belle pensée revêtue d’une forme charmante », dit-il un peu ironiquement.

— Qu’importe que vous vous dérobiez, Clarence, par une boutade. Un jour, vous me jugerez digne de partager vos certitudes ; un jour, vous devrez me tendre la main… »

Puis elle quitta le salon et l’intendant resta pensif, face au portrait de cette femme étrange, la seule créature vivante qui lui paraisse faite d’autre chose que de l’argile commune !

20

SI les fusils apportés par Virginie firent merveille les 6 et 7 avril à Shiloh, sur les bords du Tennessee, ils ne purent, malgré la bravoure de ceux qui les utilisaient, assurer la victoire de l’armée sudiste. Tandis que le général McClellan fortifiait les abords de Yorktown, en Virginie, pour assiéger les Confédérés, ceux-ci surprenaient l’armée du général Grant. Après deux jours de combats très violents, on devait relever 1 735 morts du côté de l’Union. Le total des pertes des Fédéraux atteignit, avec les blessés et les disparus, 13 573 hommes, mais les Confédérés avaient de leur côté perdu 10 699 soldats, dont 1 600 étaient tombés sous les balles nordistes. Grant avait évité de peu la défaite, mais les Sudistes s’étaient vus contraints d’abandonner Yorktown.

À peine se remettait-elle de l’émotion causée par cet échec, que la Louisiane était attaquée directement par les Fédéraux.

Le jeudi 24 avril devait rester comme un souvenir honteux et tragique dans la mémoire de tous les Orléanais. Les navires de l’Union, quatorze frégates et canonnières que l’on savait rassemblées depuis quinze jours à l’embouchure du fleuve, sous les ordres du commodore Farragut, se mirent en mouvement dès l’aube pour remonter le Mississippi. Depuis le 8 avril, les forts Jackson et Saint-Philippe tenaient sous leurs feux les bateaux yankees et, tirant plus de deux cents coups à l’heure, interdisaient le chenal ménagé entre des barrages solides. Ils étaient aidés par le cuirassé Louisiana, encore inachevé, mais armé de six grosses pièces. Considérant que ce passage était infranchissable en force, Farragut avait décidé, profitant de la nuit et du brouillard, assez dense en cette saison, de se faufiler sous le nez des batteries et de se glisser avec son escadre à travers les barrages disposés sur le fleuve par les Confédérés. À l’aube, deux frégates confédérées avaient éperonné et coulé la canonnière de haute mer Varinna, mais elles avaient péri corps et biens avec elle. Le Hartford, à bord duquel se trouvait Farragut avait réussi à se défaire d’un brûlot poussé sous son flanc par les Confédérés. Finalement, sous le feu des batteries tirant, au jugé, sur les silhouettes sombres qui glissaient sur l’eau, une partie de la flotte fédérale avait réussi à passer. Son objectif, encore inconnu des Orléanais, était de couvrir les troupes du général Butler, prêtes à débarquer à La Quarantaine.

Arrivés à hauteur du camp de Chalmette, à quelques miles de La Nouvelle-Orléans, les envahisseurs, qui croyaient désormais la partie gagnée, se trouvèrent sous le feu des troupes du général Manfield Lowell. À la vue de la flottille nordiste, les Confédérés, qui ne disposaient que de vingt canons, commencèrent à tirer, comptant que la frégate blindée Louisiana viendrait par le fleuve attaquer les ennemis. Ils l’attendirent en vain, ignorant sans doute que le cuirassé venait d’être coulé. Depuis leurs bords, les Fédéraux mitraillaient le camp. Pour les arrêter, il eût fallu de puissantes batteries, qui faisaient défaut aux Confédérés.

Le général Lowell, considérant que toute résistance serait inutilement meurtrière, invita ses soldats à se disperser tandis que la nouvelle de l’arrivée des Yankees semait la panique dans une ville où personne ne les attendait.

À midi, les bateaux nordistes apparaissaient rangés en ordre de bataille, dans le croissant que forme le fleuve face à la cité. Sur les quais se pressait une foule angoissée, curieuse, mais redoutant que Farragut ne fasse anéantir la ville sans défense, avant de risquer un débarquement. Ne demeurait dans les rues, autour du Cabildo, que la Légion étrangère, composée en grande partie de Français, dont la mission se limitait au maintien de l’ordre. Le général Lowell et ses trois mille soldats se repliaient sur le camp Noor, les forts du lac Pontchartrain étaient abandonnés. Déjà on avait saboté les steamers naviguant sur le lac, pour ne pas les livrer aux Yankees. De nombreux Orléanais fuyaient vers la campagne, utilisant, à partir de pontons situés au-delà de la ville, les bateaux qu’ils pouvaient trouver pour remonter le fleuve.

Dès le jeudi matin, le général Lowell avait donné l’ordre d’incendier tous les entrepôts de coton et de tabac. Des flammes s’élevaient autour de la ville et des quais, car on brûlait aussi les bateaux avec leurs cargaisons. Une fumée sale et qui piquait les yeux roulait en volutes au-dessus des toits. La ville, devant l’ennemi, semblait prête à mourir sur un bûcher, comme les veuves hindoues se livrant vivantes aux flammes qui dévorent la dépouille de leur époux.

Les Orléanais, atterrés, apprirent peu à peu l’étendue du désastre. Les forts Saint-Philippe et Jackson continuaient de tirer sur une autre flottille nordiste que commandait un certain Porter. Mais c’était là un combat inutile et qui se terminerait par la reddition des forteresses. Le grand cuirassé Mississippi, orgueil de la flotte sudiste, avait rompu ses amarres. Le vaisseau inachevé dérivait sans gouvernail. On sut plus tard qu’il avait explosé comme un baril de poudre. Le Manassas avait éperonné le Brooklyn, mais il venait d’être coulé par les batteries d’un vaisseau yankee. Déjà les fantassins de Butler prenaient pied à La Quarantaine. À travers le delta, ils remontaient vers la ville.

Aussi, quand, le vendredi 25 avril, Farragut avait envoyé à terre son chef d’état-major, le capitaine Bailey, pour demander au maire, M. John Monroe, de livrer la ville, une foule hostile avait accompagné l’officier nordiste jusqu’au Cabildo. Les cris de fureur, les hurlements de la populace n’avaient pas empêché le parlementaire de remarquer la dignité et la tristesse d’une grande partie de la population. John Monroe, un ancien arrimeur, intrigant et compromis avec les militants peu recommandables du parti des « know-nothing », répondit à Bailey qu’il devait prendre contact avec le général Lowell. L’ultimatum de Farragut était clair : restitution immédiate aux forces de l’Union de tous les bâtiments fédéraux : douane, hôtel des monnaies, forts, etc., qui devraient arborer le drapeau fédéral, ainsi que tous les bateaux se trouvant dans le port. Moyennant ces abandons, la propriété serait respectée et les citoyens laissés libres de vaquer à leurs occupations.

Manfield Lowell, en militaire loyal, dit son intention d’évacuer la ville avec ses troupes, en emportant armes et archives, car il n’envisageait pas de se rendre. En regagnant le Hartford, le capitaine Bailey, après avoir rendu compte, avait ajouté : « Aucun sentiment unioniste ne se manifeste à La Nouvelle-Orléans. Mais les Orléanais se soumettront en dissimulant leur fureur et leur humiliation. »

En ville, les habitants connaissaient l’amertume d’être livrés à eux-mêmes. Le gouverneur et son équipe s’étaient volatilisés. Sans la Légion étrangère, on aurait déjà vu les pillards profiter de la situation.

Aussi, le jour même, le drapeau fédéral fut-il hissé sur la Monnaie. Il n’y resta que quelques heures, un homme ayant eu, à la nuit tombée, l’audace d’aller l’arracher de son mât. Le samedi, le maire fit savoir à Farragut que la ville ne contenait plus un seul militaire, qu’elle était donc virtuellement rendue, mais qu’il ne trouverait pas un seul citoyen pour abaisser le pavillon de la Louisiane. La situation ne plaisait guère au vainqueur. Cette cité hostile qu’il tenait sous le feu de ses canons faisait preuve d’un orgueil typiquement sudiste. Elle se rendait sans se rendre, se disait sans armes, mais on la sentait prête à se défendre des dents et des ongles, comme une femme.

Le lundi 28, à onze heures, Farragut fit savoir que si les hommes qu’il allait envoyer à terre pour prendre possession des bâtiments fédéraux étaient insultés et si le pavillon de Louisiane ne disparaissait pas de l’hôtel de ville, il prendrait les mesures les plus rigoureuses. Dans le même temps, ayant convié à bord de son bateau les neuf consuls étrangers en résidence à La Nouvelle-Orléans, il les avait informés qu’il pourrait être amené à bombarder la ville. Apprenant par les diplomates cette peu réjouissante nouvelle, le maire aurait bien voulu que les étrangers prissent la responsabilité de faire abaisser les drapeaux de la ville. Ils s’y refusèrent et, pour rassurer les Français, un aviso de la Marine impériale, le Milan, sous les ordres du commandant Cloué, vint, pavillon haut, mouiller en face du quai Saint-Pierre.

Vingt-quatre heures plus tard, deux cents marins de l’Union débarquaient avec deux canons, précédant le commodore Farragut qui fit amener, sans incident, tous les drapeaux confédérés. Le 1er mai, les troupes de Butler se répandaient dans la ville sous le regard méprisant des femmes. La défaite paraissait consommée. L’orgueilleuse cité se voyait soumise à la loi du Nord.

Tous les détails de cette « annexion » de La Nouvelle-Orléans par les forces fédérales furent rapportés à Bagatelle par les frères Mertaux. Fuyant la cité où depuis si longtemps leur étude était dépositaire de quantité de petits secrets domestiques, ils rejoignaient une plantation qu’ils possédaient à Morganza, au nord de Pointe-Coupee. La mine déconfite, les jumeaux osaient dire que, La Nouvelle-Orléans tombée, il n’y avait plus de victoire possible pour les Confédérés, maintenant privés du débouché du Mississippi.

« Vous ne connaissez pas cet affreux Butler, disait l’un.

— … un grossier personnage plein de suffisance…

— … et capable de pendre les gens pour un oui ou un non…

— … énorme, jouisseur, couvert de médailles comme un pacha… »

Le portrait que les deux avocats traçaient du gouverneur militaire de La Nouvelle-Orléans était assez juste. Court et trapu, la tête couverte de longs cheveux blonds en désordre, la moustache molle, le regard incertain et le ton dogmatique, Benjamin F. Butler se prenait déjà pour le proconsul du Sud reconquis. À La Nouvelle-Orléans, on l’appelait « la Bête du Mississippi ».

Dès son arrivée, il avait rédigé une proclamation que les journaux s’étaient refusés à reproduire. Pour arriver à ses fins, il s’était aussitôt emparé de l’imprimerie du journal True Delta et avait annoncé des restrictions quant à la liberté de la presse. Les Orléanais, qui se souvenaient que Butler avait prôné, lors de la Convention de Baltimore, la candidature de l’esclavagiste Breckenridge, s’étonnaient de retrouver le général fervent abolitionniste et affirmant son intention d’assainir les mœurs d’une cité qu’il n’hésitait pas à comparer à Sodome et Gomorrhe !

Déjà, il menaçait : « Je détruirai de fond en comble toute maison d’où sera parti un coup de feu qui aura tué un soldat fédéral. Une heure après que le crime aura été commis, l’édifice sera effacé ! »

Malgré l’hostilité envers les Nordistes, la ville était calme, mais les frères Mertaux, cependant si charitables, ne manquèrent pas d’expliquer que les troupes de Butler commençaient à souffrir de la chaleur et comptaient beaucoup de malades.

« L’habituelle épidémie de fièvre jaune, dit l’un, trouvera son aliment dans cette population militaire faible, maladive et non acclimatée.

— Bien des gens attendent ce moment », ajouta l’autre.

Jusqu’à présent, la seule proclamation de Butler que les Louisianais avaient pu lire paraissait conciliante : « Les armées des États-Unis, disait le général, sont venues ici non pour détruire, mais pour le bien, pour rétablir l’ordre sur le chaos et le gouvernement des lois à la place des passions des hommes !… »

Installé confortablement à l’hôtel Saint-Char-les, gardé par deux cents hommes et quatre canons, Butler se méfiait des étrangers. Ces derniers, par jeu d’écritures, devenaient propriétaires fictifs des biens des « rebelles » les plus en vue. Aussi le général yankee avait-il, en violation des règlements diplomatiques, envoyé des soldats fouiller les consulats des Pays-Bas, de France et d’Espagne, pour voir si des espèces appartenant aux banques n’y étaient pas cachées !

D’après les frères Mertaux, ce Yankee se moquait pas mal des intérêts de l’Union. Il pillait pour son compte. Il avait fait saisir chez le consul de Hollande huit cent mille piastres appartenant à M. Hope, un banquier, ainsi qu’une boîte contenant le portefeuille de valeurs de Mme de Pontalba. Il infligeait cent piastres d’amende aux commerçants qui n’ouvraient pas leurs magasins et imposait des emprunts forcés au titre de « contribution de guerre » pour l’entretien de son armée et de son état-major. À la moindre occasion, il faisait fouiller les plus belles maisons, sous le prétexte de rechercher des espions sudistes. Après le départ de ces hommes, les propriétaires constataient toujours la disparition d’objets précieux. Un Orléanais ayant menacé de mettre le feu à la maison d’une femme qui accueillait les Fédéraux s’était vu jeter en prison et condamner aux travaux forcés à perpétuité. On lui avait attaché à la cheville une chaîne de quatre pieds de long, soudée à un boulet de douze pouces. Un négociant ayant fait des affaires avec les Confédérés se retrouvait pour dix mois au fort Jackson parce qu’il se montrait incapable de produire cinquante mille piastres figurant sur ses livres…

Butler semblait avoir l’intention de remplir les forts repris aux Confédérés de prisonniers civils. Il y avait déjà envoyé M. Pierre Soulé et plusieurs conseillers municipaux. Maître chanteur, il extorquait, sous menace d’emprisonnement, des fonds aux négociants qui avaient importé ou exporté des marchandises pendant le blocus. À bord d’un vapeur venant de La Havane, ses hommes avaient trouvé une mine de renseignements commerciaux dans le courrier qu’ils avaient violé. Méthodiquement, Butler et ses officiers exploitaient ces lettres et en tiraient de bons profits. Ils avaient aussi fait fusiller un certain Humford, cet homme qui, le 25 avril, avait enlevé le drapeau fédéral hissé sur l’hôtel des monnaies, et laissé croire jusqu’au dernier moment à six jeunes gens, pris au moment où ils tentaient de rejoindre les troupes sudistes, qu’ils allaient être exécutés.

« Quand on les eut condamnés à mort, expliquèrent les frères Mertaux, on les mit dans une charrette avec six cercueils et on les conduisit, entourés de soldats, hors de la ville. Arrivés au lieu du supplice, on les fit asseoir chacun sur son cercueil…, puis le prévôt annonça que le général Butler commuait leur peine en prison à perpétuité !

— Il y a peu d’honneur à traiter ainsi des hommes qui ont fait le sacrifice de leur vie. Ne se trouvera-t-il donc personne pour débarrasser La Nouvelle-Orléans de ce boucher pervers ? »

Tandis que La Nouvelle-Orléans souffrait le châtiment imposé par les Nordistes, la guerre se poursuivait sur les fronts de l’est et de l’ouest. En Caroline du Sud, un premier régiment de Noirs venait d’être formé et toutes les plantations déléguaient des contingents d’esclaves pour soutenir l’armée dans ses travaux de terrassement et ses transports. On avait été enchanté d’apprendre que, les Sioux du Minnesota s’étant révoltés, Washington avait dû envoyer contre eux des troupes, qui feraient peut-être défaut sur d’autres fronts. C’était l’époque où chaque illusion paraissait la bienvenue pour les Confédérés, qui redoutaient par-dessus tout qu’après avoir fermé le Mississippi au sud, en s’emparant de La Nouvelle-Orléans, les Fédéraux ne le ferment au nord. Ils avaient tenté de le faire sans résultat quand les commandants des flottes de l’Union venues du Nord et du Sud s’étaient rencontrés devant Vicksburg. David Farragut lui-même avait reconnu que les Confédérés tenaient solidement les rives du Mississippi entre Vicksburg et Port Hudson. Les quatre grandes corvettes et les chaloupes canonnières qu’il avait envoyées s’étaient contentées, en descendant le fleuve, de tirer quelques boulets sur Baton Rouge, d’où les sécessionnistes les avaient mitraillées.

Port Hudson, défendu par un minuscule fortin accroupi entre les rochers, sur la rive gauche du Mississippi, ne se trouvait qu’à une dizaine de miles de Bagatelle, située sur la rive droite, à la sortie d’un méandre du fleuve. La guerre se rapprochait donc de la plantation, car il ne faisait aucun doute pour Dandrige qu’un jour ou l’autre Farragut s’en prendrait à Port Hudson, pour tenter de couper les communications des Confédérés entre les deux rives du fleuve.

« Que ferons-nous, Virginie, si les Yankees se présentent ? dit Dandrige un soir de mai.

— Nous les recevrons aimablement, Clarence ; que voulez-vous que nous fassions d’autre ?

— Vous auriez pu conserver quelques-uns des canons que vous avez rapportés d’Europe et nous nous serions battus jusqu’à la mort ! fit-il en plaisantant.

— Il y a eu trop de morts déjà, à Bagatelle. J’ai eu assez de mal à convaincre Charles de rester dans son collège. Il voulait rejoindre notre armée. Or il faut voir plus loin que cette guerre, Clarence. Elle finira d’une façon ou d’une autre. Après, la vie reprendra son cours… »

En attendant, on vivait de moins en moins bien. Les provisions seraient bientôt épuisées. On ne buvait plus de porto, sauf dans les occasions exceptionnelles. Le porc salé, les poulets, les œufs, les laitages, le pain de maïs, tous produits fournis par la plantation, faisaient l’ordinaire des repas avec les confitures d’Anna, car le sucre ne manquait pas. La cuisinière s’ingéniait à inventer des plats mais se plaignait que le gombo n’avait plus de goût, les épices faisant défaut.

Quand Dandrige décrochait son fusil pour aller chasser, ce n’était plus simplement pour le plaisir. Le canard, le pigeon sauvage, le chevreuil figuraient au menu. Certains soirs, dans les porcelaines fines, sur la nappe de dentelle, au milieu des cristaux et de l’argenterie, on dégustait les mêmes mets que les « petits Blancs » du poulailler trouvaient dans leurs plats d’étain. Personne, à la campagne, ne manquait de nourriture, mais, par la force des choses, celle-ci devenait plus rustique.

Il en allait de même pour les toilettes. Les couturières des plantations passaient leur temps à ravauder, n’ayant plus l’occasion de tailler et coudre des robes neuves, dans les belles soieries que l’Europe exportait autrefois si généreusement. Les élégantes pestaient de ne pouvoir se faire faire autant de robes à crinoline qu’elles auraient souhaité, pour être à la mode. Les crinolines étaient des gouffres à tissu !

La garde-robe de Virginie paraissait assez riche pour lui permettre de tenir son rang pendant quelques années encore, mais elle avait donné à Isabelle Tampleton toutes les robes de Gratianne, afin qu’elle puisse y trouver de quoi vêtir ses plus jeunes filles.

Souvent, à la veillée, quand Brent avait servi à Clarence son mint-julep – car, Dieu merci, le bourbon du Tennessee ne manquait pas – Virginie venait s’asseoir sur la galerie. Mai triomphait dans la tiédeur. Jamais les fleurs de magnolias n’avaient paru plus belles et le jasmin plus parfumé. La nature – qui prêtait ailleurs ses bosquets, ses champs et ses clairières aux combattants, ses prairies qui accueillaient les morts, ses forêts qui cachaient les guerriers en embuscade – conservait autour de Bagatelle son innocence et sa neutralité. La guerre viendrait peut-être s’en prendre avec ses obus aux chênes énormes, avec sa mitraille aux roseaux des berges, avec ses charrois aux chemins herbeux. Il fallait donc jouir de ces soirées paisibles, où seule l’âme était inquiète, où seuls les mots rappelaient qu’une menace planait sur cet univers tranquille.

« Que ferons-nous, Clarence, si les Nordistes viennent émanciper nos nègres ? dit Virginie.

— Nous leur proposerons de rester avec un salaire qu’il conviendra de calculer… Mais ceux que je connais bien n’ont nulle envie d’être émancipés contre notre gré !

— Isabelle Tampleton tient de son mari qu’en basse Louisiane Butler libère les nègres à tour de bras et que Lincoln a une déclaration d’émancipation toute prête. Qu’il n’attend qu’un succès militaire pour la rendre publique. »

Mme de Vigors n’était pas aussi bien renseignée que Clarence, à qui Murphy et Barthew apportaient souvent des informations. Il avait tu ce qu’il savait de la situation en basse Louisiane pour ne pas inquiéter Virginie. En réalité, Butler faisait de « l’abolition pratique ». Dans toutes les paroisses de la Louisiane où ses troupes accédaient, même momentanément, car il n’avait pas assez d’hommes pour y laisser des garnisons, il donnait la liberté aux esclaves qui voulaient la prendre. On disait, mais c’était invérifiable, que plus de quarante mille esclaves suivaient les troupes de Butler et qu’ils aidaient les Fédéraux à dévaster les plantations ; qu’un certain général Weitzel avait formé une troupe de Noirs, laquelle s’était déjà emparée de cent mille boucants de sucre. Butler incorporait dans ses régiments des Noirs vagabonds, qu’il formait en compagnies, et, au mépris des prescriptions du Congrès interdisant d’employer des esclaves libérés à autre chose que des travaux d’utilité publique, il leur donnait des fusils.

« Rendre à la liberté toute une population si peu préparée à en jouir, disait le consul de France, et bien plutôt disposée à en abuser, donner à cet abus un appui, sinon officiel, du moins bien réel, armer des hommes si peu habitués à la discipline, appelés d’hier seulement à la dignité d’homme et n’ayant aucun sentiment des devoirs que cette dignité impose, c’est là susciter volontairement des dangers incalculables et qu’un jour, peut-être, on sera hors d’état de conjurer. »

On citait les noms de gens qui avaient été assassinés par des Noirs pillards : M. Coulon, notamment, qu’un de ses esclaves fidèles avait vengé en tuant deux de ses congénères. On racontait que Weitzel et ses Noirs s’étaient emparés de la riche paroisse de Bayou Lafourche, semant la ruine sur leur passage, enlevant des habitations tout ce qui pouvait être enlevé, puis incendiant les maisons et les hangars.

Barthew, qui constituait des dossiers pour les spoliés, affirmait que tout ce qui avait été pris à Bayou Lafourche était vendu par les militaires, à La Nouvelle-Orléans, à des gens touchant au nouveau pouvoir, qui revendaient et s’enrichissaient de la misère et du pillage des autres.

Tout cela, Dandrige le taisait à Virginie. Il lui avait simplement conseillé de prévoir des cachettes sûres pour son argenterie et ses objets de valeur, en évitant de choisir, comme toutes les femmes de planteurs, un arbre creux ou un carré de terre sous les rosiers. Virginie, un soir où ils étaient seuls, avait désigné les trumeaux au-dessus des portes et des fenêtres.

« Il y a là de belles cachettes derrière les panneaux peints, dit-elle. Si les Yankees s’annoncent, je grimpe sur un escabeau et j’enfourne tout là-haut. »

Sans croire à l’inviolabilité des trumeaux, Clarence avait approuvé. Avant que les Nordistes aient décidé de démonter ou de brûler la maison, il se serait certainement passé des événements où lui, Dandrige, aurait sa part.

Ce que l’intendant ne cacha pas à Mme de Vigors, par contre, ce fut la proclamation du président Jefferson Davis condamnant l’attitude de Butler.

« Le général Butler, disait le président de la Confédération, dans un texte reproduit par le Journal de Woodville, est placé hors la loi et les officiers aux mains desquels il tombera sont autorisés à le pendre immédiatement. Les officiers servant sous Butler sont considérés comme des voleurs et des criminels, méritant la peine de mort, et s’ils sont pris on les gardera pour les exécuter. Les soldats et sous-officiers continueront à être traités comme des prisonniers de guerre. Tous les Noirs pris les armes à la main seront immédiatement remis au pouvoir exécutif de l’État auquel ils appartiennent, pour être traités suivant les lois de ces États. »

Cette attitude du président Jefferson Davis, homme calme, pondéré, charitable et nullement sanguinaire, avait été motivée par la plus scandaleuse des proclamations de Butler. Ce militaire, butor et jouisseur, qui ignorait tout des mœurs du Sud et de l’immense respect dont les femmes faisaient l’objet, notamment en Louisiane, avait osé ordonner : « Si une female, par parole, geste ou mouvement, insulte ou montre du mépris pour un officier ou un soldat des États-Unis, elle sera considérée comme fille publique et s’exposera à être traitée comme telle. »

S’il eût été moins bien gardé, Butler n’aurait pas survécu à de pareilles phrases. Quand sa proclamation avait été connue à La Nouvelle-Orléans, cent gentilshommes, pères, frères, maris ou fiancés, s’étaient juré de tenir dans les plus brefs délais la bedaine de la « Bête de la Louisiane » au bout de leurs pistolets.

L’année 1862, qui n’avait pas été sans revers pour le Sud, s’acheva cependant sur une éclatante victoire des armées confédérées. À Fredericksburg, le 13 décembre, le général Burnside, commandant les soldats de l’Union, avait reçu une de ces leçons qui mettent fin à la carrière d’un stratège. Le bilan de la bataille était si lourd, 12 633 tués au Nord contre 5 309 au Sud, que le président Lincoln avait désigné le général Hooker pour remplacer le vaincu. Certes, ce succès, qui endeuillait tant de familles, ne pouvait faire oublier aux Sudistes la défaite que le Nord leur avait infligée le 17 septembre sur les rives de l’Antietam, où le général McClellan s’était pour une fois montré prompt et audacieux. Cette victoire nordiste, la première de quelque importance puisque les Confédérés avaient perdu vingt-cinq mille hommes, tués, blessés ou disparus, alors que les Fédéraux n’en perdaient que douze mille, devait être assortie d’une décision historique de Lincoln. Le 22 septembre, le président de l’Union avait rendu publique la Déclaration d’émancipation qui, à dater du 1er janvier 1863, faisait de tous les esclaves des États rebelles des hommes libres.

Si l’indignation fut grande chez les planteurs, les Noirs de Bagatelle, informés en sous-main par ces mystérieux réseaux qui permettaient aux nouvelles de se propager comme portées par le vent dans les villages d’esclaves, ne changèrent pas d’attitude.

Brent et Rosa, porte-parole des domestiques de l’habitation, vinrent trouver Clarence Dandrige.

« On dit, m’sieur Dand’ige, que les nègres vont êt’e tous libres un jour. Qu’est-ce que ça veut dire pour nous ? Qu’il faudra partir ?

— Ça veut dire que vous pourrez partir si vous voulez, qu’on ne pourra plus vous vendre ni vous acheter et que vous aurez droit à un salaire.

— Alors c’est bon aussi pour nous si on reste ? Non ?

— Bien sûr, mais le maître ne sera plus responsable de vous. Il pourra vous demander de partir et ne pourra vous obliger à rester ; mais naturellement, quand les esclaves des champs seront malades, on ne s’occupera plus d’eux. Ils devront se nourrir et se loger eux-mêmes, comme tous les hommes libres. On leur donnera de l’argent s’ils travaillent et ils se débrouilleront.

— Mais, nous, on veut pas d’argent, on préfère continuer comme ça, comme si on était de la maison.

— Nous n’en sommes pas là, Brent. Quand le moment sera venu, s’il vient, on parlera de tout ça… »

Les Noirs se retirèrent à demi rassurés. Cette liberté, dont on parlait tant, leur paraissait peu enviable. Ils se voyaient déjà abandonnés, contraints de chercher leur nourriture et un toit. Sans travail, pas d’argent, et sans argent…, rien !

Toutes les nouvelles n’étaient pas mauvaises en cette fin d’année 1862. Il y en avait même une bonne pour les citoyens de la basse Louisiane. Le 17 décembre, le général Nathaniel Banks, débarquant à La Nouvelle-Orléans, s’était aussitôt rendu à l’hôtel Saint-Charles. Porteur d’ordres cachetés, il avait annoncé à Butler que le président Lincoln venait de le relever de son commandement des armées du golfe. Le nouveau chef des Fédéraux s’empressa, avec son état-major, de saisir toutes les archives et tous les dossiers du « boucher », ce qui réjouit fort les Orléanais. Ainsi le gouvernement fédéral allait pouvoir se faire une idée des malversations de Butler. Ce « coup d’État » auquel personne ne s’attendait, surtout pas le premier intéressé, fit que l’on trouva aussitôt Banks sympathique et les troupes qu’il amenait avec lui plus dignes et plus disciplinées, que celles de Butler, dont les soldats, ivres et débraillés, causaient chaque nuit des rixes. Les gens se disant informés, les habitués de Absinthe House notamment, affirmaient tantôt que le gouvernement de Richmond avait sacrifié la Louisiane et que les Fédéraux allaient remonter le Mississippi pour s’emparer de Port Hudson, qui fermait à leurs corvettes la route de Vicksburg, tantôt que les Nordistes allaient marcher sur le Texas où une minorité de citoyens restés fidèles à l’Union les attendait.

À peine en fonction, le général Banks exigeait que toutes les maisons illégalement occupées par les officiers de Butler, qui avaient jeté leur dévolu sur les plus belles, soient évacuées. Il leva aussi le séquestre mis sur les sucres saisis à Bayou Lafourche par Weitzel et les fit restituer à leurs propriétaires. Enfin il se montra courtois, établit dans la ville une police militaire chargée de surveiller les agissements des permissionnaires et accueillit les plaintes des habitants. Son but politique était de rallier à l’Union les gens fatigués de la guerre, mais ses méthodes ne déplaisaient pas.

Les Orléanais rassurés, il se mit en marche vers Baton Rouge avec quinze mille hommes, pendant que Farragut remontait le fleuve à bord du Hartford accompagné de la corvette Pensacola et d’une flottille de canonnières. Au nord de Vicksburg, le commandant Porter, avec une autre escadre, s’apprêtait à attaquer ce verrou du fleuve, tandis que l’armée de McClellan se préparait à s’en emparer par la terre. Ainsi paraissait déclenchée la grande opération qui, d’après les plans des Nordistes, devait leur assurer la maîtrise du Mississippi de Saint-Louis à la mer.

À ce jour, les habitants de Bagatelle n’avaient entendu qu’une seule fois le canon, le 23 août 1862, quand la canonnière Essex, de la Marine fédérale, s’était approchée de Bayou Sara, pour expédier quelques obus sur la ville. Mignette Barthew, qui se trouvait chez elle ce jour-là avec son enfant, avait eu très peur. Quand, à la fin de l’automne, le docteur F. Murford, aidé de quelques citoyens, avait coulé avec une charge de dynamite une autre canonnière amarrée près de la ville, elle s’était, par contre, réjouie.

Dès le début des hostilités, des planteurs de la paroisse de West Feliciana avaient formé une compagnie rattachée au régiment « Louisiana Cavalry ». Éclaireurs prudents et excellents cavaliers, ils surveillaient les allées et venues des unités fédérales, évitant de provoquer les marins et les soldats et faisant parvenir à l’état-major du général Richard Taylor, qui commandait le district de la Louisiane de l’Ouest, de précieux renseignements.

Cet officier, que ses hommes appelaient familièrement Dick, était le fils unique de l’ancien président de l’Union, Zachary Taylor. Colonel du 9e régiment d’infanterie de la Louisiane, il s’était battu en 1860 en Virginie, mais, parvenu trop tard à Manassas, il n’avait pu participer à la bataille de Bull Run. Le président Jefferson l’ayant nommé brigadier-général, il se retrouvait en Louisiane où, fin tacticien, il montait des raids de cavalerie, attaquant par surprise l’ennemi, raflant armes, munitions et médicaments et détruisant des canonnières. Willy Tampleton appartenait à son état-major.

21

À BAGATELLE, on savait maintenant que le printemps de 1863 apporterait la guerre tout près de la plantation. On avait renoncé à faire des labours, la main-d’œuvre servile ayant été confiée à l’armée. Il ne restait dans le village des esclaves qu’une trentaine d’hommes valides, les femmes et les enfants. Les contremaîtres avaient signalé quelques désertions, mais les Noirs comme les Blancs demeuraient dans l’expectative. Tous savaient que l’on se préparait à vivre des journées décisives pour cette région, déjà à demi conquise par les Nordistes.

« Ce sera la première fois depuis un siècle que l’on ne sèmera pas le coton, dit Clarence. Les champs que nous n’avons pas labourés cet hiver sont envahis par les mauvaises herbes. En quelques saisons, la nature est capable de reprendre la terre aux hommes.

— Nous n’allons tout de même pas préparer une récolte pour les Yankees, non ? lança Virginie. Que voulez-vous faire du coton en stock ?

— Nous jetterons les balles dans le lac de Fausse-Rivière – c’est ce que nous avons décidé avec Barrow, Tampleton et les autres planteurs – et nous mettrons le feu aux cannes à sucre qui poussent bien qu’on ne s’en soit pas beaucoup occupé.

— Je veux que Bagatelle apparaisse aux Yankees nue et vide. Il faut aussi détruire les charrues, les charrettes et donner tous les chevaux, sauf les nôtres, à l’armée.

— J’ai fait démonter la grosse cloche de service, on va la porter à la fonderie de Richmond avec celles de Sainte-Marie et des autres églises ; on manque de bronze pour faire les canons.

— Quant aux provisions ?

— Il en reste fort peu, Virginie.

— Je ne veux pas que les abolitionnistes boivent notre vin et notre champagne. Nous allons donner un grand barbecue et faire une fête. Je vais inviter toute la paroisse !

— Gardons quelques bouteilles pour célébrer la victoire, fit Dandrige avec un sourire forcé.

— Y croyez-vous encore, à la victoire, Clarence ?

— La guerre finira le jour où l’une des deux capitales tombera, Richmond ou Washington.

— Vous ne répondez pas à ma question…

— Tout dépendra de ce qui se passera sur le front de l’est. Pour nous, j’ai bien peur qu’il nous faille attendre avec les Yankees sur le dos la décision finale.

— Mais vous savez que les gens de Richmond ont faim, qu’il y a eu des émeutes et que les quinze millions de dollars que l’Europe vient de nous prêter seront vite dépensés par l’armée. »

Chaque soir, la même conversation s’instaurait entre Clarence et Virginie. Barthew ou le docteur Murphy apportaient des nouvelles. On s’étonnait que Banks, qui s’était avancé jusqu’à l’embranchement de Springfield, n’ait pas encore attaqué Port Hudson et que les bateaux de Farragut se soient contentés de reconnaissances circonspectes. Rapidement, la tension devint insupportable à beaucoup. Au moindre ragot, on s’enflammait. Un tel avait vu des cavaliers yankees ; un autre affirmait que des bateaux débarquaient des éclaireurs ; un troisième disait que Banks utilisait des ballons captifs pour observer la plaine et que des espions venaient, la nuit, inciter les Noirs à tuer leurs maîtres.

« C’est le moment de donner notre barbecue, dit un matin Virginie. Tous ces gens vont devenir fous à attendre comme ça le feu du ciel. »

La fête eut beaucoup de succès. Comme au temps heureux où le Sud vivait dans l’insouciance, on vit les landaus converger vers Bagatelle. On comptait sous les chênes trois fois plus de jeunes filles que de jeunes gens. Les cavaliers de ces demoiselles faisaient la guerre. Plusieurs femmes portaient le deuil d’un mari ou d’un fils et les vieillards offraient des visages fermés de vaincus. Ils durent cependant faire danser leurs filles ou leurs nièces, qui avaient fait des prodiges pour paraître élégantes dans des robes démodées.

Isabelle Tampleton s’était fait tailler une veste dans des rideaux de velours, mais le frac de Percy apparaissait lustré comme la soutane d’un vieux curé. Virginie, pour ne pas humilier ses invités, portait une toilette que Clarence ne lui avait pas vue depuis des années. Elle était belle malgré tout.

« Vous souvenez-vous de cette robe, Clarence ?

— Cette dentelle et ces volants mauves me disent quelque chose, fit-il pour être poli.

— C’est la première que je me suis fait faire à Bagatelle, il y a disons… trente ans ! »

Au cours de cette soirée, Percy Tampleton révéla que Willy venait d’être promu colonel et qu’il se préparait à défendre Port Hudson, menacé par les Yankees, puis il invita Virginie pour une danse.

« Avez-vous le sentiment que nous dansons sur un volcan ? interrogea-t-il.

— Tout à fait et je trouve cela excitant !

— Il s’est passé bien des choses depuis que… nous nous connaissons !

— Tant de choses, oui. Certaines que ma mémoire n’a pas retenues…, pas plus que la vôtre, je suppose. »

Percy Tampleton sourit. La belle Virginie, qui, pour l’heure, pourrait être grand-mère, tenait encore à préserver le secret d’une faiblesse ancienne.

« Ma mémoire est peut-être plus fidèle que la vôtre, dit-il mélancoliquement, mais elle conserve le respect des minutes oubliées par d’autres. Je ne suis plus le même homme qu’il y a trente ans et vous n’êtes plus la même femme. Ce qui s’est passé autrefois entre deux inconnus ne peut plus être évoqué que comme une légende. Une de ces belles légendes du Sud… »

Virginie se décida à sourire. Percy appartenait à ce pays comme elle-même. L’existence quiète et splendide dont elle goûtait peut-être un des ultimes moments lui paraissait soudain enivrante à respirer, comme le gardénia qui ornait la boutonnière de son cavalier. « Les fleurs pourrissent elles aussi, pensa-t-elle, et la douceur de vivre ne sera bientôt plus qu’un amas de souvenirs confus, qu’agiteront des fantômes jacassants. »

Quand Brent, le majordome, délégué par l’orchestre, annonça, suivant la tradition : « La dernière valse, messieurs et mesdames », un grand silence se fit dans le salon illuminé par une profusion coupable de chandelles. À cet instant, tous prirent conscience que cette musique qui appelait encore une fois les couples à se former emporterait dans les mesures finales tout ce qui constituait le bonheur simple de la vie de plantation. Sans un mot, les valseurs se mirent en place. Virginie chercha Clarence. Lui aussi tenait à l’enlacer une fois encore, à s’abandonner au plaisir de tournoyer en sentant sur son épaule la main légère de la dame de Bagatelle. Il sembla à tous que les violons jouaient plus lentement que d’habitude, comme si les musiciens voulaient prolonger un peu cette fête triste. C’est presque avec gravité que les couples s’élancèrent sans un murmure, participant à un rite qui prenait une signification particulière. Quand tombèrent les dernières mesures, les danseurs demeurèrent un instant figés, puis plusieurs femmes éclatèrent en sanglots devant leur cavalier désemparé. Clarence regarda Virginie et vit rouler sur ses joues deux larmes lourdes.

« Allons, dit-elle, la fête est finie ! »

Quand les invités eurent pris congé, mélancoliques et reconnaissants, Clarence et Virginie, qui avaient accompagné ces derniers jusqu’au portail, remontèrent à pas lents l’allée des chênes. La fraîcheur de la nuit, les étoiles qui ressemblaient à d’insaisissables fruits suspendus entre les hautes branches, les cris des oiseaux chasseurs, les frôlements soyeux des chauves-souris et, majestueuse de blancheur, la maison illuminée, tout concourait à faire de cet instant un moment que le temps oublierait peut-être de décompter.

Virginie s’arrêta devant le dernier chêne, là où une petite plaque toute moussue indiquait la tombe de Julie.

« Croyez-vous, Clarence, que ce soit moi qui l’aie tuée ? demanda-t-elle à voix basse.

— Non, Virginie ; peut-être avez-vous été l’instrument, mais sa mort était décidée de toute éternité. Les forces qui nous dépassent l’avaient élue, comme vos fils. Un jour est déjà choisi pour nous… »

Comme il achevait sa phrase, Virginie lui prit brusquement le bras, leva vers lui un visage bouleversé, mais où le regard brillait intense et fixe.

« Clarence, ne me laissez pas seule cette nuit, je vous en prie. »

Doucement, il posa sa main sur la sienne.

« Rentrons. Vous grelottez ; Anna nous fera un de ses faux cafés d’orge.

— Vous ne comprenez donc pas ce que je veux dire, Clarence, fit-elle, presque violente et reculant d’un pas. Je veux dire… emmenez-moi chez vous et prenez-moi dans vos bras… J’ai besoin d’amour !

— Taisez-vous, Virginie ; là, devant cette tombe, vous ne savez pas ce que vous me demandez… »

Il avait le regard de reptile qu’elle redoutait, à la fois insoutenable et qu’on ne pouvait fuir.

« Ne m’avez-vous jamais désirée, Clarence ? Moi, oui, souvent…

— Non, Virginie, je ne puis vous désirer…

— N’êtes-vous pas un homme ? »

Elle avait presque crié cette phrase, comme un appel provocant de femelle amoureuse.

En quelques enjambées, il s’éloigna, contourna la maison. Elle se laissa tomber au pied du chêne, moulue, la tête vide, le cœur battant à grands coups. Brent, une lanterne à la main, inquiet de savoir sa maîtresse dehors alors que l’heure était venue de fermer, finit par l’apercevoir.

« Faut rentrer, maîtresse, il fait froid, à présent ! »

Elle se leva, monta l’escalier en appuyant à chaque marche ses mains sur ses cuisses comme une vieille femme lasse. Humiliée et découvrant pour la première fois la réalité de la solitude, elle renvoya Rosa, qui l’attendait pour lui brosser les cheveux, et se jeta tout habillée sur son lit pour pleurer.

Le lendemain matin, sur le plateau du petit déjeuner qu’elle se fit monter dans sa chambre, Virginie trouva une lettre.

« C’est m’sieur Dand’ige qui m’a dit de vous la donner, maîtresse, dit Rosa. Il est parti ce matin, que le jour était pas levé, sans dire où il allait ! »

Virginie avait déjà reconnu l’écriture souple de l’intendant ; elle ouvrit l’enveloppe et lut :

Très chère Virginie,

Quand vous lirez ces mots, j’aurai quitté Bagatelle. Bien que je répugne à abandonner la plantation en un tel moment, vous comprendrez qu’après notre conversation de la nuit dernière j’ai honte à paraître devant vous.

Ne croyez pas un instant que je puisse vous mépriser, vous êtes l’être auquel je suis, en ce monde, le plus attaché, et votre… suggestion qui, pour tout autre, eût été flatteuse, si l’on met de côté les conventions, n’a été pour moi que cruelle.

Demandez à Murphy de vous livrer le secret de ma personne, que je ne puis moi-même vous divulguer. Je l’y autorise par une lettre qui lui sera remise aujourd’hui.

Tout est en ordre à la plantation. Nulle mieux que vous ne saura recevoir les Yankees s’ils se présentent. Je ne sais si nous nous reverrons jamais. Sachez que je laisse une partie de mon âme à Bagatelle et à vous ces ardentes pensées que d’autres peuvent appeler amour.

Clarence Dandrige.

Mme de Vigors relut vingt fois la lettre de son intendant, y trouvant assez de confiante tendresse pour être émue comme une jeune fille et assez de mystère pour piquer sa curiosité.

Elle s’était jetée à la tête de Clarence comme une femelle en mal d’amour. Il avait pu mettre cette, attitude scandaleuse sur l’absence du général, dont elle n’avait, depuis plusieurs mois, aucune nouvelle, alors que, les troupes françaises ayant débarqué à La Vera Cruz, elle aurait dû normalement en recevoir. Cependant Dandrige ne semblait pas la considérer comme une femme incapable de dominer sa sensualité et elle-même savait qu’une force autrement exigeante que celle des sens l’avait poussée vers cet homme qui avait assisté, impassible, à tous les événements de sa vie.

Elle passa la journée à errer dans la maison et ses dépendances, à cacher l’argenterie et ses bijoux derrière les trumeaux des portes, à dissimuler les dernières bouteilles de vin, de champagne et de porto dans des cachettes, comme s’il se fût agi d’objets précieux.

Puis le soir, n’y tenant plus, elle envoya chercher Murphy.

« Qui est malade ? dit le médecin en arrivant.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir. N’avez-vous pas reçu une lettre de Clarence, vous aussi ?

— En effet, dit-il, abandonnant toute désinvolture. J’ai trouvé tout à l’heure un petit mot de Dandrige. Je ne sais pas ce qui a pu se passer entre vous, mais c’est une belle mission qu’il me confie là ! Je viens de Port Hudson, où se prépare la bataille. Tout le pays risque d’être d’ici demain à feu et à sang et c’est le moment qu’il choisit pour m’imposer une telle corvée… S’il vous restait par hasard une bouteille de whisky, je ne serais pas mécontent de lui dire deux mots avant de vous exposer le cas Dandrige, chère madame. »

Brent apporta un plateau et le médecin se servit un demi-verre d’alcool, qu’il dégusta tout en lorgnant Virginie qui cachait mal son impatience.

« Bon ! Clarence Dandrige, que j’aime comme un frère, m’a chargé de vous expliquer pourquoi il n’est pas un homme normal, pas un homme complet, si vous préférez. Comme c’est un peu délicat à définir devant une dame, même mariée, je parlerai en médecin en m’efforçant de ne pas vous choquer.

— Je peux tout entendre, fit Virginie excédée. J’ai été mariée deux fois et j’ai eu un certain nombre d’amants, je sais ce qu’est le corps d’un homme et à Paris on ne met pas de jupe aux pieds des pianos, comme chez les quakers !

— Il faut tout d’abord que vous sachiez qu’après avoir terminé ses études au collège de Harvard, devenu depuis la grande université du Nord, Clarence Dandrige décida d’aller étudier les mœurs des Indiens. Après avoir visité plusieurs tribus, il arriva un jour, vers 1822 ou 23, je suppose, sur la Platte River, un affluent du Missouri, chez les Pawnees. C’était alors une puissante nation de guerriers qui avaient l’habitude de se raser la tête, ne réservant qu’une longue mèche de cheveux au milieu du crâne, appelée mèche du scalp, qu’ils entretenaient soigneusement pour ne pas décevoir ceux qui, les ayant vaincus, auraient voulu emporter un trophée.

« Les Pawnees, sont des gens paisibles et hospitaliers. Depuis que Clarence les visita, une bonne moitié d’entre eux a péri au cours d’une épidémie de variole apportée par des marchands de peaux, et l’autre moitié a été chassée par de vaillants militaires de l’Union, comme Willy Tampleton, vers des territoires désertiques. Baste !…

« Le jeune Dandrige se trouvait parfaitement à l’aise et en sécurité au milieu de ces braves gens. Tellement à l’aise qu’il prit une maîtresse, une jeune fille d’une grande beauté, qui n’était autre que la fille de Bison-Gras, le chef de la tribu. Si les mœurs étaient assez libres pour les Indiennes ordinaires, il n’en allait pas de même pour les filles de chefs. Les amours de Clarence et de la belle Menth – c’était son nom – ayant fait scandale, on apprit un peu tard à notre bon jeune homme qu’un Blanc qui avait connu une fille de chef indien ne pouvait plus connaître d’autre femme. La solution habituelle était la mise à mort de l’étalon, mais Bison-Gras, ayant une grande affection pour l’amant de sa fille, commua le châtiment en émasculation majeure.

« Ces Indiens devaient être d’habiles chirurgiens, car ils pratiquaient l’énucléation des testicules au moyen de deux incisions sur le scrotum. Ils compensaient ensuite l’exérèse des gonades par l’implantation dans les bourses vidées de billes de terre cuite. Ce procédé a un avantage esthétique certain, car l’enkystement des corps étrangers remplaçant les testicules assure une conformation externe très satisfaisante.

« Tel est le traitement que subit notre jeune Dandrige, pour avoir inconsidérément forniqué avec une demoiselle indienne de l’aristocratie. Naturellement, après une telle opération, l’instinct de reproduction et même le désir de copulation se trouvent anéantis.

« Dandrige, que j’ai examiné plusieurs fois, quand Adrien l’eut recueilli à demi mort de faim, dans une pirogue qui vint s’échouer au bout de votre allée de chênes, avait bien supporté l’intervention barbare des chirurgiens pawnees, mais il est évident qu’il se trouve à jamais frustré du plaisir le plus commun. La plus belle fille du monde ne saurait l’émouvoir. Il ne peut connaître de l’amour que ce que le psychisme peut encore en retenir. C’est une bien triste histoire ! »

Virginie, qui avait écouté le médecin sans l’interrompre, ne chercha même pas à retenir ses larmes quand le récit fut achevé.

« Vous l’aimez, n’est-ce pas ? » s’enquit Murphy.

Elle approuva de la tête, comme une petite fille qui avoue un péché véniel à son confesseur.

« Vous auriez pu vous en apercevoir plus tôt. Ce n’est pas à son âge qu’on quitte la maison où l’on a passé sa vie.

— Qu’aurais-je pu lui apporter, Murphy ?

— L’occasion de s’éloigner de vous quand il était encore jeune ; maintenant il ne lui reste rien, même pas la compassion d’une seule femme.

— Si au moins je ne lui avais rien dit ! reprit Virginie. Je me suis conduite comme une idiote…

— Que lui avez-vous dit, qui ait pu le faire fuir ?

— Eh bien, hier, je lui ai demandé de passer la nuit avec moi… »

Le médecin leva les yeux vers le plafond, secoua la tête comme s’il apprenait la sottise d’une gamine, puis il se versa un nouveau verre d’alcool.

« Comme ça, tout à trac, vous lui avez ouvert votre lit… Votre santé vous jouera des tours, Virginie…

— Ne plaisantez pas. Je suis affreusement malheureuse et furieuse contre moi-même.

— Si vous lui aviez parlé sentiments, croyez-moi, sa réaction eût été différente, car l’amour pour Dandrige ne peut qu’être une sorte de tendresse désincarnée. Adrien voyait juste quand il disait : « Chez lui, tout se passe dans la tête… » Mais, comme je ne crois pas que vous l’aimiez vraiment, c’est aussi bien comme ça. Les femmes confondent souvent le désir et l’amour. Lui ne peut pas. Il est d’une lucidité prodigieuse !

— Savez-vous où il se cache maintenant ?

— Je l’ignore, mais si je le savais je ne vous le dirais pas. Il doit avoir besoin de paix et de silence. »

Murphy se leva, vida son verre, saisit sa trousse.

« J’ai fait ce qu’il me demandait. Vous êtes maintenant dépositaire de son secret. Si j’étais femme, j’y verrais une sacrée preuve d’amour… »

22

QUELQUES jours plus tard, l’offensive était lancée contre Port Hudson. Tandis que les bateaux de Farragut remontaient le fleuve, les avant-gardes de Banks entraient en contact avec les patrouilles sudistes. On entendait depuis Bagatelle les tirs des batteries confédérées balayant le fleuve et, leur répondant, les canons du Hartford et de l’Albatros. Pendant six semaines, se repliant chaque fois sur Baton Rouge pour débarquer leurs blessés et réparer leurs bateaux, les Nordistes revinrent à la charge. Sur la rive droite du fleuve, près de Fausse-Rivière, des soldats de Banks ayant réussi à prendre pied se trouvaient face à l’infanterie de West Feliciana. Les domestiques de Bagatelle voyaient passer sur la route des berges des cavaliers gris exténués allant soutenir les fantassins et, dans l’autre sens, des chariots emmenant les blessés à Sainte-Marie où l’église avait été transformée en hôpital. La dame de Bagatelle, comme Mignette, Isabelle Tampleton et les sœurs Barrow, était devenue infirmière. Elles assistaient Murphy, qui secondait lui-même les chirurgiens militaires. Ces femmes, comme toutes celles des planteurs, avaient apporté leurs draps, leurs couvertures, sacrifié leurs somptueuses chemises de nuit et leurs jupons de pilou pour fabriquer de la charpie. Pour elles aussi, la guerre était maintenant intensément présente. Il ne s’agissait plus de récits de batailles, racontés par de joyeux permissionnaires dans les salons, ni de fêtes de bienfaisance où l’on mettait des bijoux aux enchères pour acheter des fusils, ni même de rumeurs inquiétantes.

La guerre était là, couchée sous le parvis de l’église avec ses plaies béantes, ses gémissements de moribonds, ses amputés exsangues, ses morts furtifs du petit matin, ses vases dégoûtants qu’il fallait vider, ses pansements souillés, son odeur fade de sang et de sueurs fiévreuses. Les Noirs dévoués, promus brancardiers, regardaient d’un air hébété ces Blancs qui étaient leurs maîtres vaincus.

Murphy les houspillait, les trouvant trop lents, maladroits et indifférents aux nouvelles des combats.

« Laissez-les aller à leur rythme, lui dit un jour Mignette Barthew. Quand deux chiens se battent pour un os, que voulez-vous que fasse l’os ! »

Alors qu’elle regagnait Bagatelle, au crépuscule, après une journée exténuante, ne rêvant que d’un bain tiède et d’un lit frais, Mme de Vigors trouva dans le salon un homme qui l’attendait. Envoyé du consul de France à La Nouvelle-Orléans, il avait mis cinq jours pour parvenir jusqu’à la plantation, évitant les armées qui se cherchaient dans les marécages des cyprières et les forêts des berges.

« Je suis porteur, madame, dit le messager aux vêtements tachés, au menton gris de barbe, d’une nouvelle qui va vous affliger. Il s’agit de votre mari, le général Charles de Vigors. M. le consul m’a chargé de vous remettre ceci. »

Virginie fit sauter les cachets du pli officiel. Avant même d’avoir lu les premières lignes de la dépêche, elle savait qu’on lui annonçait la mort de son mari. En peu de mots, celle-ci était expliquée. Le général avait succombé lors de l’attaque de Puebla, une forteresse des « terres chaudes », sur la route de Mexico.

Son corps pourrait être transporté soit en France, soit en Louisiane, suivant le vœu qu’exprimerait sa veuve. Il reposait en attendant au milieu des cinq cents Français tués pendant le siège de soixante et onze jours.

Devant l’envoyé du consul, Virginie parvint à maîtriser son chagrin. « Charles, pensa-t-elle, a eu la mort qu’il pouvait souhaiter, une mort de soldat. » Et elle l’imagina sous le grand soleil, couché, comme ces héros des batailles napoléoniennes qu’elle avait vus sur les tableaux de Gros, de Géricault, au Louvre.

« A-t-on des nouvelles de son ordonnance, le maréchal des logis Mallibert ?

— Aucune, madame. »

Après avoir présenté les condoléances d’usage, le messager du consulat demanda :

« Souhaitez-vous que le corps du général soit ramené en Louisiane… quand la situation sera stabilisée dans ce pays ? »

Elle eut un geste évasif de la main.

« Je ne peux pour l’instant, monsieur, réfléchir à ces choses. Nous avons un fils à Paris, au collège. J’aimerais que, disposant de moyens de communications que je n’ai pas, vous puissiez le prévenir. Nous déciderons plus tard de la sépulture définitive. »

Le messager admira le sang-froid de cette femme encore belle, malgré ses traits tirés et sa coiffure en désordre. Il fit mine de se retirer.

« Vous allez pouvoir vous reposer ici, un ou deux jours, et vous restaurer. Les soldats de Banks sont partout. Pris pour espion, vous risqueriez votre vie. Anna va vous donner une chambre et du linge. Nous dînerons à neuf heures, si vous le voulez bien ! »

Quand elle eut regagné sa chambre, pris son bain et que Rosa lui eut longuement brossé les cheveux, en pleurant doucement, car elle portait au général une vive affection, Virginie se laissa aller dans un fauteuil.

Ainsi, désormais, elle se retrouvait seule. Ses enfants à Paris, Clarence disparu, Charles mort, que lui restait-il de cet univers qu’elle avait construit et que le temps effritait, comme un temple de plâtre ? Les yeux secs, elle faisait le désastreux bilan de sa vie écoulée, incapable d’imaginer ce que seraient les jours à venir, consciente d’être suspendue dans le vide au bout d’une corde prête à se rompre.

« Peut-être suis-je maudite, pensa-t-elle ; j’apporte le malheur à ceux qui m’aiment. La mort les prend tour à tour quand ils m’ont donné ce que j’en attendais. Adrien, mes fils, Julie et maintenant Charles. » Jamais elle n’avait plus intensément souhaité la présence de Dandrige, éloigné par sa faute. Il ne lui restait que cette vieille maison et ces terres à coton, qui ne produisaient plus rien. Elle avait farouchement désiré autrefois régner sur Bagatelle. Son désir avait été exaucé par un sort ironique qui, en échange de cette ambition satisfaite, lui avait tout repris, l’abandonnant comme ces avares qui succombent, solitaires et méprisés, sur leur trésor inutile.

Son abattement dura peu. Il y avait cet homme qui l’attendait pour dîner et dont elle enviait la jeunesse et les ambitions secrètes, les chances que la vie pourrait lui offrir. Elle choisit une robe de faille noire, se mit de la poudre de riz et le rejoignit à la salle à manger, prête à affronter une conversation banale. La dame de Bagatelle connaissait son devoir.

Les nouvelles de la guerre que lui communiqua le chancelier prouvaient que Tissue du conflit demeurait encore incertaine. Au début du mois de mai, à Chancellorville, Jeb Stuart, Lee et Jackson avaient interdit les approches de Richmond aux troupes fédérales du général Hooker, mais Jackson, qu’on appelait familièrement « Mur de Pierre », l’un des meilleurs généraux du Sud, avait été tué. Le 3 juillet, à Gettysburg, les Nordistes venaient de remporter une grande victoire, au lendemain de laquelle la forteresse de Vicksburg, verrou nord du Mississippi, était tombée. Dans peu de jours, les Fédéraux contrôleraient le fleuve.

À La Nouvelle-Orléans, Banks avait dit au consul de France : « Peu importe que la liberté des esclaves soit ou non proclamée, qu’il y ait victoire ou défaite. La guerre a scellé le destin de l’esclavage. »

« Vos esclaves ont l’air de vous demeurer fidèles, madame, observa le visiteur, qui voyait les domestiques aller et venir.

— Que deviendront-ils sans nous, monsieur ? Croyez-vous que la liberté leur apportera autant que ce qu’ils vont perdre ? Ceux qui réfléchissent un peu s’interrogent. Si les esclaves des champs désertent en croyant que la liberté signifie suppression du travail, ceux des habitations, qui vivent avec nous, savent bien que pour récolter il faut semer et que les Yankees ne les entretiendront pas à ne rien faire. »

L’envoyé du consulat, imbu d’idées libérales, se lança dans une grande tirade sur la liberté, la dignité de la personne humaine, le droit de tout être à disposer de lui-même.

Virginie l’interrompit :

« Jean-Jacques Rousseau, qui est, je suppose, monsieur, un de vos auteurs favoris, a dit : « La liberté est un aliment de bon suc, mais de digestion difficile. Il faut donc y préparer longuement les hommes, avant que de la leur donner. » Or nos nègres n’y sont pas préparés. Je crains que ceux qui, aujourd’hui, prônent l’abolition de l’esclavage – mot dont les philosophes ont fait un épouvantail – ne soient demain incapables de contrôler les forces qu’ils vont déchaîner.

— Je vous citerai à mon tour un auteur, madame, qui a sans doute plus de crédit à vos yeux que Rousseau, il s’agit de Bossuet disant : « La liberté peut égarer un peuple ; mais elle ne l’avilit pas. »

— À jongler avec les mots, conclut Virginie en se levant à la fin du dîner, on se donne le vertige. Or il faut demeurer réaliste et se méfier des abstractions, si séduisantes qu’elles soient. Déjà vous connaissez en France et en Angleterre les conséquences de la « famine du coton ». Les Anglais s’apprêtent à fermer des manufactures, car les cotons des Antilles, du Brésil, de l’Inde et de l’Égypte ne suffisent pas à alimenter les tissages depuis que le blocus des Nordistes est devenu plus sévère. En France, à Rouen et à Mulhouse, on compte déjà des chômeurs par dizaines de milliers et les armateurs du Havre sont menacés de ruine. Vos philosophes ont, semble-t-il, perdu de vue l’importance du Sud.

— Mais il n’est pas besoin d’esclaves pour cultiver le coton ! Des travailleurs libres pourront le faire aussi bien !

— Non, monsieur. À monter la tête des nègres, on les a persuadés que coton et esclavage étaient synonymes. Ils préféreront s’occuper, pour vivre, à d’autres travaux. Le Roi-Coton est mort, monsieur ; vos beaux parleurs, qui n’ont jamais mis les pieds dans une plantation, l’ont tué. À eux d’assumer ce deuil. Les peuples, un jour, leur demanderont compte de leurs utopies ! »

Mme de Vigors avait achevé son discours d’une voix forte et assurée. L’envoyé du consul trouva que, pour une femme qui venait de perdre son mari, elle conservait les idées claires. On lui avait parlé de ces épouses de planteurs languides et ignorantes. La veuve du général de hussards n’appartenait pas à cette catégorie.

Quand, au petit matin, après une nuit paisible, le chancelier voulut prendre le chemin du retour vers La Nouvelle-Orléans, Virginie ne chercha pas à l’en dissuader. Tandis qu’il prenait congé sur la galerie de Bagatelle, on entendait au loin, sur le Mississippi, gronder les canons. Il emportait de la dame de Bagatelle l’image d’une femme orgueilleuse et obstinée, qui forçait le respect et semblait même trouver dans sa fidélité à une cause perdue une certaine volupté.

23

À PORT HUDSON, la situation devenait intenable. Bombardé depuis le fleuve par les canonnières de Farragut, assiégé du côté des champs par les soldats de Banks, le fortin, isolé sur son piton rocheux, vivait les heures difficiles qui précèdent l’alternative de la reddition ou de la résistance jusqu’à la mort certaine. Les Sudistes tiraient leurs derniers obus et leurs dernières cartouches. Les Nordistes, de leur côté, devinaient que l’obstination dont ils avaient fait preuve allait être récompensée.

Le colonel Tampleton, cavalier égaré au milieu des fantassins, faisait le coup de feu comme un simple soldat. Il comptait sur son cheval, à l’abri avec quelques autres, dans une redoute ruinée, pour décrocher, le moment venu, si les assiégeants lui en laissaient le loisir. Tant de raids accomplis dans les lignes ennemies lui donnaient confiance en son étoile.

« Ils ne prendront la batterie qu’en escaladant nos cadavres », avait proclamé emphatiquement le capitaine responsable de la forteresse.

Blessé aux deux bras, ce dernier ne pouvait d’ailleurs qu’encourager ses hommes à bien mourir.

« Ce serait un sacrifice inutile, observa Tampleton. Même si le fort, dernier verrou du Mississippi, est perdu, il est important de conserver à la Confédération le plus grand nombre possible de combattants. Je propose que la nuit prochaine nous fassions partir tous les hommes encore valides et les blessés légers, par la berge du fleuve, à couvert du fort et des rochers.

— Moi, je reste, dit le capitaine, grisé par la perspective de l’offrande suprême.

— Je ne veux pas vous l’interdire, encore que je considère que vous choisissez la facilité. Vos blessures sont guérissables et vous serez plus utile une fois remis, sur d’autres champs de bataille, que héros mort derrière des canons muets. Votre devoir, notre devoir, n’est pas de nous faire tuer, mais de combattre l’ennemi. »

Willy avait parlé assez sèchement, en réaliste, sans se laisser apitoyer par l’officier aux pansements tachés de sang, au teint livide, au regard brillant de fièvre.

« Je ferai sauter le fortin quand vous serez tous partis, proposa encore le capitaine, exalté.

— Avec quelle poudre, s’il vous plaît ? Vous savez bien que la chambre aux munitions est vide et je ne crois pas que, jusque-là, notre poudre et nos balles aient été mal employées. Croyez-moi, capitaine, filez avec les hommes pendant qu’il est temps et laissez-moi m’occuper du reste. »

Quand la nuit fut tombée, le capitaine se laissa convaincre et l’on se prépara à évacuer le petit fort de Port Hudson. Un à un, les hommes se laissèrent glisser dans les anfractuosités des rochers dominant le fleuve, soutenant les blessés capables de marcher, tandis que les canonniers se tenaient prêts à riposter à toute attaque qui viendrait des bateaux des Yankees.

Willy Tampleton, dans son uniforme de cavalier, encore fort présentable malgré une barbe de quatre jours, surveillait l’évacuation. Il savait qu’à l’aube toute la troupe des éclopés serait regroupée dans les bosquets sur la berge, hors de la vue des marins de Farragut et des soldats de Banks. En marchant vers Bayou Sara, que tenait encore l’infanterie de West Feliciana, les défenseurs du fort échapperaient à l’encerclement. Bientôt Tampleton se retrouva seul avec les servants des pièces.

« Il nous reste huit chevaux et vous êtes treize…

— Mauvais chiffre, fit un vétéran barbu.

— Bon chiffre, au contraire, lança un jeune sergent.

— Bon ou mauvais, il faut vous arranger pour me suivre à treize sur sept chevaux, quand le moment sera venu. Naturellement, si certains d’entre vous préfèrent rester avec les blessés pour être faits prisonniers par les Yankees, je les y autorise. Je ne considère pas que ce soit déshonorant…, car la sortie que je vais tenter n’ira pas sans casse. »

Tout en parlant, Tampleton fixait le vieux canonnier qui n’aimait pas le chiffre treize. Le soldat baissa la tête. Après tout, la vie lui avait donné assez de plaisirs et de tourments pour qu’il n’hésite pas à la risquer encore une fois.

Willy le vit aussitôt prendre les choses en main, c’est-à-dire regrouper les soldats deux par deux en fonction de leur poids.

« Vous, sergent, aurez droit à un cheval pour vous tout seul, dit le vieux, puisque nous serons deux sur chacun des six autres chevaux.

— Non, grand-père ; mon cheval, je te le laisse. À ton âge, on a besoin de confort. »

Willy Tampleton sourit. C’était exactement, pensa-t-il, ce que le vieux escomptait !

Quand on vit sourdre au-dessus de la brume blanchâtre, qui par chance recouvrait le fleuve et les berges, une vague lueur ocre, le colonel Tampleton appela son ordonnance, un domestique noir « emprunté » à Percy lors de son dernier passage aux Myrtes.

« Pendant que je me rase, tu vas cirer mes bottes, hein, et comme il faut ! Puis tu brosseras mon uniforme et tu prépareras le café pour tout le monde.

— Et après, je vas avec vous ? interrogea le Noir, visiblement inquiet.

— Non, tu restes ici. Les Yankees ne te feront aucun mal. Tu seras libre. Quand nous serons partis, tu prendras ce mouchoir. » Willy tira de sa poche une pièce de batiste d’une blancheur inattendue. « Et tu l’agiteras au bout d’un fusil, par-derrière le rempart, de ce côté-ci, sans montrer ta tête surtout. Alors les Yankees monteront et tu leur diras : « Bienvenue. » Tu as compris ?

— Oui, mais je crois que j’aimerais mieux aller avec vous, colonel.

— Ce n’est pas possible, les nègres n’ont aucune raison de se faire tuer dans cette affaire. C’est une histoire entre Blancs, comprends-tu ?

— Bon, alors, je retournerai aux Myrtes, colonel, et je dirai à m’sieur Tampleton que tout va bien comme ça !

— C’est une bonne idée ! »

La sortie que tenta, une demi-heure plus tard, le colonel, avec le sergent et les douze canonniers, réussit pleinement. Si le domestique noir de Willy Tampleton n’avait pas été aussi pressé d’agiter le mouchoir de son maître au-dessus du rempart, dès qu’il se vit seul au milieu des blessés et des agonisants, les soldats yankees se fussent peut-être davantage intéressés aux fuyards. Le temps que les fantassins préviennent les cavaliers, qui à cette heure-là se reposaient, Willy et ses hommes étaient loin. Les quelques balles que leur tirèrent les sentinelles de Banks, encore engourdies par la fraîcheur humide de l’aube, ne constituèrent qu’une manière de salut hargneux de la part d’un ennemi satisfait d’enlever une place qu’il assiégeait depuis six semaines, mais étonné de la faiblesse de la garnison qui lui avait si longtemps tenu tête.

À bonne distance de Port Hudson, dans une clairière, Willy Tampleton ordonna une halte.

« Je vous conseille à tous de rejoindre, à Bayou Sara, l’infanterie de West Feliciana. Quant à moi, je vais tenter de retrouver le général Taylor, pour lui rendre compte de la chute de Port Hudson… et continuer avec lui jusqu’à… la victoire ! »

Le ton manquait un peu de conviction, mais la détermination était réelle. Tout le monde le comprit. Le colonel répondit au salut du sergent et considéra ces hommes fatigués, juchés, par couples, sur des chevaux qui mâchonnaient leur mors avec lassitude.

« Pauvre troupe ! pensa Willy. Escadron grotesque de cavaliers jumeaux, figurants recrutés pour une minable apocalypse ; où est ton orgueil et ta grandeur, Sud de nos pères ? » Puis il se détourna, éperonna son cheval et disparut entre les ormes et les chênes dont les frondaisons, le soleil étant levé, semblaient s’ouvrir à la lumière avec la pudeur et la retenue des vitraux.

Ainsi, le 8 juillet 1863, par une chaude matinée d’été, on apprit à Sainte-Marie que la garnison de Port Hudson, à demi décimée, avait hissé le drapeau blanc sur ses bastions ruinés. Le verrou sud du Mississippi venait de céder. Les troupes de Banks pourchassaient sur les deux rives du fleuve les Confédérés qui résistaient encore.

« Pour nous, la guerre est près de finir, dit Murphy, une guérilla sans gloire va maintenant se dérouler dans nos forêts, mais la Louisiane appartient désormais à l’Union.

— Le moment est venu de brûler nos cannes et notre coton », ordonna Adèle Barrow à ses amies rassemblées à l’église-hôpital de Sainte-Marie.

Un sergent qu’on venait d’amputer d’une jambe applaudit en entendant cette phrase.

« Faites le désert devant les Yankees, dit-il d’une voix mal assurée, et mettez mon pistolet à portée de ma main ; le premier qui entrera dans cette église est mort !

— Allons, dit l’intrépide vieille fille, et que Dieu soutienne notre vengeance. »

Ce jour-là, Virginie regagna Bagatelle plus tôt que de coutume. Rosa lui apprit que des cavaliers bleus étaient passés devant la maison et que l’un d’eux avait paru noter quelque chose sur un carnet, avant de poursuivre vers Sainte-Marie par la route des berges.

« Ils sont là, m’ame ! Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vont nous faire !

— Rien, Rosa, vous ne craignez rien. Préparez mon bain. »

À la fin de l’après-midi, il y eut soudain un grand bruit de galopade sous les chênes. Virginie, qui se reposait nue, sur son lit, se leva et vint à la fenêtre ouverte, dont les rideaux de voile étaient tirés.

Il s’agissait d’un groupe d’officiers, aux bottes poussiéreuses, qui, ayant retiré leurs chapeaux noirs, semblaient se concerter avant de s’approcher de la maison. Soudain, ils s’écartèrent respectueusement pour livrer passage à un cavalier plus âgé, d’allure fière, mais visiblement las et préoccupé. À voir les deux rangs de boutons dorés sur la tunique bleue, les parements de velours noir du collet et des manches et les trois étoiles d’argent qui ornaient les épaulettes, elle identifia sans peine un général des armées de l’Union. Il arrêta son cheval au pied de l’escalier, tandis qu’un major mettait pied à terre. Quand le général prit la parole, elle reconnut sans peine l’accent du Massachusetts.

« Nous allons passer la nuit ici, dit-il. Faites garder l’entrée ; les hommes bivouaqueront dans le parc. Voyez, major, s’il reste quelqu’un dans cette maison ! »

Comme l’officier gravissait les marches, Anna, attirée par le bruit, poussa un grand cri puis, troussant sa jupe, traversa la maison en courant.

« M’ame, ils sont là ! Oh ! ils sont là !

— Calmez-vous, Anna, cria Virginie à travers la porte, et dites à ces messieurs que votre maîtresse va descendre. »

Avant de passer une robe, Virginie revint à la fenêtre. Le général devait déjà être entré au salon. De jeunes officiers, affalés dans les rocking-chairs de la galerie, leur sabre entre les jambes, bavardaient.

« C’est à qui le tour de mettre le feu demain, quand le général sera parti ? dit une voix.

— C’est mon tour, capitaine… Celle-ci est en bois, ce ne sera pas difficile. »

La dame de Bagatelle en savait assez. Ouvrant sa penderie, elle demeura un instant perplexe, puis, avisant une robe de plumetis qu’elle n’avait pas portée depuis ses fiançailles avec Adrien, elle l’enfila prestement sur sa chemise de dentelles. Elle mit ensuite un peu de rose aux joues, un nuage de poudre, vérifia la symétrie de ses anglaises et descendit au salon.

Le général et les trois officiers, qui, mains au dos comme des touristes, semblaient admirer les tableaux, se retournèrent en entendant son pas. Tous eurent l’impression que le grand portrait de cette belle femme, qu’ils détaillaient la seconde précédente, venait de s’animer comme un reflet.

« Messieurs ? dit Virginie, parfaitement à l’aise.

— Major Coster, dit un des officiers en s’inclinant. Voici le général Banks, madame, de l’armée des États-Unis. Bien que ce soit sans doute déplaisant pour vous, nous comptons passer la nuit sous votre toit… C’est la guerre ! »

Le général s’était incliné sèchement, tout en appréciant cette toilette plus que légère pour une dame sudiste.

« Comme il est impossible à une femme seule et sans défense de mettre des intrus à la porte, j’imagine que je n’ai qu’à accepter votre présence, comme celle de visiteurs ordinaires. Asseyez-vous. Mon majordome vous désignera les chambres disponibles. Puis-je vous offrir un peu de porto ? »

Le général, ceint d’une écharpe jaune, s’assit sur le canapé, imité par le colonel et le lieutenant qui l’encadraient. Le major quitta le salon.

Quand Brent apparut, portant sur un plateau d’argent qui tremblait dans ses mains le vin et les verres de cristal, le général leva les sourcils d’un air étonné.

« Nous n’avons pas l’habitude d’être accueillis ainsi, madame, et croyez bien que votre compréhension me touche.

— Que voulez-vous, général, étant la veuve récente d’un général français qui vient d’être tué au Mexique où il se battait pour son pays, je sais que les soldats sont aussi des hommes et que, vainqueurs ou vaincus, ils apprécient toujours un verre de porto… Si ça ne vous dérange pas, toutefois, d’être servis par un esclave », conclut ironiquement Virginie.

Banks sourit, en homme qui apprécie l’attitude de son hôtesse forcée.

Quand Brent eut rempli les verres, Mme de Vigors s’empressa de porter le sien à la bouche.

« Vous voyez, dit-elle avec un sourire, mon porto n’est pas empoisonné… »

Aussitôt, la discussion prit un ton détendu, amène. Le général s’enquit de la personnalité de M. de Vigors, posa des questions sur la plantation, sur le coton, la mélasse et l’indigo.

« Je ne me suis jamais occupée de ces choses, dit Virginie. Nous avions un intendant qui a disparu depuis des mois, les nègres se sont dispersés, les terres sont à l’abandon. C’est une pauvre plantation que voilà, général, vous ne trouverez rien, je le crains, qui puisse vous être utile et cette vieille demeure de bois brûlera facilement…, car c’est bien votre habitude, n’est-ce pas, d’incendier les maisons où vous avez passé la nuit ? »

Banks et ses officiers échangèrent des regards gênés.

« Ce n’est pas une règle, croyez-moi, dit le général, mais comprenez que, Penne…, les troupes adverses étant proches, notre devoir de soldats est de ne leur faciliter en rien la tâche. S’il nous arrive de détruire des demeures comme la vôtre, ce n’est pas pour le plaisir, mais parce que nous ne pouvons laisser debout des abris pour ceux qui sont hostiles à l’armée des États-Unis.

— Dans tous les cas, le résultat est le même, général, pour ceux qui les habitent depuis si longtemps. Il est vrai que votre guerre est une guerre civile ! »

Le général réprima une grimace et, charitablement, Virginie passa à un autre sujet.

Quand vint l’heure du dîner, après que les officiers eurent reconnu les chambres qu’ils souhaitaient occuper, on entendit des éclats de voix dans la cuisine. La porte s’ouvrit brusquement et Anna apparut, écumante de colère, un rouleau à pâtisserie à la main.

« Y en a un qui veut me prendre mes fourneaux, maîtresse, pour faire à manger aux Yankees ; s’il quitte pas ma cuisine, je l’assomme ! »

Derrière la brave femme se profilait un grand soldat dégingandé, aux mains rouges, qui parut surpris de voir le général occupé à converser avec « l’esclavagiste ». Comme le général et les officiers, Virginie sourit.

« Il serait peut-être plus simple, Anna, que vous fassiez à manger pour tout, le monde ! Si ces messieurs veulent bien me tenir compagnie dans la salle à manger. »

Le colonel esquissa une protestation, mais le général acquiesça, visiblement satisfait par la perspective d’un repas bourgeois. Virginie pria ses hôtes de l’excuser. Elle avait des ordres à donner pour le dîner. Un quart d’heure plus tard, pendant que Banks et ses officiers achevaient la bouteille de porto, le cuisinier du général, sous le regard sévère d’Anna, plumait les deux poulets qui constitueraient le plat de résistance.

Le repas fut agréable, Virginie s’appliquant à faire oublier aux Yankees leur position d’envahisseurs. Mme de Vigors avait cru bon d’extraire de leur cachette quelques bouteilles de vin, qui contribuèrent à faire oublier pour un moment à ces hommes qu’ils faisaient la guerre et se trouvaient attablés, en territoire ennemi, avec une hôtesse en robe transparente, aussi désinvolte que si elle recevait des amis.

Quand Brent se présenta au dessert pour dire qu’il venait de rosser un militaire surpris à fouiller une chambre du rez-de-chaussée, le général éclata de rire, envoya chercher le major et lui dit clairement qu’il interdisait tout pillage… Virginie le remercia d’un de ces sourires dans lesquels les hommes savent lire d’inconcevables promesses.

« Je suis heureuse de voir, général, que l’armée des États-Unis n’est pas cette bande de pillards rassemblée par Butler dont on a dit pis que pendre.

— Notre mission, madame, est de gagner une guerre que nous n’avons pas souhaitée, pour reconstruire l’Union, non de voler des citoyens égarés par les marchands d’esclaves ! »

Le café bu, sur un signe discret du général, les officiers prirent congé, laissant leur chef en tête-à-tête avec la maîtresse de céans. Les domestiques noirs ne furent pas moins étonnés que les soldats, qui bivouaquaient non loin de la maison, ni que les sentinelles de voir, à la nuit tombée, le général Banks prendre le frais sur la galerie avec la dame de Bagatelle.

Virginie se montra volubile, enjôleuse, un peu ironique quelquefois, souvent mélancolique, évoquant devant le guerrier fatigué la douce vie du Sud et s’interrogeant sur l’avenir. Peu à peu, les confidences se firent plus confiantes et, quand Brent servit la tisane de sassafras, il vit, horrifié, que la main du général caressait doucement le bras abandonné de sa maîtresse.

Au petit matin, quand le clairon sonna le réveil, provoquant l’envol des cardinaux et des jaseurs endormis dans le feuillage des chênes, le général Banks rejoignit discrètement la chambre qui lui avait été désignée, pour y faire sa toilette. Son ordonnance apportant l’eau chaude remarqua le lit intact, la gaieté inhabituelle de Nathaniel Banks et se dit que le général avait dû passer, quelque part dans cette maison, une de ses meilleures nuits de guerre.

Debout derrière sa fenêtre, Virginie suivit les préparatifs de départ et entendit enfin la phrase qui la rassurait :

« Le général ne veut pas qu’on brûle cette maison, ni qu’on y prélève quoi que ce soit, disait le colonel. Surveillez vos hommes, messieurs, vous répondrez de leurs manquements devant le Conseil de guerre. »

Elle vit le chef de l’armée du golfe sauter en selle, puis se diriger, accompagné de son état-major, vers l’allée des chênes. Avant de s’engager sous les frondaisons, il se retourna vers la maison, espérant peut-être, derrière une fenêtre aux rideaux clos, une silhouette de femme. Virginie, le visage sévère, ne se montra pas.

La troupe se mit enfin en route en chantant le chant exécré par les Sudistes : John Brown’s Body{69}.

John Brown gît dans sa tombe et son corps se décompose
Mais son âme est en marche,
Gloria, Gloria, Alléluia !
Mais son âme est en marche…

« En marche vers l’enfer, oui, comme tous ceux-là », murmura Virginie.

Bagatelle était sauvée. Elle sonna Rosa, fit changer les draps de son lit et se rendormit.

24

PENDANT les jours qui suivirent, Virginie apprit que les hommes de Banks ne s’étaient pas partout conduits aussi bien que chez elle. Au nord de la paroisse de Pointe-Coupee, ils avaient brûlé deux mille barils de mélasse et quinze mille sacs de maïs, qu’ils ne pouvaient emporter. La maison des Tampleton avait été pillée par un groupe de Fédéraux qui savaient Willy colonel de l’armée sudiste. Enfin, celui que Virginie avait convaincu à sa manière d’épargner Bagatelle formait un corps d’armée noir, nommé « Régiment d’Afrique », qui, encadré par des officiers blancs, commençait à faire mouvement pour occuper les forts récemment conquis.

Tout en donnant satisfaction aux Noirs, lesquels, d’après la nouvelle loi, se trouvaient automatiquement émancipés dans les territoires tombés sous l’autorité des armées de l’Union, le général continuait d’accepter l’appellation d’« esclaves » et reconnaissait volontiers que « les nègres répugnent à tout travail avec ou sans salaire ». Sa nouvelle politique, inspirée par Washington, consistait à remettre en culture les plantations. Peut-être s’était-il un peu avancé en disant à Virginie, au cours de leur tête-à-tête : « Dans les trois années à partir du rétablissement de la paix et sous le système du travail volontaire, l’État de la Louisiane produira trois fois autant que dans les années les plus prospères du passé. » Car les planteurs, tant que la guerre continuait, ne tenaient pas à apporter au Nord un concours que les combattants confédérés n’eussent pas manqué de considérer comme une trahison.

Cependant, les ressources s’épuisaient, il fallait bien envisager de produire pour subsister. Aussi les contrats proposés aux planteurs pour régulariser leurs rapports avec les Noirs libres n’étaient-ils pas repoussés par tous. Ces contrats, d’ailleurs, n’impliquaient pour le planteur aucune renonciation à ses droits de propriété sur l’esclave. Ainsi, encouragés à retourner sur les plantations, les Noirs devaient s’engager à travailler « avec diligence et fidélité, à observer une conduite respectueuse à l’égard de ceux qui les employaient et une parfaite soumission à leurs devoirs ». Les planteurs ou autres employeurs devaient, de leur côté, s’engager à les nourrir, les vêtir, les traiter convenablement et à leur donner en fin d’année te vingtième de la récolte, qu’ils se partageraient, ou une indemnité mensuelle fixe ainsi déterminée : trois dollars pour les cochers, ouvriers, sucriers ; deux dollars pour les travailleurs des champs valides, hommes ou femmes ; un dollar pour les domestiques de maison.

Brent remarqua tout de suite que c’était beaucoup moins que ce que Virginie lui donnait chaque mois à titre de cadeau et Iléfet, le valet de Clarence, qui depuis le départ de son maître vivait dans une absolue vacuité, émit aussitôt la prétention de refuser une liberté aussi peu profitable.

Le général Banks avait fait savoir par ordonnance : « Tous les nègres qui n’auront pas d’occupation seront employés aux travaux publics. »

Si les Noirs ayant de bons maîtres retournaient volontiers chez ceux-ci, une fois l’exaltation de l’émancipation retombée, ceux qui avaient eu à souffrir de sévices se gardaient bien de se montrer. On voyait surtout revenir dans les domaines des femmes, des enfants, des vieillards et des infirmes.

Les nouveaux règlements prévoyaient que les Noirs ne seraient pas autorisés à demeurer sur une plantation à laquelle ils n’appartenaient pas et qu’il ne leur serait permis de quitter celle à laquelle ils seraient liés par contrat que munis d’un laissez-passer du propriétaire. Enfin, leurs désobéissances seraient punies. Le général Banks avait également procédé à la nomination d’un « surintendant au travail nègre », après avoir déclaré que « la propriété des esclaves, évaluée en Louisiane à cent soixante millions de piastres, avait cessé d’exister ». Les contradictions flagrantes relevées dans les différents textes réglementant le travail des Noirs prouvaient, d’après les planteurs, l’incapacité dans laquelle les abolitionnistes se trouvaient de décider clairement et sans démagogie de l’avenir du Sud agricole.

Les gens généreux, qui approuvaient les mesures d’émancipation, ne voyaient dans cette attitude qu’un désir de soumettre les Noirs libres à des contraintes à peu près identiques à celles qu’ils connaissaient auparavant, l’insécurité compensant les obligations serviles abolies.

« En fait, dit Clément Barrow, on ne leur a donné qu’un mot comme un hochet : liberté. Le jour prochain où ils s’apercevront que ce vocable est vide de signification, les Yankees auront fort à faire… »

Virginie voyait chaque jour revenir à Bagatelle des travailleurs des champs qui, désertant l’armée confédérée à laquelle on les avait confiés, réclamaient « m’sieur Dand’ige » pour reprendre le travail. La plupart de ces hommes étaient hâves, décharnés, inquiets. Ne pouvant elle-même les remettre au travail, les contremaîtres allemands s’étant enrôlés dans les unités sudistes, elle se contentait de les faire nourrir avec l’aide du vieux Télémaque, en attendant elle ne savait quel miracle.

« Y veulent tous des contrats, maîtresse, disait le chef de la chorale, y veulent planter le coton, y veulent être des esclaves volontaires…, que tout revienne comme avant. »

Elle passait maintenant toutes ses matinées à l’hôpital de la plantation, où avaient échoué quelques blessés.

« C’est pitié, disait-elle à Murphy, de voir ces pauvres bougres auxquels on a donné une pelle en guise d’arme et qui se sont fait tirer dessus par les Nordistes, leurs soi-disant libérateurs. J’ai décidé de tous les émanciper afin de leur laisser le choix de leur avenir.

— Quel choix ? Il faut qu’ils mangent, qu’ils dorment, qu’ils aient un toit. Or seule la plantation peut le leur procurer.

— Si seulement Clarence était là, soupirait Virginie, il remettrait les choses en train. Le coton ne demande qu’à pousser ! »

De la même façon qu’on avait vu arriver à Bagatelle, au lendemain de la chute de Port Hudson, le général Banks, un soir de novembre on vit arriver le général Richard Taylor.

« C’est les gris, cria Anna. Ils ont dû tuer tous les bleus ! »

La cuisinière se faisait des illusions. Le général, entouré de quelques officiers, tous aussi exténués que lui, venait de conduire une attaque sur les arrières de Banks, qui remontait par les rives du Mississippi vers Vicksburg, où l’armée de Grant faisait maintenant la loi.

Virginie, toujours aux aguets derrière sa fenêtre, constata que les Confédérés paraissaient en bien plus piteux état que les Nordistes. Un jeune lieutenant braillard criait sur la galerie que, les Fédéraux ayant fait ripaille dans cette maison, avec l’assentiment de la maîtresse de maison, il convenait d’en faire autant, de pendre la traîtresse et de mettre le feu à la plantation, où Banks, ayant été si bien accueilli, pourrait être tenté de revenir.

« Ce sont les nôtres, pensa Virginie, et ils me paraissent plus dangereux que les Yankees. »

Déjà, depuis sa chambre, elle entendait des bruits de bottes dans la maison, des meubles déplacés. Sans hésiter, elle passa la robe de plumetis dont elle connaissait le pouvoir de séduction et descendit au salon.

« Messieurs, dit-elle, tombant au milieu d’un groupe débraillé, que cherchez-vous ?… Il n’y a pas de Yankees ici.

— S’il n’y en a pas, il y en a eu, hein…, et pour l’heure nous cherchons à boire, dit un lieutenant.

— On vous donnera à boire quand vous aurez sorti de vos poches ce que vous venez d’y mettre et que vous vous serez présentés. Je suis l’épouse du général de Vigors et les militaires surexcités ne me font pas peur ! »

Le général Taylor, affalé sur le sofa, se leva, joignit les talons et se présenta puis, d’un geste de la main, congédia son état-major.

« Excusez cette intrusion, mais nous venons de nous battre pendant deux jours du côté de Mansura. Nous devons nous reposer.

— Vous êtes le bienvenu, mais, de grâce, que vos hommes se conduisent correctement ! Tout ce que j’ai appartient à la Confédération, encore ne faut-il pas traiter cette maison plus mal que ne l’ont fait les Yankees. »

Dick Taylor s’inclina.

« On nous a dit que vous les aviez accueillis assez aimablement, madame, or ce sont des ennemis…

— Que vouliez-vous que je fasse, seule et sans une arme, que je leur griffe le visage ?… Vous n’aviez qu’à être là pour me défendre, mon cher. Je n’ai pensé qu’à sauver ma maison et ma peau.

— De là à les nourrir et à les abreuver somptueusement, il y a une marge.

— Ils se sont servis sans ma permission, croyez-moi…, comme vos hommes s’apprêtaient à le faire tout à l’heure. Mon ami le colonel Tampleton sera heureux d’apprendre comment se conduisent les Confédérés !

— Le colonel Tampleton est devenu , général, madame, depuis quelques jours, et je le connais bien.

— Quand vous le rencontrerez, demandez-lui donc ce qu’il pense de Mme de Vigors, général, et vous saurez si je suis capable des vilenies que vous me reprochez. »

Le général, penaud, présenta des excuses.

« C’est la guerre, une mauvaise guerre, madame, et nous avons tendance à oublier les bonnes manières.

— Quand on est le fils d’un président des États-Unis, on ne les oublie pas, général…, mais je vous pardonne. Je vais vous faire préparer un bain et Anna trouvera bien le moyen de vous confectionner un repas convenable. J’ai réussi à sauver de la fureur des Yankees une carafe de vieux porto et quelques bouteilles de vin. Je suis certaine que vos officiers se tiendront bien à ma table. »

Le lieutenant réapparut avec deux majors, dont l’un portait un bras en écharpe. Brent passa la porte, cette fois sans trembler. Les gris, dont les uniformes viraient au kaki, après des mois de campagne, n’étaient-ils pas des amis ? Anna, de son côté, ne se fit pas prier pour se mettre en cuisine.

« Je suis allé faire un tour jusqu’à votre hôpital, dit le major blessé, pendant que le général prenait son bain ; mon sergent a reconnu parmi les nègres qui sont là quelques déserteurs d’une compagnie de terrassement du 3e régiment… On les pendra demain matin ! »

Virginie sursauta.

« Comment ? Mais vous êtes ici chez moi, major, et ces nègres m’appartiennent. Ils sont revenus ici se faire soigner. Ils rejoindront l’armée dès qu’ils seront guéris… Vous déraisonnez ! »

Lavé, brossé, rasé, le général Taylor revint, fort à propos pour imposer silence au zélé major.

« Soyez assez aimable pour envoyer votre sergent chasseur de déserteurs à la cuisine, major, il y a des poulets à plumer ! »

Le repas fut paradoxalement moins gai que celui qu’avait présidé quelques jours auparavant le général Banks. Restauré et confiant, le général Taylor, redevenu le parfait gentleman que toute l’armée confédérée appréciait, évita de parler des horreurs des champs de bataille.

« Un jour, nous rendrons à la Louisiane sa splendeur prisonnière », dit-il avec plus de courtoisie que de conviction.

Virginie, qui le savait secrètement abolitionniste, comprenait la tristesse de ce guerrier valeureux. Sa tragédie n’était pas de combattre du côté que sa conscience lui désignait peut-être comme le mauvais camp, mais, loyal et fidèle, de savoir que ses ennemis n’avaient pas complètement tort.

Quand les officiers, qui tombaient de sommeil, se furent retirés, elle convia son hôte à boire une tasse de tisane devant la cheminée du salon, où crépitaient des bûches odorantes. En suivant du regard la danse frénétique des flammes, le général se laissa aller à sa mélancolie, savourant, avec cette halte heureuse entre deux dangers, le bref retour à la paix domestique dont tout homme, même le combattant le plus enthousiaste, a parfois besoin.

« Quand retrouverai-je des soirées comme celle-ci, silencieuses et calmes, près d’une femme douce, dans une maison sûre ? La guerre m’épargnera-t-elle assez longtemps pour que je voie la paix restaurée, les bals, les grands pique-niques sous les magnolias et les promenades en bateau sur le fleuve ?… »

Virginie, qui s’était déplacée pour moucher une chandelle, passa devant le foyer, révélant ainsi, au général méditant, les transparences audacieuses du plumetis. Il ne chercha pas à dissimuler les regards qu’il portait sur cette silhouette. À cinquante ans passés, Virginie conservait un corps exceptionnellement attirant et, les restrictions de l’année écoulée lui ayant fait perdre quelques kilos superflus, il pouvait susciter tous les désirs. Aussi, quand la dernière bûche s’écroula dans un jaillissement d’étincelles, criblant la pénombre du salon d’un feu d’artifice mauve, elle ne fut pas étonnée de sentir se poser sur sa main celle du général. Complice, elle sourit. Le regard profond et doux de l’officier ressemblait à ceux des grands blessés de l’église de Sainte-Marie.

Elle se leva, lui mit un baiser au front et dit dans un souffle :

« Venez, je veux que cette nuit soit pour vous faite de paix… et d’amour ! »

Au matin, Virginie dut réveiller le soldat enfoui près d’elle dans les couvertures.

« Je ne suis pas Calypso, dit-elle doucement. Ulysse doit reprendre son glaive… »

Cette fois-ci, elle écarta les rideaux pour adresser un geste de la main au général, au moment où la petite troupe, s’engageant sous les chênes, quitta la plantation. Un peu honteux de s’être ainsi abandonné à l’étreinte ardente d’une inconnue ; il éperonna son cheval, salua en agitant son feutre délavé, puis entonna Dixie, le chant du Sud :

J’aimerais retourner au pays du coton,
Car tout y reste comme au bon vieux temps
 Hélas ! comme il est loin, mon pays de Dixie !

Les dernières paroles, reprises en chœur par les cavaliers, furent couvertes par le bruit des sabots des chevaux et étouffées par la voûte verte des branches.

Mme de Vigors se mit à sa toilette, consciente d’avoir une seconde fois convaincu la guerre d’épargner Bagatelle. Quand elle traversa le grand salon, il lui sembla que les marquis de Damvilliers, penchés dans leurs cadres comme des spectateurs accoudés dans leurs loges de théâtre, lui souriaient.

À quelques jours de là, Ed Barthew et Mignette vinrent avec leur enfant demander l’hospitalité. Leur maison de Bayou Sara avait brûlé comme la plupart de celles de la petite ville, après un bombardement yankee qui n’avait d’autre but que de déloger quelques tireurs confédérés embusqués sur la berge et qui, armés de carabines Spencer à répétition, abattaient comme des marionnettes de foire les marins de l’Union sur leurs navires.

Quand elle les eut installés, Virginie questionna l’avocat sur les mouvements de troupes et voulut connaître son opinion sur l’issue du conflit.

« Pour la Louisiane, la guerre se termine, dit-il, mais elle se poursuit au Nord. Les Fédéraux ont battu nos troupes à Chattanooga, dans le Tennessee. Il paraît que Lincoln a promis le pardon à tout Confédéré qui prêterait serment à l’Union. »

Barthew, d’habitude si confiant, paraissait pessimiste.

« Si Beauregard avait marché sur Washington après la victoire de Manassas-Bull Run, le Sud aurait gagné la guerre. Maintenant, tout dépendra des ressources en hommes et en matériel des armées, mais je crains que nos États ruinés ne succombent l’un après l’autre et que les Yankees n’amollissent la résistance dans les pays conquis. Ainsi, La Nouvelle-Orléans a retrouvé son visage du temps de paix. Les affaires reprennent et les bateaux venant d’Europe livrent chaque jour ces marchandises dont le blocus nous avait privés. Mme Augé, la marchande de nouveautés, s’est rendue en France et a rapporté, si l’on en croit l’annonce parue dans les journaux, un grand choix d’articles, perruques, parfumerie de Lubin, Violet et Pinaud, gants de Jouvin, peignes d’écailles, blanc de perle, etc. Le cognac, le vermouth, l’absinthe de Pernod ont réapparu sur les comptoirs… M. Périer, de la rue Royale, a reçu des pianos de Pleyel, d’Érard et de Debain. Les Orléanais commencent à dire que la guerre ne les concerne plus. Ils aspirent au retour de la prospérité. Déjà on donne des bals où les officiers yankees ne manquent pas de danseuses. Depuis la destitution de Butler, beaucoup de gens trouvent que la nouvelle administration, qui les protège des exactions des nègres, est satisfaisante. Regardez, Virginie, ce qu’on lit dans L’Estafette du Sud, qu’édite M. Lefranc. »

Virginie prit le journal que lui tendait l’avocat et lut, sous le titre « Un secret divulgué » : « Connaissez-vous, madame Beggs, le bruit qui court ? – Non, nullement, j’ignore, dites donc vite ce dont il s’agit. – Oui, mais j’ai promis d’être discrète comme une tombe. – Je vous jure que je vous aiderai à tenir le secret. Si vous me le révélez, je veux mourir à l’instant où je le trahirai. – Eh bien, Mme Fuddy m’a dit hier que Mme Trot lui avait dit que la sœur de son mari était informée par une personne qui l’avait rêvé que la fille aînée de Mme Trouble avait dit à Mme Fickner que sa grand-mère savait, par une lettre venue du frère aîné de la belle-fille de son second mari, que le bruit était accrédité qu’un chaland d’huîtres arrivé des îles Fidji rapportait la nouvelle que les sirènes de ces régions portaient des crinolines. »

« Voilà à quoi s’amusent les journalistes de La Nouvelle-Orléans, tandis que le Sud lutte pour sa survie… Les femmes ne pensent qu’à se procurer des crinolines pour singer les belles de la cour de Napoléon III. Pareille puérilité est une misère dans les circonstances actuelles, ne trouvez-vous pas ?

— Il faut comprendre les femmes, Ed, elles n’aiment pas la guerre, elles s’en lassent vite. Sitôt la frayeur passée, elles veulent vivre, vivre seulement !

— Heureusement que dans les plantations elles se conduisent autrement que les perruches de La Nouvelle-Orléans ! Mais vous, Virginie, que comptez-vous faire ?

— Je suis fatiguée, Ed, terriblement fatiguée. Je me sens si seule dans cette immense maison ! L’argent va bientôt me manquer. Je vendrai mes bijoux, bien sûr, mais cela prolongera de combien de temps l’agonie de la plantation ? Si Clarence était là… »

Souvent le soir, malgré le froid de l’hiver, Virginie, emmitouflée dans ses châles, marchait sous les chênes jusqu’au fleuve. Il lui prenait de soudaines envies de faire ses bagages et, maintenant que la navigation était rétablie sur le Mississippi, de quitter ce pays à jamais, pour aller retrouver une vie facile à Paris, non seulement Gratianne, mais aussi Charles, ce fils longtemps négligé et qui occupait de plus en plus ses pensées.

La race des marquis de Damvilliers était éteinte. Pour qui avait-elle défendu la plantation ? Pourquoi s’était-elle livrée comme une fille à des soldats sevrés de tendresse, sinon pour ce garçon dont elle espérait un jour le retour ?

Sa peine la submergeait, intarissable comme les eaux du fleuve, fidèles et indifférentes. Le Mississippi charriait, en cette saison, des débris de bateaux incendiés, que le courant emportait avec les troncs d’arbres morts et les branches sèches, épaves ajoutées par l’homme aux déchets de la nature. Toujours, en revenant vers la maison, dont la façade perdait de jour en jour son altière blancheur, elle s’arrêtait devant la tombe de Julie.

Et là, chaque fois, elle retrouvait un peu de courage. L’image de sa fille et la présence sous la terre foulée d’un corps déjà putréfié justifiaient qu’elle se cramponnât au domaine, comme à son dernier bien.

Mignette et son mari s’inquiétaient de la voir ainsi errer, douloureuse et muette, comme un spectre noir. Le docteur Murphy l’observait à la dérobée et la voyait glisser doucement vers la renonciation. Elle ne changeait plus de robe, négligeait sa coiffure et répondait à toutes les suggestions qu’on lui faisait : « À quoi bon… maintenant ! »

« La dose de déception infligée à notre Virginie, dit le médecin à Barthew, le soir qu’ils vidèrent la dernière bouteille de bourbon, a été trop forte. Je crains qu’elle ne perde le sens des réalités, ne devienne une douce folle dont l’esprit nous échappera et qu’il faudra surveiller comme une enfant.

— Que peut-on faire pour lui rendre la volonté de lutter ? N’y a-t-il pas un remède ? À quoi sert votre science, Murphy ?

— Je sais soigner les corps malades, pas les esprits dérangés, mon vieux. Il paraît qu’ils ont maintenant en Europe des médecins pour cela. Mais je ne crois guère aux méthodes de MM. Falret et Baillarget et pas davantage aux théories de Guillaume de Griesinger sur l’inconscient et les traumatismes du moi… Il y a peut-être une chose à tenter…, mais le moment n’est pas encore venu !… »

L’espèce de fausse paix imposée à la paroisse de Pointe-Coupee par l’occupation yankee était troublée, certains jours, par l’apparition de cavaliers sudistes, engagés dans quelque raid contre les Nordistes. En janvier 1864, les canons du La Fayette, un cuirassé des États-Unis, envoyèrent leurs obus sur Saint-Francisville où se cachaient des Confédérés. Comme toujours, on colportait des bruits suivant lesquels le sous-marin sudiste Hunley, qui, lors de la première bataille de l’Histoire entre submersibles, avait coulé le Housatonic construit par les Fédéraux, allait remonter le fleuve et envoyer par le fond les bateaux de Farragut.

On ne vit jamais ce squale d’acier réputé invincible.

La résistance sporadique des Louisianais ne se manifestait plus qu’à l’occasion d’entreprises suicidaires ne manquant pas de panache. Celles-ci apportaient aux combattants des forêts des satisfactions d’amour-propre, mais la population et les plantations faisaient ensuite les frais de la colère yankee.

Le printemps s’annonçait librement dans les champs qu’on ne travaillait plus, malgré les objurgations des autorités fédérales. La force d’inertie demeurait la seule arme contre les occupants. « Rendez les prisonniers louisianais que vous détenez, disaient les planteurs, et ramenez nos nègres, sans les uns et les autres nous ne pouvons relancer les cultures. » Les Nordistes se refusaient à renvoyer chez eux des hommes qui, sitôt libérés, eussent repris les armes. Le général Grant s’opposait même à tout échange de prisonniers, sachant que le Sud commençait à manquer de soldats. Quant aux Noirs décidés à travailler, les planteurs les éconduisaient, préférant vendre peu à peu tout ce qu’ils possédaient pour subsister, plutôt que de fournir coton et sucre à l’Union.

« Le Sud occupé se laissera mourir d’inanition, pronostiquait Barthew. C’est une attitude noble, mais vaine. Il pourrait bien arriver que les planteurs soient expropriés et que leurs terres en friche soient livrées à des émigrants moins scrupuleux. Je sais que les gens de Washington envisagent d’employer cette méthode pour anéantir à jamais notre société agraire et aristocratique.

— Il faudrait que, passant outre, dit Murphy, quelques planteurs donnent l’exemple et se décident à voir plus loin que cette guerre, que nous avons manifestement peu de chances de gagner. »

Tirée de sa léthargie, Virginie parut ce jour-là s’intéresser à la discussion.

« “Passer outre”, c’est la devise des Damvilliers. Si je pouvais, je préparerais les semailles, même au risque de me faire traiter de félonne… Mais, hélas ! je suis seule… et à quoi bon !

— Je vais m’absenter quelques jours, annonça Murphy. Il faut que j’aille à La Nouvelle-Orléans chercher des médicaments. Soyez sans inquiétude pour moi. Je tâcherai de ramener aussi quelques caisses de whisky…, remède souverain, à-mon avis, à beaucoup de maux ! »

Après le départ du médecin, l’humeur de Mme de Vigors devint encore plus sombre. Seule la présence du petit Clarence Barthew, qui s’essayait à marcher, la distrayait de sa mélancolie. Malgré les efforts d’imagination d’Anna pour accommoder le maïs et les patates douces, Virginie mangeait du bout des dents. Elle se mettait au clavecin et jouait pendant des heures pour elle-même, le regard vide, un étrange sourire aux lèvres.

C’est la musique qui, par un après-midi de mars, empêcha Mignette, occupée à ravauder une guimpe, d’entendre le pas d’un cheval remontant l’allée. Le grincement des marches, par contre, lui fit lever les yeux de son ouvrage, qui, soudain, lui échappa des mains.

Dans l’encadrement de la porte se découpait la silhouette familière de Clarence Dandrige. Au cri que poussa Mme Barthew, Virginie interrompit son jeu et, pivotant sur son tabouret, découvrit à son tour l’apparition. Elle resta un moment immobile, les yeux écarquillés, puis, glissant de son siège, tomba évanouie sur le parquet. Le docteur Murphy, pénétrant dans le salon sur les talons de l’intendant, se précipita pour la relever.

« Ce n’est rien, dit-il. Je pensais que les choses se passeraient ainsi… »

Une heure plus tard, dans le jour déclinant, Dandrige étant assis seul à son chevet, la dame de Bagatelle parlait d’abondance. Après avoir annoncé à Clarence la mort de Charles de Vigors, elle voulait tout savoir de la façon dont lui-même avait passé son temps pendant les mois écoulés.

« J’étais à Morganza, chez les Mertaux. Nous vivions tant bien que mal en nous efforçant d’aider les hommes de Taylor à se cacher quand on annonçait une offensive yankee…

— Vous avez vu le général Taylor ? demanda Virginie, anxieuse.

— Oui. Il m’a parlé de vous comme d’une très grande dame, supportant dignement l’adversité, fit l’intendant avec douceur.

— Vous êtes revenu, enfin, répétait Virginie pour la centième fois, vous n’imaginez pas ce que furent ces jours de guerre… Mais je ne vous en veux pas d’être parti… Murphy m’a raconté… Comme j’ai regretté… »

Dandrige baissait la tête, grave et humble. Ses cheveux blancs aux ondulations courtes, son teint hâlé, son visage maigre et sec, aux méplats accusés, les rides fines de son front ne parvenaient pas à altérer l’air de jeunesse qui émanait encore de sa personne. Son regard conservait cette impassibilité redoutable qu’on voit dans l’œil des grands fauves. Il osait à peine le laisser s’appesantir sur Virginie, craignant qu’elle n’y lise une appréciation décevante. En quelques mois, la dame de Bagatelle s’était flétrie. Sa beauté demeurait perceptible, mais comme affadie. Ses cheveux, devenus ternes, viraient au gris-roux. La chair de son visage avait perdu son éclat. Les pulsations de la vie semblaient ne se manifester qu’en sourdine dans ce corps las. Ce qui impressionnait le plus l’intendant, c’était la façon dont Virginie guettait, de ces pupilles inquiètes et mobiles, un signe de compassion, un mouvement de générosité, chez son interlocuteur.

Pour la première fois, la dame de Bagatelle lui parut pitoyable comme une naufragée. Il savait qu’elle espérait un appui, que lui seul pouvait offrir, une promesse qui dissiperait son angoisse, un démenti à sa conviction que tout était perdu.

Clarence hésitait à prononcer les mots qui lui venaient à l’esprit et qu’elle souhaitait entendre, se demandant à quel point Virginie était parvenue, si elle ne se méprendrait pas encore une fois sur l’importance et la qualité du défi qui devenait la seule issue encore ouverte sur la vie.

« Demain, finit-il par dire, nous parlerons de choses sérieuses. Reposez-vous, évitez de vous tourmenter avec des questions qui trouveront tout naturellement leurs réponses. »

Il se leva avec précaution, comme lorsqu’on prend congé d’un malade.

« Mais vous restez, n’est-ce pas… Oh ! dites-le-moi, Clarence, vous restez avec moi ?…

— Oui, je reste, Virginie…

— Vous ne restez pas par pitié, au moins ! »

Ses lèvres tremblaient et des larmes d’humiliation se répandirent sur ses joues. Avec elles s’épanchait son orgueil. Elle lui prit la main nerveusement.

« Non, je ne reste pas par pitié. Reposez-vous. »

Avant de rejoindre les autres au salon, il sortit sur la galerie, aspira à pleins poumons l’air frais, chargé de toutes les senteurs familières de Bagatelle, fit sauter avec l’ongle du pouce une lamelle de peinture au flanc d’une colonne, tendit l’oreille au frôlement lointain du fleuve, contre les roseaux des berges. Une chauve-souris vint survoler cette silhouette figée dans la nuit et, ayant reconnu l’odeur de l’homme, s’en fut plonger dans le feuillage d’un chêne, où elle se suspendit, attentive, dans les plis de ses ailes de soie.

Quand Virginie s’éveilla, Dandrige avait déjà inspecté le village des esclaves, où les Noirs l’accueillirent avec de grandes démonstrations d’amitié et où Télémaque lui offrit son imbuvable liqueur d’écorce.

« On va travailler, m’sieur Dand’ige ?

— C’est vous qui déciderez maintenant, vous êtes des hommes libres, à ce qu’on m’a dit.

— On peut travailler quand vous voulez, m’sieur Dand’ige.

— Je reviendrai, Télémaque, dis aux autres qu’il me faut un peu réfléchir à tout ça. »

Mme de Vigors, ayant confié sa chevelure à Rosa et passé une robe claire, apparut au petit déjeuner, qu’elle ne prenait plus en commun depuis longtemps.

« C’est une résurrection », fit joyeusement Mignette.

Virginie eut un geste évasif de la main qui voulait traduire ce que pouvait avoir de provisoire cette métamorphose. Anna, devinant peut-être que cette journée serait différente des autres, produisit un pot de confiture de noix de pécan. Sitôt le repas achevé, Mignette et son mari s’éclipsèrent, laissant Dandrige en tête-à-tête avec Virginie.

« J’ai fait atteler le cabriolet, dit l’intendant. Nous pourrions peut-être faire un tour du propriétaire, pour voir l’état de la plantation. »

Mme de Vigors acquiesça docilement.

« Prenez un châle, dit Clarence. Il fait frais ce matin. »

Sous les chênes, un jeune palefrenier noir, inconnu de Dandrige, tenait la bride de la vieille jument à la robe pommelée.

« Où est Bobo ?

— À l’hôpital. Des rhumatismes ou je ne sais quoi. Il est vieux maintenant, comme moi…, comme vous…, comme tout ! »

Son panama incliné sur les yeux, car ils allaient face au soleil, Dandrige mit la jument au trot pour sortir de la propriété, mais, dès que le cabriolet eut tourné à gauche sur le chemin longeant le fleuve, il lui rendit son allure normale, qui était le pas.

Virginie se tenait silencieuse et droite sur le siège capitonné, les yeux mi-clos à cause de la lumière vive. Maintenant, toute décision ne pouvait venir que de l’homme assis à côté d’elle. Les coudes appuyés sur les genoux, il tenait les rênes d’une main molle, laissant la jument à sa cadence de promenade, le regard sur l’horizon.

« Voilà, finit-il par dire. Nous allons remettre Bagatelle en exploitation. Il y a du travail, beaucoup de travail…, mais, si nous nous dépêchons, nous pourrons tout de même faire une récolte de coton cette année. J’ai assez d’argent pour acheter de nouvelles charrues à soc de fer et nous possédons assez de graines pour ensemencer. Nous proposerons aux esclaves, je veux dire aux nègres, de bons contrats et nous les intéresserons à la récolte… pour les encourager… »

Puis il se tourna du côté de Virginie, dont le châle avait glissé, découvrant les épaules. Avec soin, d’un geste naturel, il remit le lainage en place et reprit :

« Le Sud que nous avons connu est mort, Virginie, quelle que soit l’issue de la guerre. Je ne pense pas que les sécessionnistes l’emporteront et rien ne sera jamais plus comme avant. L’esclavage ne sera pas rétabli. Il faut nous préparer à une autre existence. Nous allons devoir faire un grand pas dans le temps pour nous rapprocher de cette société que nous avons méprisée. L’aristocratie terrienne a cessé de faire la loi. Ce sont les goûts et les besoins de la masse – une entité que j’exècre – qui, demain, commanderont les choix économiques. En échange de la docilité démocratique et matérialiste, nous laissera-t-on, sans doute, la liberté de l’esprit. C’est par lui que le Sud survivra. »

Il se tut, puis devant le mutisme de Virginie, qui semblait encore attendre d’autres mots, il reprit :

« Peut-être vous êtes-vous demandé pourquoi je ne me suis pas engagé dans cette guerre, née au plein midi des jours heureux et que beaucoup croyaient inévitable et juste. Je ne me suis pas battu parce que le droit des hommes est du côté des Yankees hypocrites que nous tenons pour barbares. Nous, Cavaliers du Sud, dépositaires de l’honneur des pionniers, avons commis le grand péché de maintenir en esclavage des êtres dont la peau est noire et l’esprit inculte. Nous leur avons ravi ce qui est donné à tout homme dès sa naissance : la propriété de lui-même. Pierre-Adrien avait compris cela. Nous payons aujourd’hui le prix de notre entêtement, de nos justifications spécieuses, de l’égoïsme atavique de notre race. Le Dieu auquel croyait Adrien, Virginie, et qui recrute ses mercenaires où bon lui semble, est du côté des Yankees. À nous maintenant d’être les Justes… »

Timidement, Virginie passa son bras sous celui de Clarence.

« Je sais que vous avez raison, que notre cause n’était pas la meilleure et que le vrai courage consiste parfois à passer pour lâche, alors que ceux mêmes qui vous accusent savent que vous ne l’êtes pas. »

Ils s’étaient arrêtés devant un champ immense, sorte de brousse naine au milieu de laquelle des arbustes, déjà, dressaient leurs têtes. Libérée du contrôle des hommes, la terre exsudait toute sa force végétale, anarchique et superbe.

« Quelle misère ! » dit Virginie, se souvenant de l’alignement discipliné des cotonniers.

Dandrige descendit du cabriolet, tendit la main à sa compagne et, côte à côte, ils s’avancèrent vers cette savane dense et fraîche. Spontanément, il passa son bras autour des épaules de Virginie, l’attira contre lui, ôta son chapeau, se pencha vers le visage de cette femme, sur ses yeux bleus pailletés de noir où il ne put lire que de la vénération.

Dès lors, elle sut ce qu’elle désirait si intensément savoir : quoi qu’il arrive, quelles que soient l’issue de la guerre et la couleur du ciel de demain, ils étaient liés l’un à l’autre et Bagatelle serait leur territoire jusqu’à la mort.

Avec autorité, il l’entraîna dans les hautes herbes, toutes bruissantes d’insectes neufs. Parmi les touffes drues, un surgeon de cotonnier à demi étouffé dardait sa fleur jaune. Clarence la cueillit avec respect, puis la glissa dans la dentelle de la guimpe, sur la poitrine de Virginie.

« Voilà, dit-il, mon présent de ce jour et mon engagement à jamais. »

Lentement, ils revinrent vers le fleuve. Le cheval, que Dandrige avait négligé d’attacher, s’était éloigné, retournant à l’écurie en tirant le cabriolet vide.

« Savez-vous, dit Virginie, que le général Tampleton – Willy, veux-je dire – m’a de nouveau adressé une demande en mariage ?… Je ne lui ai pas encore répondu !

— Et qu’allez-vous lui répondre ?

— Qu’il est bien tard, et qu’il n’est pas de plus beau spectacle au monde qu’un champ de coton blanc, sous le soleil, quand c’est l’homme auquel on a donné son âme qui l’a fait éclore ! »

Dandrige, avec la vraie tendresse de ceux qui ont dépassé la simple impétuosité des désirs charnels, sourit à Virginie.

Et, main dans la main, comme s’ils allaient vers un monde à découvrir, ils prirent l’étroit chemin de la berge, au bout duquel était leur maison.

OUVRAGES CONSULTÉS

ARNAUD (Achille), Abraham Lincoln, Charlieu Frères et Huillery, Libraires-Éditeurs, Paris, 1865.

BELPERRON (Pierre), La Guerre de Sécession, Librairie Académique Perrin, Paris, 1973.

Cahiers de politique étrangère, dirigés par Gabriel-Louis Jaray, Louisiane et Texas, ouvrage collectif. Paul Hartmann Éditeur, Paris, 1938.

CALHOUN (Nancy Harris and James), Plantation Homes of Louisiana, Pélican Publishing Company Gretna. LA, 1974.

CATLIN (Georges), Les Indiens de la Prairie, Club des Libraires, Paris, 1959.

CHARDON (Louis de), Damvilliers et son canton, Cogéré à Verdun, 1973.

CIBA (les Cahiers), La Nouvelle-Orléans, Marché du Coton, no 49, vol. V, Bâle, septembre 1953.

CRUCHET (René), En Louisiane, Delmas, Paris, 1937.

DAVID (Jean), Le Coton et l’industrie cotonnière, P.U.F., Paris, 1971.

GARNIER (Paul), Charles X, Fayard, Paris, 1967.

GIRAUD (Marcel), Histoire de la Louisiane française, cinq volumes, Presses Universitaires de France, Paris, 1946-1953-1958-1966-1974.

GRANDMAISON, Histoire pathétique du peuple aca-dien, Études, Paris, avril 1922.

HURET (Jules), En Amérique : de New York à La Nouvelle-Orléans, Eugène Fasquelle, Paris, 1906.

LACOUR-GAYET (Robert), La Vie quotidienne aux États-Unis, Hachette, Paris, 1952.

LANUX (Pierre de), Sud, Pion, Paris, 1932.

LEBLANC (Joyce Yeldell), Gardens of Louisiana, Pélican Publishing Co. Gretna. LA, 1974.

LEMAÎTRE (Renée), La Guerre de Sécession en photos, Elsevier-Sequoia, Paris/Bruxelles, 1975.

Louisiana Review, été 1974, vol. III, Lafayette. LA.

MARÉCHAL (Lucien), L’Or blanc, Marabout-Université, Bruxelles, 1959.

MARTIN (Dr Paul), Le Rendez-vous américain (Correspondance et journal inédits de Jacques Martin, 1853-1868), Pion, Paris, 1975.

Le Mississippi, Collection des grands fleuves, Éditions Atlas, Paris, 1975.

NÊRÉ (Jacques), La Guerre de Sécession, P.U.F., Paris, 1961.

OUDARD (Georges), Vieille Amérique, Pion, Paris, 1931.

PRICE (William H.), Civil War. Hand/book Prince Lithograph Co., Fairfax, Virginie, 1961.

ROUJOUX (baron de), Histoire pittoresque de l’Angleterre et de ses possessions dans les Indes, Imprimerie de A. Everat, Paris, 1834.

RUDE (Fernand), Voyage en Icarie, deux ouvriers viennois aux États-Unis en 1855, Presses Universitaires de France, Paris, 1952.

Le Sud au temps de Scarlett, ouvrage collectif, Hachette, Paris, 1966.

VANDAL (Marion) et LESOURD (Paul), La Fayette ou le Sortilège de l’Amérique, Éditions France-Empire, Paris, 1976.

WAGNER (Charles), Vers le cœur de l’Amérique, Librairie Fischbacher, Paris, 1906.

The Bicentennial Almanac, Edited by Calvin Linton-Thomas Nelson Inc./Publishers, Nashville Tennessee, New York, 1976.

250 years of Life in New Orleans, Édition : Friends of the Cabildo-Louisiana State Museum, New Orleans.

ARCHIVES ET SOURCES D’INFORMATION

Archives privées de la famille P., à Pointe-Coupee, Louisiane.

Correspondance des consuls de France à La Nouvelle-Orléans de 1830 à 1865. Archives du ministère des Affaires étrangères, Paris.

Musée du Cabildo à La Nouvelle-Orléans, Musée militaire de Baton Rouge (Louisiane). Musée de Saint-Francisville (Louisiane).

Institut international du coton, Paris.

Collection des journaux Courrier de la Louisiane et L’Abeille. La Nouvelle-Orléans, Louisiane.

{1} « Sous mes ailes, tout fructifie. »

{2} Le picaillon, pièce d’argent valant 7 sols en France, était la plus petite monnaie de l’époque à La Nouvelle-Orléans.

{3} Quatre mille six cents hectares environ.

{4} Littéralement : « Il lui manque la troisième jambe. »

{5} Esclaves en fuite.

{6} Le recorder était à la fois juge, greffier et archiviste.

{7} Grosses crevettes du golfe du Mexique.

{8}  Ce qui mettait le kilo de fleur de coton à 1,36 F de l’époque.

{9} Conseil comparable à nos conseils généraux, la paroisse étant en Louisiane l’unité territoriale correspondant au comté dans les autres États.

{10} Crêpes de blé noir.

{11} Sirop d’érable.

{12} Traite des Noirs.

{13} Garde-chasse.

{14} Aujourd’hui Montréal.

{15} Voici le texte de ce serment dont l’orthographe a été respectée : « Moy je promes sincerrement et jure que je veut être fidèlle et tenir une véritable alégence à Sa Majesté le Roi George tant que je seré à Lacadie et Nouvelle-Écosse et qu’il me sera permis de me retiré là où je jugeré à propos avec tous mais bien meuble et effet, quand je le jugeré à propos sans que nulle personne puisse m’en empêché. Annapolis Royal, le 22 janvier 1715. » (Cité par Émile Lauvrière dans La Tragédie d’un peuple, Paris-Bossard, 1923.)

{16} En 1833, les Américains Zebulon Pike et Henry Schooleraft le rebaptisèrent Itasca.

{17} C’est ainsi que l’on appelait les chaudières.

{18} Quelques années plus tard, sur le Mississippi, allait débuter un jeune pilote, ancien apprenti imprimeur, qui s’appelait Samuel Langhorne Clemens. Après avoir été l’élève du capitaine Horace Bixy, une figure légendaire du fleuve, il devait obtenir sa licence de pilote en 1859, à l’âge de vingt-trois ans. Pendant cinq ans, il allait conduire de grands bateaux de La Nouvelle-Orléans à Memphis ou à Pittsburgh. Renonçant à ce métier, qui lui donnait cependant bien des joies, après avoir vu son frère, Henry Clemens, périr à bord du vapeur Pennsylvania Princess dont les chaudières explosèrent, Samuel se fit journaliste et écrivain. Il choisit le pseudonyme de Mark Twain. Sans doute en se souvenant avec mélancolie du chant monotone des sondeurs !

{19} Aujourd’hui boulevard des Italiens.

{20} Blancs grimés en Noirs, qui chantaient en s’accompagnant d’un banjo.

{21} C’est ainsi que l’on appelait les pique-niques.

{22} Maladie bactérienne, alors indéterminée et acceptée comme une fatalité.

{23} Esclaves considérés comme des meubles.

{24} Patates douces.

{25} Qui devint China Lodge ; de nos jours Rosale.

{26} Zone du coton.

{27} Maison du gouverneur espagnol, devenue hôtel de ville.

{28} Soupes créoles.

{29} Ce prénom bizarre lui avait été donné par une esclave ayant assisté à sa naissance en plein champ, un jour d’été. Sa mère, qui s’était évanouie, ouvrit les yeux en criant : « Et mon bébé ? » L’autre lui répondit : « Il est fait. » D’où le prénom : Iléfet !

{30} Sorte d’écran mobile, suspendu au plafond et que l’on manœuvrait par un système de cordons et de poulies, à la fois pour ventiler la pièce et chasser, pendant les repas, les insectes des environs de la table. On appelait aussi « panka » l’esclave préposé à cet engin, ancêtre des ventilateurs.

{31} Espaces souvent entourés de bosquets, où jeunes gens et jeunes filles pouvaient se retrouver à l’écart des familles. Littéralement « endroits pour faire la cour ».

{32} Bernard de Mandeville de Marigny, dont on montrait encore, avant la dernière guerre, la maison de la rue Royale à La Nouvelle-Orléans, était un duelliste d’une rare intransigeance. Il ne faisait pas de quartier à ses adversaires et l’on dit qu’il en exécuta dix-neuf au pistolet ou à l’épée. Ses duels les plus cruels l’opposèrent à l’attorney Alexandre Grailhe. Ce dernier, « se jugeant offensé dans son honneur par Papa Marigny, comme on l’appelait, n’hésita pas à se mesurer avec lui, alors qu’il courait presque fatalement à la mort. La première fois, la blessure qu’il reçut fut telle qu’il ne pouvait plus désormais que marcher penché en avant (sic). À peine guéri, de nouveau provoqué par son irascible adversaire, il releva le défi. « Cette fois-ci, avait assuré Bernard de Marigny à ses témoins avec un cynisme féroce, je ferai mon possible pour le remettre droit. » Le coup qu’il lui porta, non seulement le redressa, mais le força à se courber en arrière (sic) et il tomba à la renverse pour ne plus se relever. » (Cité par René Cruchet dans En Louisiane, Paris, Édition Delmas, 1937.)

{33} On peut voir ce papier peint à Rosedown, plantation proche de Saint-Francisville.

{34} Tirade de Pyrrhus dans Andromaque, acte I, scène 4.

{35} Boisson typique de la Louisiane, composée de bourbon versé sur de la glace pilée recouvrant des feuilles de menthe fraîche.

{36} Dans la traduction de Yves Bonnefoy.

{37} Serviteur muet.

{38} Boisson que l’on considère comme l’ancêtre du ginger-ale.

{39} Il fallut attendre 1881 pour qu’un médecin cubain, Carlos Finlay, fasse la preuve expérimentale que la maladie se propageait par les moustiques.

{40} C’est ainsi que dans le Sud on appelait les pièces de dix dollars.

{41} D’après une chanson d’esclaves citée dans Sud, de Pierre de Lanux, Éditions Plon, 1932.

{42} Sanial Dubay.

{43} Voleur de chevaux.

{44} Souvenirs posthumes d’Odilon Barrot.

{45} Exactement rue Neuve-du-Luxembourg ; de nos jours rue Cambon.

{46} Cou-Rouge et Pivert.

{47} Ce masque, que l’on peut voir aujourd’hui au musée de La Nouvelle-Orléans, installé dans l’ancien Cabildo (hôtel de ville), connut des fortunes diverses. D’après René Cruchet, il fut, en 1852, transporté dans le nouveau bâtiment municipal du square La Fayette, d’où il disparut mystérieusement pendant la guerre de Sécession. Ce qu’il advient ensuite est raconté en ces termes par le président de l’Académie des sciences et belles-lettres de Bordeaux : « En 1866, le trésorier de la ville, l’honorable Adam Giffen, se promenait dans la rue du Canal, quand il aperçut soudain le masque emporté dans une charrette de joncs… Il suivit le conducteur, auquel il acheta la relique et la mit en sûreté chez lui. Plus tard, elle fut vendue au capitaine William G. Raoul, président des Chemins de Fer nationaux du Mexique, qui la transporta au lieu de sa résidence à Atlanta, en Géorgie. Ce n’est qu’en 1909, Martin Behram étant maire de La Nouvelle-Orléans, que le masque fut racheté au capitaine Raoul, qui, en galant homme, n’en demanda que le remboursement pur et simple. Il fit même abandon des intérêts (sic) à condition toutefois qu’on voulût bien le remercier de son acte de philanthropie par une inscription placée au-dessous du moulage. Ce qui fut fait. Et solennellement il fut replacé au Cabildo, confié à la garde du musée d’État. Mais le précieux souvenir n’en avait pas terminé avec les aventures. Le 13 août 1932, un sans-travail de Chicago tenta de le dérober et, sans l’intelligente surveillance d’un étudiant en médecine, du nom de Carrol, qui était de garde cette nuit-là au Cabildo et arrêta le voleur, le masque de Napoléon aurait vraisemblablement disparu à nouveau. »

{48} Pièce d’or de 2,5 dollars, frappée à La Nouvelle-Orléans.

{49} Après sa libération, Nolte quitta définitivement les États-Unis et devint plus tard rédacteur, à Hambourg, d’un petit journal commercial soutenant les thèses du libre-échange.

{50} Les spécialistes considèrent que ce fut la première manifestation de ce qui allait devenir le jazz et que le blues est né de ces chants consacrés aux « blue devils », littéralement « diables bleus ».

{51} Littéralement « bouchons-brûlés », surnom donné aux minstrels.

{52} Les « Seignouret », très rares aujourd’hui, se vendent à prix d’or chez les antiquaires.

{53} Fontenelle.

{54} Massue à pointes de fer.

{55} D’après les journaux de La Nouvelle-Orléans.

{56} 2 février 1848.

{57} Statistiques du consulat de France à La Nouvelle-Orléans.

{58} D’après M. Lacour-Gayet, « Marshall et Sutter furent abandonnés par leurs ouvriers qui partirent à la recherche d’Eldorados personnels ; leur bétail fut volé, leur propriété envahie et occupée par des squatters. Marshall finit son existence dans la pauvreté et la folie ; Sutter fit banqueroute. Dans les dernières années de sa vie, l’État de Californie lui alloua une pension de 250 dollars pour le sauver de la misère ».

{59} C’est ainsi que l’on désignait les « back-houses » ou cabinets, toujours installés dans une baraque de bois hors de l’habitation.

{60} Le poids de la balle de coton variait à cette époque suivant les États. Ainsi à La Nouvelle-Orléans la balle pesait 450 livres américaines contre 480 à La Mobile (Alabama), 380 à Charleston (Caroline du Sud) et à Savannah (Géorgie). 220 livres américaines équivalaient à 100 kilos.

{61} Adopté à l’unanimité moins six voix, ce texte très important et méconnu en France porte en lui tous les germes de la future sécession devant aboutir à la guerre civile qui, pendant quatre ans, déchira les États-Unis. Ce document avait été communiqué dès 1851 par le consul de France au gouvernement français (archives du ministère des Affaires étrangères).

{62} Lettre authentique.

{63} Femmes n’ayant plus qu’une infime trace de sang noir et, paraît-il, fort belles.

{64} Ligeia, d’Edgar Poe, dans la traduction de Baudelaire.

{65} Bûcheron qui débitait les traverses pour les voies ferrées. Ce fut un des métiers qu’exerça Lincoln, qui fut aussi batelier, arpenteur, épicier, maître d’école et avocat.

{66} D’après Achille Arnaud, envoyé spécial de L’Opinion nationale.

{67} Les Nordistes firent ce dernier général de division de l’armée des États-Unis. Ce fut le deuxième Français, après La Fayette, à porter ce grade.

{68} Le Missouri, le Kentucky, le Delaware et le Maryland, « États à esclaves », étaient demeurés fidèles à l’Union, ce qui donnait aux Nordistes des avantages stratégiques. Le Maryland commandait les communications entre le Nord et Washington, le Kentucky les voies de pénétration vers le Sud. Ces « Border States » fournirent cependant aux Sudistes de nombreux volontaires.

{69} Écrit par Julia WARD HOWE, en hommage à John BROWN, pendu le 2 décembre 1859 à Charleston. Ce fut le chant de marche des armées de l’Union.