Maurice

Genevoix

La boîte à pêche

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1926.

ISBN : 978-2-246-08129-6

Maurice Genevoix / La boîte à pêche

Maurice Genevoix, qui avait un peu plus de vingt ans en 1914, appartient donc à cette génération qui a appris la vie dans l'horreur d'une des plus sanglantes boucheries de l'Histoire – et ses premiers récits : Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), témoignent de cette expérience qui a marqué cruellement sa jeunesse. Est-ce à ce voisinage avec la mort, à ce contact avec la terre bouleversée des champs de bataille qu'il doit, par compensation, au sortir des années terribles, un tel goût pour la vie et la beauté de la nature? On serait amené à le penser en parcourant son œuvre qui comprend une cinquantaine de romans ou récits dont la plupart, depuis Rémi des Rauches jusqu'à la Forêt perdue, en passant par l'illustre Raboliot, célèbrent les paysages et les hommes du pays de Loire. Maurice Genevoix est un des rares écrivains de notre temps qui sachent regarder la nature et en parler avec les mots du cœur. Etablissant une sorte de dialogue avec les bêtes, les arbres et l'eau courante, il renoue l'ancienne alliance entre l'homme et le monde vivant dont il donne à entendre la rumeur sourde et proche. Admirable écrivain, Genevoix a le don de faire passer dans son vocabulaire d'une exceptionnelle richesse l'odeur la plus ténue, la couleur la plus fine, le bruit le plus léger. « Le goût du bonheur est inoubliable », écrit-il dans le Bestiaire enchanté, et ce goût, il nous le communique parce qu'il est dans son talent d'aimer ce qu'il contemple et de le faire aimer.

Ainsi la Boîte à pêche. «J'ai parlé là de choses qui m'enchantent depuis toujours, dit de ce livre Genevoix. J'en ai parlé, écrit avec plaisir et quelquefois même avec joie, et c'est pourquoi je souhaite (vous voyez bien) qu'on éprouve un peu à le lire la contagion de ce plaisir et de cette joie. » Il y a en effet dans cette apologie de la pêche à la ligne un lyrisme et une jubilation qui gagnent le lecteur le moins porté à taquiner l'ablette. L'écrivain, il est vrai, connaît bien son sujet et sa science de la pêche, ou pour employer un mot plus simple, sa technique, émerveille autant que son art. Gardons, chevesnes, brochets qui peuplent les eaux de la Loire sont saisis sur le vif, dans leur mouvement le plus preste, et il n'est pas jusqu'à leur agonie qui ne nous soit décrite minutieusement avec ce mélange de cruauté lucide et d'amour vrai dont le chasseur sachant écrire honore souvent sa proie. Mais qui dit poisson dit pêcheur, et Genevoix en évoque ici au moins un qui est inoubliable: Najard, ce vagabond silencieux « qui avait erré des années de village en village, à travers les provinces du Centre, des rivières aux étangs, de la Loire aux canaux ». Il faut le voir par les yeux d'un jeune disciple subjugué affronter le seigneur brochet dans un combat qui, sous la plume de l'écrivain, prend, sans forcer les mots, quelque chose d'épique. Oui, il y a du capitaine Achab dans ce Najard, et le plaisir qu'on ressent à le lire ne doit pas nous cacher que Genevoix est beaucoup plus et beaucoup mieux qu'un écrivain aimable.

A l'Internationale

des pêcheurs à la ligne

Avant-propos

En manière d'ouverture

Six heures du soir. Les demi-pensionnaires se levaient, s'en allaient ; les externes surveillés s'en allaient. Il y avait deux heures déjà que les externes libres étaient partis, libérés du lycée, du « bazar », du « bahut », étaient rentrés chacun chez soi.

Les internes demeuraient internés. Deux heures d'étude encore, avant le réfectoire et ses tables de marbre gras, l'omelette compacte et les lentilles. L'hiver, le gaz sifflait sous les abat-jour badigeonnés de peinture vert bouteille. Une chaleur viciée stagnait autour du poêle. L'air de la salle était une pâte blafarde qui collait aux visages et aux mains, les blêmissait comme d'un enduit. Et là-dedans bougeaient des gestes pauvres, chuchotait par instant une voix sans timbre, aussi neutre que le froissement des pages feuilletées au poids des dictionnaires.

On entendait, l'été, par les fenêtres ouvertes, les criailleries des martinets en pourchas. Le crépuscule, au bord des toits, s'attardait comme un adieu : sur trente adolescence, à travers les fenêtres, il traînait en triste caresse la tiédeur de ses lambeaux.

L'un, puis l'autre, on mendiait de sortir. C'était au désert de la cour une minute de flânerie hâtive. Au pied des marronniers en rangs, quelques moineaux faisaient poudrette. Les bâtisses haussaient leur rectangle, abattant une ombre si longue qu'elle couvrait toute la cour d'un bleuissement de cendres. Le ciel, par-dessus les ardoises, amplifiait son ascension vertigineuse, sa fluidité d'aigue-marine. Un rat hirsute, couleur de terre, sortait d'une bouche d'égout, filait sur les pavés d'un caniveau. Toutes les fenêtres se masquaient d'un grillage.

On rentrait. Presque deux heures encore. Virgile perdait sa grâce et Racine sa tendresse. Musset? « Quinze ans, âge céleste... » On avait à peu près quinze ans, la chair trouble, le cœur gros : las de Musset, las des vers qu'on avait rimés, de clairs de lune romantiques, de nuits sur la pelouse balançant le zéphyr, de faux serments, d'amoureux désespoirs. Fraîche comme d'une résurrection, l'enfance bondissait au travers avec une vigueur de jeune chat, oubliée la géhenne sentimentale où elle avait pensé mourir. On était jeune ainsi qu'aux premiers âges du monde, un catalogue entre les mains.

Pêcheur normand. Pêcheur canadien, Martin-Pêcheur, les enseignes éclataient de couleurs fabuleuses, plus rayonnantes d'évocations, au seuil des catalogues, que les Fenimore Cooper, que les Jules Verne de naguère; et bien plus proches, intimes jusqu'à l'angoisse. Un frémissement naissait aux doigts tournant les pages, une fièvre convoiteuse, brûlante de souvenirs et de promesses.

– Tu te rappelles, Jeanneret ?

– On y retournera, mon vieux Bailleul !

Paul Jeanneret, Daniel Bailleul étaient pêcheurs. De vrais pêcheurs dans leurs nerfs et leur sang, possédés, par-delà l'étude et le lycée, d'une hérédité millénaire. Bailleul autant que Jeanneret, avec la même richesse créatrice, la même spontanéité ingénue.

Pour eux les catalogues vivaient. Chaque page sous leurs doigts tournait comme une porte, s'entrouvrait sur les plaines illimitées du rêve.

 « Quelques conseils », disaient les catalogues. Bailleul souriait des vignettes malhabiles, éprouvait leur vertu secrète, la puissance merveilleuse dont il les avait douées. L'ablette, la brème, le rotengle ou gardon rouge. C'étaient des dessins au lavis, mornes, ténébreux, des taches noirâtres sur le papier. De la bouche de la brème, des bulles montaient en file vers la surface, une, puis une, en chapelet de grains d'air, en perles d'air dans l'épaisseur glauque de l'eau. Et l'eau coulait, vivait, bruissait, clapotante au soleil sur les bancs de galets, blondoyante sur les grèves, et tout à coup verte en ses profondeurs, verte et lourde, et dormante, à la chute de la grève on ne savait en quel abîme.

Daniel Bailleul était parti, oubliée l'heure, oubliés les murs. Il avait reconnu, une seconde, la sensation éprouvée dans ses rêves de poursuivre un long vol tranquille, par-dessus les obstacles amplifiant sa glissade suspendue, et parfois presque retombant, à l'instant même de retomber, reprenant son élan aux pages du catalogue, et reprenant son vol au-dessus des glissantes images.

On voit mieux, de là-haut, bouger au fond des mouilles les dos sombres des poissons, entre les herbes rôder le museau d'un brochet, sous les fleurs des renoncules d'eau s'arrondir la nageoire d'une carpe tandis que clappent et sucent, invisibles, ses lèvres blanches et barbues.

Sur les cailloux l'eau mince sursaute, en vaguelettes innombrables à quoi s'accroche le soleil; c'est un fourmillement de soleil, une danse éblouissante qui s'éparpille et s'atténue, se rallume et s'irise, tournoie au ras du fleuve, et brusquement s'éloigne en un reploiement d'éventail. Sous l'eau mince, les galets roux tressaillent; ils roulent souplement, s'effilent, se soulèvent et nagent. Une épouvante les bouleverse, les chasse en éclatement de fuite, au choc d'une pierre qui roule sur le perré, au toucher sournois d'une ombre qu'allonge et déforme sur l'eau, derrière les épaules d'un pêcheur, le soleil crépusculaire.

Bailleul sourit, d'avoir prévu la fuite des chevesnes. Il est la proie d'un puissant rêve, heureux d'en exalter s'il le veut la puissance. C'est lui-même, il le sait, qui suscita au fil de l'eau l'ombre du pêcheur imaginaire, qui fit rouler la pierre sous ses pas maladroits pour l'effroi des chevesnes disparus. Il pourrait à son gré dévisager les traits de l'homme; il l'abandonne à son anonymat, se détourne de sa silhouette, qui fut vraie l'instant d'exister.

Sur les galets frémit la troupe des chevesnes, un à un revenus, folâtrant le nez dans l'eau vive. C'est bien un rêve, par l'allégresse créatrice, par l'aisance libre des images, mais gonflé de réel, et qui dédaigne de tricher. Chaque instant de ce rêve a la couleur d'une saison, la nuance d'une heure entre les heures. Bailleul sait pour toujours en quel tournant de Loire, sur quel banc de cailloux polis ces chevesnes-là folâtrent au soleil. Le temps venu, il marchera vers eux parmi les rouches, fera voler la mouche artificielle qui se posera sur l'eau, légère, avec une douceur vivante. Il sait; il éprouve dans son rêve la conscience de ce que peut son corps, la souplesse de son poing balançant la canne flexible, dans le vent, contre le vent.

Orgueilleux tout à l'heure à la rencontre du pêcheur maladroit, voici qu'il s'humilie à l'approche d'un autre pêcheur. Il le regarde couler ses pas au bord des grèves, vêtu de hardes ternes, coiffé d'un vieux chapeau de toile verdâtre, les joues hâlées, les mains brunies. Avec quelle « vérité » la sauterelle glisse dans l'air, érafle l'eau, à peine, d'une chute qui l'effleure, et l'horripile à rides menues de ses pattes éperdument remuées ! Elle est tombée juste où l'homme l'a voulu, les yeux rivés à elle, tout le corps en suspens, les bras suivant dans son orbe évasé la pointe attentive de la gaule. Et c'est, vers l'insecte flottant, un bref remous presque invisible qui se confond avec le tressaut des vaguelettes. Bailleul pourtant l'a vu, dans l'instant même où la gaule se courbait, où se tendait le fil à l'élan du chevesne piqué. Qu'il se défende, si lourd et vigoureux soit-il, à coups de queue dardant sa fuite violente, en vain ! Ni cet hameçon, ni cette ligne, ni cette gaule ne pardonnent, entre les mains souveraines de Najard.

Et Bailleul songe, le cœur battant de la capture : « O Najard, ô mon maître, j'ai vu la touche en même temps que toi, avec les mêmes yeux que les tiens ; mes mains, je te le jure, auraient "ferré" en même temps que les tiennes. Tu ne dis rien, grand silencieux, mais tes paupières se brident et je vois que tu es content... Moi aussi, je suis un pêcheur! »

Il continue de tourner les pages, et son rêve se précise, plus étroit et plus dur. Ce sont des « articles de pêche », des cannes superposant leurs brins, des théories d'hameçons numérotés, grandissant, s'apetissant, des « 18 » minuscules aux « quadruples zéros » forgés. Bailleul, contre sa paume, sent les nœuds des roseaux, la tranche hexagonale des bambous refendus, le froid des viroles nickelées, Il monte les cannes brin à brin, en éprouve l'équilibre, la nerveuse élasticité; il respire l'odeur du vernis, un peu amère, et ses narines palpitent imperceptiblement. La soie tressée glisse dans les anneaux. Amollies d'eau, les racines se nouent sous ses doigts, de plus en plus déliées vers l'hameçon ou la mouche, amenuisées en queue de rat. Il devient tour à tour les objets dont s'empare son rêve, il les voit et les touche, rouleau de soie brillante qui se dévide avec un petit bruit de colle, racine translucide, teintée de vert à la semblance des eaux profondes, hameçon aigu, tordu, soulevant à l'abord de sa pointe la traîtrise de l'ardillon.

Sur les pages chatoient les mouches artificielles, si légères qu'il retient son haleine; leur corps a des éclats d'élytres, des reflets d'or poudroyant, des splendeurs vitrifiées d'émaux. Que de noms pour ces mouches innombrables ! Mais il n'en est que trois pour les chevesnes et les vandoises de Loire : la rousse, la grise et la noire. Qu'elles soient fournies et flottent bien, que l'hameçon qui s'y cache soit de trempe vigoureuse, et pique : Najard ne leur demande rien d'autre. Le reste...

Ah! le reste ! De nouveau le rêve s'exalte et monte. Il est si haut, si ample qu'il embrasse tout le fleuve et les rivières minces, le canal par-delà la forêt, les étangs, et le peuple myriadaire des poissons. Sur les grèves de la Loire, sous les saules des rivières, le long des peupliers en file dont l'ombre tremble sur les chemins de halage, Najard marche en silence et mène son jeu miraculeux. Aux remous, aux courants, à l'eau torpide des étés, à l'eau limoneuse des crues, un seul de ses regards arrache de merveilleux secrets. Sa gaule, semble-t-il, s'accourcit et s'allonge, et balancée au rythme des pas donne aux gestes de l'homme on ne sait quelle intime et souveraine harmonie. Il va, un peu penché, sa boîte à pêche sur le flanc.

C'est une boîte de planches lourdes, plus longue que large, dont le couvercle joue sur des charnières de cuir. Le tonnelier l'a faite avec des douves de châtaignier. Le bourrelier, voilà dix ans, y a fixé cette courroie brute, baudrier plus épais qu'un trait de percheron. C'est commode à l'épaule, cela résiste au temps, soutient allègrement le poids grandissant de la boîte. Depuis qu'elle bat le flanc de Najard, elle en a porté des quintaux. Mille et mille fois, sur la litière de rouches, le couvercle s'est entrouvert, aussitôt rabattu en claquant : et chaque fois c'était un poisson capturé, ruisselant d'un éclat liquide, frais et gonflé au poing de l'homme. Il y eut des chevesnes blonds, des barbillons aux nageoires orangées, des gardons aux nageoires saignantes, des brèmes pâles, des brochets aux reins verts, des perches épineuses aux flancs tigrés de noir.

Mille et mille fois encore, le couvercle de châtaignier se soulèvera, retombera en claquant. Du courant à la main de Najard, le fil de la ligne ondulera, soudain se raidissant tressaillira de spasmes violents. Au rêve de Bailleul, parmi les eaux vives et les arbres, les grèves et les rouches frissonnantes, il faut cette présence souveraine, ce grand sauvage un peu farouche, ce sylphe guenilleux aux gestes infaillibles; il faut ce pêcheur entre tous, ce maître.

Est-ce un charme, une sorcellerie? Ses mains sont fées; entre leurs sombres doigts les poissons brillent comme des joyaux. Sa boîte est fée, où glissent les poissons, où s'éteignent sous le lourd couvercle tant de lueurs, tant de reflets. D'avoir vu tant de bêtes palpiter à la ligne de Najard, sortir de l'eau et monter vers ses mains, Bailleul garde un éblouissement. Il repose ses yeux sur les planches ternes de la boîte, évoque avec d'oppressantes délices les splendeurs qu'elle cèle au secret de ses flancs. Pour lui seul, il la touche; il ose l'entrouvrir et se pencher vers elle.

Ah! c'est bien ce qu'il attendait : ces rouches vertes, allongeant sur le fond leurs hampes fines, et sur elles couchées ces formes claires, ces couleurs de ciel et d'eau pure, cette densité de lingots précieux, ces délicatesses de fleurs. Et des odeurs en montent qui sont celle des grèves au soleil, celle des mouilles profondes où s'engluent, immobiles, des mousses d'un vert épais et violent, celle des plages que le courant découvre, se craquelant au soir des journées chaudes. Dans la boîte fruste, sans les meurtrir, sans plus ternir leur rayonnement que la caresse mouillée du fleuve, Najard a couché les poissons; avec eux tous, il a capté l'air bleu réfléchi au miroir de l'eau, le cuivre des couchants, les nuages nacrés qui flottent suspendus, les nuages ardoisés qui croulent sur l'horizon. Les poissons se rallument et bougent. Dans la boîte ténébreuse, un long chevesne s'infléchit et s'irise avec une magnificence d'arc-en-ciel ; une ouïe s'entrouvre et saigne, rose pourpre. C'est une beauté changeante et fragile, un éternel et fugace enchantement : duvet aux fruits, givre aux brins d'herbe, lueurs dans l'espace où volent des ailes de papillons, où tournoient des graines ailées d'érables, où dans l'azur liquide, des cimes aux pieds des peupliers, glissent et floconnent vers l'eau de blancs duvets trempés de lumière. Doucement, doucement... Des spasmes silencieux soulèvent les poissons qui meurent. Mieux vaut clore la boîte avant cette agonie. Le grand Najard, dans la fraîcheur des rouches, s'assied et se repose, du revers de la main essuyant son front en sueur. Il a laissé couler de son épaule la robuste courroie de cuir : sa boîte à pêche est posée près de lui. Ses yeux pâles, aux pupilles étroites, vaguent sur les courants et les grèves. Sa poitrine brune respire, paisible et nue dans l'échancrure de la chemise.

Voici l'instant où s'alentit le rêve, où Bailleul lui aussi se repose, baigné d'espace illuminé. D'immenses nappes de soleil s'épanchent et coulent, entraînées par la Loire. L'eau tourne largement, d'un flux tranquille qui soulève et qui berce. Parfois, un souffle vif court aux pointes des rouches, les incline et les creuse, bruissantes. La boîte à pêche est toujours là, rugueuse sous la main qui la touche.

Et Bailleul songe, les paupières fermées sur le ciel et le fleuve : « L'ouvrir encore, saisir un à un les poissons, les sentir peser dans ma paume, retrouver pour chacun la minute où Najard l'a pris, le reprendre moi-même puisque j'en suis capable, pour chacun revivre ma joie, mes errances au long des berges, mes souvenirs déjà sans nombre et mes espoirs illimités, sur mes lèvres et dans mes yeux la saveur, l'éclat de mes vacances, dans toute ma chair, avec ce balancement de la gaule à mon poing, le rythme élastique et dansant, l'élan même de ma liberté. »

Ce sont toujours des rêves, plus que naguère des rêves, mais où les souvenirs s'affaissent, où les espoirs ont perdu presque ensemble leur vénusté adolescente.

Najard maintenant est mort, d'avoir eu trois fils à la guerre. Jeanneret le compagnon d'enfance a été tué, médecin, devant Vauquois, une nuit qu'entre les lignes il s'avançait au secours des blessés. Bailleul, blessé de guerre, a revu bien souvent les yeux de Jeanneret, les yeux verts où pendant l'étude il aimait retrouver la transparence de la Loire estivale. Lui-même a bien failli mourir; en certaines heures, il doute s'il est vivant. Avec une ferveur timide, il lui arrive parfois de revoir la boîte de Najard, et d'oser l'entrouvrir encore, de ses doigts qui tremblent un peu : des doigts gourds et blessants, de pauvres doigts infirmes. Comment toucherait-il à ces choses, sans les flétrir, sans les tuer davantage ? Que Najard et Jeanneret lui pardonnent. Mais son enfance, pourra-t-elle pardonner ?

1

Ablettes

Cela commençait dans la cuisine de la maison, près de l'évier, autour du fourneau. Il s'avançait, la main droite à demi pliée, prenait les mouches d'un geste vif. Il faisait chaud; les mouches fusaient, les ailes déliées par la chaleur. Mais il avait l'habitude de cette chasse, et les mouches étaient si nombreuses qu'il ne pouvait les manquer toutes. Sur le tuyau du fourneau, dans l'embrasure de la porte au soleil, autour d'une tache de lait, d'une miette de sucre, elles se collaient en plaques vibrantes, maillons d'acier bleuis d'oxyde. Chaque fois que la main fauchait, un vrombissement s'effarouchait dans l'air: jusqu'au plafond, de proche en proche, l'essaim rebondissait, s'éparpillait, et les mouches retombaient une à une, se posaient en tournant comme des gyrins sur une mare, et de nouveau s'agglutinant, les pattes d'aplomb, les ailes horizontales, pompaient à trompe-que-veux-tu.

Souvent, dans sa main droite refermée, il en raflait une dizaine à la fois. Il sentait aux plis de sa peau leur chatouillis insinuant. Cela l'aidait à les repérer toutes avant de déclore les doigts. Il les entrouvrait un à un, mouche à mouche, la main gauche prête à pincer les bestioles, délicatement, entre pouce et index, leur écrasant la tête avant de les mettre à la boîte. Il y fallait une juste mesure, ne point serrer jusqu'à l'écrabouille-ment, assez pour étourdir sans tuer. Les pattes d'hommes sont épaisses et brutales. Quelquefois, dans sa hâte, un corselet craquait sous la pression, un abdomen blanchâtre et distendu éclatait, laissant gicler ses milliers d'œufs. Il enviait ces insectes habiles dont le dard va piquer les ganglions nerveux, paralyse ses victimes en leur laissant la vie. Sa rudesse lui souillait les doigts de petites taches de sang poisseux où collaient des pattes rompues. Quand il ne restait plus qu'une mouche captive, ses mains redevenues libres, il lui arrachait délicatement la tête. C'était le meilleur procédé : une mouche décapitée ne meurt qu'après longtemps. Dans la boîte de fer-blanc grouillaient les bestioles sans tête qui sautillaient et bourdonnaient sous le couvercle, ou bien, le couvercle enlevé, risquaient un vol aveugle aussitôt retombant.

Il regardait leur grouillement dans la boîte, déjà fier de cette large rafle. Du bout de l'ongle il cueillait les têtes arrachées, et les chassait d'un souffle dédaigneux. Il se rappelait les dessins étranges, les taches symétriques et fantasques marquées au pli d'un papier blanc par l'écrasement d'une tête de mouche. Que de dessins, s'il l'eût voulu! Il se souciait bien de cela! Attentif, diligent, il allait à travers la cuisine, et criait à sa bonne, la bougonnante et gênante Clémence : « Dérange-toi, nom d'un chien ! C'est sérieux ! »

Et il comptait les mouches en les glissant sous le couvercle : « Cent dix... douze... cent quatorze. Je m'arrêterai à cent cinquante. » Le réveil, sur la cheminée, tapait bruyamment les secondes. Il regardait du coin de l'œil tourner la grande aiguille, et déjà s'énervait un peu : « Cent vingt-quatre. C'est peut-être assez?... Une ablette pour deux mouches, cela m'en ferait soixante-deux. » Mais alors, de pitié pour lui-même haussant de méprisantes épaules : « Soixante-deux ? C'est d'un maigre ! Combien de fois ai-je dépassé les cent ! » Il repartait de l'évier au fourneau, poussait au soleil de la cour, vers les briques chaudes du mur, de fiévreuses reconnaissances. Dehors, les mouches avaient le diable aux ailes ; elles filaient sous sa main, par-dessus, entre ses doigts, déconcertaient toutes ses attaques. Il pestait de l'avoir oublié : « C'est toujours la même chose ! On dit que l'expérience d'autrui ne sert à rien. Parbleu ! L'expérience personnelle non plus. » Et revenu dans la cuisine, il bousculait, adjurait Clémence : « Au lieu de m'empêtrer, tu ferais bien mieux de m'aider ! »

Cent quarante mouches... La raison à la fin l'emportait sur l'avidité. Tout à l'heure, au bord de la Loire, il serait temps d'être insatiable. Ce n'était pas dans cette cuisine que les mouches deviendraient ablettes. Il s'accordait d'avance des probabilités favorables, améliorait son pourcentage : « Deux ablettes pour trois mouches, allons ! Avec un peu de chance, une ablette par mouche, peut-être... J'ai vu des jours où la même mouche prenait ses deux et trois ablettes. »

Il se décidait brusquement, fourrait la boîte dans sa poche, mettait son bambou sur l'épaule et plongeait dans la rue torride. La rue descendait au midi. Le soleil, à cette heure, se suspendait au-dessus d'elle, éclaboussait le pied des murs. De loin en loin, l'avancée d'un toit abattait sur le trottoir une bande d'ombre étroite et bleue.

La pente précipitait ses pas, et aussi la vue des bornes rondes plantées le long du quai, sous les hauts peupliers. La Loire, par-derrière, brasillait toute, incandescente.

Il courait presque, en courant déroulait sa ligne, le bras passé dans l'anse d'une sorte de gamelle qui lui servait de seau à poissons. Il dévalait les marches du quai, et sa gamelle sonnait une fanfare d'allégresse. Quand il touchait le bord de l'eau, la ligne était prête en sa main, déjà « pêchante ».

Une gaule de bambou d'un seul corps, une soie très mince, un bas de ligne de racine aussi délié qu'un cheveu, au bout un hameçon minuscule, c'était un équipement parfait. Pas de plombée : il pêchait en surface. Pas de flotteur non plus : il avait de bons yeux. Il enfilait une mouche à l'hameçon, et la lançait sur l'eau où il guettait sa chute, la suivant du regard sans la perdre.

La place était bonne entre toutes, à l'aval du bateau-lavoir. Des chaînes, en proue et en poupe, amarraient à des pieux l'énorme hangar flottant. Le bout des selles alignées, les silhouettes des laveuses émergeaient au bord de la lumière, caressées de reflets qui flottaient sur le fleuve et répétaient ses onduleux remous. On entrevoyait en arrière des fagots et des cotrets, une bouteille d'eau de Javel, d'un jaune verdâtre de citron, la fournaise rouge de la chaudière. Et les battoirs claquaient, les brosses de chiendent frottaient, projetant sur l'eau des bulles savonneuses, des flocons de mousse blanche et légère. De temps à autre une femme se penchait sur le bordage, la croupe haute, secouait dans le courant un drap qui dérivait à longs plis ; et des traînées bleuâtres en descendaient, tordant des volutes troubles qui se mêlaient, tournaient ensemble à l'angle du bateau, venaient enfin teinter l'eau verte d'une opacité de turquoise.

Sous les amarres, dans le remous céruléen, le banc d'ablettes frémissait. On ne le voyait pas, on ne voyait que son frémissement. C'était à la surface de l'eau une agitation grésillante, une grêle de grains de sable éparpillés aux mailles d'un crible; ces grains, avant de toucher l'eau, semblaient s'alléger tout à coup, liquides, se muer en gouttes de pluie frôleuses élargissant des rides en rond.

La mouche tombait, nonchalante, au travers. Et tout de suite, à son abord, l'eau s'éraflait d'une chiquenaude, le bas de ligne glissait, entraîné, jusqu'à la secousse du ferrage : un coup de poignet bref et doux, piquant l'hameçon aux lèvres de l'ablette. Elle jaillissait hors de l'eau savonneuse, éclat de soleil blanc capté par la main du pêcheur. Le temps d'arracher l'ardillon, de jeter l'ablette à ses pieds, dans la gamelle résonnante, d'enfiler un appât de rechange, et le jeu recommençait.

Comme les mouches dans la cuisine, il comptait les ablettes qu'il prenait. Il était sûr de son coup d'œil, de son ferrage et de sa ligne. Parfois, à la saccade de son poignet, la mouche glissait à vide sur le fleuve. Alors il se disait : « Ça n'est pas moi qui ai manqué l'ablette; c'est elle qui a manqué la mouche. » Son geste avait été si juste mesuré que l'appât n'avait pas quitté l'eau, continuait de flotter sur la flaque de savon parmi le grésillement de pluie. Une nouvelle touche, bientôt, giclait imperceptiblement ; il ferrait de nouveau, attentif à guetter la résistance menue, le soubresaut de l'accrochage. Quand il avait piqué, il tirait, amenait en courbe balancée l'éclair blanc vers sa main entrouverte. Un froid mouillé touchait sa paume, le mince corps se tordait au béement de la gueule translucide, si fragile que l'hameçon dont elle était percée semblait un croc de bronze monstrueux.

La gamelle résonnait encore, jusqu'à ce que le fond disparût tout entier sous l'amoncellement des poissons. Il continuait de pêcher sans flâner. Sa vraie joie était d'aller vite, tant il dépassait à présent la joie des réflexes bien réglés. A peine, de loin en loin, quand s'écartaient un peu au caprice du remous les volutes bleuies de savon, s'accordait-il de choisir une ablette entre toutes : elle avait quitté la bande, capricieuse, peut-être égarée. Au-dessus du sable blond elle se suspendait, blonde aussi, le nez face au courant, les nageoires pectorales vibrantes. Il lui «servait» la mouche avec délicatesse, quelques centimètres à l'amont. Elle la voyait tomber, elle montait d'un trait oblique. Et le cœur lui battait un peu devant l'attaque ainsi révélée, et quelquefois il ferrait trop vite, et quelquefois trop durement, assez durement pour que demeurât à l'hameçon un petit anneau de chair pâle, la bouche de l'ablette arrachée.

Il n'en éprouvait pas autant de honte qu'il l'aurait dû. A douze ans, on est présomptueux. Il ne connaissait pas encore Najard, et croyait de bonne foi qu'emplir d'ablettes sa gamelle, au «cul» du bateau-lavoir, c'était là pêcher à la ligne. Il soupçonnait vaguement que d'autres pêcheurs existaient, qui suivaient les courants à la poursuite des chevesnes, exploraient les mouilles endormies où se cachent les grosses brèmes et les gardons de fond, tendaient un goujon vif à l'attaque du brochet. Mais il situait ces hommes sur un autre plan que lui-même, ni plus bas, ni plus haut, ailleurs. Il proclamait que leur patience était duperie, se leurrait de phrases immuables et qui ne signifiaient rien : « Chacun son lot, chacun ses préférences. Si j'avais à choisir entre cette morne attente pour la touche d'une grosse bête qui peut-être ne touchera jamais, et l'animation joyeuse que voici, cette multitude de touches et de captures, je n'hésiterais pas une seconde, je choisirais justement ce que j'ai : je ne suis pas pêcheur de gros. »

Il arrivait pourtant qu'un chevesne flâneur, sorti de l'ombre du bateau, s'aventurât au soleil du remous. Et quand l'appât tombait, il s'élançait vers lui, rustaud parmi les ablettes fines, haussait son nez massif, happait la mouche et l'entraînait. Alors quel désarroi, et quel oubli de soi, toute dignité, toute maîtrise abolies ! Il ferrait au hasard, sans contrôle : et tantôt la mouche échappait à la vaste gueule entrouverte, tantôt l'hameçon trop menu glissait contre l'épaisseur des lèvres. Mais quelquefois aussi il piquait en pleine chair, et le chevesne se ruait à toutes nageoires, tendait la ligne, ployait le scion, et se sauvait encore, tirant sans feinte, plus raide, plus loin, jusqu'à ce que le scion se redressât, libéré, le fil rompu, flottant à vide.

Alors il réparait sa ligne, les doigts tremblant si fort qu'il ne pouvait tourner l'empile à la hampe de l'hameçon, qu'il lui fallait s'arrêter un moment. Son cœur, contre ses côtes, appuyait des battements alentis, mais si violents encore qu'il entendait distinctement leurs chocs. Dans sa tête vide, par intervalles, tournoyaient des phrases en lambeaux : « J'ai été démonté... Quelle pièce!... Il m'a bien cassé, l'animal ! » D'avoir ainsi rompu sa ligne, manqué un chevesne étourdi, il demeurait suffoqué et ravi. Il y songeait, le temps s'écoulant, et des rires lui montaient aux lèvres. Cette nuit, s'il rêvait de pêche, ce serait justement de ce chevesne manqué, de cette minute où il avait senti son poids tressautant à l'hameçon, dans tout son être sa fuite brutale, et soudain, au redressement du scion, cette mollesse décevante et stupide.

« Allons, dépêchons-nous ! » Il voulait l'oublier, indigne encore d'une émotion si belle. Et il l'oubliait en effet, dans l'éclat monotone des ablettes une à une soulevées. Cette jouissance modique le comblait : « Quarante-huit... quarante-neuf. Et je change ma mouche, nna... Et je relance, hop ! Et je referre, toc !... Ici, petite ! Cinquante ! »

D'une fois à l'autre il voulait mieux faire, cherchait des procédés nouveaux : « Si j'essayais avec deux lignes ? Un gosse changerait la mouche pendant que je pêcherais... J'ai sorti une ablette, bon. Je passe au gosse ma ligne telle quelle, avec l'ablette toujours accrochée, prends l'autre ligne toute préparée... Le temps que je soulève l'ablette suivante, mon aide a décroché celle que je lui avais passée, changé la mouche, et tout est reprêt : allez, roulez ! C'est un roulement. »

Il avait essayé bien des choses, tenté l'emploi de mouches artificielles, de toutes petites mouches jaunes dont l'hameçon n'avait point d'ardillon. Cela gagnait du temps puisqu'il ne changeait plus l'appât; mais le temps qu'il gagnait, il le perdait à trotter sur le quai à la poursuite des ablettes décrochées. De tentative en tentative, de retouche en retouche, il épurait son expérience, la codifiait en formules lapidaires : « Ni asticots, ni mouches artificielles. Des mouches "de cuisine", une fois pour toutes. Et cette seule place : le cul du bateau. »

Sa gamelle presque pleine l'encourageait dans son aveuglement; et pareillement les louanges des lavandières qu'amusait sa dextérité : « Encore une! Mais voyez donc ! Et encore une ! Ça n'est pas ordinaire ! » Il prenait un air détaché, sans rien perdre de leurs propos. Il répétait à l'unisson, entre ses lèvres : « Pas ordinaire, pas ordinaire » ; et se décernait ce brevet : « Pour les ablettes, qui est-ce qui me ferait le poil ? »

Pour ces ablettes citadines il désertait les courants clairs où glissent les ablettes sauvages, les « gardonnes » de vif-argent. Il aimait la présence du grand bateau, les jacassements des femmes, le grincement d'une scie dans les cotrets, les cahots d'une voiture sur le pont. Il s'enfonçait, béat, dans une impasse, et ne connaissait plus du fleuve que la pente pavée du quai, le remous savonneux et les amarres du lavoir. « J'en ai soixante, et il n'est que cinq heures : je dépasserai mon chiffre d'hier. »

Il est certains joueurs de billard qui poussent leurs billes avec une adresse routinière, additionnant les points comme une corneille abat des noix, et qui pourtant, massacreurs de carambolages, ne sont rien moins que des joueurs de billard. Ainsi Bailleul plaçait ses billes, fastidieusement emplissait sa gamelle, sans poursuite, sans mystère et sans lutte.

Pourtant, il ne s'évertuait pas en vain. Dans sa perfection étriquée, son effort s'éclairait d'une beauté véritable. Les joues avivées de plaisir, cuites de soleil, les mains couleur de brou de noix, il transpirait avec sérénité. Des écailles nacrées brillaient jusque sur son visage, se glissaient sous ses ongles, cuirassaient peu à peu la poignée de sa gaule. Une croûte épaisse, de mucosités sèches, se craquelait au creux de sa main gauche qui avait serré tant d'ablettes.

Presque toujours, quand le soleil à son déclin rougeoyait sous le tablier du pont, la gamelle était pleine jusqu'aux bords, pleine à bloc, tous les petits poissons fondus en un seul lingot frais. Une sensation de plénitude comblait de même le cœur de Bailleul : il pouvait replier sa ligne et lentement remonter la rue, un peu las, conscient d'avoir épuisé toute sa tâche. La gamelle lourde oscillait à son bras, silencieuse à présent, rassasiée. Il suivait les trottoirs poudreux envahis d'ombres violettes. Les portes des maisons, grandes ouvertes, accueillaient la tiédeur du soir.

– Ça a mordu ?

– Tout de même.

Des bonsoirs familiers l'escortaient, des questions bienveillantes, parfois un simple geste, plus parlant que toute parole. L'infirme, au tournant de la rue, lâchait une de ses béquilles et l'interrogeait du poignet, feignant de soulever une ligne imaginaire. Bailleul inclinait la tête, souriait à la gamelle pesante, et souriait à l'infirme, sans rien dire.

C'était un heureux soir parmi les autres soirs. On lui disait à la maison : « Dieu que tu sens mauvais, Daniel! » Il était fier de cette puanteur iodée, la traînait après soi comme un glorieux stigmate. Il exultait aux lamentations de Clémence, se récriant devant les ablettes étalées :

– A l'heure qu'il est ! Toutes ces saletés à éplucher !

Il répondait, désinvolte et de mauvaise foi :

– Je les ai bien prises, moi, une par une !

On dînait dans le jardin, sous le cèdre. Les hirondelles rentraient au nid, les chauves-souris commençaient à voleter. De la cuisine venait une odeur de friture avec le grésillant vacarme de la poêle.

– Voilà tes bêtes ! bougonnait Clémence. Tu peux t'en fourrer Jusque-là !

Il demandait :

– Est-ce qu'elles sont bonnes ?

– Elles sont très bonnes.

Alors un sourire lui venait devant la croustillante friture :

–Dire que j'ai lu, papa, dans ton Larousse, que la chair de l'ablette est « molle et peu estimée » ! Sans parti pris, n'est-ce pas ? c'est un mensonge.

2

Gardons

Le marchand, avec une petite louche, puisait le blé cuit dans un pot : un sou la louche.

– Comme d'habitude, jeune homme?

– Quatre sous, oui.

Il prenait sa provision de blé enveloppée d'un raide papier jaune, la fourrait dans un coin de son panier. Sa bicyclette l'attendait à la porte, appuyée contre le mur, une gaule de roseau fixée au cadre par des ficelles.

Il était cinq heures du matin. Le marchand se levait dès l'aube pour servir la goutte aux ouvriers : c'était commode aussi pour les pêcheurs. Quelquefois un copain d'école, gâcheur de plâtre ou peintre en bâtiments, l'invitait rondement à trinquer; et il sifflait un mêlé-cass sur le comptoir.

– Tu vas donc à la pêche ?

– Comme tu vois.

– Tous les jours dimanche, alors?... Et toujours les mêmes qu'ont de la veine?

– Comme tu vois.

– Et tu vas au Chastaing ? A la culée du pont ?

– Oh! plus loin... Guinand, Bouteille... Ça dépendra du vent qui souffle.

Maintenant il allait loin, impatient d'être seul, au plein air de la Loire. Il enfourchait sa bicyclette et remontait la rue Saint-Nicolas, à toutes pédales. Les volets des maisons demeuraient clos ; ceux de sa chambre, grands ouverts, lui rappelaient au passage son impatient lever, et le bol de lait froid avalé d'une lampée. A vingt mètres de là il tournait le coin de la rue, dépassait les dernières maisons du bourg, à la Croix-de-Pierre, et la route était devant lui.

Une belle route au bord du coteau, large, droite, plantée de très vieux acacias. Le soleil se levait juste au bout, dans un azur pâle et blond. Ses rais allègres, d'un jet de flèches, traversaient de légers nuages qu'ils exaltaient de flammes roses. Ces nuages montaient, baignés d'une fraîcheur ardente, peu à peu s'effaçaient et fondaient, se volatilisaient dans le rayonnement bleu du ciel. La naissante lumière bondissait et vibrait en trilles, comme un vol d'alouettes innombrables.

Il pédalait d'un essor soutenu, et rythmait son élan d'une chanson fredonnée, toujours la même sans que jamais il l'eût choisie. La cadence en était franche et vive, et déroulait sa trame, sans malice, avec les coups de pédales circulaires :

Si tous les garçons du monde

Avaient les mêmes sentiments,

Jamais une fille blonde

Jamais elle n'aurait d'amant.

Une, deux ! Une, deux ! Il poussait à longs coups de jarrets, appuyait du poids de ses cuisses, les genoux et les chevilles souples. Et quelquefois, lâchant le guidon, il pesait à deux mains sur ses jambes, accompagnait leur courbe descendante, et pédalait des bras, à pleins muscles. Sa voix montait, sonore, lançait le refrain devant lui pour la joie de le rattraper :

Non non les blondes

Sont trop fécondes;

Non non les blondes

Il n'en faut pas !

La rime était facultative : il ne se mettait pas en peine. Pourvu que le refrain bouclât son orbe dansant, s'enchaînât sans heurt au couplet, toute rime était la bienvenue. Déjà, en même temps que le coteau, il quittait la grand'route bordée d'arbres, et plongeait sur le Val par la route de Germigny. Derrière des peupliers et des saules, un ample tournant de la Loire s'étalait entre des grèves blondes. L'eau était pâle et bleue, d'une fraîcheur lisse, d'une pureté un peu froide. Mais la couleur des grèves, dans le demi-lointain, prenait une douceur de pulpe, était aux yeux comme une caresse moite et charnelle.

Il dévalait vers les prés mouillés par la descente de Gaudin. Le vent de la vitesse le suffoquait un peu, ruisselait sur ses lèvres ainsi que de la neige fondante. Il redressait le buste au bas de la descente, gonflait largement sa poitrine et reprenait à pleine voix sa chanson :

Si tous les garçons du monde...

A ne jamais avoir d'amant, il vouait successivement les brunes, trop communes, les châtaines, inhumaines, et les rousses, mon Dieu... trop farouches. Il exultait de sa stupidité gamine ; il saluait de la main, à sa droite, la Loire disparaissant derrière les oseraies et les saules : « A tout à l'heure, ma vieille ! »

Il pédalait à son niveau, dans la vallée plate et verte, grasse de prairies, de cultures fourragères. L'herbe de l'accotement scintillait de tremblante rosée. On sentait l'eau circuler sous la terre, comme la sève dans un arbre ou le sang dans un corps vivant. Par-dessus la Bonnée, près du moulin, il brûlait le pont en dos d'âne, traversait Germigny-des-Prés avec un bref regard pour l'église trop connue, massive comme une forteresse, trilobée comme une feuille de trèfle : « Salut, doyenne des églises de France! Neuvième siècle; pur roman; mosaïque byzantine dans le chœur, état de conservation remarquable. Pour visiter, demander la clef au sacristain, au bout du village...

Non non les noires

Sont trop...

» Zut ! la rime est ardue. Variante :

Avec les noires

Ah! quels déboires!

» Et j'enchaîne, sans douleur :

Si tous les garçons du monde... »

Le village fuyait derrière lui, et c'était de nouveau le Val plantureux et mouillé. Au bord de la route, à sa gauche, la Simiarre coulait sous des branches, parmi des salicaires, des massettes et des joncs; des feuilles de nénuphars se plaquaient sur l'eau brune, alourdie de limon charrié. Un autre moulin l'enjambait dont la roue verdissait, immobile, dans le courant trop lent pour l'émouvoir. Du toit d'ardoises bis de farine, des flocons de fumée s'échappaient un à un, au halètement de la machine, ronds et pommés comme des cœurs de choux.

Il leur tournait le dos d'un coup de guidon serré, roulait par un chemin de terre, tout droit vers la levée du fleuve. Ses pneus ronflaient sur une piste mince, solide comme un macadam, entre des ornières boursouflées de boue sèche. Auprès des métairies, un ruisseau de purin se mordorait au milieu du chemin ; et des chiens, dans les cours, aboyaient en tirant sur leur chaîne.

Des silex giclaient sous ses roues, cailloux de Loire poudreux dont la tranche soudain apparue ruisselait comme d'un glacis mouillé. Sans descendre, les muscles bandés, il gravissait au flanc de la levée un raidillon couturé de ravines. Un souffle large et frais lui coulait au visage; la vallée s'éployait lumineuse, un infini de ciel et d'eau, vivifié de vent libre et d'allègres courants.

Au pied de la levée s'arrondissait un cirque herbu, troué d'une mare où se renversaient dans le bleu des fûts dorés de peupliers. Près de la mare, accotée au talus, une cabane de pêcheurs laissait déborder à son seuil des nasses d'osier rouge, des verveux qui séchaient au soleil; des perches en faisceau s'appuyaient aux planches du toit. Un peu plus loin la Loire coulait, froncée au passage du vent de moires rapides plus bleues qu'elle-même, et qui la ternissaient comme la buée d'une baleine une vitre.

Si large était le rayonnement du fleuve qu'il débordait ses berges de toutes parts, les baignait dans sa fluidité, allégées, suspendues. Dès qu'on avait atteint le faîte de la levée, on se sentait soulevé par toute cette lumière irradiante, traversé par ces courants mouillés, par ces libres souffles aériens. Couleur de ciel, couleur de Loire, la mare était dans l'herbe comme une éclaboussure du fleuve, bue par le fleuve, mêlée à lui.

Sur l'autre berge, des landes fuyaient à travers des osiers et des rouches, d'une coulée où des glacis roses et bleuâtres, pareils à la nuance entrevue d'une grève sur le point d'émerger, prêtaient aux arbustes et aux herbes une instabilité flottante. Des bouquets d'arbres, des toits de métairies, par-dessus la levée opposée, flottaient aussi, barques indolentes, sur un océan invisible : on ne voyait de cet océan qu'un vaste reflet ascendant, et, très loin sur l'horizon, une ligne bleue qui était celle des pineraies de la Sologne, mais qui semblait, renflée au bord du ciel, une vaporeuse frontière marine.

Il dévalait le perré glissant en s'appuyant sur sa gaule de roseau comme sur une canne d'alpiniste. Il montait sa ligne avec soin, fixait le moulinet nickelé à la base du gros brin, ajustait les viroles, passait la soie dans les anneaux. Tous ces préparatifs, s'ils tendaient vers des joies prochaines, à force d'aisance minutieuse devenaient à eux-mêmes leur fin et leur récompense, apaisaient une première angoisse, assouvissaient joyeusement un désir. Enfiler les coulants du flotteur, lier l'un à l'autre le corps de ligne et le bas de ligne, vérifier les racines anglaises, autant d'actes étroits et parfaits. Il piquait l'hameçon dans le liège de la sonde, « prenait le fond » avec un battement de cœur. C'était alors, à partir de l'instant où la sonde balancée plongeait dans l'eau sans bruit et coulait à pic vers le fond, qu'il commençait vraiment à pêcher. Il épiait, du poignet, sa descente dans l'épaisseur verte de la mouille ; il la sentait toucher le lit du fleuve, ici une pierre râpeuse, plus loin le sable doux. Contre le fil tendu, le courant susurrait et frise-lait.

Presque toujours, la plume du flotteur était d'avance à sa juste place. Au seul aspect de l'eau, à ses remous, à ses nuances, il en avait évalué la hauteur : ce sondage rapide n'était qu'une contre-épreuve, une approbation de la Loire. De l'amas du blé cuit un peu gluant aux doigts une odeur aigrelette montait ; par une déchirure de leur écorce couleur de buis, les grains crevés laissaient voir leur substance onctueuse, une blancheur de mie sous la croûte d'un pain fendu. Il choisissait entre les grains, d'un coup d'œil, l'un des plus sains, des plus appétissants, le piquait à l'hameçon dont il tâtait du doigt la pointe à fleur de peau, et lançait.

– Voilà, je pêche... Quelque part dans le monde, au cœur d'un havre illuminé, un garçon pêche à la ligne. Daniel Bailleul pêche à la ligne... Moi.

Parce qu'il était malgré tout intoxiqué de souvenirs scolaires, il les mêlait à son libre jeu. Il recherchait à travers la durée l'identité multiforme de son être, multipliait en lui un réseau de liens serrés, respirant la puanteur du gaz, dans l'étude, ou regardant filer sur les pavés d'un caniveau un rat hirsute, couleur de terre.

– Maintenant, je pêche.

Les souvenirs serviles confondaient leurs teintes en grisaille. Leur trame se désagrégeait, molle, feutrée, pendait aux encoignures de son monde intérieur en toiles d'araignées loqueteuses. Une embrasure béait sur un coup de soleil; le vent soufflait et s'amplifiait, au bruissement brusque du remous.

– Evidemment, je pêche !

L'eau se lovait, glauque et forte; et sur ses volutes torses oscillait et tournait la plume à pointe rouge. Il ne la quittait plus des yeux; tout son être oscillait et tournait, suspendu à cette mouche de carmin. Du fond obscur montaient parfois d'épais surgeons : il sentait leur gonflement dans sa poitrine, et, lorsqu'ils s'étalaient à la surface ensoleillée, soupirait largement comme d'une puissante et fluide éclosion.

Et il redevenait un homme, plein de ruse attentive, habile à susciter et à nourrir sa joie. A partir du flotteur mouvant, il plongeait dans la mouille avec le bas de ligne, l'une après l'autre heurtant les petites balles de la plombée, jusqu'à l'hameçon caché dans le grain de blé cuit. Le grain roulait sur le sable du fond, hésitait dans sa course, et reprenait ses bonds légers. Il discernait vaguement, alentour, d'énormes pierres gluantes et vertes, vertes aussi des ombres qui vivaient, flâneuses, d'autres échouées sans plus bouger que d'une vibration atténuée, les nageoires respirantes au bord des ouïes rythmiquement entrouvertes.

« Ce sont les carpes de Guinand... » Il les voyait, le ventre étalé sur le sable, coulant ce ventre au long des pierres, et parfois, basculant avec une lenteur lourde, laissant luire dans l'ombre la cuirasse dorée de leurs flancs.

Ainsi, dans les profonds remous de Loire, évoluaient des carpes mystérieuses, chargées d'années, gardées contre les entreprises humaines par leur cautèle nonchalante, les plus grosses même dédaignant toute méfiance, traînant à leur plaisir leur masse inarrachable, leur bloc plus fort que toutes les lignes.

Elles existaient. Bailleul le savait. Il les avait vues, au printemps, soulever de l'échine les prairies des renoncules d'eau; il avait entendu les clappements de leurs lèvres énormes, suçant la vase sous les fleurs candides. L'été, par les eaux basses, elles se musaient au creux des mouilles; elles s'y laissaient rouler sous les spires des remous, dans la touffeur d'une eau tiède et torpide.

Il y en avait à Guinand. Il y en avait à Bouteille, plus nombreuses sans doute dans l'abîme du grand remous, à la place même où les eaux de la Loire se perdent aux entrailles de la terre, et, coulant sous les champs du Val, vont rejaillir à huit lieues de là dans la source bleue du Loiret.

Une fois, à Bouteille, dans une auberge de rouliers, un homme était venu à l'heure du déjeuner, un homme maigre et hâlé, aux gestes lents, aux yeux froids et limpides. Dans sa musette pesait une chose énorme, qu'on sentait lisse et dense sous la toile. Quelqu'un lui avait demandé :

– Tu en as une, Najard ?

Il avait incliné la tête, sans rien dire.

– Fais voir.

Toujours silencieux, l'homme avait ouvert sa musette. Ah ! pour sûr, Bailleul se rappelait ! La toile se décollait longuement, dévoilant la bête formidable, les écailles larges comme des pièces d'or, les plaques dures blindant les ouïes, les reins bronzés, les nervures rayonnantes des nageoires, et le poids de ce corps renflé, ce poids surtout, cette inertie massive, de métal et de cuir mouillé.

Bailleul regardait la carpe, et puis l'homme. Presque hors de lui, il avait osé demander :

– Et... c'est vous qui l'avez prise ?... A la ligne?

L'homme avait souri, imperceptiblement.

– Au blé ? A la fève ? Au chènevis ?

– Ben... comme ça.

Autour d'eux des gens riaient, qui connaissaient Najard : Vigon l'aubergiste, Trellu le perreyeur, le vieux Buvat qui pêchait à la ligne trois cent soixante-cinq jours par an. Bailleul était devenu pourpre. Il avait continué, timidement, de regarder l'homme maigre, et sa musette gonflée qui pesait près de lui sur le banc.

– Dix livres! disait Vigon.

– Au moins douze ! enchérissait Trellu.

Mais Najard, dans sa moustache :

– Entre huit et neuf.

Vigon pesait la bête à sa balance romaine. Il annonçait :

– Huit et demie.

Et Bailleul admirait davantage cet homme qui avait pris une des carpes de grand remous, non de douze livres à son aveu, mais de huit livres et demie juste. C'était une grande leçon qu'il devait à Najard, la première.

Lui cependant ne pouvait rien, qu'imaginer aux profondeurs de l'eau la traînante promenade des carpes. Il jouissait de l'imaginer, si persuadé de ne les pouvoir prendre que nul regret n'abîmait son plaisir.

La pointe rouge de la plume flottait à la lisière du remous, tournoyait et plongeait au cœur d'une spirale verte, pour reparaître au calme et couler, lente, au fil de l'eau. Il la suivait, un pas après l'autre. Une transparence rôdait dans l'épaisseur du fleuve, à travers quoi, de plus en plus, blondoyait le sable du fond. Et des ombres glissaient, suspendues, se précisaient, visibles, en formes plates de brèmes, en queues de gardons écarlates. Ses regards en même temps devenaient plus aigus; il distinguait parmi les ombres le voyage du grain de blé, une petite tache blanchâtre qui roulait et sautait. Guetteurs, ses yeux remontaient vers la plume, vers la pointe rouge qui émergeait, verticale et doucement balancée.

Une touche?... Une touche, oui. Des rides ont élargi leurs cercles; la plume a basculé, s'est mise à plat: c'est une brème qui vient de mordre, et qui entraîne la plume en une plongée oblique et douce. Bailleul ferre, sent le choc, et soutient la brème piquée. Elle n'est pas grosse; il l'amène d'autorité, sans fignolages ridicules.

Il est des jours, de calme un peu brumeux, où l'eau du fleuve à l'aval du remous stagne comme l'eau dormante d'une mare. Alors la plume s'endort, se fige, pour sursauter au moindre effleurement. Ce sont des jours où le poisson pignoche. Un coup de nez contre l'appât, un frôlement de nageoire au passage, la plume les répète en surface, passive. Elle trahit la coulée d'un fétu, entre deux eaux, et elle répète aussi les tressaillements du poignet humain, chaque battement d'artère, presque.

Les gardons ne se hâtent point : il faut attendre. C'est émouvant de suivre ainsi des yeux, avec ces minces rides en rond, leurs hésitations circonspectes, leurs tâtonnements de lèvres, palpant le grain de blé, l'abandonnant pour le reprendre encore. Emouvant, mais un peu monotone, mais lassant de se trop répéter. Cette eau molle ne vit point, et ces gardons y dorment. Bailleul s'énerve aux faibles secousses du flotteur. Il dispense, à mi-voix, les invectives et les encouragements :

– Vas-y, fainéant ! Avale ! Ferme les yeux, ça passera mieux... Il a lâché encore, le cochon ! Qui est-ce qui m'a fichu des citoyens pareils ?

En voilà un qui semble se décider : la plume pique en plongée rapide, et déjà la main s'affermit contre la poignée de la gaule. Inutile de ferrer, garçon ! La plume, toute seule, remonte comme un ludion : il est parti.

Un autre aussitôt recommence, entraîne la plume d'un coup vif. Sec, un coup de poignet réplique, si prompt, et pourtant pas assez. Le pêcheur, au ferrage, n'a rien senti que la fluidité de l'eau... C'est bête, cette attaque vide, ce néant qui s'écoule, et jusqu'à cette montée narquoise, vers la surface, du grain de blé tout frais, tout rond, toujours intact.

– Mais avale donc, bougre de lâche !

Wo-ouf ! Ça dépasse tout espoir. Le flotteur file en glissade plongeante, file au diable, vertigineux. Bailleul en est d'abord pantois; il se ressaisit brusquement, il ferre, anxieux du poids qu'il va bloquer. Oh ! ce poids... Ça vient tout seul; ça gigote en soubresauts rageurs; c'est tout grêle, ça ne pèse rien. Bailleul, dans sa main, tient un chevesne de rien du tout, un garbotiau qui bâille à pleine gueule; et il le serre si fort que la fiente jaillit contre sa paume, une purée d'herbes d'un vert noir.

Un peu plus bas encore, il pêche. A présent les gardons touchent mieux. Lui-même est mieux en forme, l'œil plus aigu, les réflexes plus sûrs : voici qu'il a « saisi le coup ». Au premier plongeon de la plume, le ferrage riposte, instantané. Presque à chaque touche, l'hameçon pique. Et dans l'eau immobile, du fond vers la surface à travers toute son épaisseur, il perçoit les élans spasmodiques, les raidissements appuyés, les battements de nageoires et de queue. Toute la lutte, inégale, est entre sa capture et lui. Il la savoure, sans se presser. Une seule inconnue : l'hameçon a-t-il piqué à fond? C'est probable, puisqu'il tient encore. Le bas de ligne est neuf et solide. Déjà, soulevé de la main gauche, le couvercle du panier s'entrouvre. Il n'y a plus qu'à jouir de l'arrachement, à percevoir, avec une attention aiguë, chacun des soubresauts vivants.

Hors du fleuve, dans l'air moite, le gardon se tord et ruisselle : flancs argentés, reins verts, nageoires d'un beau rouge orangé. C'est un poisson élégant et trapu, net, frais, sympathique. Bailleul aime cet œil cerclé d'or, ce bel œil bête, cette gueule petite qui se distend et se rétracte, ce mutisme poignant où son cœur d'homme perçoit il ne sait quel obscur désespoir.

Dans le panier le gardon danse, heurtant de tout son corps la paroi d'osier dur, à travers elle et les vêtements heurtant la chair de l'homme qui pêche, attentif à ces chocs décroissants, et davantage au point rouge de la plume, qui déjà bouge et replonge, entraînée par une touche nouvelle.

Encore un ! Il est de même taille, exactement C'est à croire que Bailleul prend toujours le même gardon. Sur la couche d'herbes au fond du panier, ils s'allongent côte à côte en harmonie claire et sage. On dit de ces gardons : « Un peu moins larges que trois doigts ; huit à la livre, c'est pesé. »

Sont-ils plus gros dans le courant, ou plus petits ? Ils sont pareils. Mais on ne s'en aperçoit qu'en les glissant dans le panier, parmi les autres. Tant qu'ils luttent au bout de la ligne, on ne peut pas s'en rendre compte.

C'est la même pêche, et pourtant différente. Les jours de brise, au soleil vif, Bailleul pêche à l'amont du remous, en plein courant. Allègre et claire, l'eau se hâte sur les enrochements. Elle ondule en vagues souples qui se poursuivent à la file, entraînant la plume rouge dans leur cadence régulière. Elle monte avec elles, et rutile à leur crête, et dévale au luisant vert de leur échine. On croit qu'elle va plonger, qu'elle va bondir; mais elle flotte, elle colle, minuscule et vaillante.

Où est-elle ? Avant le cerveau du pêcheur, son poignet a pressenti la touche, et ferré. L'hameçon croche dur dans cette eau mouvementée. Et le gardon piqué s'appuie sur cette masse entraînée, qui le pousse de son ample flot. Hardi, Daniel ! Le bras cède au courant, à la Loire tout entière, marque l'arrêt, puis lentement remonte. Voilà une bonne minute, intense, véhémente, un déploiement de force ardente. Il y avait, hier, tous ces grêles soubresauts, un à un détachés, bien distincts dans le calme remous. Il y a aujourd'hui cette résistance unique, cette poussée de la Loire dévalante, et qu'il faut vaincre avec la ligne fragile. Ainsi la joie se renouvelle, docile à la quête du pêcheur, à son humilité savante.

Bailleul déjà s'est enrichi. Peu lui chaut à présent le total des poissons qu'il va prendre. Quand l'heure sera venue de replier sa ligne, il y songera, content si le panier est plein. Mais en cette minute, il pêche ; il se soumet aux surprises heureuses, il les accueille avec la rumeur de la Loire, et le vent dans les rouches, et la lumière qui flotte par le Val.

Là-bas, au long de la levée, des vaches lentes se suivent en balançant la tête. Les toits sont roux par-dessus le talus vert. Deux pies jacassent dans les peupliers de la mare. Voici une femme sur l'autre berge; sa silhouette est jeune aux yeux de l'adolescent, mystérieuse à son cœur qu'étreint une oppression légère. Elle est descendue vers la grève ; elle se penche pour emplir son seau ; le seau brinquebale et racle les galets ; on l'entend résonner comme si la femme était toute proche.

Midi bientôt. Un autre gardon se débat. Il nage en plein courant et tire. C'est étonnant ce que le courant tire ! On a beau s'y attendre; à chaque fois, cela dépasse le souvenir qu'on en avait. Tiens, les rouches sont en fleur ! Aux nervures creuses des feuilles, pareilles à des gouttières d'épées, roule une poussière de pollen. Le croc d'une perche crisse sur les cailloux : c'est le grand Barolet, le pêcheur, qui « visite » ses nasses une à une. Il est debout dans son bateau noir; la perche tâtonnante agrippe au fond le câble d'osier. Le vent souffle plus fort, une brume soufreuse poudroie parmi les rouches. Le grand Barolet, dans ses mains, élève la nasse dégouttelante : c'est un bruit frais dans l'eau, un tintement de gouttes qui tombent, une seule goutte enfin qui se détache et tinte... Le vent est loin. Il y a un barbillon dans la nasse.

3

Chevesnes

Depuis longtemps, Bailleul les connaissait. Ils sont si nombreux dans la Loire qu'ils sont partout, qu'on bute contre eux à chaque coup de ligne. Et voraces! Et brutaux ! Mais si méfiants...

Il les avait vus, le long des enrochements, se chauffer les reins au soleil. Ils flottaient à la surface de l'eau, immobiles, tendant leur nez court et mastoc. Mais qu'un pas ébranlât le perré, qu'une ombre glissât sur le fleuve, ils étaient loin, à toutes nageoires gagnant le large, ou bien coulant à pic, s'effaçant dans les profondeurs.

Il se rappelait ceux qui rôdaient sous les chaînes du bateau-lavoir, et qui, gobant sa mouche à large gueule, brisaient avec simplicité sa ligne de pêcheur d'ablettes; et ceux qui, à Guinand, au fond glauque du remous, happaient le grain de blé et si raide entraînaient la plume... Voraces ? Ce n'est pas assez dire. L'asticot ou le ver, une mie de pain, le blé, le sang caillé, un grain de raisin blanc, une cerise, tout leur est bon; grillon, sauterelle, foie de grenouille, tripe de poulet, lamprillon ou croûte de fromage, queue d'ablette ou cuiller de métal, ils sautent sur tout, happent tout, bousculant du nez le bouchon qui flotte, le fétu qui dérive, le duvet tombé des arbres. Mais alors, quelle pêche facile! Une ligne dans l'eau, n'importe quoi au bout, et les chevesnes vont se pendre tout seuls ! Oui ?... Eh bien, essayez !

C'est que voilà, il faut une ligne justement, une ligne qui tombe dans l'eau, fait frémir sa surface, un bas de ligne assez fort pour résister au chevesne accroché : elle est robuste, elle est violente, l'attaque du chevesne au ferrage ! Et qui tiendra cette ligne ? Un pêcheur lourd et maladroit, un homme qui marche, chaussé de cuir, dont les pas grincent sur les galets, dont la forme haute et large se dresse au bord des grèves comme un monument en voyage, et gesticule, et projette devant elle son ombre plus vaste qu'elle-même, désordonnée, épouvantable. Voilà longtemps que les chevesnes ont fui, dispersés, fondus, évanouis...

C'est une pêche, et c'est une chasse. Il faut couler ses pas sans bruit, chercher l'abri des rouches qui vous cachent jusqu'à la ceinture; il faut apprendre à lancer loin sa mouche, d'un coup de gaule assez puissant et souple pour que l'appât impondérable vole à dix mètres devant soi, pour que le fil de ligne se déploie tout entier dans l'air au lieu de cingler l'eau comme la corde d'un fouet, pour que la mouche suspendue, une seconde hésitante, se pose doucement, naturellement, comme si elle était vivante.

Bailleul n'a jamais cru que cela s'apprît sans peine. Et il a essayé, pour voir; et ça vient, et il ne regrette plus sa peine. C'est qu'entre toutes les pêches de Loire, celle-ci est la plus passionnante. La plus rude ? La plus ardue ? C'est la même chose.

On va, le bras droit balancé, tout le corps balancé d'un rythme lent, sans heurt. Tandis que la gaule siffle, et que vole la mouche au bout du fil vertigineux, les jambes glissent des pas allongés, au ras du sable, des galets ou des herbes. Il faut tout voir : la place d'eau vive où les vaguelettes se brisent, où frémit la troupe des chevesnes, la pierre chancelante qui roulerait sous le pied, la mouche artificielle dans l'instant qu'elle se pose, le liseron ou la ronce qui lierait le jarret au passage... Et faire vite, car le garbeau ne traîne pas. Une mouche artificielle, ce n'est qu'une petite touffe de poils brillants, huilée un peu pour qu'elle flotte; cela n'a pas de goût, on appelle ça un « leurre » : le chevesne l'a tôt recrachée; et vous pouvez tirer, il n'y est plus. Ce grand pendard de fil, cette bannière démesurée tord sur l'eau des méandres avachis, le courant vous la pousse vers les pieds, et la mouche fait éponge, se gorge d'eau, chavire... Débrouillez-vous maintenant pour soulever tout ce fil, le décoller, le faire cingler l'espace, avec votre petite gaule de trois mètres !

Le rythme, le rythme... tout est là. On pêche en remontant le fleuve, on doit pêcher en remontant. Mais les principes, vous savez... Quelquefois, il arrive qu'on descende en pêchant; mais remonter vaut mieux, si l'on peut, si le caprice des rives, si le vent le permettent. On remonte donc, et l'on balance la gaule: en arrière, tandis que la mouche vient vers vous entraînée par le courant, d'un ample geste qui tire à soi le fil, tout le fil, tout au long avec la mouche au bout. Et c'est le bras qui lance tout en arrière, allez ! allez ! d'un bout à l'autre... et brusquement part en avant, d'un geste bien plus vif et plus court, un quart de cercle ou environ. Halte! la gaule fouette et s'arrête, juste où il faut, d'un coup de poignet précis : pas trop tôt, car le fil resterait en route; pas trop tard, car le fil rabattu sillonnerait l'eau d'une longue égratignure, bruissante, terrifiante, irréparable. Comme ceci exactement. Vous avez vu? Alors, essayez.

C'est ce qu'a fait Bailleul, obstiné, acharné, raisonnable, et quelquefois, déjà, récompensé. Il a, dans la poche à soufflet de sa vareuse, une boîte de cuivre au couvercle vitré, à travers quoi l'on aperçoit les mouches, les grises, les rousses et les noires, rangées dans leurs compartiments. Il a dans sa poche de poitrine un flacon d'huile de paraffine, et un petit pinceau pour badigeonner d'huile les poils des mouches. Depuis le temps, ce pinceau a marqué sa place d'un rond qui va s'élargissant.

Il sait lancer, tant mal que bien. Quelquefois, lorsqu'il fouette en avant, la mouche claque comme la mèche d'un roulier. Mauvais, ça : les poils n'y résistent guère, avec ensemble fichent le camp; il n'y a plus à l'hameçon qu'une petite loque de plume qui se déroule et pend, mouillée, transie, navrante. Il la remplace et recommence, la regarde tomber sur l'eau, où il a pu, où elle a voulu. Pas mal, cette fois... Elle a daigné tomber là-bas, dans ce courant qui danse sur des cailloux. Et ça y est, tout de suite : une petite vague qui se soulève ; presque rien, mais Bailleul a vu. Et il tire aussitôt, la gaule se plie à rompre : c'est un beau.

Roidement, longuement, le chevesne fonce tout droit, tire en brute, éperdument. La ligne a tenu bon : son affaire est réglée. Maintenant qu'il a «jeté son cri », il pourra se ruer encore, Bailleul est sûr de l'amener. C'est sa première attaque, lorsqu'il se sent piqué et qu'il démarre, qui décide du dénouement.

Il faiblit, il mollit; voilà l'instant de récupérer la ligne. De la main droite, la main gauche soutenant la canne, Bailleul tourne le moulinet; le cric de la manivelle cliquette, la soie mouillée s'enroule sur la bobine. Penché sur l'eau, le pêcheur regarde louvoyer, à la remorque, le corps brunâtre aux rouges nageoires; il approche, l'œil rond et fixe, la gueule portant au coin, bien visible, la mouche meurtrière.

Attention ! Il a vu l'homme, et l'homme a vu qu'il le voyait : on se figure tant de choses à la pêche ! Par exemple qu'on distingue, dans la pupille d'un poisson, un regard qui rencontre le vôtre, et trahit la terreur à l'instant de la fuite sauvage. La main cède à cette fuite, freinant des doigts le glissement du fil contre la gaule. Le chevesne s'épuise vite, à ce second élan; il s'arrête, obéit et revient, tiré droit vers la berge au cliquet de la manivelle. Son corps brun reparaît, balancé de droite et de gauche par un roulis à l'abandon. Une dernière fois il fonce, mollement, péniblement, et reparaît encore, glissant comme une chose, la tête à demi hors du fleuve avec cette mouche fichée creux dans la lèvre.

Il y a les chevesnes en troupe, qui folâtrent dans les courants vifs. Avec ceux-là, il ne faut pas muser : à peine la mouche tombée sur l'eau, quelque chose la pousse, un tressaillement des petites vagues, un tressaillement « autre » où se gonfle une vie animale. Et dans l'instant il faut ferrer, vite, plus vite, et pourtant pas trop fort, pas trop raide. Il faudrait ferrer, pour un peu, avant le fugitif remous de la touche, avant que la mouche soit tombée; quelquefois les chevesnes n'attendent pas qu'elle tombe, ils sautent dessus au vol, d'un silencieux plongeon dans l'air.

Il y a les chevesnes qui flânent dans les lagunes sableuses, entre un banc de grève et la rive. Ceux-là sont moins pressés, moins francs. On les distingue tous, dans l'eau inerte et transparente, rôdant si près de la surface qu'ils semblent la frôler du dos comme la vitre d'un aquarium, et par moments piquant au fond, traînant leur ventre sur le limon verdâtre d'où se lève un trouble sillage.

C'est là qu'il faut une main légère, attentive à suspendre la mouche au bout du vol horizontal, à la laisser se poser d'elle-même, aérienne, duveteuse ! L'eau est si calme que l'effleurement de ce flocon l'émeut par toute la lagune. Autour de lui les chevesnes s'égaillent, comme chassés par un souffle violent, ou comme les éclats d'une grosse pierre tombée de haut. Les voici loin, sous les osiers.

La mouche encore une fois voltige, fend l'espace et se pose sur l'eau dépeuplée. Alors les chevesnes reviennent, curieux, avides. Leur course, à la surface, gonfle des bourrelets allongés: à droite, à gauche, partout ; cela fait comme les rayons d'une étoile, convergeant vers la mouche immobile, cœur de l'étoile. Et le premier chevesne l'atteint, se rue vers elle, si goulûment que le cœur vous bat, qu'on s'attend à le voir avaler, avec elle, le bas de ligne tout entier. Oui-da... Il n'avalera rien ; il s'arrête brusquement, achève sa course en glissade paisible; sa gueule massive monte et flaire, pousse dédaigneusement, sans s'ouvrir, cette fausse mouche ridicule. Et les autres font comme lui, les derniers même s'arrêtant à l'écart, mystérieusement avertis: « Qu'est-ce que c'est? - Ce n'est rien; une saleté immangeable, moins qu'une feuille ou un chaton d'osier. » Les voici tous qui flânent de nouveau : un, deux, trois, quatre, il n'en manque pas un, ici et là frôlant du dos la surface transparente, œil rond, bouche close, nageoires goguenardes : « Qu'est-ce que c'est? – Peuh! Ce n'est rien qu'un fil attaché à cette touffe de poils, au bout du fil une baguette de bois, au bout encore un innocent pêcheur. Bonsoir, pêcheur, tu repasseras demain. »

Il y a, Dieu merci, les chevesnes solitaires, les lourds seigneurs qui hantent, au pied des rouches, les petites criques profondes et calmes. Leur touche est lente, belle, émouvante. On voit, lorsque se pose la mouche, comme un remous obscur monter du fond vers elle, comme un surgeon de source qui s'efforce vers la lumière. Il n'éclôt point, il demeure caché. A peine, au ras de l'eau, se montre un lourd museau, une gueule qui s'entrouvre en silence et lentement engloutit la mouche. On ferre, et c'est la ruée prévue, la longue traction directe et puissante, le fil coulant dans les anneaux qui brûle la main de sa vitesse...

Il y a tant de chevesnes, dans la Loire ! Lorsque la chance vous favorise, un vent propice, une atmosphère d'orage au crépuscule, une éclaircie après la pluie, lorsque le poisson affamé saute franchement sur l'appât, c'est une surprise émerveillée de contempler dans le panier l'amoncellement des chevesnes capturés, de sentir à l'épaule peser de plus en plus la bretelle de cuir.

Une fatigue vous habite, amicale, et qu'on ne sent même plus grandir. On ne sait quel point douloureux, pareil à une présence obscure, vous pousse entre les omoplates, vous contraint à marcher de l'avant, toujours lançant la ligne du même lent et nerveux balancement. C'est un peu de fièvre partout, un peu de sueur piquant les joues, un peu de sang qui bat au creux de la main droite, serrée sur la poignée de liège.

Et le fleuve étincelle, éblouit ; et le fleuve coule, d'un flux large et tournant, bruit d'une rumeur circulaire qui vous attire, vous étourdit d'un tyrannique et doux vertige. Quelle étrange hypnose est-ce là, délicieuse et pénible, quelle trouble lucidité? Jamais la mouche n'accroche, en arrière, aux herbes folles de la rive ; jamais n'échappent aux regards suraigus l'ombre d'un chevesne au passage, le tressaut d'une touche fugitive. Et l'on perçoit d'avance où cette touche va frémir, ce qu'elle sera dans l'instant qu'elle frémit. On songe : « c'est une vandoise»; et c'en était une en effet, claire voyageuse de surface, écailles éclatantes, bouche fine, si nette et délicate, dans l'ombre du panier, par-dessus la cohue paysanne des chevesnes !

Ah! voici le plus gros de tous... On l'attendait à cette place précise, dans cet étroit remous arrondi entre deux touffes d'osier. On le fatigue, on le noie, on le possède. Un instant on s'attarde à le contempler devant soi, à ses pieds. Il est là, tout le corps dans l'eau; il a l'air d'un poisson chez lui, qui reste là parce qu'il le veut bien, qui pourrait, d'un coup de nageoires, filer comme un oiseau s'envole... Mais il y a cette mouche, ce flocon roux dont la pointe barbelée croche profondément dans la chair, cette racine solide et tendue, ce poids qu'on sent dès qu'on bouge le poignet.

Celui-là «dépasse la livre », largement. On le possède davantage, d'un coup d'œil qui le touche et l'enveloppe, ses reins larges, ses yeux cerclés d'or, ses écailles régulières, ses ouïes qui battent comme bat un cœur... Allons, il est temps d'en finir! On n'a point d'épuisette encombrante; on se baisse, voilà tout, vers le chevesne las de lutter, en le soutenant de la ligne, toute la tête béant hors de l'eau. Et la main gauche se glisse contre la froidure de son ventre, le palpe en remontant, jusqu'aux nageoires pectorales, et soudain refermée enlève le corps qui se débat, qui bâille, avec un bruit mouillé de gorge pareil à un cri mutilé.

Maintenant le panier est plein. Cinq kilos de chevesnes s'y écrasent. Et le contentement de soi vous assaille, un orgueil véhément d'avare devant ce trésor excessif : «J'ai pris tout ça, fourré tout ça dans mon panier, amassé tout ça en trois heures. »

Il y a une couche d'herbes par-dessous, gluantes, constellées d'écailles. On les arrache, et l'amas des poissons coule d'une seule vague épaisse et qui semble huilée. Toutes les herbes sont hors du panier, et pourtant le panier reste plein, aussi plein, à déborder. On le vide sur les cailloux, la vague épaisse s'épanche avec un bruit glissant d'écailles, avec une écume d'odeurs qui jaillissent et vous éclaboussent.

On se dit tout à coup : « Pourquoi pas? Je les laisserai là, bien cachés dans ce creux d'ombre, sous les herbes étalées : ainsi les hirondelles de mer, les Pierre Garin 1 en maraude sur le fleuve ne sauront point les découvrir. Et quand bien même ! S'ils m'en chipent quelques-uns, il n'y paraîtra seulement pas. Et je vais repartir, et du train dont ça marche j'emplirai de nouveau mon panier... Mais pour les emporter ce soir, quand j'aurai retrouvé tout ce tas, sous les herbes ? Ah ! tant pis, j'en fourrerai dans mes poches, dans mon mouchoir, dans la sacoche de ma bécane; je couperai une baguette d'osier, et les enfilerai par les ouïes, en chapelet... »

Ainsi songeant, on s'est laissé aller vers le sol; on s'est assis sur un banc de sable. C'est élastique et ferme, c'est frais à travers les vêtements... Le buste se renverse, le dos s'appuie et pèse contre la terre. Toute la lumière, en avalanche, croule sur vous du haut du ciel, remonte et se suspend, brume aveuglante, voile rose, quand on ferme les yeux, à travers le sang des paupières. Qu'est-ce qui résonne ainsi dans la conque des oreilles, glissement de sable, éclat frais de cascade, nappe de vent soyeux qui traîne sur les rouches ? Cela tourne amplement, vous soulève et vous porte; la grève, sous le corps étendu, vire et s'écoule comme un fleuve sans limites.

Comme elle est bonne, cette fatigue légère! heureuse, cette fatigue que je suis et qui dérive avec le monde ! Si je dormais, ce devrait être un rêve. Mais je sens mon poignet encore tout gonflé de labeur, ma paume ouverte à la caresse de l'air, baume frais sur la brûlure d'une ampoule commençante : mais je respire l'intense odeur qui s'exhale des chevesnes étalés, j'entends battre la queue du chevesne que je viens de prendre, le plus gros par-dessus les autres, et qui agonise au soleil... Repartir... Je vais repartir tout à l'heure... Je le désire, j'en ai besoin. Debout! Je n'ouvrirai les yeux qu'en me dressant d'un bond; je me jetterai d'un coup dans cette violence lumineuse, dans le soleil réfléchi sur la Loire, ma gaule au poing, chancelant de ce radieux assaut, plus fort que lui jusqu'au déclin du jour, jusqu'à ma dernière fatigue, au crépuscule, avec les soubresauts sur l'eau calme et cuivreuse du dernier chevesne accroché.

1 .Surnom des hirondelles de mer.

4

Brochets

Un matin, au Chastaing, il avait croisé Najard. Avait-ce été, chez l'homme, le souvenir de leur rencontre à Bouteille, la prescience de l'admiration que lui avait vouée Bailleul? Avait-il deviné, entre l'adolescent et lui, une parenté d'instincts profonds, une communauté de race? Il n'avait rien dit, ce matin-là; mais Bailleul avait lu dans ses yeux, au passage, moins qu'une invite, un acquiescement à peine, une velléité d'indulgence.

Il avait suivi Najard sous les platanes, sans prévoir où il l'entraînerait. Najard, sur son épaule, portait une gaule de bambou noir, une épuisette à large filet.

C'était un nomade. Rouennier? vannier? marchand de vaisselle? tenancier de loterie foraine? Bailleul savait seulement qu'il avait erré des années, de village en village à travers les provinces du Centre, des rivières aux étangs, de la Loire aux canaux. La femme, les enfants tenaient la boutique ambulante. Lui s'en allait à l'aube de son grand pas dégingandé, et ne ralliait la roulotte, bien souvent, qu'au crépuscule brun, lorsque s'avive l'éclat des premières étoiles.

On disait dans les bourgs, dès que la voiture verte arrivait sous les arbres du champ de foire : « Vous savez, Najard est là. » Il y avait les soirs d'été, à la porte des mastroquets, des hommes qui attendaient son retour en buvant une canette de bière; souvent, à l'ombre de la roulotte, un grand brochet nageait en rond dans un bac à lessive, et des gamins rangés autour le regardaient cogner la paroi de fer-blanc, ici et là, de son museau prognathe et dur comme un couteau. Les gens étaient nombreux qui avaient vu, le soir, Najard revenir de la pêche avec sa musette pleine au côté; il n'était point fâché qu'on le vît : il vendait son poisson, n'est-ce pas? Et puis tous ces badauds ont la tournée facile. Najard aimait trinquer en société. Mais ceux qui l'avaient vu pêcher, on les aurait, probable, comptés sur les doigts d'une seule main.

Bailleul, ce matin-là, avait suivi Najard. Il se taisait, naturellement. Une angoisse délicieuse lui serrait la poitrine. Un pas en arrière de l'homme, il regardait sur son épaule la rude gaule de bambou noir, l'épuisette profonde au filet arrondi, et qui semblait encore tendu par le poids de poissons fabuleux. Najard, dans sa main gauche, tenait l'anse d'un seau à vifs. Et Bailleul regardait ce seau; et il songeait, la chair un peu tremblante : « Mon Dieu, c'est aux brochets que nous allons... C'est aux brochets que m'emmène Najard. »

Ils avaient suivi jusqu'au bout la promenade aux beaux arbres qui dévale sur le flanc du coteau. La Loire était gonflée d'une crue paisible, elle était pâle et bleue sous le ciel matinal, un grand ciel ventilé où voyageaient des nuées très blanches.

Ils s'étaient arrêtés à l'embouchure de la réserve, une fausse rivière marécageuse, une avenue glauque dallée de nénuphars où le fleuve remonte lorsque ses eaux grandissent. Une passerelle de planches au garde-fou de fer l'enjambe; une petite avancée herbue la sépare de la Loire rapide, délimitant au bord du courant un havre calme où refluent les moutons d'écume, les fétus entraînés, les poissons las, et à leur suite, en quête de provende vivante, les carnassiers.

C'était là, « entre mort et vif », que Najard avait lancé sa ligne. La grosse bouée de liège, les conducteurs en file allaient et venaient lentement. L'appât, un goujon bien allant, par intervalles faisait danser la bouée, quelquefois la secouait de saccades si violentes que Bailleul aurait cru à l'attaque d'un brochet, et que déjà il en aurait crié.

Najard s'était assis à l'aise sur un rehaut de la petite butte. Il avait sorti de sa poche sa vessie de cochon, un cahier de papier, et il roulait une cigarette. Bailleul n'avait rien oublié, pouvait revivre à son gré cette minute extraordinaire: c'était juste à l'instant où Najard élevait vers sa bouche, pour la coller, la cigarette qu'il venait d'achever, que la grosse bouée avait plongé. Elle avait plongé creux, disparu; elle avait entraîné avec elle un conducteur; et Najard cependant glissait la feuille de papier sur sa langue, en regardant par-dessus sa main les conducteurs qui s'en allaient.

Est-ce que Bailleul avait crié? Est-ce qu'il avait laissé jaillir ces mots qui lui bloquaient la gorge? « Tirez!... Mais tirez donc! » C'était inconcevable, ce qui était en train d'arriver, le calme de Najard, son indifférence effarante! Rêvait-il éveillé? Etait-il fou, aveugle? La grosse bouée remontait, dodelinante. Il n'y avait plus rien, rien, et par la faute de Najard.

Non, Bailleul n'avait pas crié. Le calme même du grand pêcheur, peut-être dans ses yeux une lueur narquoise coulée en coin, le pressentiment d'autre chose, une sorte d'espoir mystique, avaient arrêté dans sa gorge les mots qui en allaient bondir. Il était devenu tout pâle, et n'osait plus regarder Najard. Il fixait la grosse bouée qui bizarrement glissait sur le remous, et soudain plongeait de nouveau, entraînant de l'un à l'autre, en profondeur, la ribambelle des conducteurs.

– Tirez ! Tirez!

Il avait crié. Najard, d'un seul clin malicieux de paupières, lui avait imposé silence. Les secondes se traînaient, interminables, les minutes après les secondes. Alors quoi, c'était une épreuve, une détestable plaisanterie ? Mais pourtant la ligne s'en allait, Bailleul en était sûr, il voyait la ligne s'en aller ! Il fallait bien, – c'était la seule explication possible, – qu'il y eût un brochet au bout.

Ah !... Najard, avec lenteur, allongeait ses mains sur sa gaule, la serrait dans ses doigts noueux. Ah ! bravo ! Tout son corps s'éveillait d'une tension intérieure, on devinait les ondes nerveuses et calmes irradiant le long de ses muscles. A présent Bailleul était rouge. Dire qu'il avait crié tout à l'heure, qu'il n'avait pu se retenir de crier!... Fortement, largement, Najard ferrait; la gaule de bambou noir, la rude gaule se bandait comme un ressort d'acier, s'arquait aux mains robustes de Najard, à ses bras tendus pour la lutte. Il soutenait le brochet accroché, le retenait au bord du courant, le ramenait, autoritaire, dans le remous. La bouée, les conducteurs demeuraient immergés, le fil plongeait par longues saccades, le bambou noir pliait jusqu'à toucher du scion la surface de l'eau. Najard dominait tout cela, sûr de ses bras, de sa gaule noire et de sa ligne, ramenait toute cette force violente, ce fil tendu qu'il arrachait lentement, continûment, malgré les secousses acharnées.

Ce qui arrive à présent, c'est vrai, ah ! c'est admirablement vrai. Un conducteur apparaît, puis un autre ; le fil émerge, entraînant après soi les petites balles de liège, jusqu'à la grosse bouée piriforme. Bon Dieu, ce brochet-là en met ! Tout replonge à ses coups de queue, la bouée, les conducteurs, et des mètres de fil. Gagnera-t-il le courant, cette fois-ci ? Il le veut, mais Najard ne veut pas, et l'arrête, et le ramène. Et la lutte se prolonge, l'homme marquant un point à chacune de ses phases, arrachant, halant vers la surface une longue forme blanchissante, dont la soudaine apparition heurte rudement le cœur de Bailleul.

C'est un fameux brochet, un seigneur. Sous l'eau brunâtre, lorsqu'il se retourne, on distingue son ventre pâle, on ne sait quoi de nu, comme d'un bras humain qui flotterait. C'est un brochet, parbleu, on voit bien ce qu'il est : un mâle aux flancs étroits, un grand flandrin nerveusement découplé, étalant ses nageoires comme une frégate ses voiles. Et courageux, infatigable, obstinément tirant la ligne et pliant la perche noire, plongeant profond dans un remous furieux! Najard, en silence, le travaille. Et cela dure longtemps, longtemps, sous les yeux de Bailleul qui frémit tout entier d'une émotion presque harassante.

– L'épuisette, ordonne Najard.

Bailleul obéit aussitôt. Il a cessé brusquement de frémir, il ne se sent presque plus ému. Un sang-froid merveilleux le possède; le voici calme et résolu, comme Najard.

–Ça va?

– Ça va.

Hors de l'eau, la gueule du brochet s'ouvre, démesurée, impressionnante. Elle est blanche et pleine d'ombre, blanche et rouge, à cause des ouïes qu'on aperçoit au fond. Et ces dents! Et cet hameçon de bronze accroché dans la gorge charnue! Tout cela est inouï, fantastique et réel à la fois : on croirait un rêve frénétique, n'étaient ce calme dans tout l'être, cet équilibre dur, dominateur. Najard parle, jette en mots brefs des conseils aussitôt écoutés :

– Enfoncez l'épuisette dans l'eau... plus creux, qu'il ne la voie pas... Quand il passera juste au-dessus, levez... Attention, j'amène... Hop!

Bailleul a raidi tous ses muscles. Il se penche, tiré par le faix, ses pieds glissent sur le talus glaiseux. Va-t-il basculer en avant et piquer une tête dans l'eau? Najard d'une main soutient sa ligne; son bras droit, tutélaire, s'allonge vers Bailleul.

– Non, non, laissez ! dit le garçon.

Tout seul, il lèvera la bête, l'énorme brochet qui se tord, forcené, au fond de la poche distendue. Il défaille presque. Mais ses poings ont gagné sur le manche de l'épuisette, il se redresse; le brochet pèse moins.

– Plus haut, bon sang ! crie Najard.

Il s'est élancé tout à coup, d'autorité a saisi l'épuisette, en deux longues enjambées a grimpé au faîte de la butte.

–Là... ça y est.

Son pouce et son index s'enfoncent aux creux durs des orbites, dans les yeux. Il semble que sa main gauche plonge tout entière dans la gueule formidable. La large queue, à coups violents, lui bat le ventre... L'hameçon tient dur, il le secoue en vain. Alors il ramasse une pierre, attentivement la pousse entre les dents, et recommence de secouer et de tordre au fond de la gueule béante. L'hameçon continue de tenir. Najard sourit, sans insister. Il murmure, satisfait :

– Ce sont de rudes nains 2 que ceux-là ! Triple zéro, tout forgés, bonne trempe... Pour quinze kilos, ils ne céderaient pas.

Et il s'en va, tenant la bête qui pend, son pouce et son index toujours fichés dans les orbites. De sa main libre, il saisit son couteau dans sa poche, ouvre la lame entre ses incisives. A un pied d'aune, au bord de la réserve, il coupe une branchette solide, l'appointit aux deux bouts, l'insère de force, verticale, entre les mâchoires du brochet.

– Maintenant, il faudra bien qu'il cède.

La lame fouille dans les chairs, et tranche. L'hameçon cède en effet, sanglant à peine. C'est fini : dans la musette de toile, le brochet a disparu. Najard, à sa culotte, essuie ses mains poissées d'une bave gélatineuse.

– On va rentrer, dit-il.

– Quoi ? dit Bailleul. Vous ne recommencez pas ?

Najard sourit :

– Pas la peine ! Il n'y avait que lui dans le remous.

Et il parle, en confiance, tandis qu'il range ses engins. Il parle comme jamais il n'a fait :

– Vous pensez bien, dit-il, que je le connaissais, que je suis venu à coup sûr. Feuillaubois, de l'hôtel, m'avait demandé une belle pièce, pour des gars d'Orléans qui s'amènent déjeuner. Un brochet de huit livres, c'est tout de même une belle pièce, pas vrai? Le voilà cuit. On n'a plus qu'à rentrer.

Il passe en bandoulière la bretelle de sa musette, charge sur son épaule la gaule et l'épuisette liées.

– En route, enfant de troupe !

Il est content. Il est bavard :

– Le vif, explique-t-il, ça n'est guère de la pêche, en somme. Rien de plus bête : du moment que tu ne te presses pas (faut pas se presser, par exemple), que tu laisses le brochet avaler jusqu'au fond, c'est réglé. Tu n'as quasiment rien à faire, c'est le brochet qui se prend tout seul. Dans un petit remous, vous comprenez, c'est bien commode. Une supposition, c'est comme une souris enfermée dans une petite chambre, avec un chat. Mais la pêche au brochet, je dis la pêche et je m'entends, c'est autre chose, vingt dieux ! On n'a pas toujours le temps d'examiner, de préparer son cantonnement d'avance, en fourrier. Celui qui dit : pêcher, celui-là dit : chercher. Voilà une mouille, tenez, une belle eau verte avec du fond, un courant qui ne bouge guère; rien qu'un coup d'œil, on est fixé : ça sent le brochet là-dedans. Sous les herbes, le long des pierres de l'enrochement, au large même, il y a des museaux pointus. Seulement, voilà, la mouille est grande. Tremper un vif ici ou là, et puis attendre qu'un brochet passe, c'est un peu comme si on chantait. Ça peut arriver, je ne dis pas non, mais il y a bien plus de chances pour que ça n'arrive jamais. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire? Il faut aller au-devant du brochet, le chercher, comme je vous disais : un poisson mort à l'hameçon, une gaule avec des anneaux en porcelaine, très larges, vingt mètres de bonne soie tressée, ou trente, ou quarante, et hop là, vous lancez. Vous lancez près ou loin, partout où vous pensez qu'il peut y avoir « du monde » ; vous ramenez votre poisson mort, vous le promenez dans tous les coins, attaché de manière qu'il paraisse frétiller ; vous allez au-devant du brochet, vous comprenez? Vous le cherchez, faut bien que je vous le redise, au lieu de l'attendre sur place. Et voilà de la pêche! Il n'y a pas d'autre pêche au brochet...

Najard s'interrompt, et il rit :

– Cré bon sang! Vous en faites des yeux ! Ça vous intéresse, faut croire? Ça vous plairait que je vous montre, pas vrai ?... Allons, c'est entendu : je vous ferai voir ça.

Ainsi Bailleul avait travaillé sous Najard. Il l'avait regardé pêcher. Najard tolérait sa présence, parce qu'il savait la faire oublier.

–Voilà, disait Najard. Ma gaule d'abord. Pas très longue, comme vous voyez : un seul pied de bambou dont j'ai coupé le scion moi-même; c'est moi-même, comme de bien entendu, qui a choisi les anneaux en porcelaine, et qui les a ligaturés. Si vous voulez, je vous ferai une gaule pareille.

» Vous voyez ma soie, hein? Tressée serrée, pas d'enduit sur la soie brute; ça glisse mieux, et ça ne vrille pas, ou ça vrille moins; parce qu'on a beau faire, vous savez, à force que le poisson tourne, la soie finit quand même par vriller. Le mieux est d'attacher son poisson mort dans l'autre sens, de le faire tourner à rebours : ça dévrille la soie en pêchant.

» Mon bas de ligne ? De la corde à guitare. Je préfère au fil d'acier, qui coupe le poisson bien plus vite, et qui se coupe des fois tout seul. Tu diras qu'il est plus solide que la guitare, et c'est vrai. Mais pour moi c'est un défaut de plus, et je vais vous dire pourquoi : au lancer, faut être hardi, faut lancer n'importe où, même sur les enrochements; faut pas se dire qu'on peut s'accrocher dans les pierres, ou si on se le dit, faut l'oublier, faut s'en foutre. Hardi, je lance! Je traîne partout, je me promène à l'aise. Si je lance en trouillard, si je traîne mon poisson comme si je marchais sur des œufs, autant plier tout de suite et rentrer... Ça y est, j'ai accroché le fond, loin du bord. Si j'ai un fil d'acier solide, plus solide que ma soie, où est-ce que ma ligne pétera? Je n'en sais rien, peut-être près de la gaule, en tout cas c'est la soie qui pétera puisqu'elle est moins résistante que ce bon Dieu de fil d'acier. Alors, hein ? Dix mètres, vingt mètres de bannière dans la flotte? Au prix qu'elle est, je comprends que ça me gêne. Tandis que voilà : si j'ai en bas de ligne de la corde à guitare (moins solide que la soie, tu saisis ?) je suis tranquille, c'est la guitare qui pétera. Et pour être davantage tranquille, je monte mon bas de ligne en deux brins : d'abord, en haut, une guitare plus grosse, qui porte l'olive de plombée et les chaînettes d'émerillons; et puis en bas une guitare plus faible, qui porte juste l'hameçon. Alors ça va: si je m'accroche, je sais d'avance que c'est cette guitare qui lâchera. Je peux tirer, ça n'est pas grave : « Arrache ou casse ! Faut que ça vienne ! » Si ça casse, je ne laisserai jamais au fond que dix, vingt centimètres de guitare, un hameçon et voilà tout. Il n'y en aura pas pour dix sous ; rien qu'un brochet moyen, c'est plusieurs fois payé.

» Y a des gens, poursuivait Najard, qu'attachent leur poisson mort à des montures compliquées en diable : des grappes d'hameçons, des agrafes, des ailettes, des hélices, tout un tremblement du tonnerre de Dieu. Il paraît que c'est mieux pêchant. Faudrait voir! Et puis cette quincaillerie coûte les yeux de la tête : merci pour moi.

» Y a d'autres gens, encore, qui pratiquent le lancer du moulinet. Encore une mécanique hors de prix, quadruple multiplication, des pivots à rubis, une horlogerie flatteuse à l'œil, tout ce qu'il y a de rupin... Après tout, peut-être que ces gens-là ont raison, mais j'ai raison aussi puisque je m'en passe de première. Je lance, vous avez vu, avec ma ligne lovée à terre. Sur les grèves nues, ça va tout seul; même dans les rouches, quand on fait attention, la soie coule sur les herbes et file sans se brouiller. Il n'y a que sur les enrochements, où des fois une pierre coupante pourrait raboter au passage... Mais d'ordinaire, au bas des perrés, on n'a pas besoin de lancer loin : le brochet se tient dans la mouille, en embuscade dans les herbes, juste à quelques mètres du bord. On lance tout doux, en soulevant un peu la pointe de la gaule quand le poisson mort atteint l'eau, pour qu'il fasse moins de potin à la chute.

Ainsi Najard dispensait à Bailleul son expérience généreuse. Mais surtout il prêchait d'exemple. Chaque parole s'illustrait d'un geste. Il continuait :

–Je prends mon poisson mort de la main gauche, une ablette, comme vous voyez. C'est ce qu'il y a de meilleur, la belle ablette, la sardine; mais un petit garbeau, un petit dard, un gardonneau, c'est bon aussi... Je lui passe l'hameçon dans la gueule et je lui fais sortir par l'ouïe, une fois. Et puis je recommence : dans la gueule... par l'ouïe, deux fois. Ça fait une boucle coulissante; bon. Maintenant je pique l'hameçon au flanc, sur la ligne des petits points noirs, je le cale dans la chair avec la palette de la hampe, et je n'ai plus qu'à serrer la boucle, en donnant à mon mort la forme cintrée que voilà. C'est cette courbe qui lui permet de s'appuyer sur l'eau, de tourner comme s'il frétillait, lorsqu'après le lancer je ramène la ligne vers moi... Regardez !

Najard balançait son bambou. Le poisson mort oscillait, en avant, en arrière... Un grand geste des bras, une torsion du buste sur les hanches, la gaule qui fouettait, et voilà le poisson parti, filant vers le sommet de sa longue trajectoire, tandis que la soie entraînée coulait, sifflante, dans les anneaux. L'appât, lesté d'une olive de plomb, obliquait vers le fleuve, précipitait sa chute. Déjà il touchait la surface; et Najard, ainsi qu'il l'avait dit, soulevait un peu la pointe de la gaule au moment où il allait plonger. On distinguait, là-bas, une éclaboussure fugitive; la soie, dans le courant, dérivait. Alors Najard ramenait sa ligne.

Tout le corps incliné en avant, la gaule dans la main droite, il tirait de la main gauche la soie qui se tendait un peu, et qui vibrait aux tressaillements du mort. Il la tirait par brassées régulières, et ses méandres se lovaient sur la grève, superposant leurs cercles mouillés. Sous l'eau verte une tache incertaine pâlissait, qui tournait sur elle-même, nageait, montait en une giration frétillante ainsi qu'une ablette pourchassée.

–Elle gigote bien, celle-là, disait Najard. Et si elle brille!

A travers la mouille pénétrée de soleil, le poisson miroitait de reflets déformants. Il semblait parfois, tout à coup, qu'il éclatât d'un large éclair; et Bailleul croyait voir le flanc d'un brochet qui fonçait.

Hors de l'eau jaillissait l'ablette ruisselante. Najard la balançait encore; elle s'envolait encore, suivait sa longue et sifflante trajectoire. Et très souvent, tandis que Najard la traînait dans l'épaisseur des culs-de-grève, des remous, des courants tranquilles, une touche brutale tendait le fil de soie, courbait la gaule et secouait sa pointe.

– Ici, petit ! disait le pêcheur.

Il prenait des brochets à la file devant un Bailleul enthousiaste, affamé de ces luttes et jamais rassasié.

– Quoi donc! s'étonnait Najard. Ça vous suffit de regarder? Vous n'êtes guère exigeant, citoyen! Et pratiquer vous-même? Non?...

– Ça viendra, murmurait Bailleul.

Il n'osait pas avouer qu'il s'y essayait en secret, qu'il avait préparé une gaule toute semblable à celle de Najard, admirablement semblable, acheté les mêmes engins, exactement, et que souvent, le soir, dans quelque pré désert, il lançait sur l'herbe tondue une olive de plomb attachée au bout de la soie.

Najard un jour était parti, suivant sa baraque foraine. Il avait dit en s'en allant :

– Quand je reviendrai l'an prochain, aux vacances, je trouverai un fameux pêcheur, un concurrent. Tous les brochets au long du Chastaing, c'est vous qui me les aurez pris. Allez donc ! Je ne suis pas jaloux de vous.

Mais Bailleul continuait de pêcher dans les prés. La Loire et ses brochets l'intimidaient encore. Il n'osait s'attaquer à eux, et cependant se gourmandait, s'excitait à plus de hardiesse: «Et après? Est-ce qu'ils me mangeront? »

Ce fut un soir, à Bouteille, qu'il sauta brusquement le pas. Le jour, avec l'ami Jeanneret, ils avaient pêché au blé cuit les gardons du grand remous.

– Dis donc, avait lancé Jeanneret, et ce fameux lancer ? Voilà des mois que tu m'en parles, et comment! Si tu me montrais ça un peu ?

– Il est bien tard, avait dit Bailleul.

– Bien tard ? Le soleil n'est pas couché.

– Et rentrer? On a dix kilomètres à s'appuyer...

– On pédalera plus raide. Le vent est au sud-est : il nous poussera.

Et Jeanneret, carrément, avait mis Bailleul au pied du mur :

– Tu as ta gaule, tes engins ; tu les trimbales partout, tu couches avec. Monte-moi ça en vitesse, choisis un gardonneau dans le tas, et lance!... Parole, si tu ne marches pas ce soir même, je saurai à quoi m'en tenir. Trêve de boniments, Tartarin!

Bailleul, piqué au vif, avait crânement souri.

–Tu veux voir?

Il préparait sa ligne, dans la poitrine un froid léger, un tonique frémissement de bataille : « Ah ! Tartarin... Je vais te moucher, camarade! » Il était très maître de lui; il continuait, beau joueur, de sourire: « Je ne lancerai pas loin, pensait-il, je lui ferai tourner le poisson mort dans l'eau. Pour ça, je sais; je dois savoir... Allons-y ! L'honneur sera sauf. »

Tel son maître Najard, plus doctoral que lui, il commentait pour l'attentif Jeanneret chacun des gestes qu'accomplissaient ses doigts : « Je lui passe l'hameçon dans la gueule, et je lui fais sortir par l'ouïe... une fois... Et puis je recommence... » Tout était prêt. Bailleul était debout et balançait sa gaule.

– Hop là !

Dans le remous, vers les grosses meulières qui le ferment, le gardonneau avait plongé.

– Tu as saisi ? disait Bailleul. Je lance comme tu as vu, c'est enfantin. J'attends quelques secondes pour que le mort s'enfonce un peu. Et je ramène, comme tu vois... En ce moment, le poisson mort tourne dans l'eau. Il frétille, il miroite, ses reflets attirent le brochet... Et la touche...

Un silence brusque, un coup au cœur... Qu'était-ce que ce choc dur et souple, dans le poignet? Qu'était-ce que cette résistance spasmodique, cette flexion de la gaule, cette fuite vertigineuse de la soie dans les anneaux? Ah! Seigneur! Il y avait un brochet à la ligne!

En deux secondes, il avait pris conscience du prodige : puisque la soie filait toujours, et puisque ça tirait, et puisque ça secouait toujours, le brochet devait être solidement accroché.

– Attention ! criait Jeanneret, très ému. Empêche-le de gagner les meulières ! Retiens-le dans le remous !

Il dégringolait le perré, il courait sur le bord en tous sens, énervé de surprise, d'anxiété, de plaisir.

– Nom d'un chien ! Tu n'as pas d'épuisette ! Dépêche-toi !... Non, ne te presse pas! Tout ton sang-froid, Bailleul ! Pas d'affolement !

- Est-ce que tu vas me ficher la paix, Jeanneret? Est-ce que tu nous as regardés, toi et moi ? Laisse-moi faire, j'en ai vu d'autres !

Il annonçait, les dents un peu serrées :

– Je le maintiens... je le ramène... je le fatigue... je le noie...

Il pensait cependant à des choses héroïques, à la ballade du duel, dans Cyrano :

Ou vais-je t’amener, brochet?

Dans les verdiaux ? Sur les cailloux ?

aux apostrophes du Cid Campéador :

Mes pareils à deux fois ne se font point connoistre

Et pour leurs coups d'essay veulent des coups de maistre.

Et en même temps il se disait, envahi d'une angoisse panique: «Pourvu qu'il ne lâche pas, l'animal! De quoi aurais-je l'air, s'il allait ficher son camp ? »

Ce n'était pas un gros brochet. On le voyait osciller à fleur d'eau, déjà las, une femelle un peu bedonnante, un petit kilo de brochet.

– Ici, Joseph ! criait Jeanneret.

Pourquoi diantre appelait-il ce brochet-là Joseph ? Il était délirant de joie. Il hurlait, les yeux hors de la tête :

– Tire ! Tire ! Ici, Joseph !

– Doucement, hé là!... disait Bailleul.

Des mains frénétiques de Jeanneret, il retirait le brochet avec calme. Ainsi qu'il l'avait vu faire à Najard, il lui plongeait les doigts dans les orbites.

–Et voilà... disait-il. Le pouce, l'index enfoncés creux dans les mirettes. Pas de danger qu'il saute et m'échappe... Allons là-haut: mieux vaut être un peu loin du bord pour le décrocher. Quelquefois, gluants comme ils sont, ces rossards-là vous coulent dans les mains une fois qu'on a retiré l'hameçon, glissent en douce au travers des rouches, et bonjour! les voilà dans la flotte.

– Il est épatant! admirait Jeanneret. Il pense à tout! C'est un vrai bougre! Et cette pêche! Cette pêche au lancer! Je ne te croyais qu'à moitié, figure-toi... Tu m'as eu, mon vieux Bailleul. « Je lance comme ça, je ramène comme ça, je ferre comme ça... Et je le maintiens... Et je le fatigue... » Si tu valais, avec Joseph au bout du fil! Cette dignité, cette maîtrise... Un vrai pape!

Bailleul souriait, faussement modeste. Maintenant que le brochet captif soubresautait dans le filet, il lui fallait loucher vers lui pour se convaincre de ce qui venait d'arriver. Il éprouvait jusqu'au malaise un ahurissant triomphe, il avait un peu mal au cœur.

– Allons-nous-en, cette fois. Le soleil est couché.

– Encore un coup ?

– Non, non! Que diable, tous les brochets de Loire ne vont pas crever dans la nuit! Nous les retrouverons, camarade.

Et il les avait retrouvés. D'autres jours plus glorieux encore, d'aloi plus franc, avaient suivi ce premier beau jour. Que de souvenirs pleins, que d'images capiteuses, resplendissantes! Entre la mouche artificielle et le poisson mort, entre chevesnes et brochets, les heures de ses vacances oscillaient en un rythme ascendant, s'allégeaient, s'illuminaient. Il se les rappellerait longtemps, toutes ces touches obscures et violentes qui brusquement tendaient sa ligne, qui se répercutaient dans tout son corps! Encore un... Quelquefois, c'était une touche manquée: il ramenait à sa monture une ablette tailladée, portant au flanc de roses estafilades, ou bien tranchée au-dessous de l'hameçon, d'un coup de dents plus net qu'une blessure de rasoir. De ces touches-là surtout il restait longtemps un peu pâle, avec un tremblement des doigts qui tardait à s'apaiser.

Des souvenirs? Sans doute, mais immédiats et denses, de saines et bondissantes hallucinations. Il reverrait tout près de lui, sous la mouille traversée de soleil, le blanchoiement des brochets qui fonçaient. Il les reverrait, accrochés, monter vers la surface au bout du fil raidi, vibrant dans le courant comme une corde harmonieuse dont il croirait entendre la plainte. Il reverrait ces gueules blanches et pourpres, ces crânes bas et féroces, tous ces mufles montrant leurs crocs tendus, leur palais hérissé d'aiguilles. Quelles mâchoires aux voussures profondes, quels coups de tête pour secouer l'hameçon impitoyable, quelles rages, quels désespoirs! Ce sont des vies musculeuses et farouches qui se débattent à fleur d'air, au seuil de cette eau tiède coulant encore sur les reins de bronze vert, au seuil de l'air desséchant et mortel. Ah! c'est âpre, et c'est délicieusement cruel, d'arracher toutes ces vies à la douceur de l'eau, de les brûler, de les flétrir à la morsure du soleil et du vent. Alors ces monstres ont des visages, de pauvres lèvres que poignarde l'hameçon forgé, qui le secouent en vain, qui ne peuvent pas se déchirer! Et tant de haine, d'affreux courage et d'épouvante!

Sous les doigts qui s'enfoncent, les yeux roulent comme de petites balles élastiques. A la base du crâne, la pointe du couteau tâtonne, cherchant le bulbe ainsi qu'un cœur. Elle l'a trouvé, s'enfonce à pic; et les reins verts, les flancs tigrés, les nageoires élargies tressaillent d'un soubresaut profond qui meurt en frisson d'agonie... Quand on a retiré la pointe du couteau, c'est un peu rouge, ça saigne à peine : le long corps flasque pèse et pend... Encore un.

On lui disait à la maison: « C'est aujourd'hui l'ouverture de la chasse. Que penserais-tu d'un brochet, ce soir, avec les perdreaux de l'année? » Il descendait au bord de la Loire, et revenait avec le brochet. Il les prenait comme il voulait, quand il voulait: « Attendez une heure, je remonte. » Il descendait avec deux lignes, fouettait la mouche au nez des petits chevesnes, et, quand il en avait quelques-uns, les accrochait à l'autre ligne et lançait au nez des brochets. « En voilà un! C'est sur commande. »

Il ne fanfaronnait presque pas : il n'éprouvait qu'une fierté légitime. Sur la marche du seuil, dans la cour, il étalait par rang de taille les brochets qu'il avait pris. Lorsque, pendant la pêche, alors qu'il fatiguait une rude bête accrochée, des badauds s'arrêtaient sur le chemin de halage, à force d'indifférence il supprimait leurs propos imbéciles et jusqu'à leur présence humaine. Il entendait des voix et des mots : « Ça va casser... Il ne l'aura pas. » Quelqu'un même lui disait tout à coup : «Je crois que vous ne l'aurez pas.» Qu'est-ce qu'il croyait, ce vague quelqu'un derrière son dos? Bailleul pourtant avait dû l'entendre, car il songeait, les dents serrées: «Si, je l'aurai! Si, je l'aurai!... Je suis tranquille, espèce d'idiot... Tiens, regarde: est-ce que je l'ai ? » Il se retournait en souriant, avec le brochet à son poing. Il n'avait point de honte à le laisser voir aux curieux, sans l'exhiber. Lorsqu'il rentrait, on pouvait voir dans son filet tous les brochets qu'il avait pris.

Et il en avait pris. Et il avait connu des jours et des pêches mémorables. Tel cet après-midi d'été où le Conseil municipal en corps, descendu vers le quai pour une affaire d'« édilité », avait soupesé en détail, dans ses vingt et une paires de mains, les six brochets qu'il ramenait. Et tel cet autre soir où Jeanneret, un à un, avait porté vers la maison cinq brochets de plus en plus lourds, de l'un à l'autre croissant d'une livre juste.

Il n'avait ce soir-là ni panier, ni filet. Jeanneret, au premier brochet pris, avait sauté sur son vélo : « Je le pose chez toi et je reviens. Dix minutes en tout. Tâche d'en avoir un autre d'ici là. » Il avait vu Jeanneret qui revenait, pédalant à toute vitesse, et lui avait tendu le deuxième brochet : « Attrape, mon vieux ! - C'est bien, mon vieux. Et recommence. » A chaque voyage, Jeanneret lui faisait signe de loin «Eh bien?» Et chaque fois, Bailleul lui tendait un nouveau brochet, et plus lourd. Au quatrième, Jeanneret lui avait dit : « Je n'ose plus rentrer, mon vieux. Il y a des pêcheurs de métier à la rampe, dans leur bateau. Ils guettent mon passage ; je t'assure qu'ils font une sale gueule ! » Pour rapporter le dernier brochet, le plus gros, ils avaient pris un sentier dans les vignes, ils s'étaient joyeusement cachés, conscients d'avoir exagéré, dépeuplé la rivière et privé les pêcheurs de leur pain.

Voilà des souvenirs, tels aujourd'hui qu'on s'étonne d'y croire. Aujourd'hui, lorsque revient l'été, des pêcheurs citadins en vacances brandissent aux bords de Loire des gaules vernies, armées de moulinets à multiplication quadruple. Ils promènent dans l'eau des cuillers nickelées, argentées, dorées, peintes en rouge, avec des pompons de laine rouge ; des devons à ailettes, des montures barbelées, des grappes d'hameçons pareilles à des trousses de cambrioleurs. Tous les remous, toutes les mouilles, ils les violent et les abîment. On ne peut pas les en blâmer : ça les amuse et c'est leur droit. Mais on n'a plus envie de se mêler à eux, de défendre contre eux sa chance... C'est la faute de ces souvenirs, trop vivants et trop beaux, et davantage à mesure qu'ils s'éloignent : c'était ainsi, bien avant la guerre. Et c'est toujours ainsi quand Bailleul se rappelle. Son enthousiasme redevient d'un enfant. Vingt ans bientôt, son enthousiasme aura vingt ans de moins que lui.

2 .Hameçons.

5

Du haut du pont

En ce temps-là, encore, on pouvait s'arrêter sur le pont, pêcher du haut du tablier, contre les piles. On s'appuyait au garde-fou, à la grosse colonne de fonte creuse. On y grillait en plein soleil. L'air sentait le crottin sec, et aussi le goudron qui enduisait les poutres et que la grande chaleur gonflait de vétioles pustuleuses, collantes aux mains et aux vêtements.

De là-haut, les regards vont loin. Ils ont, ainsi dardés à pic, une acuité qui transperce la mouille, jusqu'au fond sablonneux où de grosses pierres s'égaillent.

Au printemps, à l'automne, des crues passent. La Loire est jaune, énorme et rapide. Le courant glisse d'un flux égal, d'un bloc fluide entre les berges diminuées. Lorsqu'on se penche vers l'amont, le ventre de chaque pile avance dans l'eau comme une étrave, la divise en bourrelets luisants. Et peu à peu le pont s'ébranle avec une douceur insensible, et remonte, accélérant son glissement balancé. Les câbles qui le suspendent oscillent dans le vent pluvieux, s'entrecroisent et bougent sur les nuées, noirs agrès. On n'a plus au-dessous de soi que la fuite de l'eau jaune, son long flot monotone et toujours dépassé, plus rien que ce voyage sans rives et qui ne s'achèvera jamais.

Les paupières battent d'un seul clin, tout s'arrête. Le pont se piète sur ses piles, les implante dans la grève profonde, s'immobilise sur son quadruple socle en un point de la Loire éternelle. Il y aura toujours, vers le nord, ces maisons rangées au bord du quai, en avant d'elles ces peupliers au fût doré, arrondissant par-dessus les toits leurs cimes mauves sur le ciel blanc; vers le sud cette route en chaussée qui doucement s'incline sur le val, et coule par les champs plats jusqu'à la levée, là-bas.

Contre les piles têtues l'eau s'acharne sans sursauts, avec une violence placide. Cela fait une large rumeur, dans l'air mouillé un écroulement frais. Toujours menant son assaut régulier, toujours vaincue dans son passage sans retour, l'eau s'arrête à l'aval des piles, elle clame avant de repartir on ne sait quelle défaite furieuse et résignée. Ce sont des spires tourmentées, parfois puissantes et tordues de révolte, parfois traînant une longue mollesse d'abandon; des surgeons qui se gonflent et montent, qui crèvent dans un lourd éboulement, une fièvre épaisse, une sorte de mauvais délire – et puis lentement s'étalent, glacis d'huile ou de grasse argile, peut-être jaunes, peut-être bruns, couleur de lumière blême au reflet du ciel froid.

Alors on jette dans l'eau une ligne amorcée d'une couenne, d'un croûton de gruyère, d'une tripe de poulet. Il faut une forte plume pour tenir aux violences du remous. Entraînée, culbutante, elle oscille, elle plonge, tourbillonne et bondit. Dans cette confusion agitée, tachez de reconnaître l'à-coup d'une touche vivante, l'attaque d'un chevesne au passage. On soulève le fil, on va ferrer, quand la plume enfoncée remonte d'elle-même et flotte en léger tournoiement. Ah! cette fois, c'en est un! On ferre; et c'est à peine un choc, un vol vers la surface, à travers l'eau qui cède et fuit, d'une petite tache blanchâtre: l'appât détaché de l'hameçon, qui dérive, s'enfonce, disparaît...

Est-ce que c'en est un, cette fois-ci? On se méfie, on attend d'être sûr. C'est assommant de remonter à vide, depuis le fleuve jusqu'au pont, cette ligne qui n'en finit pas. «Hé! oui, remous farceur, tu peux promener ma plume, l'entraîner d'un coup vif comme si un chevesne y mordait. Je connais ça, tu ne m'y reprendras plus. Pourtant, pourtant... peut-on jamais savoir? Bah! tant pis, je ferre quand même. » Et je ferre trop tard, je sens le coup de queue de la bête qui s'évade, la torsion de son corps en fuite. Et je peste, et je jure, et je me promets à moi-même... Au fait, qu'est-ce que je me promets? Je veux ne me promettre rien. Je pêche. De mes yeux attentifs, de mes bras en alerte, de mon instinct et de mes souvenirs, je guette, je pêche du mieux qu'il m'est possible.

Et cette fois, c'est une touche, et j'en suis sûr, et j'ai déjà ferré. Vive moi! J'avais bien vu! La ligne s'est tendue sèchement, j'ai piqué dur, comme dans un bloc de pierre. Et je le tiens, ce chevesne-là, superbe. Je le domine du haut du pont, déjà dardé en plein courant, en attendant l'instant de le voir pendre, inerte, au bout du fil, monter comme un colis vers mes mains qui le halent, et croient déjà toucher sa forme pantelante et glacée.

L'été, la Loire est basse entre ses vastes grèves. Toute l'eau de Loire s'en est allée, roulant des sables vers la mer. Depuis longtemps elle ne coule presque plus. Et cependant elle baisse toujours. Tout ce sable qu'elle entraînait, le voilà qui s'arrête, qui se dénude par larges bancs, laissant voir des andains parallèles comme sur une prairie fauchée. Une prairie moite encore, aux creux d'un vert marécageux, mais qui sèche et se dore, et se brûle au soleil, poudreuse, dévorée de lumière, tremblante sous la vibration torride de l'espace.

Même aux places où l'eau rôde encore, on sent sous sa langueur glissante la grève immense qui la boit. A travers un glacis bleuâtre elle transparaît, rosissante. Elle pousse vers la lumière de minces langues couleur de flamme. Il ne reste plus guère, entre les rives où crissent sous de fauves chardons les sauterelles ivres de chaleur, parmi les étendues de sable désertiques, qu'un chenal épuisé qui sinue et se traîne, çà et là des mouilles endormies, plus vertes que des mares, d'un étrange vert acide où fermentent des mousses, où des algues emmêlent un épais nonchaloir, où des bulles montent des profondeurs en efflorescences opalines, mollement balancées dans cette touffeur tiède et verte, dans cette gelée gonflée d'une millénaire fécondité.

Au pied des piles, vers l'aval, le sable étire des promontoires exigus. De chaque côté, sous des touffes de rouches, le socle de la pile laisse plonger dans la mouille un éboulis de pierres blanches. On les distingue jusqu'au fond, échouées sur la grève, les plus lointaines chevelues d'algues, feutrées de mousses gluantes à l'œil. Et des ombres les frôlent, des reins noirâtres, des ventres qui se traînent, des flancs écailleux qui blanchoient.

Partout, autour des piles, le peuple des poissons tourne et flâne. Dans le courant léger qui frise vers l'amont, de petits chevesnes frétillent, la queue droite et le nez tendu; des ablettes fines volettent, bleuâtres; des barbillons basculent, montrant leurs lèvres grasses, palpant de leurs nageoires l'échine rugueuse des pierrailles. Quelquefois, au plus creux des mouilles, une lourde forme bouge et trahit sa présence. Un brochet? Une carpe? Elle est lourde et massive : c'est une carpe. Et des perches chaloupent au ras des enrochements, tigrées de raies que l'on distingue toutes, leur nageoire dorsale dentelant ses pointes acérées; devant elles, le fretin éperdu s'éparpille et crible la surface d'un éventail de pluie. Bleuâtres comme les ablettes, des brèmes coulent sur le sable, dérivent en chœur, dénouent, renouent leur paisible cohorte. Et çà et là, immobiles à fleur d'eau, des chevesnes se chauffent au soleil, le nez toujours guetteur, la gueule prête à s'ouvrir, happant l'insecte las qui reploie ses ailes et qui tombe.

Pour ces chevesnes aussi, la mouche artificielle viendra se poser sur le fleuve. S'ils ne vous ont pas vu, pêcheur, si vous êtes bien caché derrière la colonne de fonte, si votre gaule en s'inclinant n'accroche à ses facettes vernies nulle étincelle de soleil, ils avaleront la mouche à l'instant de sa chute; vous les piquerez, touché d'un térébrant plaisir à vous si bien voir les piquer. Mais ne ferrez pas trop fort, camarade: une secousse très légère et très souple. C'en est assez déjà pour qu'à la blessure du ferrage le chevesne bondisse hors de l'eau. S'il a bondi trop haut, et s'il est lourd, en retombant il rompra le bas de ligne. Gare à votre poignet, pêcheur. Pas trop sec, pas trop raide... Gare à vos nerfs.

Du haut du pont vous dominez le poisson accroché, ses soubresauts, ses plongeons obliques, et jusqu'à ses velléités : à coup sûr, il vous appartient. Ce fil démesuré l'accable; cette résistance longue et vers lui tombée de si loin l'épuise et l'anéantit. Il s'est laissé couler vers l'aval; vous le remontez comme une loque, traînant à plat, ou balancé par un léger roulis. Sa tête émerge, son corps renflé. Juste au-dessous du parapet, sa queue a frôlé l'eau d'un dernier effleurement, et l'a quittée. Maintenant il pend au bout de la ligne verticale. Il n'a pas un mouvement; il se laisse pendre, hébété, les nageoires étalées, fleurs rouges que le vent de la Loire ne fait même plus frissonner.

Vous le halez d'une main à l'autre main, en un double geste alterné, sans secousse. Il monte, il touche déjà le tablier. Attention! Il va le voir! Cette ombre dure, ces croisillons de poutrelles noires vont le convulser d'épouvante. N'attendez pas cette danse frénétique, pour vous bien plus scabreuse que ses efforts en plein courant. C'est une danse sèche et que rien ne soutient, dont chaque tressaut appuie, sur chaque nœud du bas de ligne, tout le poids de la bête suspendue. Sous votre visage incliné, sous vos mains désormais impuissantes, le drame se joue, se précipite : est-ce le bas de ligne qui cédera? Est-ce la lèvre du chevesne? Il la déchire, la mutile et l'arrache... Les yeux ronds, vous le regardez qui s'en va, qui tombe à pic et plonge dans une éclaboussure. A votre hameçon demeure un tout petit lambeau de chair, une miette de peau molle et nacrée collée au croc de l'ardillon.

Mais vous êtes adroit; vous savez. Au terme de la longue ascension, vos mains s'arrêtent, circonspectes. Doucement elles balancent le poisson : un peu plus fort, plus fort encore, sans un à-coup. Et du bras, de l'épaule, de tout le buste redressé, vous le soulevez enfin au cours d'un orbe qui se prolonge, s'infléchit brusquement au ras du garde-fou, le double, et vient mourir en chute sur les planches du tablier. Alors il peut sauter, danser, battre les planches de sa queue : saute, poisson, dans la poussière et le crottin. Te ramasser, te décrocher, te glisser dans le panier d'osier, c'est déjà fait.

Bailleul, du haut du pont, a regardé voler ses mouches grises et noires, et les chevesnes gober ses mouches. Sur les pierrailles, au fond des mouilles, il a « dandiné » par saccades le mince poisson d'étain brillant. A chaque coup de son poignet, le leurre filait dans l'eau ensoleillée, la tranchait comme une lame aiguë. Il pouvait voir d'entre les pierres bondir la perche qui l'attaquait. Ah! ces perches dédaigneuses et voraces, imprenables ou qui s'offrent d'elles-mêmes, d'un élan qui semble un suicide! A cette heure, le ver de terre ne vaut rien, ni le poisson d'étain, ni le vif. Changez l'appât, cherchez, tentez-les : vous y perdrez votre temps et vos peines. A cette heure, c'est le ver, et lui seul. A cette heure, le poisson d'étain. Et maintenant n'importe quoi, même la sonde ternie que vous plongez dans l'eau pour mesurer la hauteur de la mouille, et qu'elles gobent, aveugles et féroces.

Elles aiment les bourrasques de vent qui courent sur une Loire livide, les nuées bleues d'orage qui la plombent, les queues de pluie fumantes qui traînent d'ouest en est. Les aiment-elles, ou les soleils des pleins midis, ou la douce transparence des crépuscules qui s'attardent ? Elles vont, fantasques, autour des piles, apparues, disparues, solitaires; et même quand elles se suivent ou se croisent, elles demeurent seules, elles s'ignorent, elles frôlent l'une à l'autre leurs indifférences ennemies.

Du haut du pont, aux basses eaux de septembre, on voit souvent onduler sur le sable une théorie de barbillons. Proche de la culée, la mouille est très profonde; mais elle est si limpide qu'on distingue sous son épaisseur tous les barbillons rapprochés, toutes leurs ombres parallèles. On laisse couler vers eux une ligne sans flotteur, amorcée d'un grillon, lestée d'une olive de plomb. Et l'on attend, sans voir, en soutenant le fil.

Il vibre au glissement de l'eau; par instants on croirait qu'il ronfle. Ce n'est que l'eau bougeuse au long du bas de ligne, le frottement de l'olive sur le sable... Mais ceci ? Dans le poignet un frôlement passe, une sorte de chatouillement furtif. Plus rien... Le chatouillement reprend, insiste; et tout à coup, du fond de la mouille lointaine à la main qui serre le bambou, un spasme monte, une poussée vivante, à la fois nerveuse et molle. C'est tellement net, tellement immédiat que cela vous trouble étrangement. On croirait que le barbillon vient prendre le grillon au creux de votre paume, et qu'il appuie sur elle le bourrelet charnu de ses lèvres. Il avale l'appât, il l'entraîne; tout le fil se déplace, coulisse dans l'olive percée... A moi, je ferre! Et je le tiens.

La lutte est longue, brutale mais sans imprévu. Le barbillon est aussi « bête » qu'il est robuste. Pas de crochets, pas de feintes: toujours le même plongeon violent, le nez piquant droit vers le fond. Il n'est qu'à s'y attendre, à savoir céder à propos, autant de fois qu'il le faudra. Si la prise est trop lourde, on n'essaiera même pas de la haler depuis le fleuve. On la laissera baigner dans l'eau, soutenue par un courant léger; on la remorquera vers les pierres de la rive, où l'ami Jeanneret, prudemment, la soulèvera dans l'épuisette.

En ce temps-là, encore, on pouvait pêcher du haut du pont. Il paraît qu'aujourd'hui les lignes des pêcheurs effraient dangereusement les chevaux, et aussi les automobiles. Bailleul avait une ligne au poing: ainsi, sans apparence d'être fou, pouvait-il demeurer des heures penché parmi les câbles noirs, le ventre à demi écrasé sur la grosse poutre du parapet. Entre les câbles, des araignées velues écartelaient au cœur de leur filet huit longues pattes translucides. Quand Bailleul relevait le buste, le drap de sa vareuse avait marqué sa trame dans le goudron amolli de chaleur.

Le pêcheur était là, entre le ciel et l'eau. Il pouvait être bientôt midi. Les colonnes de fonte creuse n'avaient plus d'ombre. Eclairées de partout, elles étaient plates comme des portants de toile ou de carton, elles ondulaient, avec l'espace flamboyant, vers le soleil immobile au zénith. La lumière, fil à plomb, vous tombait sur le crâne. On ne voyait plus le soleil, si parfaitement au centre du ciel, si mimétiquement lui-même qu'en vérité il avait disparu.

Un dernier tombereau passait, chargé de sable ou de cailloux. Le tablier se creusait sous les roues, se relevait aussitôt derrière elles. Un grincement cahoté accompagnait à contretemps le pas de la rosse d'attelage; elle avait des sabots ferrés plus larges que des plats, plus lourds que des boulets de forçat. Dans la nacelle suspendue sous le pont, un calfat invisible donnait sur une dernière pointe un dernier coup de marteau. Une goutte de goudron fondu, la dernière, tombait sur l'eau, y étalait une lente pellicule irisée. Midi sonnait par-dessus les toits, puis l'angélus égrenait ses tintements. Plus une femme, plus un chien sur les quais. Les fûts des peupliers, les arêtes des pignons tremblaient dans la lumière dévorante. Plus de lignes, plus de couleurs, plus de vie. Plus rien qu'un pêcheur sur le pont.

6

« En douce »

Il avançait dans la forêt des grands roseaux, écartant des deux mains leurs tiges rondes qui craquaient. Le froissement des feuilles l'escortait d'une rumeur soyeuse et sèche. La passée qu'il ouvrait se refermait contre son dos. Il avançait, les bras tendus comme un aveugle, entre deux murailles vertes ocellées de soleil.

Sous ses pieds, l'humus s'inclinait peu à peu, devenait sable moite semé de galets roux. Les tiges des roseaux se clairsemaient, chacune d'elles creuse et sonore. La muraille devant lui n'était plus qu'un souple rideau, à travers quoi des reflets montaient, glissaient, fluides, au courant de la Loire entrevue.

Alors, dans une trouée, il insinuait sa canne à pêche, hasardait un pas, puis un autre, jusqu'à découvrir devant lui une éclaircie d'eau libre friselant sur un lit de cailloux. Il adorait ces coulées transparentes, tièdes et fraîches ensemble aux regards, par la couleur du fond dorée comme la croûte d'un pain, par la vivacité minérale de l'eau. Entre deux tiges de roseaux, il embrassait un monde exigu et précis: un banc de renoncules baignait ses pétales candides, ceignait d'une mince guirlande la trouée ruisselante de soleil. Il pouvait, en avançant la tête, distinguer tous les cailloux du fond. Il y en avait d'un blanc marmoréen, d'autres noirs, d'autres lie de vin. Mais leurs nuances se fondaient dans la teinte rousse de tous les autres.

L'eau coulait d'un flux insensible, sans une vaguelette, sans une ride. Mais on reconnaissait qu'elle coulait aux nageoires des petits chevesnes, à leurs nez courts, fraternellement tendus vers l'amont. Ils nageaient, suspendus, évoluaient dans l'eau transparente avec une souplesse si facile, une fantaisie si libre que leur nage semblait aérienne, qu'elle avait la légèreté d'un vol. Ils étaient minuscules, attendrissants comme des oisillons, patauds, presque rudimentaires, mais si allègrement chez eux que leur gaucherie même était grâce.

De l'aval, par instants, des chevesnes plus gros remontaient. Leur mufle apparaissait à la gauche de Bailleul, frôlait la tige de roseau qui limitait son champ visuel, et tout leur corps suivait, glissait, disparaissait à droite derrière une autre tige feuillue. Il les laissait couler sans qu'un geste trahît sa présence. Sa gaule s'inclinait, immobile. Entre deux doigts, il retenait la mouche artificielle.

Il n'était pas pressé, résolu à ne risquer sa chance que pour un personnage qui en valût la peine. Il regardait, tout au charme du spectacle secret, intrus énorme et qui jouissait de l'aubaine ainsi maraudée. Il savait à présent l'attrait précieux de la surprise, la joie de se cacher, invisible témoin, au seuil des scènes délicieuses et sauvages que les hommes ne doivent point voir: un lièvre dansant sous la lune, deux chevreuils mâles affrontant leurs bois, une bécasse faisant toilette, des chevesnes glissant à la file aux pieds des grands roseaux de Loire: «Glissez, petits! Je vous aime bien. Vous êtes trop jeunes pour ma ligne. »

Attention! voici ma victime. Un sursaut intérieur, un regard qui conquiert et d'instinct évalue: « Une demi-livre. » Déjà les doigts se sont entrouverts, libérant la mouche qui s'envole, incline sa chute et vient effleurer l'eau. Chevesne qui passais, pauvre toi! Tu te balances à deux pieds en l'air, secoué de soubresauts précipités. Qu'est-ce qui t'arrive? Qu'est-ce qui t'est arrivé?

A peine la mouche posée sur le courant, au-dessus, en avant de sa tête, il est monté d'un coup de nageoires tranquille. Sa large gueule, ouverte en entonnoir, a englouti le flocon de poils roux, aussitôt refermée, aussitôt transpercée, soulevée, et la tête avec elle, et tout le corps plongé dans l'air, balancé dans le vent desséchant. Il se débat si fort qu'on entend ronfler ses nageoires. Le pêcheur le laisse choir sur le sable mouillé, le ramasse, le décroche, le glisse dans le panier par le trou du couvercle.

Il sourit malgré lui, ému d'un contentement pervers. Il murmure à mi-voix: « Quatre secondes à peine, et quel bouleversement! Tu nageais, mon chevesne, dans l'eau vive; tu flânochais, heureux et sans penser à rien. Et tout cela est arrivé; et te voilà qui sautes aux entrailles du panier... Je suis venu, je t'ai chauffé en douce... N'est-ce pas que je suis un chameau?»

Tout le premier, il croit à la méchanceté de ses ruses. Il leur prête, pour son plaisir, une élégance désinvolte et cruelle. De nouveau il avance dans la forêt des grands roseaux, oblique vers la Loire, allonge le cou entre les feuilles. Les lèvres presque closes, il traduit en paroles retenues, en joyeuses onomatopées, le rythme de ses captures: «Chut!... c'est la mouche qui se pose. Wouf!... c'est un chevesne qui la gobe. Toc!... c'est le coup de poignet qui ferre. Et hop!... c'est l'avant-bras qui soulève la prise, suspendue et ronflante au-dessus du courant. Chut... Wouf!... Toc!... Et hop!... Au suivant! »

Dans les roseaux, derrière les touffes de verdiaux, contre le tronc bossué des saules, il se cache; il aplatit, supprime sa forme humaine. Sa gaule semble une tige d'osier, une branche d'arbre entre les branches. Est-ce un hanneton bleu qui lâche une feuille et tombe, une sauterelle étourdie qui déclenche ses pattes de travers et fait sur l'eau des ronds tremblants? C'est l'un, c'est l'autre, armé d'un ardillon de bronze, d'un hameçon qui pointe sous l'abdomen juteux la traîtrise de son dard.

Souvent, il quitte la Loire pour les petites rivières qui sinuent dans les prés, entre les vieux trognards de saules. Le long de la Simiarre ou le long du Beuvron, il va, les genoux caressés par les épillets des fléoles, les paturins et les avoines sauvages. Par-dessus les ronciers il se penche, jette un regard sur le ruisseau touffu, cherchant le chevesne qui rôde. Car il faut le chercher, en ces pauvres cantons, le pourchasser, le « trahir » au passage. Ce ne sont plus les troupes qui folâtrent dans la vaste Loire. Dans ces maigres rigoles, le braconnage est si facile! D'une rive à l'autre, une chaîne est vite tendue, épaissie de paille bouchonnée, traînée au fond, raclant, chassant les poissons devant elle, jusqu'au havre exigu où ils s'échoueront sur le sable. Et combien de jeunes gars, mouillant leurs chausses dans le courant, vont cueillir à la main dans les chaves les dernières carpes, les dernières tanches!

Les chaves, ce sont les trous qui s'enfoncent dans le terreau des berges, les cavernes d'eau noire qui plongent sous les racines des arbres. On y hasarde le bras nu, on tâtonne, palpant des nœuds durs et visqueux. Cela fait drôle, les premières fois, de sentir céder sous sa main la forme écailleuse d'une carpe, le flanc rond et gluant d'une tanche. On s'imagine qu'elle va bondir hors de la chave, filer comme un trait dans l'eau libre. Elle bouge à peine, recule à peine sous la main qui l'effleure, se laisse frôler par elle et lui rend ses frôlements, de ses nageoires qui rament avec une hésitante douceur. On coule sa main le long du ventre frais, on le sent palpiter en même temps qu'on sent battre son cœur. Et c'est une volupté, à demi trouble, presque sexuelle, jusqu'à ce brusque paroxysme: la main qui durement se referme, étreint et froisse cette chair élastique, arrache la bête ruisselante et l'élève dans la lumière.

Ce qu'il faut, c'est appuyer le geste sans heurter, ne pas craindre de toucher franchement. Dès que la paume a trouvé le contact, qu'elle le maintienne, l'appuie avec une souplesse résolue. Bailleul a gardé le souvenir des barbillons ainsi touchés entre deux pierres, alors qu'il se baignait en Loire; de sa stupeur à les sentir demeurer sous ses doigts, retenus là par une force étrange, il ne savait laquelle, peut-être un mystérieux magnétisme animal. Le moindre hiatus, le moindre choc, et c'était la fuite vertigineuse d'une ombre, le glissement de l'eau entre les doigts écarquillés, à peine le souvenir d'un rêve.

Et pourtant, c'est bien arrivé. Et pourtant il a pris des poissons à la main, en douce. On ne sait pas si c'est permis. On se demande, si le garde passait, ce qu'il pourrait bien advenir de ce jeune bachelier-philosophe qui braconne en caleçon de bains. Qu'est-ce que le garde? Un concept de l'esprit, une abstraction rudimentaire... Mais encore, qu'est-ce que le garde? Il aurait, si je le voyais, de rondes joues tannées de hâle, une moustache noire si net enracinée qu'elle semblerait collée comme un postiche sous la pointe luisante de son nez. Est-ce que plutôt il serait roux, bon diable rondouillard, ou piquant comme un poisson-chat? Sous sa blouse bleue, à moins que ce ne soit sous son gilet de lustrine noire, sa plaque d'assermenté porte gravées en creux les lettres mêmes de LA LOI. Noires de crasse vétusté? Eblouissantes d'être fourbies chaque matin? Puisque le garde n'est nulle part, il est bénignement partout : entre ma paume et ce barbillon qu'elle touche, sur mon échine nue qui se courbe à son poids. Son absence me poursuit d'une terreur anodine. « Garde-pêche, je crois en toi. Même si je souris, je jure que tu n'es pas une blague. Ta présence mythique, à travers le ciel et la Loire, emplit mon âme ombrageuse et sauvage. »

Défense de pêcher à la main. Défense, c'est probable, de pêcher au collet. Pêcher au collet? Pourquoi pas? Du moment que c'est possible... Réalité virtuelle, réalité au bord de l'existence, je lui ferai franchir le pas miraculeux avec le plus gros brin de ma gaule de roseau, en attachant au bout un mince fil de laiton bouclé d'un nœud coulant.

C'est un matin, à l'Herbe Verte. J'ai vu dans les pierrailles de l'enrochement un barbeau immobile comme elles. Il dort. Il mange... Il ne bouge pas. La boucle avance dans l'eau. Il y pénètre par la queue. Le délicat, c'est de dépasser les nageoires : l'anale, la dorsale, les ventrales, que de nageoires à dépasser! La boucle est assez large pour ne point les froisser, assez juste en même temps pour se serrer avec une raideur précise. Il faut soulever le bâton d'un coup sec, un peu comme si l'on ferrait, plus longuement. Vous voyez bien que c'est possible, que le nœud coulant a coulé, qu'il entre dans la chair au plus renflé du corps, arrêté sous les pectorales !

Avant de l'avoir fait lui-même, jamais Bailleul n'aurait pu croire que ce fût réellement possible. Mais il a essayé, et réussi. Deux ou trois fois au moins il a vu sortir de l'eau, ligoté par le fil de laiton, un barbillon luisant comme un lingot de cuivre. L'étouffement faisait clapper ses lèvres blanches. Lorsque Bailleul desserrait le collet, une entaille circulaire demeurait creusée dans la chair, où le sang aussitôt affluait.

Bien sûr, ce ne sont pas des pêches habituelles. Il faut avoir « touché à ça » un jour. Il faut gagner aussi ces souvenirs, pouvoir se dire à soi tout seul : « de connais ça, j'ai risqué ça... La foëne au poing, j'ai poignardé de sa triple dent les plies enfoncées dans le sable. Sous les saules des petites rivières, j'ai soulevé la vase épaisse, poussé la perche emmaillotée de guenilles, et j'ai pêché les goujons à la trouble. »

Après tout, c'est peut-être permis. Mon âme est pure de basse avidité, limpide comme un courant de Loire sur la grève. En pleine clarté, sous le pont suspendu, j'ai marché dans l'eau jambes nues. Sous la plante de mes pieds les graviers cédaient en roulant. Je foulais le limon comme un vendangeur le raisin, le soulevais en nuages verdâtres, et je ne voyais plus mes jambes. Alors aussi, je pêchais à la trouble. Les goujons accouraient en bandes et venaient me frôler les pieds : chatouillement par-dessus de leurs nageoires et de leurs ventres, par-dessous du sable grenu. C'était permis... Je ne distingue plus au juste.

Il y a des gens âpres au gain, dont l'audace est presque terrible. Ce sont ceux-là qui pêchent au feu la nuit, attirant les poissons à la lueur blême de l'acétylène, à la lueur chaude des torches de paille; ceux-là qui tuent avec des explosifs, empoisonnent avec des noix de galle. Ils se hâtent, les yeux et les oreilles tendus; ils ont apposté sur les berges des complices qui font le guet. Ces gens-là, rien ne les arrêterait, ni personne. Si le garde passait, il ferait bien de fermer les yeux et de gagner doucement le large, à moins de prendre un bain froid dans la mouille. Ce sont des hors-la-loi, des révoltés, du gibier de prison. Ils ont, sous des visières de casquettes, les mêmes visages que ces louches rôdeurs dont Bailleul a gardé mémoire. Sous le pont d'Orléans, à midi, ils pêchaient des lamproies à la main. Pour assurer leur prise, ils portaient des gants de caoutchouc, et ces gants leur faisaient des pattes rouges, affreuses à voir.

Les lamproies qu'ils pêchaient étaient de celles qui redescendent vers la mer, après le frai. Epuisées, décharnées, elles se laissent valer avec l'eau, rouler comme des loques longues et sales. Elles n'ont plus que leur peau jaunâtre plaquée sur les cartilages des vertèbres. Câbles durs et difformes, ce sont les lamproies cordées : pour prendre ça, il faut être vicieux.

Les hommes gantés de rouge marchaient dans le courant, parmi des bancs de pierres plates. Trop lasses même pour dériver, les lamproies s'étaient attachées à ces pierres, collées à elles par leur suçoir. Elles ondulaient mollement, algues enracinées, choses tristes. Les rôdeurs se penchaient et dardaient leur bras nu. A chaque fois, cette main rouge qu'ils avaient ramenait hors de l'eau une lamproie tordue en nœuds, plus sombre au sortir de la Loire, une sorte d'éponge noirâtre, qui lentement se dénouait, s'allongeait, ceignant le bras de l'homme d'une étreinte torturée. Des passants s'arrêtaient sur le pont, et regardaient. Cela leur répugnait et les attirait à la fois. A un moment, on avait entendu un coup de sifflet aigre et long: les hommes étaient sortis de l'eau, ils avaient tous étrangement disparu.

De ce spectacle côtoyé, une impression durable avait marqué Bailleul. Quelle émouvante révélation! On sait que de telles gens existent, qu'il y a des voleurs, des assassins, des braconniers d'eau douce. Mais de les voir à l'œuvre, c'est autre chose! En plein jour, en pleine ville, avec une effronterie cauteleuse, ils prenaient des lamproies, ils pêchaient à la main. Alors oui ? On enfile un gant de caoutchouc pour que la lamproie ne glisse pas. Elle doit être plus gluante que l'anguille. Elle se tord autour du bras nu. Jamais je n'ai senti cela. On se penche vers la bête qui ondule, collée aux pierres par son suçoir. Où faut-il la saisir ? Près de la tête ? Il faut déclencher vite le bras, serrer ferme, meurtrir... comme ceci, je pense? Ou comme cela?... Mais puisque jamais, c'est probable, je n'aurai cette chance de tomber seul, un jour d'été, sur un banc de lamproies cordées !... Le sais-je ?... Est-ce que j'aurai cette chance, un jour?

7

Cuisines

Dans les eaux lentes, dans les eaux mortes, le pêcheur prépare son coup. Que de soins, que d'attentions, d'amour ! Bien avant l'ouverture, il a promené sous les frondaisons son léger bateau vert à fond plat. Cherchant sa place, il regardait par-dessus le bordage la chevelure herbeuse allongée sur le fond, quelquefois relevait ses rames, suspendait le glissement de l'esquif. Et il sondait.

– Viendras-tu avec moi, Daniel ?

Daniel Bailleul avait un vieil oncle, vendômois par hasard, pêcheur par prédestination. Cyprien Gominet ne connaissait que la pêche au coup, absolument. Toutes les autres, il les ignorait, obstiné, routinier. Mais à la pêche au coup, il excellait, trônait avec sérénité sur une maîtrise définitive.

- Est-ce un coup, mon garçon, un fameux coup? Quatre mètres, quatre mètres cinquante. Un fond qui se relève doucement vers l'aval, une coulée bien raclée, bien peignée, une douce allée au cœur des herbes aquatiques. Au-dessous du bateau, c'est comme une prairie molle, épaisse, ou comme un taillis chevelu. Et c'est plein de poissons là-dedans, des gros gardons, des brèmes, qui flairent de loin mes appâts succulents, qui s'approchent un à un, se mettent à table et nous attendent...

» Voilà des semaines, apprends-le, que je détache presque chaque soir, au bas du jardin, mon vaillant Cyprien V. J'y embarque avec moi deux vieux fait-tout pleins de blé cuit, de crottin, de chènevis, de sang caillé, d'asticots, de raclures de fromage, et je les balance sur le coup. Il ne faut pas marchander ses appâts, ni sa peine... Oui, oui, je sais, tu es un pêcheur de Loire. Toute cette cuisine, ça te fait rire. Peut-être même, fine bouche, que ça te dégoûte un peu. Autant dire que tu n'es pas un pêcheur... Bon, bon... Si tu veux, je t'emmènerai demain.

L'oncle Gominet fronce les sourcils, le crâne inquiet, fourrage, les doigts nerveux, dans les poils de sa barbe : le culottage de ses pipes en terre y a déteint en traces chaudes et dorées.

–Je t'emmènerai... murmure-t-il, je t'emmènerai... A condition que tu sois sage, que tu m'écoutes aveuglément. Je n'ai pas envie, par ta faute, de perdre une journée de pêche.

Bailleul se cabre, un peu vexé :

–Et alors? Pour qui me prenez-vous, mon oncle? « Fine bouche... pas un pêcheur... » Et quoi encore ?

Il se tait, avec un sourire rentré. Voyez-vous ces vieilles gens maniaques! Il n'y a qu'une pêche entre toutes, à les croire: la pêche au coup! Mais lui, Bailleul, n'a point de prévention. C'est pourquoi il est un vrai pêcheur, un pêcheur complet. Il y a la pêche au coup, et il y a, Dieu merci, toutes les autres. On verra bien, demain, s'il ne tient tête à l'oncle, avec tout le bonheur, tout le brio qu'il faudra pour lui clore gentiment le bec. Et après, qu'il y vienne, Cyprien Gominet, lancer la mouche sur les grèves de la Loire ou le poisson mort dans les mouilles! Pas un pêcheur! Lequel de nous deux, s'il vous plaît?

C'est une belle eau profonde, à la fois transparente et sombre. Lorsqu'on y plonge la main par-dessus le bordage, elle vous glisse, froide, entre les doigts. Elle coule à peine; et pourtant, il paraît que la truite s'y plaît.

Sur les deux rives inclinées, des pans de feuillages s'éboulent. Des branches lentes, au-dessus de la rivière, allongent leur balancement suspendu. Parfois, entre elles, on aperçoit une fraîcheur de jardin, une prairie tendre.

– Doucement, eh! là! grogne l'oncle Gominet.

Il relève ses rames, et Bailleul aussitôt l'imite. Le Cyprien V coule sur sa lancée dans un miraculeux silence. Une à une, des gouttes cristallines se détachent des rames et tintent.

–Tiens-toi au nez! Empoigne la chaîne!... Là! Et maintenant, pas un mot, ne bouge plus... Quand je lèverai la main, tu laisseras couler la pierre. Comprends-moi bien: tu lais-se-ras cou-ler. Je ne veux pas entendre ça!

Bailleul regarde Gominet assis à l'arrière du bateau, les jambes pliées sous lui en X, pareil à un vieux tailleur juif, à un bouddha étique en complet de coutil gris. Au bout de la chaîne qu'il retient, la grosse pierre ronde frôle la surface de l'eau, éclipsant jusqu'au bord des yeux le reflet du jeune visage penché. La pierre est lourde, lourde... Il a mal dans les bras, il a un peu envie de rire. Des idées, des images saugrenues le traversent : « Je vais lâcher cette borne tout d'un coup, et de haut. Plouf! Quel boucan! Quel cataclysme! Et la bobine du pêcheur au coup! On a des espadrilles aux pieds; on est figé, tous deux, en sujets de pendule. Silence. Ne bougeons plus. On est des bonshommes de saindoux: si je penche ma nuque au soleil, je fonds... Chiche que je lâche la pierre à toute volée! »

Mais il ne la lâche point. Il la plonge en silence, la laisse sombrer doucement sur un geste de Gominet. Même, il éloigne la chaîne pour qu'elle ne racle point le bord du bateau vert.

– Très bien! dit l'oncle.

Lui-même a filé l'ancre. Immobile sur sa double amarre, le Cyprien V est paré.

Et l'on pêche, en silence, avec des gestes discrets, retenus, des angoisses soudaines à chaque tressaillement du bateau. Il faut être juste, Bailleul : tu t'amuses, tu es heureux. Les touches se suivent dans un silence humain. Lorsque la plume s'agite au mordillement d'un poisson, Bailleul l'allège, la soulève à demi. Et la plume bouge de nouveau, file sur l'eau, plonge sous l'eau avec une franche douceur. Alors il ferre, résolument.

On ne peut pas dire le contraire: c'est exaltant de sentir au ferrage la résistance profonde de la bête, piquée là-bas, à quatre mètres au-dessous du bateau. La plume touche presque la pointe du scion. Il faut remonter la capture à travers l'épaisseur de l'eau, la hisser fermement de toute la longueur de la ligne, sans rien voir d'elle encore que les soubresauts de la soie, de la racine qui émerge à son tour, jusqu'aux grains de la plombée, jusqu'à la forme pâle enfin entrevue dans l'eau verte, et disparue en un muet plongeon.

– Attention! souffle Gominet.

Mais oui, mais oui... Bailleul sait. Dans sa furtive apparition, il a jaugé la prise d'un coup d'œil : c'est une brème, une brème d'une livre. Il ne la laissera point claquer la surface de la queue, la bouleverser dans un vacarme clair. Immergée encore, il la cueillera dans l'épuisette et la soulèvera en silence: « En silence, oncle Gominet! Tournez un peu la tête, je vous parie que vous n'entendrez rien. »

De temps en temps le vieux pêcheur se penche, plonge sa main dans le pot de blé cuit. Une gerbe blonde crible la coulée; tout ronds, tout frais, les grains naufragent dans l'eau, s'estompent, descendent vers la table servie.

Bailleul, au-dessous du bateau, imagine une toison d'herbes grasses, enveloppées d'ombre, peuplées d'ombres rôdeuses et muettes. Les potamots, les myriophylles, les naïades traînent des ondulations frôleuses, s'entrouvrent au passage des gardons et des brèmes. Toutes les couleurs se fondent dans une transparence sourde, dans une nuit hantée d'une phosphorescence mystérieuse. Des tigelles pourpres, des nageoires rouges palpitent, flammes humides au ras des flancs, au ras des feuilles, étranges feux follets limoneux. Les gardons et les brèmes s'attroupent dans l'allée forestière, forée par l'homme, jonchée par lui de nourritures. Les raclures de fromage s'amollissent pour les bouches molles et sans dents; les grains de blé ont la forme ronde des lèvres; les asticots dodus rampent d'eux-mêmes au fond des gosiers. Parmi le crottin dilué, dans une brume floconneuse que parfume l'assa fœtida, les poissons mangent en silence. Tout est silence dans ces profondeurs, gras silence immobile, où s'élargissent les ventres sur un mol tapis de mangeaille.

Là-haut, sous le soleil, les deux pêcheurs se taisent dans l'étroit bateau vert. Lorsque l'un d'eux lève un poisson, c'est un peu de ce monde obscur qui vient éclore à la lumière: un flanc de gardon se mordore; une brème pâlit, les écailles blessées par le jour. Il y a eu, à la surface, une seconde de vie au cœur d'un frais remous, une seconde de bruit tandis qu'émergeait l'épuisette, gouttes ruisselantes, battements de queue dans l'entonnoir de fil. Mais les lignes replongent vers les profondeurs muettes, lient les pêcheurs à leurs ténèbres, les y entraînent tout entiers: on dirait qu'elles les éteignent.

En vérité, Bailleul s'éteint. Une espèce de touffeur l'encotonne, où s'enfoncent ses gestes, où meurent d'avance les mots qu'il pourrait dire. Les genoux repliés, le dos rond, il est comme un fœtus impatient de naître. Ses nerfs fourmillent, ses muscles tressautent. Il n'y tient plus, il va faire une bêtise.

Mais il regarde le vieil oncle à l'autre bout du Cyprien V, le cou tendu, les yeux braqués, à travers les carreaux du binocle, sur la plume de paon verticale. Des gouttes de sueur roulent sur ses joues maigres et vont se perdre dans les poils de sa barbe. Sa barbe brille, ses joues brillent, non point seulement de sueur mais d'une allégresse irradiante, plus limpide qu'un matin de mai. Bailleul sourit, avec une indulgence de grand frère. Il caresse ses prunelles au balancement des frondaisons, soulevées de bruissante brise. Sur une branche d'aune, une mésange bleue darde son cri par-dessus la rivière : «P'tit teigneux! P'tit teigneux!» C'est un cri aigu comme un bec, pétillant comme un œil de mésange. Il le sent contre son tympan; il le sent toucher le silence, aussi dur qu'une pointe de diamant. Que seulement il le veuille, le silence gémira d'une rouge fêlure, éclatera tout à coup en fanfare de soleil. Chante, mésange! Laisse ton cri contre moi, arme fine, blessante promesse d'évasion. A cette pêche repliée, à ces sombres gardons, à ces brèmes fades, à ce glauque envoûtement, il faut le cri d'une mésange bleue perchée à la pointe d'une branche, balancée dans le ciel et le vent.

Non loin de son pays, il y a le canal. C'est une allée d'eau morte, mais si largement aérée, si claire entre les peupliers que les troncs dorés s'y reflètent dans un azur plus frais que l'azur de l'espace. Il y pêche quelquefois; et, puisque l'eau est morte, il appâte.

Quoi que l'on fasse, il faut le bien faire. Si ton cœur est mal accroché, s'il lève pour une odeur trop rude, pour un contact, pour un regard, n'appâte plus, laisse la pêche au coup, renonce-toi dans une part de toi-même : je te plaindrais si ce n'était ta faute.

Il faut avoir, sur une pelouse nocturne, promené au ras du gazon la lumière d'une lanterne. Les gros lombrics percent la terre entre les touffes où la rosée tremble et scintille. Une écume d'argile, brune et grasse, se boursoufle à l'effort de leur tête. Rose, pâle, on la pince entre le pouce et l'index; on tire le long corps élastique, lentement, de crainte qu'il ne se rompe. Il vient, il coule, onctueux de bave brillante, vêtu d'un glacis mauve et froid.

Il faut avoir, au bord d'un monceau de fumier, poussé le fer d'une bêche et retourné les mottes de terreau. On les brise, on les éparpille de la main : les vers rouges se tortillent, nouent et dénouent des 8 précipités. Vers rouges, couleur de sang, couleur de vin sur les mottes noires! Ils sont tendres et vifs, musculeux et fondants, pleins de suc. Leurs sécrétions sèchent au bout des doigts, les vernissent d'une carapace que le purin lisse d'une sombre patine.

Pour les barbeaux et pour les carpes, pour les perches et les goujons, Bailleul a récolté les vers de terre et les vers rouges. Pour les brèmes du canal, il va chez le marchand de suif, dans l'échaudoir où pourrissent les charognes.

Quelle odeur éclatante, rutilante, bondissante! Elle est plus jeune que toute jeunesse, plus généreuse que toute création. L'officine ténébreuse en est illuminée, les murs jetés à bas, ou transparents comme de hautes flammes. Dans une bassine, quelque chose bout à vétioles soupirantes. Dans un baquet quelque chose bourdonne, vibre ou chante, prolonge une seule note cuivrée qu'on croirait suspendue au pavillon d'un clairon lointain. Ce sont les asticots, pâte grouillante, fermentante, grains de riz, perles d'ivoire, larmes d'ambre. Des chrysalides inertes rougissent et chatoient au flanc des vagues musicales; des mouches bleues, des mouches vertes flottent, soulevées, les ailes gourdes encore d'une moiteur de genèse. Mais l'odeur les exalte, grésillantes : elles fusent en étincelles, en éclats de métal, et les bonds de leur vol entrelacent d'aériennes arabesques à la terrestre chanson des larves.

A l'aube du jour de pêche, Bailleul roule vers le Chastaing. La Loire fume encore dans la cendre du crépuscule. Il se détourne d'elle. Au flanc de la côte aux beaux arbres, parmi le sable rouge que bossuent les racines, il grimpe vers la veine de glaise grise où miroitent des suintements de sources. Il pétrit, il arrache à longues traînées de doigts; dans un linge mouillé la glaise s'amoncelle, se pelotonne en mottes pesantes. Le panier plein de glaise, de blé cuit, de chènevis, d'asticots, pèse à l'épaule comme un lingot de plomb.

Et c'est la route sur le plateau, vers le nord, le froid vif ruisselant aux joues, la montée rose de l'aurore. Rythmé par les coups de pédale, c'est le refrain des matinales randonnées :

Si tous les garçons du monde

Avaient les mêmes sentiments...

Derrière un fardier de bûcherons, presque sous les sabots du cheval, il ramasse sur la chaussée des œufs de crottin frais pondus. Et voici le toit de tuiles sur la maison de l'éclusier; voici les peupliers du chemin de halage, l'échafaud de l'écluse, le canal lisse et miroitant d'azur, le talus chevelu d'herbe longue.

Il s'assied, ouvre son panier, déploie à son côté le linge humide plein de glaise, fait sauter le couvercle des boîtes. Et il prépare les boulettes.

Largement, librement, il dose, il amalgame, il malaxe. D'abord, à la terre grasse, il mélange le crottin, les lie ensemble, la peau huilée par l'argile savonneuse, piquée par les débris d'avoine. Assez, le crottin. Un peu plus, la glaise. Il conduit son travail, les mains alertes, l'esprit chaud. A la pâte maintenant homogène il incorpore le blé cuit, écrase les grains dont l'écorce éclate, les pousse, au fond des trous que creusent ses doigts, jusqu'au cœur de l'épais gâteau. Les asticots, maintenant: en d'autres trous, creusés d'un pouce robuste, il coule les larves grouillantes, rebouche les trous sur leur grouillement. Il désagrège le pain de chènevis, en assaisonne, en truffe la pâte. Ses mains grises et blondes, mouillées sous leur enduit changeant, révèlent une intime et fraîche rougeur d'ablutions. Entre ses doigts, des asticots perdus insinuent leur chatouillement.

Trois, quatre, six boulettes... Il les détache d'un bloc mou, et puis les roule entre ses paumes. Elles sont grosses comme des têtes d'enfants, denses et tendres, fondantes. C'est un nougat très riche, savoureux, nourrissant, vivant. Déjà, forant vers la lumière, les premiers asticots pointent et s'allongent. L'odeur tiède du crottin s'exhale avec douceur, enveloppe chaque boulette d'un halo vanillé.

Cet arôme satisfait Bailleul; mais les poissons exigent davantage. Pour eux, le pêcheur courageux tripote l'assa fœtida. Cela, par exemple, ça pue. Dans une petite boîte, c'est une sorte de résine brun rougeâtre, éparpillée en cristaux grenus, en miettes poudreuses. Entre deux feuilles de papier fort, il l'a pulvérisée avec un fer à repasser. C'est d'aspect innocent, bénin, semblable à de la colophane, semblable encore, insidieusement, à la pulpe de certains fromages, rose ambré, un peu translucide, lentement passée dans la cendre. Quand on ouvre la boîte, l'odeur vous jaillit au visage, si terriblement homogène qu'on la subit d'un choc, abasourdi. Est-ce que c'est fade? Est-ce que c'est violent? Sordide? Farouche? De l'ail? Des relents de cloaque ou de champ d'épandage? C'est d'une platitude formidable. C'est de la merde du Diable, et c'est un condiment romain. Chaque fois qu'il ouvre la petite boîte, Bailleul admire les Romains davantage.

Très vite, du bout de ses doigts mouillés, il happe les parcelles résineuses, en tapote les boulettes, appuie par-ci par-là pour qu'elles collent à la glaise, pour que la glaise l'en débarrasse. Il a fini. Une à une, il lance les balles d'appât, se lave les mains, monte sa ligne, garnit l'hameçon d'une «bouchée» d'asticots, et pêche. Bonne pêche, moi! Toutes les brèmes que je prendrai, je les aurai bien méritées.

Il doit y en avoir, attroupées autour des boulettes! Elles les cognent du nez, les effritent, les fouillent des lèvres, gobant les grains de blé qui tombent, tirant délicatement, par le bout de leur queue fine, les asticots captifs de leur gangue argileuse. Quand passe à leur portée la bouchée drue qui cache l'hameçon, elles y mordent, parbleu! carrément, goulûment; elles se font prendre avec entrain.

Une bonne pêche, oui, et de larges brèmes. La plus grosse dépasse trois livres. Lorsque Bailleul la traîne, enfin noyée, à la surface, il croit traîner un fond de gamelle, une plaque de zinc bleuâtre et froide. Il s'étonne, à la toucher, de la sentir élastique et charnue, non point sonore comme un faux poisson de métal.

Il roule d'autres boulettes et les lance sur le coup. Il s'accoutume à cette cuisine, à l'odeur même de l'assa foetida. Demain, en Loire, il pêchera au sang caillé.

Du sang caillé, on en trouve à pleins seaux sur le fumier de l'abattoir. Voilà qui vous fait de belles mains, émouvantes à regarder de près. N'y allez pas du bout des doigts! Qu'est-ce que vous espérez? Garder vos mains pures de toute souillure? Prendre tout juste, en effleurant à peine, de rouges empreintes digitales? Mais le sang glisse, mais le moindre effleurement de sang laisse une longue trace écarlate. Vous ne vous êtes aperçu de rien, vous n'avez touché le caillot que du bout de vos doigts à peine. Pourtant vos paumes sont rouges de sang, et le dos de vos mains, et jusqu'à vos poignets.

Il y a, autour du caillot, comme une tremblante brume invisible, mais rouge. Puisque vous n'y échapperez pas, n'ayez plus crainte, soyez beau joueur. Empoignez, embrassez: c'est tiède, c'est doux, c'est tendrement gélatineux. Et quelle couleur royale, quelle glorieuse symphonie! Des marbrures fraîches et claires, garance rouge, presque rose, des coulées pourpres, comme de mûres écrasées, des nuées sombres, comme de crépuscules orageux, des éclats d'aniline, des cassures minérales, des luisants bombés d'élytres - coccinelles - des frémissements duveteux - ailes de papillons rouges - des allongements de langues ou de flammes, toute la matière et toute la vie.

Sur une pierre candide, au bord de l'eau, vous avez étalé une plaque de sang caillé. Avec le tranchant d'une ardoise vous découpez des lanières parallèles, et puis, en croix, de petits cubes. Un à un, vous les accrochez à l'hameçon.

Il en faut changer presque à chaque coulée : ça ne tient guère, ces miettes de sang. Le courant les dilue, le fer de l'hameçon les déchire. Lorsqu'elles s'enfoncent dans l'eau, on a le temps de voir, autour d'elles, un petit nuage de sérum trouble, des millions de globules en chapelet.

Les chevesnes se font prendre, poissant les mains de leurs écailles. Le sang s'étale, englue les doigts, et le manche de la gaule est rouge comme un pal. Tantôt mouillé par l'eau du fleuve, tantôt séché par le soleil, l'enduit fond ou se pétrifie, s'insinue sous les ongles, agace la peau de tiraillements. Des reflets aveuglants éclatent sur la Loire; lorsqu'on ferme les yeux, des astres rouges tournoient dans une pénombre verte. La sueur vous ruisselle au visage, âcre et visqueuse comme une rosée de sang : et c'est bien du sang, en effet, traînées de sang laissées là par des mains inconscientes, par des pattes monstrueuses de tueur. Ah ! ces croûtes noircissantes, ces épaisseurs de carton sur la peau, ces doigts raides qui ne sentent plus rien ! Les petits cubes alignés sur la pierre vous sautent au bout des doigts, se collent à eux comme à autant d'aimants. Tout entières, vos mains aimantent le sang. Elles secouent des grumeaux tenaces, écarquillent vainement des tentacules sanglants et gourds. Dans la chaleur de l'air, le sang se colle au sang, les enduits successifs « prennent » et durcissent en un seul mortier rouge.

Et vous abandonnez, vaincu; vous vous penchez à croupetons vers le fleuve, vous trempez vos mains dans l'eau fraîche : si fraîchement lustrale, si limpide en sa vive coulée, si bellement rouge de caresser vos mains. Le sang coule et s'en va, suspendu en spirales comme une fumée dans l'air. Il flotte, il se dénoue, il fleurit de vos mains inépuisablement. C'est joli, dans cette clarté fluide, dans cette transparence voyageuse. Et voici que vos mains pâlissent, mains pures, mains enfantines, mains dans l'eau...

A quoi songes-tu, pêcheur, les yeux fixés, tout près de ton visage, sur la pierre blanche et le sang noir ? Ah ! pêcheur, pêcheur !... Pour un instant à d'autres pêches, à des appâts frais comme l'eau sur tes mains, à des cerises, à des raisins qu'on partage avec les poissons, à de blondes pâtes de pommes de terre et d'œufs, à de lisses cuillers de nickel... Mais déjà tu relèves tes manches, et jusqu'au fond du seau, jusqu'au fond d'un tremblotement rouge, tes mains plongent dans le sang caillé.

8

Drames

Bailleul l'a dit, Bailleul le croit; il n'a pas de manies, pas même de préventions. Toutes les pêches, il veut les connaître, les accueillir et les aimer. N'a-t-il pas, dans le Cyprien V, subi des heures joyeuses d'ankylose et de silence ? N'a-t-il pas trituré pour les brèmes du canal de nourrissantes boulettes de glaise? Il a pêché au coup, du bord et en bateau. Il sait que la patience est une des vertus qu'un vrai pêcheur doit acquérir : non la seule.

« Un vrai pêcheur, proclame-t-il, doit être souple, adroit, ingénieux, robuste des jarrets, des poignets et des reins. Un vrai pêcheur de Loire... » Tiens, tiens ! « pêcheur de Loire... » Eh ! bien oui, il l'a dit. Il rougirait de se dédire.

On a beau se vouloir impartial, on a d'involontaires préférences. L'oncle Gominet voyait juste s'il avait tort d'ironiser : « Toi, mon garçon, tu es un pêcheur de Loire. »

Il est vrai. Ce que Bailleul préfère entre toutes les pêches à la ligne, c'est la pêche à la ligne en Loire; entre toutes les pêches en Loire, c'est la pêche du chevesne à la mouche, celle du brochet au poisson mort. Il a bien gagné ce droit-là.

Quel dur apprentissage! Et quelle persévérance à travers de pénibles heures ! Même aujourd'hui, tout vétéran qu'il soit (à dix-huit ans, mais oui ; il faut dire les choses comme elles sont), boucané, aguerri, chevronné, il y a bien des jours encore où sa vigueur chancelle, où son courage fléchit à l'assaut des forces mauvaises.

Le voici qui démarre, enfourche son vélo et pédale vers la Loire. De sa main droite, avec le guidon, il tient sa fine canne à mouche dans un fourreau de toile réséda. Au départ, il a levé le nez vers la girouette du coin de la rue : le vent souffle du nord-ouest. Tout en roulant, il songe : « Si je vais à la levée de Sigloy, j'aurai ce vent-là dans le nez. Est-ce qu'il est fort? Peuh ! Molasse... Dans le nez, dans le dos, je me fiche de ce vent-là... J'irai quand même à la levée de Sigloy. »

Et il pédale, franchit le pont, fonce vers le sud, tournant avant de la rejoindre la grande boucle que décrit le fleuve. Au village de Sigloy, devant l'église au clocher minuscule, plus fin qu'un sucre d'orge sucé par un enfant de chœur, il donne un coup de guidon vers l'est, aborde un plat ruban de route étiré sur les champs du val. Il ne sent plus le vent. Il fait calme. Voici la Brèche, des roses trémières devant la métairie, une mare sous des saules endormis. Bailleul prend un chemin de terre, pousse roide sur les pédales pour gravir l'épaule de la levée. Ses roues, dans la poussière, enfoncent un ronflement feutré : quelques cailloux giclent sous les pneus. Il est au haut, devant la Loire large éployée.

Ho! Ho !... Hé! Hé !... Est-ce la fraîcheur de l'eau? Est-ce la fraîcheur du vent ? Sur le fleuve bleu pâle, des moires courent, ardoisées, pareilles à des ombres de nuages. Sur le visage brûlant du pêcheur, un souffle glisse, plein, continu, puissant. Bailleul s'oppose à lui, agressivement déjà se replie sur lui-même : « Vent du diable, je t'ignore ! Je suis venu, je reste. Ça n'est pas toi qui m'interdiras de pêcher. »

Et il pêche, contre le vent. Sa canne est fine, mais nerveuse. Il fouette avec vigueur, la ligne de soie fend l'air en sifflant, la mouche vole raide au-dessus de la Loire. Halte-là ! Elle n'y tombe point. Le vent refuse de la laisser tomber, la repousse vers les jambes du pêcheur. Lorsqu'enfin elle se pose, il est trop tard : elle ramène avec elle une traîne de ligne zigzagante, un accordéon de soie molle. Bailleul grogne, scandant ses coups de bras : « Et vlan ! Et vlan ! Je te lancerai quand même ! Et vlan ! Et ça y est tout de même ! »

Dans ce grand fleuve de vent qui passe, il y a des espèces de vides, des clairières d'accalmies. La mouche de Bailleul s'y élance, les transperce et réussit sa chute. Une fois, deux fois... C'est fini. Le vent se fait dense et touffu; il passe comme une troupe en bataille ou comme une forêt en marche.

– Et vlan! Et vlan! répète hargneusement le pêcheur.

Il pourfend l'air de sa gaule gémissante à longs bras désordonnés. Il regarde onduler sur l'eau une ligne lamentable, un labyrinthe de fil mollement fantaisiste, indocile à sa main, docile au vent. Pour un peu tout ce fil retomberait sur les rouches, il s'y empêtrerait les pieds.

– Saleté de vent ! Saleté de ligne !... Et toi, ma gaule, qu'est-ce que tu fiches ?

Il rudoie la fine gaule ployant et redressant son arc, crispe sa main sur la poignée de liège, tourne le moulinet, dévide, récupère au hasard. « Et toi, la mouche, immonde flemmarde ! » Pauvre mouche toute petite ! Des vaguelettes la bousculent de chiquenaudes précipitées. Elle sursaute, se rebiffe et s'obstine à flotter.

– Et vlan ! Et vlan ! répète stupidement Bailleul.

– Et vlan ! Et vlan ! répondent les vaguelettes à la file. Nous sommes nombreuses, en ribambelle depuis cent lieues, très, très, très nombreuses. Nous tapoterons ta mouche de petites gifles régulières, - et vlan, et vlan, - jusqu'à ce qu'elle naufrage... jusqu'à ce qu'elle ait naufragé. La vois-tu ?

Il ne la voit plus. Il lève un large bras, plus haut, encore plus haut, recule sur des pierres qui le font trébucher, ploie son torse en arrière avec une souplesse d'homme-serpent : viendra-t-il, ne viendra-t-il pas à bout d'arracher au courant tout ce fil, avec la mouche naufragée ? La mouche émerge enfin, ternie, navrante. Il la saisit, les poils en chiffe, une grosse goutte d'eau tremblant à l'hameçon. Il l'assèche dans une corne de son mouchoir, l'oint d'un pinceau délicat et huilé, souffle dessus, comme une vierge à marier sur une « chandelle » de pissenlit. Il sourit, il se calme, s'exhorte avec sollicitude : « Du sang-froid, vieux frère ! Quoi donc, tu en as vu bien d'autres ! Ce n'est pas ce vent-là, tout de même, qui va t'obliger à caner? »

Il oublie qu'il l'a déjà dit. Il lève une main, tend son visage au vent : « Il baisse, il tombe. Ma parole, je ne le sens plus. » Il oublie qu'il l'a déjà cru. Mais à peine fouette-t-il l'air de sa gaule, il mesure son erreur et maudit sa puissance d'illusion. « Ah ! tu ressouffles ! Ah ! tu t'obstines ! A nous deux, citoyen ! »

Voilà une bien grande présomption, une coupable rodomontade. Voilà un Bailleul éperdu, désuni, attristant à voir, à entendre. Ses bras tournoient, ailes de moulin à vent. Il est rouge, il serre les mâchoires, il a de vilains yeux aux pupilles trop petites et trop noires. Et ces paroles sans suite, ces imprécations forcenées, ces éclaboussures de jurons qu'il disperse en secouant la tête ! Autour de lui, les choses sont calmes dans le vent, cohérentes, agrégées en un monde goguenardement hostile. Toutes ces insultes qu'il sème au hasard, elles ne tombent pas dans des oreilles de choses sourdes. Gare à toi, provocateur! Ce qui t'arrive, ce qui va t'arriver, tu ne l'auras pas volé.

Mouche, Loire, fil, canne, poissons dans l'eau, herbes et cailloux sur le bord, tout se conjure autour de Bailleul, s'allie au vent contre Bailleul. Il est le centre et la victime d'un harcèlement qui multiplie les piqûres et les coups, se resserre et se ferme en bousculade universelle.

La mouche lasse, à peine tombée sur l'eau, cède à l'assaut des petites vagues, et sombre. Lorsque les vagues font trêve, des ablettes la poussent du nez, la frôlent des nageoires et la noient. Elles pullulent comme une vermine, insupportables de hardiesse innocente. Pour leur bec fin, la mouche est trop grosse : elles jouent avec elle; elles jouent avec le pêcheur à la mouche. Elles troublent l'eau d'éraflures prestes, de touches allègres. Il faut pourtant croire à ces touches, puisqu'on les voit! Il faut ferrer, tirer, s'embarrasser encore de cette longue ligne tortillée dans le vent.

Bailleul tire furieusement et furieusement relance, le poignet noué de crampes, l'avant-bras et l'épaule lancinés d'une croissante courbature. Quelquefois, par le ventre, il accroche une ablette. Il la regarde dans ses mains, rancuneux et mal assouvi. Il lui faut se contraindre pour seulement décrocher l'hameçon, ne pas en taillader, bourreau, la chair délicate et nacrée. De pitié jaune, il sourit sur lui-même : « Ça t'amuse, la pêche à la mouche ?» Il se houspille, raidi, et se tient tête : « Oui, ça m'amuse ! Oui, ça m'amuse ! Misère de moi, je n'en veux pas le démenti ! Et vlan, sale canne, lance ou casse ! Et vlan, sale mouche, flotte ou éclate ! »

Encore une touche d'ablette, une touche blanche Tandis qu'il lève le fil interminable, un coup de vent le rejette en arrière. La gaule fouette en avant, serrée, brandie d'un bras frénétique : un choc l'arrête, rapide et dur; le bas de ligne claque aigrement, voltige, dépouillé de sa mouche. Elle est restée derrière, accrochée par une ronce, introuvable dans un fouillis broussailleux. Il ne la cherchera même pas, dégoûté d'elle. Il en choisit une autre dans la boîte de cuivre, la monte, brillante et neuve, la huile avec sollicitude. Celle-là, sûrement, tiendra le coup.

Elle aussi plonge à la coulée, elle aussi s'accroche au lancer. Sur le talus les herbes folles, les lianes de ronces, les tanaisies tressent un maquis épais vers lequel, infailliblement, le vent chasse la mouche à tout coup. Bon hameçon, celui de cette mouche ! Il pique partout, s'enfonce et tient. C'est résistant, les fleurs de tanaisie : de petites boules rondes et jaunes, coriaces, tenaces, inarrachables. Bailleul, les mains ballantes, avec une résignation énorme, marche vers la mouche accrochée. Il longe la ligne échouée, fil d'Ariane, échelle de pompier, trébuche à travers les broussailles sur des éboulements de sable et de cailloux. Les ronces s'entrelacent si serré qu'elles le soulèvent, le portent comme un toit élastique : jusqu'à ce que ce toit s'effondre, l'engloutisse à hauteur de poitrine dans une marée de feuilles et d'épines.

Essoufflé, ligoté, il ne bouge plus. A deux mètres devant ses yeux, il regarde la mouche inaccessible. Allons, Bailleul, un peu de courage ! Il soubresaute, l'épaule de guingois, dégage un bras de naufragé. Sa main saigne, éraflée d'écorchures. Il les étanche d'une langue douce, apaisante, et recommence à s'agiter, à pousser du ventre et des cuisses contre les cordes des liserons et des ronces. Han! Han! La sueur lui coule dans la bouche, et sale sur sa langue la fade saveur du sang. Han! Han! Les cordes craquent, barbelées de dards déchirants, rejoignent leurs nœuds, les serrent indissolublement. Bailleul ne voit plus rien, les yeux brouillés de sueur. Il est là, pantelant, la face levée en holocauste vers le soleil. Des flammes verticales lui tombent sur le crâne. Il a perdu son chapeau de toile. Une fournaise intérieure lui bat les tempes, l'éblouit par-dedans.

– Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

Il rentre brusquement le cou dans les épaules, et fonce. Il arrache, il disloque, il lacère. Il se hisse farouchement, tire sur le bas de ligne qui éclate en sifflant, d'une main cueille son chapeau, de l'autre protège son visage. En avant! Il faut que tout cède, qu'il écrase, qu'il pulvérise! Il pèse, suspendu, sur l'entrelacs des ronces, plonge, émerge, se rue de nouveau. Il entend, dans son dos, éclater ses bretelles, vers ses jambes invisibles craquer les agrafes de ses guêtres. Il fonce toujours, brute folle, tornade déchaînée, élément. Parfois un souffle lent lui coule sur le visage, suspend sur son chapeau de toile une fraîcheur qui s'humanise. Alors, pour une seconde, il se sent magnifié; il porte le fardeau d'une héroïque malédiction : il est Sisyphe remontant son rocher, Prométhée enchaîné, en proie au vautour de Zeus... Nom de Zeus ! en avant quand même, vers les rouches souples, vers la grève, par-delà cette éternité d'un quart d'heure !

Il tombe, il roule, il déboule, crevant l'épais maquis comme un obus à fin de course. Les bras pliés sur son visage, les genoux remontés au menton, il n'a plus de sa chute qu'une conscience fataliste, une conscience d'astre qui gravite. Et il s'éveille, les fesses sur le sable, des guirlandes feuillues suspendues à son cou, une fleur de liseron rose plaquée sur sa joue flamboyante. Il a perdu ses guêtres. Il est un enfant épuisé dont le cœur bat la chamade, dont les yeux s'emplissent de larmes. Vaincu ? Ah ! ça, jamais ! Plus grand qu'un titan légendaire, il est un homme sur ses jambes, debout sur sa colère et son obstination comme Bailly sur la charrette : « Tu trembles, Bailly ? - Mais c'est de froid. » « Tu pleures, Bailleul ? - Mais c'est de rage. »

Et il remonte sa ligne, et la relance contre le vent. Hélas ! rien n'a changé autour de lui. Ce sont toujours les mêmes petites vagues, les mêmes ablettes lancinantes, sur le perré les mêmes herbes dures. Il lutte seul désormais, trahi par sa gaule et sa mouche. Ses engins ne sont plus que de pauvres objets surmenés, hostiles aussi, ligués pour une suprême révolte, pour un abandon à tout prix.

Et voici donc, Bailleul, comment ça va finir : « Tu rages toujours ? - Je rage. - Bien. » D'un bras rageur tu soulèves ta mouche. Le vent tranquille l'entraîne derrière toi, jusqu'à cette touffe de tanaisie. L'hameçon choisit sa place au vol, pique sous le capitule, au plus coriace de la tige. C'est juste à cet instant que ta canne fouette en avant. Ton bras est fou, vertigineux : il faut bien qu'à sa force ta gaule fouette raide, terriblement. L'hameçon a tenu bon, le fil a tenu bon, la tanaisie a tenu bon. Il y a eu un petit claquement sec, presque rien : et ta gaule a cassé comme verre.

Alors tu dis : « Voilà. » Tu le dis avec une grande douceur, tu le dis presque froidement. L'éclat du scion brisé, aigu comme une esquille d'os, a piqué ta colère au ventre, l'a dégonflée, ballon de baudruche écarlate. Voilà... C'était une vaillante petite gaule, nerveuse et souple, courageuse. Elle avait un scion de rechange, elle n'en a plus. Il faudra le faire remplacer, ménager l'autre en attendant... Les lèvres molles, toute la chair décrispée, tu murmures sans tristesse, avec la même douceur illimitée : « J'ai cassé ma canne à mouche. J'ai bien cassé ma canne à mouche... Voilà, c'est tout : je l'ai cassée. »

Est-elle moindre, est-elle pire, la colère du pêcheur de brochets ? Je n'en sais rien, puisque tu ne le sais toi-même. Si ça se mesurait à la longueur du fil, ça serait pire. Il y a bien le vent qui se lève en tempête, qui s'acharne à dévier la trajectoire du poisson mort. Mais l'appât est lesté d'une olive de plomb : il troue le vent, sifflant projectile, et le fil entraîné le déchire comme il ferait un voile de soie. Il y a bien les pierres de l'enrochement, âpres aux pieds, dures à leurs cors, les pierres qui basculent vers la mouille, tordent sournoisement les chevilles, et dont chacune, faussement immobile, est une entorse ou un plongeon virtuels. Il y a bien les rouches et les chardons des grèves, les brindilles que la soie accroche dans sa fuite et qui la bloquent dans les anneaux. Mais tout cela n'est rien, ne serait rien sans la longueur du fil, que le vent et les pierres, les rouches, les chardons, les brindilles provoquent à d'étranges enlacements, à des nœuds capricieux et rares, à mille et mille facéties tortionnaires.

L'ennemi, c'est cette soie trop longue, ces trente, quarante mètres de soie. D'abord, elle vrille : tant tourne le poisson dans l'eau qu'en dépit des émerillons il faut qu'à la fin la soie vrille. Cela fait au long d'elle des frisures ou des papillotes, de petites boucles innocentes. Oui bien! Au pays de Bailleul, ces boucles-là s'appellent des cochons. Un minuscule cochon mouillé qui se roule autour de la gaule, qui s'enlace à la monture d'un anneau, et voilà une catastrophe. Le poisson balancé amorce un élégant départ, s'envole pour une moelleuse trajectoire... et la poursuit tout seul, arraché par le choc, pirouette en de vertigineux espaces, tandis que l'olive de plomb revient ronfler sous le nez du pêcheur et que l'hameçon forgé lui menace les yeux.

Le cochon a bien travaillé : autour de lui le fil s'est pelotonné, mêlé, noué, ramassé en paquet. Cela, ça s'appelle une perruque. Un démêloir y perdrait ses dents, un pêcheur sa patience et ses ongles. Il n'a plus qu'à s'asseoir sur la grève, à poser devant lui sa montre, et désormais à s'évertuer, posément, très posément : s'il a tout débrouillé dans une heure, il pourra s'estimer heureux.

Avant d'être pêcheur au lancer, jamais Bailleul n'aurait pu soupçonner la richesse des combinaisons qui fleurissent d'un simple fil, à la tresse homogène et serrée. Maintenant qu'il connaît cette richesse, il a conscience d'avoir découvert un monde. Les perruques, ça n'est pas méchant. C'est extérieur à vous, distinct de vous : on les évalue d'un coup d'œil, on mesure de minute en minute le travail qui les démêle. Mais quand le fil s'en prend à vous-même, s'unit à vous, s'enroule, s'accroche à vous de toutes parts! Quand il s'enlace aux boutons des vêtements, à la courroie du panier de pêche, aux œillets des chaussures, quand chacune de vos volte-face provoque un enroulement compensateur, resserre comme d'un tour de vis les volutes d'une spirale sans fin! Alors qu'est-ce que vous êtes? Un saucisson ficelé, une mouche dans une toile d'araignée, un fou en camisole de force, un pêcheur au lancer qui apprend le prix de sa joie. Strangulé, le visage lacéré, la pomme d'Adam sciée par le fil, les poignets, les chevilles prisonniers, vous voici lié aux pierres, noué aux rouches, embobiné au cœur d'une vaste perruque, perruque vous-même, et qu'il faut débrouiller. Puissiez-vous seulement, vous couchant sur la terre, élever vers le ciel une prière humble et fervente ! Si la perruque ne cède à une intervention d'en haut, glissant toute seule au long de votre corps paralysé, si personne ne passe sur le chemin de halage, adieu, pauvre homme, laisse là toute espérance !

Lorsqu'il songe à ces souvenirs, Bailleul retrouve un cœur grave et comblé. Il adore la pêche à la ligne dans ses souffrances et dans ses voluptés, dans ses violences profondes, dans ses drames innombrables. Elle est fougue intérieure, passion tendue, vie bouillonnante et sourde. On la sent dans sa gorge comme une boule d'hystérie, sur son ventre comme un incube. Il n'y a pas de quoi être fier; il n'y a pas de quoi baisser la tête : c'est comme ça.

Au crépuscule, un orage livide a bouleversé le val et la Loire. Il est parti, traînant vers l'occident rougeâtre une queue d'éclairs mauves et de grondements lointains. A travers les dernières gouttes de pluie, les chevesnes mordent avec voracité. Bailleul les compte à mesure qu'il les prend :

– Seize... Dix-sept.

Il est tard : huit heures du soir. Depuis longtemps déjà, il ne sait quelle voix lui murmure sans trêve à l'oreille : « Il faut rentrer, Bailleul... Allons, Bailleul, il faut plier bagage... Huit heures et quart... Vingt minutes de chemin... Mon vieux Bailleul, tu vas te faire sonner quelque chose. »

Il entend bien, il comprend bien : son père ne badine pas quand il s'agit d'exactitude... Dix-huit, dix-neuf chevesnes. Il ira jusqu'à trente, ça ne sera pas long. Vingt!

En même temps que sa mouche sur la Loire, il voit son père sur le pas de la porte, dans la main de son père une redoutable montre... Huit heures vingt, ça va barder... Vingt et un chevesnes... Au temps ! Le vingt et unième est manqué.

Allez, allez, le vingt et unième ! Il se fait prier, celui-là, il boude. Bailleul l'exhorte, doucement persuasif: « Mets-y du tien, mon vieux ! Tu vas me faire sabouler... Vingt et un ?... allez, allez! Ein-und-zwanzig ?... Twenty-one ?... Vas-tu mordre, bougre de chameau ! »

C'est cette petite voix aigre qui l'agace, l'énerve, lui fait trembler les doigts, lui mouille l'échine d'une sueur naissante. Eh ! parbleu, il le sait qu'il est huit heures et demie bientôt ! Il n'a qu'à regarder la Loire déjà décolorée, dans la Loire une goutte de lumière, le reflet de la première étoile... Ah ! vingt et un ! Plus que neuf.

Il sera raisonnable : il ne dépassera pas vingt-cinq. « Tu m'entends, hé, la voix ? Jusqu'à vingt-cinq. Mais à condition que tu me laisses tranquille. C'est un pacte : plus que quatre chevesnes, assez gros ; et la paix. »

Les chevesnes refusent de mordre. Sur l'eau crépusculaire, Bailleul distingue à peine sa mouche. Il s'obstine à pêcher, les oreilles closes au murmure de la voix plus obstinée que lui. Il est en nage, il se crève les yeux à suivre sur le courant une petite tache grisâtre qui peut-être est encore sa mouche, peut-être une bulle d'air, peut-être un flocon de chardon. Il marchera jusqu'à cette pointe de grève caillouteuse où l'eau frise et sautille, sans doute aux jeux d'une troupe de chevesnes. Quelle heure est-il ? Par-delà les levées il perçoit le silence des glèbes, il devine les maisons où des lumières s'allument. La Loire est un grand fleuve éternel, en marge des agitations humaines. Sur le bord de la Loire il est un pêcheur égaré, une espèce de ciron fiévreux.

– Vingt-deux !

Il a crié tout haut, stupéfait d'entendre sa voix. Elle s'est levée dans l'énorme silence; elle n'a été qu'un bruit malingre et saugrenu, et elle est morte. Dans l'instant, Bailleul se méprise. Un débordement de colère et d'angoisse le bouscule, tandis qu'il soulève le poisson : « Ça y est, j'aurai beau faire, il est huit heures et demie passées. Ça y est, je n'y puis plus rien... Et tout ce temps pour un maigre chevesne, un garbotiau ! Arrive ici, toi ! Où est l'hameçon? Naturellement, il l'a avalé jusqu'aux tripes. Lâche-le ! Crache-le !... Ah! l'animal ! »

Il secoue le bas de ligne ; il tire, violent, sur la racine anglaise. A chaque traction, un spasme raidit le poisson dans sa main, lui arrache un clappement de gosier, une sorte de soupir aigu. Bailleul s'acharne : une frange de sang tache les ouïes palpitantes, une écume rouge mousse au bord de la gueule. Et Bailleul tire toujours, tord et lacère, les doigts poissés de sang. Ah ! Tout de même ! La mouche paraît vers le fond de la gorge. Il tire encore, elle vient; elle cède par saccades déchirantes ; elle sort enfin, ramenant après elle des entrailles en lambeaux, une guenille de viscères et de peau sanguinolente.

Sur le pont, avant de monter la rue, Bailleul s'est arrêté dans l'ombre. Contre le garde-fou il a calé sa bicyclette; il a crevé un pneu avec la pointe de son couteau... «Et voilà où j'en suis réduit. » Fier? Oh! non. De bonne foi ? A peu près : « Je suis victime de mes instincts, contrariés par une organisation détestable de la famille et de la société. Je suis un homme de la nature. Rousseau l'a dit : je suis bon. Ma roublardise, mon mensonge, je les hais. Je les subis, mais contraint et forcé, avec révolte... Si j'étais le fils de Najard, nous rentrerions ensemble, nous serions deux. N'est-ce pas, Jean-Jacques? N'est-ce pas, Najard? Ce sont toujours les parents qui commencent. »

La nuit, fiévreux encore, encore secoué de la semonce paternelle, il cauchemarde. Il roule, à bicyclette, sur une levée de Loire. Un pneu éclate avec un soupir aigre, pareil au bruit de gorge qu'avait le chevesne dans sa main. A l'éclatement, la roue dérape : il dégringole le talus et pique une tête dans la Loire. Il est poisson, et reste humain. Il nage, un croc de bronze fiché dans les entrailles. On le tire rudement vers la berge. Quelque chose ou quelqu'un, on le tire. C'est odieux, cette violence tyrannique ; horrible, cet arrachement du croc dans la poitrine ! Il crie d'une voix difforme, il supplie en pleurant : « Oh ! lâchez-moi ! Oh ! vous me faites mal ! » Et quand il s'éveille en sursaut, il croit sentir sa bouche emplie de sang mousseux, d'une chaude fadeur d'hémoptysie.

9

Le grand filet

Depuis deux ou trois jours, les Barolet l'on déployé au haut du quai. Il est très long : peut-être cent mètres, peut-être davantage. Ses plis s'incurvent à belles ondes, mêlant leurs lièges et leurs plombs. Il déroule sur la barre d'appui, entre les grosses bornes rondes, les festons d'une dentelle gigantesque, les méandres d'une toile d'araignée sans fin au travers de laquelle resplendissent, confondus, le bleu du ciel et le bleu de la Loire.

Les Barolet sont quatre, le père et trois garçons. Ils se ressemblent tous. Ils ont les mêmes yeux verts enfoncés creux sous des sourcils couleur de paille, les mêmes joues maigres recuites par le hâle, les mêmes bras noueux et secs ; si la moustache du père est mêlée de quelques poils blancs, on ne les distingue pas dans sa courte broussaille, tant elle est blonde et pâlie de soleil.

C'est dimanche que les Barolet traîneront le filet dans la mouille du Chastaing. Ce dimanche-là, ni Bailleul, ni Jeanneret ne pêcheront à la ligne. C'est un dimanche de « grande pêche ». Ils se donnent congé ; les mains ballantes, les yeux avides, ils ne veulent rien être que des spectateurs passionnés.

Dès sept heures du matin ils sont sur l'immense grève de la rive gauche, à la hauteur de la prise d'eau. En face, à travers la ramure des platanes, on aperçoit la grande cheminée rouge, un peu tordue à son faîte vers l'orient, comme si les forts vents d'ouest continuaient de peser sur elle.

Il n'y a point de vent par ce matin d'été. Le ciel est merveilleusement bleu, au zénith d'un bleu de bleuet pur et fort, qui lentement pâlit en s'inclinant sur l'horizon. L'horizon reste clair et bleu, sans ces brumes de chaleur sourdement liliacées où dorment des menaces d'orage. L'air est vif et vibrant, tonifié d'une chaleur limpide qui brûle un peu la peau sans pénétrer la chair, qui exalte et n'accable point.

La grève est tiède comme une peau, et blonde. Depuis tant de semaines que la Loire l'a quittée, elle s'est toute imbibée de lumière. Le sable a pris toute la finesse de son grain, une instabilité légère, ventilée même quand elle repose. Il faut y plonger creux les mains, traverser jusqu'aux coudes son épaisseur craquante pour retrouver une fraîche moiteur d'eau, émouvante comme un secret. Même au bord de la mouille le sable s'abaisse d'un souple abrupt, laissant voir sa tranche velouteuse, ensoleillée.

La mouille est d'un beau vert massivement vitrifié. On distingue dans sa transparence des alevins d'une finesse d'aiguilles, immobiles, enchâssés dans ce bloc de cristal vert. Tiens ! ils bougent. Et le cristal devient de l'eau. En se penchant, on voit nager au fond des gardonneaux musards, de petites brèmes pareilles à des écus d'argent; on voit des algues mollement balancées, un peu plus loin une coquille de moule, un peu plus loin encore une tache vaguement blanchissante, un tesson de faïence tombé là on ne sait comment. Au-delà, c'est vert, c'est sombre, cela recule en d'épaisses profondeurs qui attirent et inquiètent à la fois. Verte aussi se déploie la surface de la mouille, d'une brillante opacité d'émail. Le soleil l'éclabousse et le ciel s'y reflète. Tout ce vert peu à peu se dilue dans le bleu de l'espace, devient, dès qu'on lève les yeux, la Loire étincelante et bleue dans un matin d'été.

La grève se peuple de flâneurs. Depuis la culée du pont, sur la lande, des silhouettes se suivent à la file, disparaissent un instant derrière les touffes d'osier. Il y en a de minces qui prestement sautent au bas du talus, d'autres solides et prudentes qui s'assoient et dévalent sur les fesses. Dès qu'elles sont sur la grève immense, elles s'apetissent toutes, se réduisent toutes à de minces formes noires dont on voit tricoter les pattes, à des fourmis processionnaires. Il faut attendre qu'elles soient tout près pour reconnaître les hommes qu'elles sont, pour nommer Favrel le charcutier, Dégourdin le marchand d'étoffe, Jean Fouache le gros aubergiste du port.

Jean Fouache a laissé sa brouette à l'ombre d'une touffe d'osier, dans sa brouette des canettes de bière, des litres de vin rouge et de gros verres au cul massif. Il parle, blague d'une voix tonitruante, et rit gras. Les autres lui répondent, mêlent leurs voix et leurs rires à la voix et au rire de Jean Fouache. Ce sont de riches sonorités, dans la splendeur miroitante du fleuve et la pureté de l'air bleu sur la grève. Il y a par moments une voix toute seule, un rire perdu, deçà delà un promeneur lointain, une robe claire de fille contre une veste noire. Il y a, sur la lande, des balais de genêts, de petits pins rabougris par le vent, plus loin des champs sablonneux, plus loin encore un boqueteau d'acacias. On craindrait de bonne foi que les robes ne s'égarent, disparues dans l'étendue soleilleuse, si on ne les revoyait soudain, plus claires, détachées sur le boqueteau touffu. Bailleul, Jeanneret peut-être, songent aux grandes digitales qui fleurissent à la lisière, aux coulemelles écailleuses qui poussent dans l'herbe mouillée, sous les branches.

– Où vas-tu, Jeanneret?

– Je vais chercher des champignons...

Et Jeanneret ajoute, une rougeur s'étalant de ses pommettes à ses cheveux :

– Tu viens ?

Non, Bailleul ne vient pas. Il sourit du trouble de l'autre, cligne des yeux et lui souhaite bonne chance.

– Mais non ! Mais non ! proteste Jeanneret, les yeux tournés vers les robes claires et les feuillages. Sans blague, mon vieux... J'ai envie de me dégourdir les jambes.

Bailleul, lui, a tourné les yeux vers la Loire. Déjà, au ras de la berge opposée, il vient d'apercevoir les bachots des Barolet : deux bachots longs et plats, qui remontent au bord du perré. Il distingue très bien les silhouettes des pêcheurs, inclinés sur la perche et poussant à pleins muscles. Dans le premier bachot, à l'arrière, le grand filet amoncelle ses plis : on croirait, un peu fauve, une meule d'herbes sèches.

– Les voilà ! Les voilà !

Tout le monde à présent les a vus. Mais « tout le monde », pour Bailleul, ce n'est rien. Il est seul, pour lui-même, à regarder glisser les bateaux sur la mouille. Noirs, fins, ils se sont dégagés du perré. Ils obliquent, le cap dans la lumière; ils évoluent, soudain plus longs, plus noirs dans l'éclat frais du fleuve.

Jamais, avant ce matin-là, Bailleul n'avait senti la grâce nerveuse d'un bachot sur la Loire. Ils restent deux, l'un derrière l'autre; ils coulent d'une même lancée au geste incliné des pêcheurs. Les pêcheurs marchent, la perche bien calée au creux de leur épaule, pesant sur elle de tout leur buste; et l'esquif sous leurs pieds file droit à la surface, l'entrouvre de l'étrave avec la douceur d'une main, suivi au loin d'une traîne fastueuse, de moires, de reflets, de dansantes escarboucles.

Comme c'est simple, malgré tant de richesse vivante ! La grève disparaît avec les hommes et la rumeur qu'elle porte. L'autre rive, ses platanes, la grande cheminée rouge ne sont plus qu'une ligne idéale suspendue entre ciel et Loire ; même plus une ligne, tant le ciel et la Loire se ressemblent et demeurent eux-mêmes : c'est de l'air bleu arrondi en coupole, c'est de l'eau plane et bleue où les regards ricochent, retrouvent les nuances de l'air et sa courbe toujours fuyante. Mais les bachots sont là, détachés à contre-clarté, dans l'air les gestes des pêcheurs reflétés au miroir de l'eau : ombres chinoises, beauté fine et puissante à la fois. On n'entend plus les perches au bout ferré froisser le sable ou les cailloux, ni les pas des pêcheurs résonner sur les planches. Les bras, les visages des hommes, leurs chemises blanches sont noirs comme les bachots. Chaque geste sur l'écran bleu s'inscrit en contours délicats, d'une précision parfaite qui lasserait de l'être à ce point, si elle ne se renouvelait sans trêve.

Bailleul regarde glisser les bateaux, glisser sur l'eau, glisser dans l'air, tout seuls dans il ne sait quelle bleue clarté d'éther. Il sait pourtant qu'il ne rêve pas : il reprend terre et se rassure, les pieds dans le sable élastique, en regardant frémir la traîne de reflets chatoyants qui suit longuement les barques sur la Loire, flottantes amarres entre le réel et le rêve.

Et voici qu'il entend crisser les perches sur les galets, clapoter l'eau soulevée par les étraves. Dans les bachots il reconnaît les quatre Barolet, et avec eux Rémi des Rauches, le tonnelier-pêcheur du Quai Haut ; autour de lui Favrel et Dégourdin, le gros Jean Fouache, tout le monde. Il se retourne, cherchant des yeux Jeanneret vers le petit bois d'acacias. Il court avec les autres, rejoint les barques dans l'instant qu'elles abordent, s'exclame en chœur, gesticule et rit.

Voilà une fête, une liesse magnifique. Jean Fouache verse la bière et le vin rouge, ses gros doigts, ses moustaches épaissis de mousse écumeuse. Depuis les touffes d'osier, un fou galope frénétiquement. C'est bien un fou, tournoyant en circuits éperdus, zigzaguant en crochets fantastiques. Il hurle, il arrache son veston, le brandit, galopant toujours, le fait claquer en moulinets rageurs, brusquement s'en enveloppe la tête, et continue, dansant, voltant, hurlant, de galoper, aveugle, vers la mouille.

– Hé là ! ... Hé ! Jeanneret !

C'est Jeanneret, environné d'une nuée vrombissante, d'un essaim de guêpes furieuses. Il bondit tout vêtu dans le fleuve, s'y enfonce jusqu'au cou, hésite, y plonge la tête et disparaît... Ah ! le voilà ! Il s'ébroue et renâcle, les yeux vagues; encore une fois, pour la dernière guêpe, il coule à pic et meurt au jour, enfin surgit, se recrée pouce à pouce, pas à pas reprend terre et vient s'effondrer sur le sable.

– Eh bien, mon vieux ?

Il geint, il trousse son pantalon, relève les manches de sa chemise :

– Un nid de guêpes... Le pied en plein dedans... Ah ! là là !... Piqué partout... les oreilles, les jambes, les bras... Ah ! les saletés ! Ça brûle, ça brûle... J'ai la peau lardée d'aiguillons.

Vers Bailleul debout près de lui, il lève une face hagarde que la colère convulsé tout à coup :

– Ah ! tu rigoles ! Ah ! ça te fait rigoler ! Brute sans cœur ! Puisses-tu crever !

Bailleul ne peut répondre que la tête de Jeanneret est effroyablement comique, avec son nez qui enfle et se boursoufle comme une fraise phénoménale, ses oreilles dont la peau distendue évoque des tomates trop mûres. Il se fait apaisant, pitoyable ; il éprouve quelque honte à sentir frétiller en lui une invincible envie de rire : ah ! les robes claires dans l'ombre des acacias !

– Allons, vieux frère, viens voir les bateaux.

Déjà les Barolet sont en pêche. De la grève ils ont gagné le large, déployant derrière eux, en demi-cercle, la longue toile du filet avec ses lièges et ses plombs. Les plombs coulent et raclent le fond, les bouées flottent en ribambelle. On suit des yeux leur pointillé qui peu à peu cerne la mouille, ferme autour d'elle la muraille de fil, à la suite des bachots revient toucher la grève et boucler l'insidieuse prison.

– Rangez-vous, les hommes ! Rangez-vous !

Les jambes nues, les bras nus, les pêcheurs halent le grand filet. C'est l'aîné des garçons, l'Arsène, qui commande et rythme la manœuvre :

– Hooo... hisse ! Hooo... hisse !

Les bras tirent sur les cordes, pareils eux-mêmes à des faisceaux de cordes brunes. Des nuques brûlées par le soleil, des chemises béantes sur les poitrines osseuses monte une forte et saine odeur, de sueur et de chair rude, de labeur courageux.

– Hooo... hisse !

Les plombs émergent, les mailles ruissellent à longs plis, entraînant après elles des mousses gluantes violemment vertes, des algues blondes pareilles à des lanières de cuir. Les pieds nus, crispés par l'effort, impriment dans la grève mouillée la trace profonde de leurs orteils ; sur les bras les veines se gonflent, entrecroisent leur brûlant réseau.

– Ecartez-vous, bon Dieu !

Le grand Arsène, de ses yeux creux et durs, regarde s'étrécir sur la Loire le demi-cercle des bouées dansantes. Il est tout au bord du cul-de-grève, si près que le sable s'éboule et qu'il travaille les jambes dans l'eau.

En même temps qu'elles halent à pleine force, ses mains épient le frémissement des cordes, le tressaillement de l'eau dans les mailles, le raclement des plombs sur le fond de la mouille. Ils raclent avec une douceur régulière, velouteuse, parfois entravés à demi par l'arrachement mou d'une algue, par le heurt d'un caillou qui bascule et s'enfonce dans le sable. Ce que redoute le grand Arsène, c'est l'accrochage d'une lourde pierre, d'une ferraille échouée qui soulèveraient la toile, la déchireraient d'un large trou comme d'une fenêtre ouverte vers l'eau libre. Tout va bien : les plombs traînent sans un à-coup; la ribambelle des lièges glisse et s'égrène sur la plage, se rapproche, se resserre irrésistiblement.

– Hooo... hisse !

La sueur coule sur les fronts, les échines se bandent, les pieds s'arc-boutent, les bras tirent sur les cordes à la cadence de la voix chantante. Sous les flotteurs maintenant tout proches, on distingue les mailles qui plongent dans l'eau verte. Elles bougent, elles tressautent, poussées de chocs obscurs. La surface de la mouille s'émeut, travaillée de remous, horripilée de rides inquiètes.

– Doucement, les gars !... Ecartez-vous, les autres! Ne gênez pas ! Arrière, donc !

Les lièges, devant la grève, cernent une zone étroite comme un vivier, un cercle d'eau fiévreuse qui se gonfle et bouillonne, traversé de troubles sillages, de spasmes lourds. Et cette fièvre de l'eau s'exhale dans l'air chaud, l'imprègne comme d'une buée d'orage. Les yeux luisent, les corps se tendent et se bousculent :

– S'il y en a, bon sang !

– Ne poussez pas !

– Arrière, voyons, tas d'empêtreaux !

Les plis s'affaissent sur la grève avec un bruit vif de fontaine. Les bouées s'agitent sur l'eau, et par instants plongent vers le large sous la ruée d'un monstre invisible.

– Les paniers ! commande l'Arsène.

Sous ses mains sombres une brème resplendit, emmêlée des nageoires dans le lacis des mailles. Il la détache, la jette dans une manne d'osier. Vite ! Vite ! A toi, Rémi ! A vous, le père ! De gros gardons claquent de la queue, verts et fleuris de rouge ardent; des perches sur leurs reins hérissent de menaçantes épines; des carpes glissent, bombant un flanc qui brille d'un éclat jaune d'électrum. Et ce sont des brèmes encore, très blanches, frôlées de reflets bleus, des chevesnes bâillant à large gueule, des barbeaux longs et fuselés, de grands brochets au crâne féroce.

Le filet touche presque le bord, secoué, tiraillé, distendu. Au-delà des flotteurs la mouille est transparente et calme; en deçà l'eau n'est plus qu'un remous épaissi, où tournoient des flocons bourbeux. « Doucement ! » crie le grand Barolet. Le filet traîne, penché, aux efforts conjugués des bras. Des poissons coulent, rebondissent sur la grève, viennent s'échouer en glissant sur le sable. D'autres, s'élançant vers le large, donnent du museau dans la muraille de fil; elle se creuse et résiste, les enferme dans une poche profonde qui sans trêve chemine vers le bord. Elle apparaît, chargée, pleine à craquer d'une cohue sursautante, d'un grouillement écailleux qui bruit, clappe, tressaille et se tord, dans une odeur fraîche et violente.

Alors la foule se précipite, avec ses cris, ses rires, sa grosse joie enfantine :

– Deux cents livres !

– Trois cents !

– Ah ! les morceaux !...

– Le brochet, là... Et celui-là ! Et ces perches ! On croirait pas, mon vieux : elles sont grasses par-dedans comme des poulets de grain.

– A la bière ! crie Jean Fouache.

Et cependant, accroupis vers le grand filet, les pêcheurs débrouillent ses mailles, empoignent les bêtes une à une, et les jettent, météores, dans les paniers d'osier.

10

L'homme aux grenouilles

Personne ne savait son vrai nom; peut-être qu'il n'en avait pas. Dans les villages, on l'appelait l'homme aux grenouilles.

Il avait quarante ans, ou soixante. Sa face ne décelait point d'âge, si meurtrie, si mutilée qu'elle n'était plus une face humaine, mais un masque péniblement inerte où les yeux semblaient luire comme à travers deux trous. Sur son front, sur ses joues, des cicatrices de variole demeuraient blanches parmi de rousses tavelures d'éphélides. Il portait d'autres cicatrices, brouillées, mêlées, bourgeonneuses. L'une d'elles, ayant rongé une aile de son nez, faisait là un trou laid à voir : c'était peut-être la trace d'une vilaine maladie, peut-être celle d'un coup de couteau. Mais l'homme était si doux dans ses manières, si poli avec tout le monde qu'on ne pouvait pas croire au souvenir d'une batterie.

Il était chaussé d'espadrilles et vêtu de hardes très propres. On le sentait de corps souple et solide, tout en nerfs. Il n'y avait qu'à le voir marcher, couler sans bruit ses pas dans l'herbe, onduler de l'échine comme un chat en maraude, pour deviner en lui une grande force agile et secrète.

On ne s'expliquait guère pourquoi, dans les hameaux de la campagne, il ne passait point pour sorcier. Il avait paru étrangement, on ne savait plus quand, venu on n'avait su d'où. On ne lui connaissait point de logis. Il dormait dans les granges, dans les étables, au pied des meules, dans les fossés des routes, nulle part. C'était cette politesse qui le sauvait, cette façon convenable qu'il avait de saluer les passants et d'offrir sa marchandise. Il pratiquait un innocent métier, il n'était que l'homme aux grenouilles. Quand on parlait de lui, on disait avec un dégoût indulgent : « C'est vrai qu'il n'est pas beau à voir; mais aussi, ce n'est pas de sa faute. Tel qu'il est, le pauvre homme, il ne ferait point de mal à une mouche. »

A trois bonnes lieues autour de Châteauneuf, il connaissait tous les étangs, toutes les mares : celles des eaux folles dans le Val; celles que la Loire après ses crues abandonne dans le rio et sous les acacias du Mesnil; celles de la forêt, aux carrefours, près des maisons des gardes domaniaux; celles qui jouxtent les métairies et où les bestiaux viennent boire.

Il allait de son pas élastique, une perche de noisetier sur l'épaule, un sac de jute en bandoulière. Hors des fossés marécageux des nuées de moustiques se levaient, musicales. Il ne sentait point leurs piqûres, et continuait d'aller dans la touffeur des layons forestiers, par les prés ras, par les landes sableuses, insensible au soleil, aux épines, vers la chanson coassante des grenouilles.

C'était un grandissant vacarme, une vibration monotone et violente, qui tremblait par l'espace comme une caricature de la lumière. L'homme glissait, l'échine plus nerveuse, le mufle tendu à demi. Ses yeux brillaient sous ses paupières immobiles, noirs comme des baies de viorne mûres.

Quand il approchait de la mare, quand il apercevait à travers les feuillages le trou verdi de lentilles d'eau, il s'arrêtait, attachait au fil de sa ligne un lambeau d'andrinople rouge, et, reprenant sa marche silencieuse, il coassait.

Il coassait en appuyant sa langue au fond de son palais, un peu à gauche, presque contre les dents. Il coassait avec une douceur susurrante, un peu plus fort, un peu plus fort, exaltait sa chanson comme celle des grenouilles en amour, et de nouveau doucement, et de nouveau avec ardeur, menait à lui tout seul le train nombreux d'un marécage.

Sous les feuilles plates des nymphéas, entre les nappes de lentilles vert pâle, l'eau somnolait, brune et sombre. La mare entière semblait tombée parmi les herbes, écrasant les gramens et les joncs souplement redressés autour d'elle sous une dalle de bronze tachée de plaques vert-de-gris.

Ploc ! Ploc ! Elle sonnait brusquement sous une grêle de plongeons, dardés raides comme des jets de cailloux. C'était seulement quand les grenouilles avaient sauté qu'on revoyait leur bond dans l'air, une flèche courbe dans la lumière, fraîche aux regards comme un panache d'arrosoir. Par la lézarde ouverte sur l'eau brune on pouvait suivre un instant leur plongeon, leurs longues pattes de derrière poussant le corps d'un vigoureux déclic et le suivant à la remorque.

Traditionnelles, les grenouilles dédaignaient les nages sportives, l'over-arm-stroke, le crawl ou le trudgeon ; elles nageaient la brasse classique, avec assez de perfection pour s'en contenter à jamais. On cherchait malgré soi, sur leurs petites fesses, un caleçon de calicot, rayé de rouge ou de bleu marine.

L'homme s'arrêtait à trois pas de la mare, les jambes dans l'herbe jusqu'aux jarrets. Il assenait de haut ses regards, désignait en vrac ses victimes, et avançait encore d'un pas. Il fallait des prunelles comme les siennes pour repérer d'avance toutes les grenouilles sur la mare. Elles remontaient sous les nymphéas, ludions furtifs et silencieux, se suspendaient entre deux feuilles, laissant juste émerger la saillie ronde de leurs yeux. Elles épiaient le pêcheur, ainsi tapies au ras de l'eau; elles parsemaient la mare d'une floraison nouvelle; leurs pupilles cerclées d'or semblaient de jumelles renoncules, petites et dures, avec un vif cœur noir.

L'homme lâchait la guenille écarlate qu'il serrait entre deux doigts, la laissait se poser devant lui. Pas une feuille de lentille ne bougeait sur la mare, pas une chevelure de prêle, pas une ride à travers l'eau. Les grenouilles demeuraient dans la même immobilité végétale ; pourtant l'homme était sûr qu'elles avaient vu tomber le chiffon rouge. Il coassait tout bas, délicatement, on eût dit avec une tendresse persuasive. Son poignet, à secousses légères, faisait sautiller l'appât. Et tout à coup le cloaque s'animait, traversé de frôlements, de glissades spasmodiques, tous convergeant vers cette chose rouge qui sautillait au gré de l'homme.

– Coa... Coa... Crrrcoa... Crrrcoaa...

Les grenouilles répondaient, enhardies, toute la tête maintenant hors de l'eau, et toute leur gorge, et tout leur ventre gras et blanc, petite bedaine battante avec la gorge pleine de bruit. En avant ! En avant ! Elles glissaient vers la guenille rouge, les yeux exorbités, la gueule déjà prête à s'ouvrir. Elles culbutaient, se chevauchaient l'une l'autre, s'arrêtaient toutes ensemble, et repartaient ensemble sur un mystérieux signal.

Autour de l'homme, les bois, les champs, à l'infini, étouffaient de silence au soleil. La chanson des grenouilles, éternellement la même, pesait comme le soleil, obsédait comme le silence. En avant des grenouilles en rond, une seule grenouille ouvrait la gueule, largement, béatement, avec une émouvante stupidité.

Ses deux pattes antérieures se tendaient, embrassaient le chiffon. Elles l'enfournaient, sanglant, dans la gueule rose. On sentait la bestiole peser sur lui de ses viscères, s'en gaver sensuellement avec une ivresse imbécile. Quand l'homme soulevait sa ligne, les lèvres édentées se serraient, les petits bras se levaient à demi dans une crispation suppliante : « Ah ! laisse-le moi !... Ah ! ne me l'arrache pas !... Tu vois, je l'ai. Tu vois, je m'envole avec lui. Ah ! jusqu'où ? »

Sur le ventre de l'homme, sa main gauche, sournoisement, entrebâillait le sac de jute. Dans le sombre hiatus la grenouille suspendue venait achever son balancement. Le sac l'engloutissait, aussitôt refermé. Une secousse ramenait vers la lumière le lambeau d'andrinople rouge, et l'homme recommençait sa pêche.

Souvent, quand il prenait la première femelle, il l'attirait vers sa main gauche et sur elle refermait ses doigts secs. De l'autre main il sortait son couteau, faisait sauter la tête de la bestiole, la dépouillait avec une adresse effrayante. La pointe du couteau tranchait les pattes au ras des jarrets, le bout des doigts retournait la peau d'un seul coup, dénudait la chair encore vive sur les muscles longs et renflés, les tendons pâles. Il attachait cette peau à la place du chiffon rouge, la faisait sautiller, verte et pendante, sur la mare.

Il pêchait avec diligence en coassant éternellement. Les mâles faisaient écho, soûlés de bruit, pantelants d'appels. Une fièvre trouble sourdait du marécage, le sillonnait d'élans, de glissades rampantes et goulues. Les grosses grenouilles fonçaient parmi les autres, les bousculaient rudement de leur tête en bélier, ouvraient des gueules avides, larges à s'avaler elles-mêmes.

Quelquefois deux ou trois sautaient ensemble sur l'appât, le pinçaient au hasard, soulevées ensemble et retombant en cabrioles simultanées. L'homme n'aimait point ce tumultueux désordre; ses yeux s'assombrissaient, son poing se serrait sur sa gaule. Il choisissait avec une calme impatience, anxieux de ne gâcher ni son temps ni ses coups de poignet.

Lorsqu'une grenouille retombait sur la berge, il la laissait sauter et se couler dans l'herbe haute. Il savait qu'il la retrouverait. Il ne regardait que la mare, et sur la mare ces petites boules cerclées d'or, ces gorges blanches qui respiraient au ras des feuilles. Il se hâtait sous une apparente nonchalance; il était rare qu'il soulevât sa ligne prématurément ou trop vite. Ses yeux reconnaissaient le bond mal calculé, la maladresse bestiale à quoi son poignet d'homme refusait de répondre par une autre maladresse. Il haïssait les pirouettes en hauteur, et les sauts verticaux qui retombent à pic, et les plongeons sur place qui pivotent sans bruit, laissant monter vers la lumière une théorie de bulles pressées.

– Coa... Crrrcoaa...

Tout allait à sa volonté, les grenouilles lui obéissaient. Il les désignait à coup sûr, celle-ci d'un vert frais comme une feuille de laitue, celle-ci presque noire et gemmée de turquoises, cette autre abrutie de chaleur, affalée de la panse sur un plateau de nénuphar, cette autre encore immergée sous les feuilles, l'échine courbée comme une cariatide, mais les pattes pendantes avec une indolence d'herbes d'eau.

Une à une, elles sautaient sur l'appât, le serraient de leurs mains palmées. On voyait la peau molle s'engloutir par saccades, ingurgitée par toutes de la même mine béate, prodigieusement absente, somnambulique. L'homme soulevait sa ligne avec une ferme souplesse, entraînait la grenouille aux pattes écartelées dans une oscillation de pendule, précise, incurvée fatalement vers le sac de jute entrouvert. Ce sac, sur le ventre de l'homme, avait des réflexes d'organe, faisait partie de lui comme leur poche des marsupiaux. Il se gonflait d'une nichée innombrable, d'une portée de grenouilles adultes.

Elles se taisaient là-dedans, écrasées d'ombre. Mais l'homme les sentait grouiller dans un bruit mou et continu, que traversait parfois un doux coassement atténué, une plainte obscure.

Il les comptait jusqu'à vingt-cinq, ne sachant dénombrer au-delà : il vendait ses grenouilles dix sous le quarteron. Quand il avait atteint vingt-cinq, il recommençait à compter. L'image de chacun de ses doigts fixait dans sa mémoire la somme des quarterons successifs.

La mare se dépeuplait à mesure que s'enflait son sac, se taisait à mesure qu'augmentait, sur son ventre, le froid grouillement des bêtes entassées. Il ne s'acharnait pas au pourchas des dernières grenouilles. Il s'en allait, infatigable, vers une autre mare qu'il savait.

Le soir, on le voyait rallier le bourg. Il s'arrêtait sur la place du Port, s'installait près de la colonne de pierre élevée aux bateliers-sauveteurs. Bleue comme les troncs de marronniers, et comme eux frangée d'or par les rayons du soleil déclinant, la colonne était toute petite, mutilée de ses branches parmi les arbres aux belles ramures. Tantôt la place était une futaie, bruissante de feuillages et de brise, tantôt une cathédrale familière, hantée de poules et de moineaux dans un crépuscule de vitrail. L'homme s'accroupissait au seuil, allongeait ses mains blêmes, sa face de gargouille trouée d'ombres. Ses yeux, à contre-jour, brillaient d'une étrange lueur qui n'était point le reflet du couchant, brillaient, brûlaient d'eux-mêmes au fond des orbites trop creuses.

Devant lui, sur le soubassement de la colonne, il déposait son sac plein de grenouilles, déployait un linge blanc et sortait son couteau de sa poche. Des gamins l'entouraient, qui le regardaient faire avec une curiosité passionnée. Une crainte vague, un peu cruelle, les maintenait près de l'homme silencieux, qui travaillait et ne semblait les voir.

C'était dans le soir grandissant un spectacle humblement terrible. La lame du couteau, froide et large, plus effilée qu'un poignard de combat, faisait sauter les têtes d'un coup sec, fendait les peaux d'une incision si vive qu'elle paraissait ne les point toucher. Les mains de l'homme devenaient plus pâles, allaient, venaient, comme deux bêtes agiles et méchantes. Elles plongeaient dans le sac, crochaient une grenouille à tâtons, saisissaient le manche du couteau et dardaient la lame bleuâtre : la tête de la grenouille volait dans la poussière, la peau craquait, arrachée, retournée, collait aux doigts qui la secouaient.

Sur le linge blanc s'alignaient côte à côte les petits cadavres écorchés. Roses et tendres, le ventre ouvert et vide, ils montraient leurs vertèbres frêles. Les cuisses pliées derrière les reins, ils avaient quelque chose d'humainement enfantin, semblaient des corps de suppliciés, on ne savait quels embryons d'hommes, quel peuple de Lilliput torturé par un démon pervers.

Des poules noires accouraient, dévoraient les entrailles souillées, les foies épais comme des caillots. L'homme aux grenouilles les voyait-il ? Parfois une de ses mains avait un tressaillement, déclenchait un bond avorté. Une poule se sauvait en gloussant, frôlée peut-être par la lame nue. Les enfants s'écartaient, soudain peureux, saisis d'angoisse par la tombée du crépuscule. Des mères, sur le seuil des maisons, les appelaient à voix suraiguës.

L'homme, demeuré seul, achevait prestement sa besogne. Quand les grenouilles étaient toutes dépouillées il descendait jusqu'à la Loire, les lavait à même le linge blanc, lavait ses mains et son couteau.

Demain, de porte en porte, il offrirait sa marchandise ; il sourirait, montrant ses dents de loup :

– C'est frais, c'est fin, meilleur que du poulet... Dix sous le quarteron, madame, comme d'habitude.

Il déploierait le linge immaculé, compterait les grenouilles une à une :

– C'est-i' frais? C'est-i' fin ?... Vingt-cinq, voilà. Et une de plus pour que le compte soit meilleur... Pas très grosses, que vous dites ? Peut-être bien, je ne vous dis pas non, madame. Je ne vous les ferai que huit sous.

Si poli, l'homme aux grenouilles, si arrangeant avec tout le monde ! Les ménagères l'estimaient, il ne manquait point de pratiques. Quelquefois, des commères plus hardies s'évertuaient à le faire causer :

– L'été, ça va, vous pêchez vos grenouilles. Mais l'hiver? Qu'est-ce que vous faites, voyons, l'hiver?

Il souriait encore, troussant sa lèvre en coin :

– Je m'occupe... par là... oui, par là. Je ne suis pas un fort mangeur. L'été me nourrit toute l'année.

Un hiver de grand froid, la Glatron fut assassinée. C'était une vieille qui vivait seule dans une masure, derrière les bois d'acacias du rio, et qui passait, sordidement avare, pour cacher un joli magot.

On la trouva étalée par terre au pied de son lit bouleversé, draps arrachés, couette et paillasses éventrées large. Les gars qui découvrirent le crime ne se firent point faute de parler: la vieille avait le cou béant, tranché presque jusqu'aux vertèbres, et les jambes repliées sous elle, « ni plus ni moins, dirent les gars, qu'une grenouille ».

Et l'on n'a plus revu dans le pays l'homme aux grenouilles, ni l'été suivant, ni jamais.

11

Les carrelets

A Germigny, au Mesnil, les paysans « connaissent la musique ». Pêcher au feu, à la chaîne, à la trouble, ils ont appris ça en naissant ; ils ne sont pas manchots, non plus, pour pêcher à la main sous les racines des saules. Mais c'est encore le carrelet qu'ils préfèrent.

On peut les voir, près des petites rivières, déambuler les yeux vers l'eau, la carcasse du carrelet sur l'épaule : une perche, deux branches courbes repliées l'une contre l'autre. Ils ont un filet dans leur poche, réglementaire, et un second sous leur chemise, à mailles bien plus petites, bien mieux pêchantes par conséquent : il n'est que de s'entendre sur les mots.

L'été, les vieux s'asseyent à l'ombre, dans une crique fraîche où la terre s'éboule. Ils montent l'engin sans se presser, écartent les deux branches en croix, attachent à leurs bouts les angles du filet. La nappe carrée s'enfonce dans l'eau, se pose doucement sur le fond. Alors les vieux bourrent leur jacob, et ils attendent, les mains sur les genoux, en regardant monter la fumée bleue.

Leurs mains sont rêches et rousses comme les tuiles des toits, un peu plus pâles par le dedans. Les vieux les tournent, inoccupées, gênées, leurs paumes calleuses vers le ciel. Elles demeurent pliées à demi, gardant encore, en témoignage que leur loisir est juste, la forme des mancherons qu'elles ont épousée tant de fois.

N'importe qui, s'il a du temps à perdre, peut s'arrêter derrière les vieux ; ils ont la conscience pure, réglementaire comme les mailles de leur filet. S'ils se sont assis là, n'est-ce pas, c'est justement pour tuer les heures, pour attendre le soir avec au moins l'apaisante illusion d'avoir encore fait quelque chose. Allons, les vieux, un peu de courage! La pipe est consumée jusqu'à la dernière bribe de tabac. Ils la tapotent contre leur sabot, la replantent, vide, entre leurs chicots : c'est toujours un moment de gagné.

Ils recommencent à regarder l'eau calme qui miroite au-dessous d'eux. On ne la voit même pas couler. Si l'on se penche sur elle on voit son visage tel qu'il est, surprenant un peu toutefois, parce qu'il apparaît sous un angle inaccoutumé. Il y a bien ce carrelet dans la rivière, ces lattes de bois croisées qui émergent en dôme, attachées au bout de cette perche dont l'autre bout repose sur la rive. Peut-être qu'en cet instant des poissons glissent au-dessus du filet, peut-être des gardons, peut-être un brochet long comme ça. Si on levait un coup, tout de même? Ils se préparent de loin, crachent dans leurs paumes, les frottent l'une contre l'autre... Allons !

Les voici accroupis. Voici leurs mains qui se ferment, robustes, sur le manche du carrelet. Et... houp ! On ne le croirait pas, c'est bougrement dur à lever. Les bras, ça va encore : ils sont restés solides. Mais les reins n'en veulent plus, raides comme une planche. Parlez pas de vieillir, bonnes gens !

Ils souquent pourtant, achèvent de lever l'engin. La perche, bras de levier trop long, monte lentement, arrache lentement le filet : s'il reste des poissons dedans, c'est qu'ils l'auront bien voulu.

Oui-da, il n'en reste pas un, pas une ablette, pas même une herbe. La nappe est propre, rincée comme un drap lessivé. Il n'y a plus qu'à la laisser couler au fond, à reposer la perche contre la pointe d'un sabot, à bourrer une nouvelle pipe.

On n'est pas mal, sous les saules des petites rivières. A la longue, la terre se tasse sous le séant des vieux, s'arrondit en fauteuil sur mesure. Des mouches bourdonnent au-dessus de l'eau, des libellules grésillent, et les sauterelles et les cricris stridulent au loin par les seigles mûrs.

Il fait chaud, rude chaud. Ça vous enveloppe partout, ça vous rend lourd comme une caille. Hé là ! Qu'est-ce qui m'a filé sous le nez ? C'était bleu, ça brillait comme un follet... Quelque martin-pêcheur, probable. Une bonne pipe, bien juteuse et piquante, rien de tel pour réveiller un homme, ou l'engourdir, on ne sait plus. A force de fumer, on a le palais tout en feu et le dedans des joues cramé comme un œuf frit... Le carrelet, oui... Il est bien dans l'eau, le carrelet, qu'il y reste. Tiens donc ! Voilà bien quelqu'un qui appelle ! On se croyait pourtant fin seul. Où diable est-il, celui-là ?

– Ho ! Baptistin !

– Ho! Adolphe!

C'est l'Adolphe Nicolin, le meunier. Il a surgi à vingt toises en amont, près d'un trognard de saule qui le cachait.

– Ça donne un peu ?

– Guère.

– Ah! voilà, tu lèves trop souvent! Il grouille si tellement, ton carrelet, que je l'avais pris pour une branche !

– Et le tien, vieux gars, tu le lèves ?

Des rires résonnent sur la rivière, vite étouffés par la pesante chaleur où vibre le chant des insectes. Quand même, il fait rude chaud. Si chaud qu'il faut le proclamer tout haut, prendre Adolphe à témoin en manière de soulagement :

– Ho! Adolphe!

Il ne répond pas, le camarade. Parions que le soleil l'a endormi. Ce meunier, hein ! Faraud en paroles, et puis c'est tout. Baptistin en sourit, de mépris sur Adolphe et de contentement sur lui-même. Il y a dans sa tête un crépitement de petites pensées gaillardes : « Quel âge qu'il a, cet Adolphe? Septante et quatre... J'ai pourtant ben deux ans de plus... Et c'est pourtant ben moué qui le portera en terre... Dormir comme ça, pitié ! »

Mais un quart d'heure plus tard, quand l'Adolphe s'éveille, un appel résonne sous les saules :

– Ho ! Baptistin !

Et Baptistin ne répond pas. Et l'Adolphe sourit à son tour : « Le voilà qui roupille, le gars ! A quoi c'est bon, je vous demande ? Dormir comme ça, pitié ! »

Il n'y a plus bientôt, sur la rivière, que la ronde bourdonnante des mouches, et dans l'ombre des saules deux vieux hommes endormis, la face rouge et le nez piquant vers leurs genoux.

Sur la perche d'un carrelet s'est posé un martin-pêcheur, si bleu, si chatoyant dans le soleil... Mais personne ne le verra.

L'hiver, de plus jeunes pêcheurs descendent vers les petites rivières. La terre en léthargie se fait moins tyrannique, les semences attendent l'heure dans le mystère du monde minéral. Une croûte de gel durcit les champs ; et la neige floconne à travers un ciel gris de fer.

D'étranges silhouettes cheminent le long des saules, matelassées, encapuchonnées de sacs, pointues comme de chétifs clochers. Elles vont, sombres et muettes, au bord des glèbes neigeuses. La rivière blanche sinue, pareille à une route creuse, très vieille, très usée.

Les pêcheurs descendent jusqu'à elle, s'avancent sur son échine raidie. Avec un balai de chiendent ils époussettent la neige, et la glace apparaît, couleur d'ardoise sous le reflet du ciel; mais elle est d'un jaune un peu glauque et des bulles, çà et là, y demeurent prisonnières.

Les hommes sortent leurs mains des moufles de drap bleu qu'une ficelle suspend à leur cou, et fouillent sous leur épais vêtement. Ils aveignent un coin de bûcheron, une mailloche, et ils fendent la glace à grands chocs. Elle s'effrite, poussiéreuse, sous la morsure du coin; elle frémit, traversée de craquements plaintifs. De proche en proche, sur la rivière, on entend frapper les maillets, sourdement, et la glace éclater avec un bruit pareil à des coups de fusil. Les gendarmes, de loin, tendent l'oreille : on chasse, par là, malgré la neige? Mais ils songent soudain que les rivières sont prises, et que les pêcheurs au carrelet sont descendus sur les rivières.

Ils délimitent un trou rectangulaire un peu plus grand que leur filet. Des fêlures pâles courent à leurs pieds. La rivière tremble toute comme une seule vitre immense : ils frappent toujours, insoucieux du péril, avec des « han ! » qui secouent leurs poitrines.

Lorsque la plaque de glace commence à osciller, ils la cognent du sabot, ils la détachent d'un bloc qui bascule, montre sa tranche épaisse et jaune. Alors ils se couchent à plat ventre, ils poussent ce bloc avec leurs mains, le forcent à couler sous la carapace de la rivière.

L'eau libre, vert livide, semble d'une profondeur insondable. Elle s'irrite, violée; elle fuse au froissement de la glace comme au plongeon d'un métal rouge. Hardi, les gars ! Il fait si froid qu'il faut se hâter, sans quoi le bloc « prendrait » à mi-chemin, soudé avant d'avoir dérivé. Et ils poussent, ils s'acharnent, le ventre dans la neige, les paumes coupées d'un froid martyrisant.

Ah ! ça y est... La place est prête. Ils remontent sur la rive d'où l'on domine l'étendue des champs. Ils la scrutent des yeux avec une feinte indifférence : les champs sont vides, ponctués seulement de corbeaux noirs qui se lèvent et tournoient en longs vols innombrables. Alors ils sortent leur filet.

Ça n'est pas très grand, une nappe de carrelet. Une fois plié, ça tient dans une poche de culotte, dans la moitié d'une poche puisque les nappes vont par deux. Sur la neige, à portée de leur main, les gars déploient la nappe à larges mailles. C'est l'autre qu'ils attachent aux montants du carrelet.

Il y a, aux quatre angles, quatre boucles toutes prêtes, vite serrées, vite dénouées. La menace tombe sans prévenir : si la tête garde son sang-froid, si les gestes sont les gestes qu'il faut, il est bon que les choses vous secondent.

Le Joseph Nicolin, le fils, l'a expliqué à Bailleul, un dimanche d'hiver qu'il pêchait au carrelet entre son moulin et la route. Le moulin s'engourdissait sous son toit bis de farine. La roue à aubes se taisait, prisonnière de la couche de glace; des stalactites pendaient à ses pales. Sur la route, contre le petit pont en dos d'âne, le copain Pierre Labonde faisait le guet.

– Comme vous voyez, disait Nicolin, ce sont les ablettes qui donnent. Et pas des grosses, comme vous voyez. Je ne m'en plains pas : il n'y a pas meilleure friture. Seulement, hein, si je pêchais avec leurs mailles réglementaires, ces ablettes-là passeraient au travers, et combien qu'il m'en resterait? Il faut pourtant être raisonnable.

Le carrelet plongeait sous la glace. Presque de minute en minute, le gars le relevait, d'un coup de reins vif et solide appuyant l'effort de ses bras. Les ablettes blanches sautaient, étrangement brillantes dans la morne tristesse du jour. Joseph, du bout des doigts, inclinait le filet vers un grand seau posé sur la neige, creusait, d'une pesée au bord, une sorte de rigole où glissait le flot des ablettes. Il en avait pris des centaines, minuscules, et parmi elles, ponctués de nageoires rouges, des gardonneaux plus petits encore. Bailleul disait, montrant les gardonneaux :

– Vous avez tort, à cause de ceux-là. A une demi-livre chacun, de combien de kilos avez-vous dépeuplé la rivière ?

Mais le gars haussait les épaules, les yeux cupides et malins :

– Chacun pour soi, dites donc ! Pris pour pris, autant par moi que par un autre.

Et il levait encore, de plus en plus souvent.

Avec le soir, le froid devenait terrible. La neige craquait sous les sabots. Dans le carré d'eau libre, des boules de glace poreuse montaient en grésillant, se collaient aux bois du filet. Les haleines fumaient à courte buée, et des glaçons raidissaient les moustaches.

– Ho ! Labonde... Rien de neuf?

– Non, rien.

A l'occident la route filait au loin vers le coteau. De grêles arbustes jalonnaient sa piste déserte. A l'opposé elle contournait l'angle du moulin, gagnait au-delà Germigny, dont les maisons autour de leur église amoncelaient de croulants décombres. La neige étouffait tous les bruits ; des rauquements de corbeaux égarés dans la nue demeuraient suspendus à mi-chute, exténués entre le ciel et la neige.

Et tout à coup Labonde avait dévalé le talus. D'une voix basse et pressante, il commandait :

– Enlève le filet! Mets l'autre nappe! Grouille! Grouille !

Il haletait, son visage contre celui de Nicolin. Le dos tourné vers la route et le moulin, il s'efforçait de couvrir son camarade.

– La bâtisse me les a cachés... Deux cognes en vélo... A cent mètres, bon d'la!

L'autre, à sèches saccades, avait fait sauter les boucles. Le filet dégouttelant d'eau glacée pendait encore entre ses mains. Labonde chuchota :

– Les v'là!

Alors, sans hésiter, le gars entrouvrit sa veste, écarta sa chemise, poussa le filet contre sa peau. Quand les gendarmes arrivèrent il ajustait l'autre filet, en serrait les boucles, paisible, avec des doigts qui ne tremblaient pas.

– Ça va, la pêche ?

– Pas trop mal, non da.

Les gendarmes, penchés sur le seau, regardaient les ablettes minuscules. L'un d'eux, un petit blond au nez de fouine, cligna des yeux vers Nicolin :

– Et c'est avec ce carrelet-là que vous avez... Vous êtes malin, dites donc !

Il tripotait les mailles du filet. Une boucle, mal attachée, tomba.

– Ben, vous savez, expliquait Nicolin, on fait vite à lever l'outil. Elles sont pas grosses, que vous voulez dire? Dame, c'est par les nageoires qu'elles s'accrochent. On leur laisse pas le temps de passer à travers les mailles.

Le petit blond le regarda bien en face :

– Et l'autre filet, hein ? Où l'as-tu mis, l'autre filet ? Les yeux écarquillés, les mains ballantes, le gars eut un large sourire :

– Quelle affaire ! Mais j'en ons point d'autre ! Si le cœur vous en dit, cherchez voir.

Le gendarme soulevait la neige à coups de pied, furetait des regards alentour. Pas de cachette, c'était vrai : rien que la glace sur la rivière, rien que la neige sur la glace et les champs.

– Et si je te demandais, comme ça, de retourner tes poches devant moi ?

– Pourquoi pas ? dit Nicolin.

Il les retourna toutes, avec un air de niaiserie matoise. Il sortait son couteau, un peloton de ficelle, une vessie pleine de tabac.

– Vous voyez, disait-il. Je suis franc, net comme l'œil, et complaisant par-dessus le marché. Dis, Labonde, si tu retournais aussi tes poches pour que ces messieurs se rendent compte ?

Le cœur de Bailleul battait à coups violents. Quand les gendarmes avaient surgi, il s'était senti blêmir. Maintenant il continuait d'avoir peur; mais sa peur se mêlait d'une gaieté nerveuse, d'une hardiesse gamine et bravache.

– Moi aussi, dit-il, je peux retourner mes poches.

Il le fit comme il le disait, en même temps que le gars Labonde. Le gendarme les regardait faire, vexé. Il avait la sensation nette que les gaillards étaient en faute, mais qu'ils avaient su se garder et qu'ils se gaussaient de lui.

– Pas la peine, trancha-t-il brusquement.

– A votre aise, dit Nicolin. Ce qu'on en faisait, vous comprenez, c'était bien pour vous contenter.

Les gendarmes sautèrent sur leur vélo. Ils s'éloignèrent en pédalant doucement, sur la neige dure. Alors le Nicolin se tourna vers Bailleul :

– Je vous ai vu, reprocha-t-il : vous avez failli vous en sauver. Si jamais les gendarmes s'en étaient aperçus, on était cuits.

Bailleul rougit, sans même chercher à se défendre : il mesurait son infériorité. Nicolin cependant entrouvrait sa chemise, en arrachait le filet mouillé. Il avait sur la chair une large plaque violâtre, nette comme la trace d'un sinapisme.

– Tu vas pas te changer? dit Labonde, en montrant le moulin tout proche.

– Penses-tu ! Ça fait assez de temps perdu. J'ai la peau chaude : la chemise séchera sur la bête.

Il rattacha la nappe à petites mailles, et le carrelet s'enfonça sous la glace.

12

Le banc de « suètes »

On ne sait pas comment la nouvelle s'est répandue. Tout le monde, il est vrai, a pu voir que la Loire montait. Mais comment tout le monde a-t-il su qu'il y avait depuis ce matin, dans le remous de l'Herbe Verte, un banc de suètes phénoménal ?

Ce ne sont pas les pêcheurs qui l'ont dit, toujours un peu jaloux les uns des autres, toujours caressant l'espoir vague d'être seuls à jouir de l'aubaine. Leur illusion est vivace et précaire : chaque fois qu'une crue légère a troublé les eaux de la Loire, ils l'ont retrouvée en eux-mêmes, jusqu'à l'instant de revoir sur la berge les mêmes concurrents familiers, odieux et chers comme une habitude très ancienne.

Des effluves ont volé par le bourg, un fluide subtil que les pêcheurs ont senti sur leur peau. Ils ont ficelé leur gaule de roseau, bêché le terreau du fumier, soulevé dans leur cour la théorie des pots à fleurs et les pavés des caniveaux. Les vers grouillent dans les boîtes de fer-blanc : ça va bien.

Ils descendent vers la Pissason, une ruelle en pente qui longe les jardins de l'hospice. Un peu plus bas, devant la vieille muraille qui clôt le parc du Château, des platanes élèvent dans la nue leur ramure encore dépouillée. Les égouts du pays se déversent à leurs pieds, laissent couler leurs gadoues au fond d'un fossé très creux, envahi d'orties blanches, de ramberges et de ciguës.

La Loire paraît au bout, jaunâtre sous un ciel terne. Près de la rive, dans l'orbe de remous, les moutons d'écume culbutent. Les nuages traînent très bas leurs formes haillonneuses, traversés çà et là de trouées froides, de pâleurs changeantes et nacrées que des glacis répètent sur le fleuve.

C'est le père Buvat qui est arrivé le premier : naturellement. Il y a là un autre mystère. Buvat, rhumatisant, se traîne de guingois comme un crabe ; un enfant de six mois, à quatre pattes, battrait le père Buvat à la course. Pourtant, arrangez ça comme vous pourrez, partout où il y a du poisson à piquer, Buvat y arrive le premier. Est-ce qu'il chemine la nuit? Est-ce qu'il couche au bord de la Loire? A peu près. Sa maison se blottit contre l'épaule de la levée, hasardant par-dessus, tout juste, le regard d'une lucarne arrondie au bord de son toit.

Buvat, cette nuit, n'a guère dormi. Il a dû entendre la crue, vaste rumeur fuyant et revenant toujours à travers les ténèbres mouillées. Quand Prodhomme, sur ses courtes pattes, a montré sa bedaine au bas de la Pissason, il a vu Buvat installé : un dos maigre sur un pliant, par-dessus un bonnet de loutre, et par-dessus encore, tremblant vers l'eau comme une antenne, une perche de roseau qui suivait le glissement du remous.

– Ça mord, père Buvat ?

– Hon !... Sais rien... Verrez vous-même.

Le vieux n'est guère bavard. Il tourne à peine vers l'importun son étroit visage couleur de buis, ses yeux grisâtres qui larmoient. Courroucé? Hargneux? On ne peut pas le discerner. Buvat pêche. Vous pourriez tirer le canon dans son dos. Ce n'est pas Buvat, mais son double, qui a répondu à Prodhomme.

– Messieurs, bonjour ! dit Joqueviel.

Prodhomme est ancien couvreur, Joqueviel ancien maître à danser. Il s'avance sur les pointes, les bras en ailes de pigeon. Un sourire éternel fige sa bouche, fleurie d'un râtelier trop blanc. Il déficelle sa gaule, levant un petit doigt précieux, serre la main de Prodhomme et demande :

– Ça biche?... au bois.

Prodhomme reste hermétique. Joqueviel murmure :

– C'est un conte.

Il est intarissable. Ses paroles bousculent son sourire, font trembler son râtelier :

– Nous sommes comme Charles, dit-il... Nous attendons. Marchez doucement, de grâce, monsieur Prodhomme ! Il n'y a rien de plus « communicateur » que l'eau. Ah ! voici Oreste et Pylade, monsieur Varachaud et monsieur Jacquemetton... Oreste et Pelade ! Car monsieur Jacquemetton fut coiffeur... Vraiment celui-là est joli.

Les deux bonshommes descendent côte à côte, depuis l'hospice. Varachaud, cambrant le torse, soulève de la hanche un fruste pilon de bois. Jacquemetton est coiffé d'un vieux melon verdâtre que ses oreilles ont peine à retenir. Et voici Chaussaroux, l'ancien cafetier déchu, son chandail et son poil dans la main; Houdebine, l'ancien croupier, long, vachard, flottant dans ses frusques trop larges; Gaulupeau, naguère huissier, strict, sec, un petit cigare à la bouche; Berthoud, un ouvrier de la scierie, la main emmaillotée dans une serviette en écharpe.

– Eh ! ben, gars, ça ira tout de même ?

Il a eu deux doigts sciés, l'autre jour, en poussant trop loin une volige.

– Tout de même, répond-il. J'ai bon sang et bonne viande; ça se recolle, avec mes doigts en moins... Les « circulaires », c'est vache et traître.

Les gaules fouettent l'air avec des sifflements. Une kyrielle de plumes à pointe rouge tourne sur le remous parmi les moutons d'écume. Joqueviel fredonne :

Les rendez-vous de noble compagnie

Se donnent tous dans ce charmant séjour...

Longue, pâle, une suète gigote à la ligne du père Buvat. Une autre, presque aussitôt, courbe la canne de Gaulupeau. Et pendant un quart d'heure toutes les plumes filent et plongent, les gaules se ploient, et dans l'herbe les suètes soubresautent, pareilles à des harengs gras.

– Dites, monsieur Chaussaroux, si vous vouliez décrocher la mienne ?

Chaussaroux, bon diable, aide l'homme à l'écharpe. Les deux vieux de l'hospice se surveillent du coin de l'œil, jaloux de leurs prises réciproques.

– Ça m'en fait sept, dit Jacquemetton.

Mais Varachaud, ébouriffant sa raide moustache blanche :

– Vieux craqueur ! Six comme moi. Et les miennes sont rudement plus grosses !

Joqueviel, chaque fois qu'il pique une suète, l'amène gracieusement à fleur d'eau :

Viens avec nous, petite...

– C'est agaçant ! grogne Gaulupeau.

Buvat et lui pêchent pour pêcher. Et ils en prennent, le vieux Buvat recroquevillé sur son pliant, ramassé sur une grosse joie secrète, Gaulupeau attentif et précis, délimitant sa place du regard et d'un circuit de gaule inamovible.

– Dites, monsieur Chaussaroux..., recommence Berthoud.

Il s'excuse avec abondance :

–Je vous donne bien de l'embarras. On est bête, vous savez, quant on a une main comme la mienne... Je poussais mon bout de bois, tel que ça, quant j'ai vu un doigt qui sautait; j'ai rien senti sur le moment; l'autre doigt pendait rasibus... Ces circulaires, vous direz, c'est traître... Merci bien, monsieur Chaussaroux.

– En somme, quête Houdebine, les suètes, qu'est-ce que c'est au juste?

–C'est des harengs de mer, dit Prodhomme, des harengs blancs.

–C'est des sardines d'eau douce, affirme Jacquemetton, mais bien plus grasses qu'en mer, parce que l'eau douce est bien plus nourrissante.

– Je ne suis pas de votre avis, messieurs, dit Joqueviel. La suète n'est ni hareng, ni sardine. « Suète » est le nom vulgaire; le nom scientifique, sauf erreur, est « hotu ».

Il sourit de plus belle, sucre sa voix pour amadouer l'huissier :

– Qu'en pensez-vous, monsieur Gaulupeau ?

– C'est le chondrostome, gronde Gaulupeau.

Joqueviel lève l'auriculaire, salue, et se tient coi.

– En tout cas, reprend Prodhomme, c'est un poisson qui ne vaut rien pour la cuisine : c'est mou, c'est fade et cotonneux. On croirait mâcher de la vouate. On n'a guère que le plaisir de le prendre.

–Pas si mauvais que ça! plaide Chaussaroux. Revenu dans le beurre, c'est même fin. Seulement, il faut avoir bien soin d'enlever la peau noire qui tapisse le dedans du ventre.

Ils bavardent ainsi pendant que la matinée coule, devant la Loire emportée toute dans une large fuite giratoire. Au ciel glissent les mêmes nuées lâches, qui parfois laissent pendre jusqu'au fleuve de molles et tièdes traînées de pluie. Alors les suètes semblent plus pâles. Elles luisent dans l'herbe mouillée, où çà et là, blanches et mouchetées de carmin, s'entrouvrent les premières pâquerettes.

La pluie tombe plus lourde. Le ciel entier devient d'un gris jaunâtre, partout le même, lugubrement. Les gouttes, sur le remous, entre-tissent un voile rêche qui frissonne dans un murmure de soie. Les pêcheurs serrent les épaules, tendent à l'ondée leurs dos immobiles. Les suètes ont fini de mordre : on les voit jouer à la surface de l'eau boueuse, se poursuivre en sauts coulés bas. Une seule, qu'on croit toujours la même, cabriole en hauteur d'un bond qui ronfle sous la pluie.

Le banc a dû se déplacer. Seuls Gaulupeau et Buvat, placés à la gauche de la troupe, soulèvent une suète de loin en loin. Prodhomme, à droite de Gaulupeau, hanche vers lui d'instinct, déplace sournoisement son centre de gravité. Il attend le moment où Gaulupeau relance sa ligne, pour lancer à son tour sur la coulée de Gaulupeau. Soudain, l'huissier avance sa mâchoire :

– Dites donc, vous, ça va finir?

Le gros homme oscille tout entier; son derrière reprend son aplomb, comme lesté d'un rude coup de botte. A l'aile droite les deux vieux de l'hospice, trempant ensemble leurs lignes dédaignées, retrouvent un touchant unisson pour entonner le los des temps passés :

– Tu te rappelles, Jacquemetton, en 75 ? Misère en Prusse, quel banc de suètes ! J'étais là, tiens, justement à cette place... On les prenait par bêtise. L'eau en était si pleine qu'elle ne pouvait plus mouver.

–J'étais là aussi, Varachaud. Je m'en rappelle : on les prenait avec n'importe quoi, avec des grosses épingles en guise d'hameçons, pas plus de bouchon que sur ma main. Des vers, de la mie de pain, tout était bon. La ligne dans l'eau, toc ! ça y était.

–... Et comme ça pendant des jours. A la fin, on n'avait plus de vers, plus de pain. Alors on cueillait des pâquerettes et on les accrochait à l'hameçon.

–... Et on en prenait quand même, sans arrêt ! On en a sorti des tombereaux! Quel banc de suètes, hein, Varachaud ?

– On ne verra plus ça, Jacquemetton.

Il pleut, il pleut, sur une Loire épaissie d'argile. Chaussaroux, découragé, s'en va. Derrière lui, Prodhomme remonte la Pissason. Et Berthoud, et Joqueviel, et Houdebine plient bagage. Les deux vieux de l'hospice, envoûtés de souvenirs, ont laissé retomber leur gaule dont le scion s'enfonce dans l'eau. Buvat pêche, une goutte tremblante au bout du nez. Voilà une heure qu'il n'a rien pris. On ne sait pas s'il s'en aperçoit, puisqu'il pêche. Gaulupeau, droit et sec, change de fond, change de plombée, lance long, lance court, mâchonne son cigare noir. Sa plume s'enfonce, il ferre et lève la dernière suète. Alors son visage s'éclaire; il sourit, pour lui seul, et consent à partir.

Sous les platanes, côte à côte, Varachaud traîne son pilon et Jacquemetton se voûte, son melon vert posé sur ses épaules. La Loire dévale sous la pluie, énorme et triste, devant Buvat qui pêche.

13

Concours de pêche

Depuis que la petite ville a sa « Société » de pêcheurs, elle a aussi ses concours de pêche. Le Gardon du Chastaing afferme le cantonnement. Privilège et noblesse obligent : tous les ans, à la fête du mois d'août, le Gardon reçoit chez lui.

Il y a eu des convocations portées par le garde champêtre, des réunions à la mairie, des roulements du tambour de ville, et des affiches, et même des notes dans les journaux : Premier Prix, trente francs (c'était avant la guerre). Deuxième Prix, quinze francs. Troisième, dix francs. Et nombreux autres prix en espèces et en nature...

Les prix, évidemment, ce n'est pas rien. Mais ce qui est beau, magnifique, c'est la fièvre de joie qui plane sur le Port, qui claque avec les oriflammes tricolores, frémit dans les frondaisons du Chastaing, resplendit sur la Loire et les grèves. Tout le long du perré, sur presque deux kilomètres, on a fiché entre les pierres des petits piquets de bois brut, badigeonnés d'un chiffre au goudron. Ils délimitent comme les stalles d'un parc, alignés en files régulières depuis la Ronce jusqu'à l'Herbe Verte. Quelle longueur, citoyens ! Autant de piquets, autant de pêcheurs : on peut dire que ça fera du monde.

On est prévenu, n'est-ce pas ? Et pourtant on ne peut se défendre d'une surprise enthousiasmée, d'une admiration toute neuve, lorsqu'on voit dans les rues défiler les concurrents. Ils ont tiré leurs places au sort, sous la vieille halle aux grains. Des commissaires à brassard vert et or les ont rangés par sociétés, derrière la fanfare municipale, et en avant !

Toutes les fenêtres, grandes ouvertes, débordent de visages et de bustes penchés.

– Les voilà ! Les voilà !

Ils apparaissent au bout de la Grand'Rue, près de l'église. On ne distingue encore qu'une longue chenille rampante, ocellée de points clairs qui frémissent dans le soleil. Une rumeur la précède et la suit, un bourdonnement de voix qui semble une chanson, qui se précise en fredon vif, approche gaiement sur un rythme de pas redoublé. Et les éclats des cuivres vibrent dans les oreilles; une étincelle s'allume au pavillon d'un trombone. La musique vous soulève et vous tressaille au bout des doigts.

– Bravo ! Bravo !

C'est très joli, c'est allègre et dansant, cela vous caresse les yeux. Les points clairs se sont envolés, suspendus au-dessus du cortège en un gracieux balancement. On croirait une forêt de gramens gigantesques, une coulée de fleurs champêtres bercée par une brise harmonieuse. Sur les épaules des pêcheurs, les longues gaules ondulent et s'inclinent : voici qu'elles sont un champ de seigles blonds, pavoisé de bleuets, de marguerites et de coquelicots : voici que chaque épi porte une fleur à sa cime, un petit drapeau bleu-blanc-rouge.

– Bravo ! Vive le Gardon! Vive la fanfare !

Les musiciens ont dégrafé le col de leur dolman à brandebourgs, rejeté sur la nuque leur képi à plumet bleu. Ils soufflent, cramoisis, dans les pistons, dans les trombones, dans les bugles. Oh! ça n'est pas un « morceau de concours ». C'est une vieille marche qu'on sait par cœur depuis longtemps, qu'on enlève à la bonne franquette, à grands coups de cymbales et de caisse. Mais on sait de quoi la fanfare est capable, quand elle veut! Il n'y a qu'à jeter les yeux sur sa bannière de velours grenat, constellée de médailles, feuillue de palmes d'or, de lauriers triomphaux.

– Vive la Musique ! Vive le Gardon !

Le défilé lève ses visages vers les visages inclinés aux fenêtres, vers les mains qui s'agitent et qui battent. On s'interpelle, on rit, on crie. On ne voit que des joues épanouies, de franches balles sympathiques, illuminées de plaisir et de sueur. Et les bannières ondoient, les gaules se balancent, les drapeaux papillotent, les paniers de pêche sautillent sur les hanches.

Quand on aime on voit tout en rose,

A vos yeux tout paraît charmant...

Tout le défilé danse, entraîné par la marche endiablée. Les commissaires courent sur les flancs, lancent en dansant des appels et des ordres :

– Doucement, la tête !

– Hé ! le petit père, grouille un peu !

– Serrez ! Serrez !...

Ces musiciens filent comme des dératés. Tout le cortège a le feu au derrière : il s'allonge, se distend; de gros hommes trottent et s'époumonent, un mouchoir flottant en couvre-nuque sous la coiffe de leur canotier. Et brusquement un à-coup bloque la tête, les rangs se pressent les uns contre les autres à la façon d'un accordéon qu'on replie. Et de rire quand même, et de crier à se rompre la gorge :

– Vive la Carpe d'Ouzouer! Vive la Brème montargoise! Vivent les Dahuts! Vive la République !

Que de pêcheurs dans la Grand' Rue ! Il en est venu de partout, de Jargeau, de Gien, d'Orléans. Il y a même, - parfaitement, - des Martins-Pêcheurs de Paris.

– Vivent les « pêcheuses » ! Honneur aux dames !

Car il y a des dames, des blouses d'étoffes légères, de vaillantes poitrines qui se bombent, de petits pieds qui dansent dans la poussière. Un poudroiement vermeil flotte par-dessus les drapeaux, emplit la rue d'une gloire trouble et chaude. Et par-dessus encore, au bord des toits, le ciel d'été frémit comme un grand vélum de soie bleue.

Les derniers pêcheurs sont passés, mêlés à la foule qui les presse. On ferme la fenêtre au nez du soleil et des mouches, on se précipite dans la rue. Sur les trottoirs, le bourg entier se déverse et dévale. On se hâte, porté par le flot humain. On rattrape le cortège, on l'accompagne, on le dépasse, au rythme de la musique retrouvée. Par la rue Saint-Nicolas le peuple dégringole vers la Loire, ses quais, ses oriflammes, ses talus et ses poissons.

Voici l'instant où les commissaires se prodiguent, aiguillent leur monde, rangent leur équipe :

–Les numéros au-dessus de 200, à la droite du pont ! Tous les autres, par ici !

Il y a bien quelque flottement, quelque pagaille, mais sans disputes, sans mots à rebrousse-poil. Les grincheux, les mauvais coucheurs ont dépouillé leur acrimonie ; la liesse unanime les pénètre; ils obéissent, dociles comme des agneaux.

Et les pêcheurs s'égrènent sur les berges, se rangent entre les piquets de bois. La Loire est basse, dévorée de grèves émergeantes, affleurantes, universelles. Tous ceux qui sont placés à l'aval du Chastaing, autant vaudrait pour eux tremper leur ligne dans un baquet. Ils ne se plaignent pas, résolus aujourd'hui à tout prendre du bon côté. Ils lorgnent, au haut du quai, par-dessus les bornes rondes, l'auberge de Jean Fouache, celle de la mère Vidonnay.

– Hé ! Commissaire ! On a soif !

La poussière leur brûle le gosier. Cette eau fade qui se traîne sur le sable, trop près d'eux, leur inspire par contraste un grand désir de vin gaillard, de bouteilles fraîches. Et voici, à point nommé, le tablier blanc de la mère Vidonnay, les tabliers blancs de ses filles, la brouette de Jean Fouache qui tressaute sur les pavés.

– Une chopine, gars ?

– Un litre, bon d'la ! Et pour commencer !

Les pêcheurs boivent, les commissaires aussi. Plus haut, vers le Chastaing, la théorie s'allonge et se désarticule. Au flanc raide du perré on voit les concurrents descendre, un par un. Et cela monte toujours, gagne vers la prise d'eau, vers la Ronce, au diable vauvert. Et plus bas c'est le même essaimage, très loin, jusqu'au milieu de l'Herbe Verte. Les promeneurs contemplent, impressionnés. Ils se disent, de l'un à l'autre :

–Mais voyez ça! Mais regardez donc! Quel concours, hein, quel coup d'œil !

La berge se hérisse de gaules mouvantes, qui s'abaissent et tremblent doucement. On ne voit que ces gaules blondes, à demi tendues, déjà prêtes; à peine, sur les pierrailles de l'enrochement, ces points sombres qui sont les pêcheurs. Eparpillés en chapelet grêle, ils disparaissent, s'effacent derrière leurs gaules braquées vers l'eau. Mais sur les quais, sur les allées du Chastaing, la foule ne cesse de s'épaissir, de traîner son flot bourdonnant, ses chapeaux de paille claire et ses manches de chemise, vestes tombées, ventres à l'aise.

Un silence la gagne peu à peu, la domine, une sorte de vide attentif. On regarde les montres : il est presque dix heures.

Est-il dix heures ? Un peu plus ? Un peu moins ? Tout le monde guette, tout le monde tend l'oreille. Très haut dans le ciel bleu l'horloge du clocher tinte. Et tandis que sonnent les dix coups, une détonation retentit, se prolonge et roule, formidable : Lagrille, l' artificier, a fait partir son crapouillot.

Bonne chance, messieurs ! Le concours est ouvert. Appâtez : vous en avez le droit. Changez de ligne : c'est permis. Mais ne gaspillez pas votre temps ! A onze heures et demie sonnantes, c'est fini.

Et l'on s'applique, pour les prix, pour l'honneur de sa ville et de sa « Société », pour la gloire. On est debout sur les pierres branlantes, entre les piquets de bois. Le soleil, tapant sur la Loire, vous renvoie au visage une réverbération aveuglante.

– Quatre-vingt-onze, un poisson !

Chacun des commissaires a dix pêcheurs sous sa coupe. Il les surveille du haut du perré. Quand un pêcheur prend une ablette, il l'annonce d'une voix fière et sonore. Le commissaire le proclame après lui, et pointe une coche sur un carton.

– Quatre-vingt-seize, un poisson !

Tout le monde peut voir, contrôler. Pas de fraude possible : les choses se passent en pleine lumière. Les concurrents, à leurs pieds, ont une tringlette de fer dont ils enfilent les ouïes de leurs captures. Elles sèchent, les pauvres petites bêtes, elles se raidissent comme des brindilles de bois.

– Quatre-vingt-seize ! Par ici... Quatre-vingt-seize !

Il en prend, Gaulupeau. Le premier prix lui « reluit dans le ventre ». Devant son nom, sur la fiche du commissaire, la rangée de bâtonnets s'allonge, tellement que bientôt la fiche ne sera plus assez large.

On reconnaît ses champions au passage, on les soutient d'encouragements chaleureux. Si l'on pouvait attirer les poissons vers leur ligne, les accrocher, en plongeant, à l'hameçon, pour sûr qu'on le ferait, et de bon cœur !

–Ça rend, monsieur Chaussaroux ?... Dites, monsieur Joqueviel, ça cogne ?... Et toi, Jeanneret, combien au tableau ?

Liquéfiés de chaleur, éblouis, presque hébétés, les pêcheurs se retournent en souriant. Même Gaulupeau sourit, son bout de cigare noir au coin de la lèvre, montrant sa fiche déjà garnie à mi-hauteur :

– J'en ai trente et un, les gars !

Des rumeurs circulent, de groupe en groupe .

– A la prise d'eau, il y en a un qui soulève quelque chose! A chaque coup, l'animal! Il en a au moins cinquante.

–C'est un d'ici?

– Non, un Parisien, un Martin-Pêcheur.

– Figure-toi, à la pointe de sa gaule, entre le scion et le corps de ligne, il a fixé un bout de caoutchouc : c'est pour adoucir le ferrage, qu'il prétend.

– Ah ! dis donc !

–Vous savez, le père Prodhomme, il s'occupe... Il est plus bas, contre l'égout de l'abattoir. Je l'ai vu prendre une brème qui va chercher ses deux cents grammes : deux cents points d'un coup, camarade !

On va, on vient, sous les platanes du Chastaing. Sur les quais, le soleil tape trop fort; et la Loire n'a point d'eau, on ne prend rien. Les malheureux pêcheurs, abandonnés, planteraient tout là, sans le vin blanc de Fouache et de la mère Vidonnay.

Il est canaille, ce petit vin blanc. On ne le sent guère au passage, il file comme une lettre à la poste. Mais buvez-en, si vous voulez que votre soif augmente. Plus il en coule, plus il faut qu'il en coule. Et de la bière, et du vermouth, et des anis ! Partout des brouettes de bistrots, des charrettes à bras, des tables. Deux tréteaux, quelques planches, et voilà un comptoir. Il y en a un près du jet d'eau, un autre à la hauteur du Rond-Point. Et les verres s'entrechoquent, les bouchons partent. Le vermouth brille, topaze claire ; les anis, opales troubles, s'irisent sous des filets d'eau fraîche. Tape, soleil ! Plus fort encore ! Quand la sueur roule jusqu'aux mentons, c'est un beau temps pour la limonade.

Il est onze heures passées, on se sent vaguement las, amolli. Bien des pêcheurs, leur ligne coulant comme elle veut, attendent bonnement que ça finisse. Seuls, les concurrents « sérieux » mesurent la fuite des minutes, et retrouvent forte voix pour annoncer leurs dernières prouesses :

– Quatre-vingt-seize, un poisson !

Décidément, Gaulupeau a des chances. Il fume précipitamment. Il interroge, un peu anxieux :

– Et le Martin-Pêcheur, là-bas, où en est-il ?

Dans l'ombre des platanes, au bord du chemin de halage, on voit des hommes couchés dans l'herbe, sur le dos, les genoux repliés et le canotier sur les yeux. Les dames comme il faut, venues après la messe « faire un tour du côté du Chastaing », se détournent en pinçant les lèvres : il y a des gens bien mal élevés. Vers l'entrée de la promenade, un maillet tape à petits coups secs, s'interrompt un instant, recommence : c'est Lagrille qui bourre sa pétoire.

Il fignole, il fait bonne mesure. Par-dessus la charge de poudre noire, il entonne du papier, le pousse, le tasse, en ajoute encore; la petite pièce en est lestée, gavée jusqu'au ras de la gueule.

Attention ! Lagrille regarde sa montre. Gare ! Il allume son rat-de-cave. Tout menu, mais dur et noueux comme un cep, il tend le bras vers l'âme du mortier. La flamme du rat-de-cave cligne, falote, dans le jour éclatant... Et quand tinte là-haut la demie de onze heures, le crapouillot saute en arrière, lâche sa bourre voltigeante, son énorme fumée, détone si fort qu'il en tombe sur le flanc.

L'explosion roule au loin sur les berges de Loire, soulève les gaules, éveille les dormeurs, secoue la foule de son souffle violent.

– Par ici, au pesage ! En ordre, messieurs !

On se bouscule autour des tables de pesée, on veut voir les balances de cuivre, les chapelets de fretin desséché, entendre proclamer les points.

– Combien, Gaulupeau ?

–Quatre cent douze! Trois cent soixante et onze grammes, quarante et un poissons : ça fait bien quatre cent douze points.

– Et l'autre, hein, le Martin-Pêcheur?

– Oh ! mon vieux, paraît qu'il dépasse six cents points.

– Dépêchons ! Enlevez, c'est pesé !

– Ne poussez pas !

– Hé, Gustave ! je paye l'apéro !

C'est une débandade, une désertion en masse, tous les dos tournés à la Loire dans un élan vers les maisons, l'ombre fraîche des cafés, les senteurs des cuisines et les persiennes fermées.

Tantôt, sous la halle aux grains, les vainqueurs iront chercher leurs prix. Avec quelles hésitations, quelles reprises, et d'avance quels regrets d'avoir peut-être mal choisi! Entre ce service à fumeur, ce « bon pour un gigot », cette bouteille de bénédictine, comment, hélas ! comment me décider jamais ? Monsieur le Président, messieurs les membres du bureau, dites-le-moi, je vous en prie, suggérez-le-moi d'un regard, aidez-moi, délivrez-moi!

Malgré tant de chaleur, d'émotion, de fatigue, on renaîtra ce soir avec la fraîcheur vespérale. Tout le pays, les jeunes, les vieux, redescendra sur la place du Port au vacarme des orchestrions, des tirs forains, des roues de loteries. On fera un carton, on cassera des pipes, on descendra l'œuf qui danse sur le jet d'eau : chevaux de bois, confettis, berlingots, lumières crues d'acétylène, et poussière au travers, toute la poussière du jour qui se ranime et tournoie en brume chaude, soulevée par le piétinement d'un peuple.

Dans la baraque du bal, au trémoussement des couples, les planches résonnent comme un tremplin; un piston frénétique appuie ses coups de langue, un trombone engorgé s'étrangle, et tout à coup, au tournant d'une reprise, une ritournelle de crincrin boucle une pirouette acidulée.

Quand on s'éloigne sur le pont, la fête rougeoie dans un halo fuligineux. Les marronniers, éclairés par-dessous, découpent des feuilles de tôle verte sur des trous d'ombre impénétrables. Quelques pas encore sur le pont, très peu, et la rumeur s'affaisse, et les quinquets s'éteignent aux frontières d'une nuit sans limites.

La Loire coule, frôle les piles avec un frais murmure. Toutes les étoiles, sur la Loire, renversent des taches oblongues, de grandes perles très pâles qui sereinement, au fil de l'eau, mènent leur existence éternelle. Loin dans le val, un courlis prolonge son appel. Un poisson vient de sauter. On n'entend plus qu'un petit crapaud, tout seul, qui scande les lentes secondes nocturnes à légers coups de sa voix cristalline, si pure, si divinement nostalgique.

14

Patience

Ce sont les mêmes, à peu près, qui descendaient vers l' Herbe Verte, appelés par le banc de suètes : de vieux hommes « retirés » de leur tâche, et que la pêche a recueillis.

On les voit, deux par deux, cheminer sur les rives du fleuve, une épuisette sur l'épaule, un seau à vifs brinquebalant au bout du bras. Ils aiment causer; ils aiment aussi se taire, mais côte à côte. Ils sont assez sociables pour n'être pas jaloux les uns des autres, pas trop. Ils se retrouvent aux mêmes heures, rangés le long des mêmes remous. On croirait qu'ils obéissent à quelque mot d'ordre secret, que personne ne leur a donné.

Personne, que la Loire, et le cours fatidique des saisons. Quelquefois l'un d'eux s'émancipe, s'en va tout seul sur une pointe de grève, au bord d'une mouille qu'il a cru découvrir et que son espérance peuple de poissons merveilleux. Mais les autres, de loin, reconnaissent sa silhouette : « Tiens ! Tiens ! C'est Jacquemetton. Ah ! le vieux roublard qui fait suisse ! » Et ils s'en vont vers lui, sans se presser, un par un, jusqu'à se retrouver tous.

Un jour ils sont à la culée du pont, parce que Varachaud, la veille, a pris là une brème d'une livre. Et ils pêchent tous la brème, comme ils pêcheront la perche à l'abreuvoir, demain, parce que Prodhomme, aujourd'hui, a pris une perche à l'abreuvoir.

Ils sont unis par une franc-maçonnerie qui a ses rites et ses lois. Les profanes ne savent pas que ce sont les lois mêmes qui entraînent et déplacent, au mouvement des chenaux et des sables, les bêtes et le limon du fleuve, les poissons mangeurs d'herbes et d'insectes, et les grands carnassiers qui mangent les poissons. Eux-mêmes peut-être ne le savent pas : ils suivent les conseils d'un empirisme obscur et subtil, impérieux comme un instinct.

Vous pouvez les interroger, ils sont d'accord pour vous répondre : « Ça mord, aujourd'hui? – Ça ne mord pas. L'eau est trop basse, trop transparente... » « Et aujourd'hui ? - Ça mord un peu... Il y a du gardon... C'est le barbillon qui donne. »

Ne soyez pas surpris de leur voir à tous les mêmes lignes, à la main une ligne pour le fretin, à côté d'eux, calée entre les pierres, une ligne plombée dont le fil raide vibre dans le courant. Leur fantaisie s'est usée à la longue, leur imagination a fini par se muer en un mimétisme d'espèce. Leur force, c'est l'assiduité.

Quand on pêche tous les jours que Dieu fait, c'est bien le diable si l'on ne saisit au passage l'heure favorable entre les heures. Elle aura beau glisser, furtive : elle est à vous, puisqu'on est là. Plus de recherche, plus de quête, ni de ces intuitions soudaines qui vous secouent le cœur comme un éclair d'inspiration. Leur joie patiente est tout imbibée d'une lueur douce, égale, continue : c'est la sécurité d'une lampe familière dans une très vieille maison qu'on sent présente autour de soi, avec toutes ses pièces ensemble, et les choses qui sommeillent au secret de la cave, et celles que la poussière feutre aux coins du grenier, mais qui vous appartiennent et qu'on retrouve quand on veut.

– Où allons-nous ce matin, Varachaud ?

– J'ai bien envie - une idée comme ça - de faire un tour à la Réserve. La Loire était louche hier soir : possible qu'il y ait du brochet dans le trou.

Jacquemetton sourit sous les ailes de son vieux chapeau :

– J'allais te le dire, figure-toi !

Et les voilà partis, ayant choisi, dans le bassin cimenté du jardin, quelques goujons vivants gardés pour l'occurrence. La route est longue, plus d'un kilomètre. Ils ont le temps de deviser, tandis que le pilon de Varachaud scande son bruit mou dans la poussière.

– Combien de crue, à ton avis ?

– Trente-cinq, quarante centimètres.

– Le remous doit être bon.

– Sûr que les brochets s'y tiennent.

– Et les perches aussi, probable.

– Les goujons sont bien vifs, hein ? Ouvre le seau, pour voir.

Ils s'arrêtent. Ils contemplent les goujons brunâtres, qui tournent et butent du nez contre la paroi de zinc. Et soudain Jacquemetton signale :

– Regarde un peu ceux-là qui nous suivent...

– C'est Joqueviel et Prodhomme, dit Varachaud qui a de bons yeux.

Ils se rejoignent et cheminent tous les quatre, pas bien vite, à cause de la jambe de bois. Et Chaussaroux, et Houdebine les rattrapent, et Pécotte, l'ancien charcutier, un fameux pour la pêche au vif.

Ils approchent; ils distinguent la passerelle, la fausse rivière bordée de peupliers, et l'avancée herbue qui sépare le remous du courant gonflé de la Loire.

– Et celui-là, dites donc, qui est déjà en pêche ?

– Eh ! c'est Buvat.

Ils interrogent Buvat, un petit froid à fleur de peau :

– Alors, monsieur Justin, ça mord ?

– Non, dit Buvat.

– Pas une touche ?

–Non.

Buvat tressaille, heurté jusqu'à l'angoisse par une vision récente, et qui violemment se ranime. Il annonce d'une voix un peu rauque :

– Il y en a. J'ai vu des chasses tout à l'heure.

Ah ! mon Dieu, des chasses ! des brochets qui chassaient ici même ! Leur espoir se durcit, pèse sur leur diaphragme comme un caillou rond et poli. Des chasses ! C'est Buvat qui l'affirme; il les a vues, il n'a pas pu s'empêcher de le dire.

Et tous recueillent la parole de Buvat, la répètent en eux-mêmes, la projettent autour d'eux en aura lumineuse et chaude. C'en est assez pour le bonheur d'une journée : assez d'espoir au-dessus des humbles misères, de l'hospice, de la vieillesse inclinée vers la mort.

Ils sont assis sur les talus de chaque côté de la réserve. Il y a sur le remous huit grosses bouées de liège brut tiraillées par huit goujons, huit chapelets de conducteurs. Et le temps coule à côté d'eux comme la Loire au flanc du havre, toute proche et jamais regardée, bruissante et jamais entendue.

Ils surveillent leur ligne d'abord; et cependant les sept autres lignes. « L'idéal pur, assurément, serait de voir cette bouée entre toutes, la mienne, plonger à l'attaque du brochet Mais qu'une autre bouée plonge, je n'en serai guère moins ému : j'y aspire comme à un idéal mineur, que je n'avouerais point sans honte si j'osais tout d'abord l'expliquer à mes propres yeux. Dieu des pêcheurs, faites que ce soit mon vif, mon goujon frétillant que le brochet choisisse et happe, que j'aie ainsi l'orgueil de le ferrer, de le sortir de l'eau devant tous les hommes qui sont là ! Mais si je suis indigne ou malchanceux, faites du moins que je le voie mordre avant que ne revienne la nuit, que j'assiste au triomphe d'un autre, secoué d'une allégresse toute semblable à la sienne, mais en même temps d'une jalousie qui n'appartiendra qu'à moi seul. »

Ainsi pour eux s'en ira la journée, toujours la même par la danse des bouchons sur un remous qui n'aura point changé, toujours diverse par ses sursauts de fièvre, ses tressaillements d'anxieux désir. Ils attendront jusqu'à oublier qu'ils attendent. Ils connaîtront de fraternelles accalmies, éclairées de paroles sans détours, de beaux récits pareils à des chants amœbées.

Quand Pécotte racontera ses prouesses, ils souriront en inclinant la tête : « C'est vrai, c'est la vérité vraie. » Car Pécotte les laissera parler, l'un après l'autre rappeler leurs exploits. Tous les brochets d'antan ils se les partageront sans dispute, des brochets formidables, exactement pesés, mensurés, celui-ci avec l'hameçon brisé qu'il portait enfoncé dans la gorge, cet autre avec la carpe d'une livre que Mme Joqueviel, en le vidant, a sortie de son ventre ouvert.

Et puis, regardant les bouchons, ils retrouveront leur fièvre présente. Leur gorge se serrera pour un tressaut du vif, pour quelques rides en rond s'élargissant sur le remous. Un seul brochet vivra que nul n'a pris encore, que tous vont prendre aujourd'hui même, à chaque seconde tandis qu'elle passe.

Il y a huit pêcheurs au bord de la réserve et huit lignes à brochet dans l'eau. Ce sont de vieux bonshommes enracinés que le promeneur regarde en passant, et qu'il retrouve après sa longue promenade, exactement les mêmes aux mêmes places, à croire que lui aussi a pris racine à côté d'eux et que sa promenade est un rêve. Alors il sourit vaguement : « Quelle patience ! » et ne sait pas s'il les admire ou s'il a un peu pitié d'eux.

Ne te demande rien, promeneur : ce que tu penses, ce que tu sens, cela n'est pas intéressant. La vie d'un arbre, la sais-tu ? Parce que le vent souffle, les feuilles tremblent et les branches se balancent. Ce doit être parce que le vent souffle... Laisse les peupliers au bord de la réserve et les pêcheurs assis dans l'herbe. Tu n'es qu'une ombre aux lisières d'un monde. Si tu revenais dans cent ans, tu reconnaîtrais les pêcheurs, et ce serait bien Varachaud, Pécotte, Jacquemetton, tous les autres. Contente-toi de cette preuve - tu n'en mérites point d'autre - qu'entre les pêcheurs et toi, ce sont les pêcheurs qui existent.

15

Mystique

Justin Buvat existe plus qu'eux tous. Son apparence est celle d'un vieillard maigre, au mince visage osseux dont la peau anémiée serait couleur d'ivoire sans le hâle qui l'a un peu brunie. Il a des yeux gris, très limpides. Un larmoiement les couvre d'une buée brillante, leur prête une beauté ingénue, mais qui n'est point, s'ils en ont une, la beauté des yeux de Buvat.

Il a été parmi les hommes, précisément, ce qu'il semble avoir été : préparateur en pharmacie, ou caissier dans une banque, ou pion dans un collège. Il doit avoir une menue retraite, à moins qu'il n'ait lentement gagné de petites rentes, de quoi vivre et de quoi pêcher. Sa famille, ses amours, ses deuils ? Voilà des songes, des ombres dans la caverne. Vers la lumière du plein ciel Buvat s'est tendu très longtemps, les prunelles illuminées, embellies de leur vraie beauté.

Cette maison toute petite, blottie contre la levée de la Loire, c'est sa maison au bord du fleuve, sa caverne aux transparentes parois. Buvat couche sous le toit, près de la lucarne ronde. De son lit, à travers son demi-sommeil, il entend l'eau qui coule sans trêve, et, quand les nuits sont calmes, les poissons qui sautent à la lune. Dès qu'il ouvre les yeux il voit la Loire, la reconnaît, alors seulement s'éveille tout à fait.

Buvat ne s'éveille pas à la façon des hommes qui pauvrement reprennent conscience de leur corps, de leur peau moite, de leurs paupières gonflées. Son réveil a la vertu d'une naissance, l'allégresse d'une résurrection. Il redevient Buvat d'un seul coup, non point ce petit vieux que tout le monde peut voir à sa lucarne ou coudoyer sur les levées du fleuve, mais l'homme qui pêchait à la ligne avant de s'endormir hier, et qui va pêcher à la ligne jusqu'à son prochain sommeil.

La Loire, tandis qu'il fait sa barbe, peut éployer sa grâce matinale, glisser adorablement bleue entre les grèves rosissantes : ni les reflets nacrés des nuages, ni la pâleur opaque des mouilles, couleur de jade sous un soleil encore voilé, ni le frisson des rouches envolé jusqu'à sa mansarde n'émeuvent les sens et le cœur de Buvat. Ils se hâte, ses mains osseuses un peu tremblantes, et par-dessus la petite glace pendue ses yeux ne quittent point la Loire. Il la nomme en lui-même, et c'est un large chant dont la monotonie est belle. Il nomme, l'un après l'autre, les coins de Loire où va flotter sa ligne : la culée, le Chastaing, la Demi-Lune, et de nouveau la Loire entière en s'abîmant dans l'ampleur de son chant.

« La culée, le Chastaing, la Demi-Lune... » et plus loin vers l'amont Guinand, et plus loin vers l'aval, Marmin, autant de thèmes rapprochés, entrelacés, dont l'harmonie changeante a la fluidité du fleuve, son facile et calme unisson.

Buvat chante, pinçant ses lèvres glabres, au grattement du rasoir sur sa peau parcheminée : à la culée les brèmes et les carpes, à Guinand les gardons, à Marmin les chevesnes, au Chastaing les brochets. Voici la Loire, avec ses chevesnes partout, ses barbillons entre les pierres, et ses remous en rond où tournent les plumes rouges, et ses courants où danse leur pointe, ici les brèmes et là les perches, et les brochets encore, et les ablettes légères, tous les poissons, les petits, les moyens, les gros, toutes les bêtes qui secouent les flotteurs, qui mordent à l'hameçon et ploient la gaule de roseau. Voici dans l'orbe de la lucarne, avec cette eau qui passe et qui demeure, la pêche à la ligne éternelle.

Il fut un temps où Buvat était un homme pareil aux autres, et qui aimait la pêche à la ligne. Les dimanches de beau temps, sur l'impériale des wagons, il s'asseyait près d'autres hommes dont les chapeaux de jonc étaient les mêmes que le sien, parmi les épuisettes, les seaux à vifs et les faisceaux de cannes ligaturées. Il causait volontiers, heureux d'une joie sociable, ému par contagion d'un gros plaisir vulgaire. Sur les berges de Marne, il jouissait du soleil, de l'air qui affluait dans sa poitrine étroite, des bateaux qui filaient sous la poussée des rames vernies, « plumant » l'eau de leurs pales avec un froissement frais. Et il pêchait, de plus en plus au plaisir de pêcher, d'attacher ses regards à la pointe du flotteur, au fil sensible qui plongeait par-dessous.

Quelquefois il traversait d'étranges minutes : il lui semblait que son corps s'allégeait, que toutes ses sensations demeuraient au seuil de son être, imminentes et jamais épanouies. Et brusquement il sursautait, il percevait en lui une sorte de rupture, comme d'une digue flexible éclatant tout à coup, et retrouvait sous les branches des arbres les taches rondes de soleil ondulant avec l'eau, la saveur de l'air vif, les bateaux et les rameurs penchés. Une hébétude noyait encore ses yeux; ses membres demeuraient engourdis, endoloris d'une molle courbature.

Cela se renouvelait de plus en plus souvent. Et en même temps un grand désir l'envahissait, une faim de serrer dans son poing, entre les ligatures de soie, la rondeur lisse du roseau, de suivre sur le courant le voyage balancé du flotteur, et de se perdre, avec une anxiété ravie, dans cette coulée de la plume sur l'eau, suspendue, impondérable.

Les dimanches, les vacances exaspéraient cette faim. Il haïssait les besognes quotidiennes, ruminait sa tâche d'homme ainsi que dans un rêve, hargneux de ne point s'assouvir. Bientôt, demain, il partirait. Il aurait, sur la berge d'une rivière, une maison toute petite, n'importe quelle maison pourvu qu'elle fût au bord de l'eau, qu'elle abritât ses lignes avec lui, poste d'attente, guérite plantée au seuil de la pêche à la ligne.

Il l'avait eue, et il avait pêché tous les jours de l'année. Exultant pour une friture nombreuse, pour une belle pièce accrochée au passage, il s'était mis à vivre magnifiquement, soulevé d'espoirs toujours réalisés, sans cesse renaissants, sans cesse dépassés par leur assouvissance. Puis il avait brûlé d'une fièvre continue, dévorante, mêlée de joies trop fortes, d'ombrageuses véhémences, d'émotions multipliées dont les chocs le démolissaient.

En ces heures déjà lointaines, Buvat fut un pêcheur redoutable à ses pairs, un homme aux coudes aigus, à la voix aigre, aux ruses machiavéliques. Les autres se plaignaient de son avidité : « Toutes les bonnes places, il nous les prend. Il voudrait être partout à la fois. Quand il s'en va, il tend des fils de fer au fond pour qu'on y laisse nos lignes rompues. C'est un dangereux, un malfaisant, un grandiose : on croirait, ma parole, que la Loire lui appartient ! »

Il était détesté, il en souffrait, devenait malheureux. Quand il se regardait dans une glace, son visage desséché, ses yeux luisants l'effrayaient presque. Il se disait : « Ça ne peut plus durer. Si cette vie continue, je vais y laisser mes os. Ils ont pourtant raison de se plaindre, je ne suis pas gentil pour eux. Pourquoi la Loire est-elle à tout le monde ? Je devrais bien les supporter, mais c'est plus fort que moi. Ah ! leurs lignes à côté de la mienne, leurs hameçons qui frôlent le mien, tous ces grains de blé cuit, ces asticots, ces vifs à quoi les poissons peuvent mordre, autant qu'aux miens ! »

Lui faudrait-il donc s'en aller, chercher ailleurs une autre maison, un fleuve à lui ? Hélas ! Partout ce serait la même chose. Il était vieux. Et voici qu'il aimait justement ces courants, ces remous, ces culs-de-grève, dont chacun déj à l'attachait par trop de souvenirs impossibles à briser.

Il avait continué à pêcher. Et tandis qu'il pêchait, peu à peu, à son insu, il s'était fait en lui un miraculeux apaisement. Cela était venu doucement, au fil de la rivière, au glissement de la plume sur l'eau. Tant de saisons, de brumes et de soleils, tant de pluies ruisselant sur les moutons d'écume, tant de gestes du bras lançant et relançant la ligne, l'avaient comme enveloppé d'une atmosphère ouatée, d'une pâleur de limbes infiniment clémente et douce. Le temps n'existait plus, comblé de richesses homogènes qu'entraînait un flux égal, souple comme le décours d'un fleuve. Plus de repères dans ce voyage sans but, dans cet envol sans heurt dont rien ne marquait la vitesse, qui planait pour la joie de planer.

Buvat pêchait au-dessus du monde, de ses agitations misérables. Les rumeurs de la vie des hommes s'enfonçaient au creux d'un abîme, fondues en un grondement si vague que Buvat le percevait à peine, orage lointain par-delà l'horizon, tonnerre rôdant au bas du ciel et qu'on doute d'avoir entendu.

Sa vie ancienne se détachait de lui, et la vie de sa chair vieillissante, réduite et desséchée sur le squelette déjà visible. Le plein air avait tanné sa peau, insensible au dard des moustiques, à la morsure des intempéries. Quand le soleil tapant sur l'eau chassait, tout le long du Chastaing, les pêcheurs vers l'ombre des arbres, quand ils couraient vers les maisons du bourg sous une averse en cataracte, Buvat demeurait à sa place, les yeux rivés à son flotteur, et sa gaule décrivait devant lui le même lent demi-cercle au-dessus du courant. Les gens disaient : « Il a un corps de fer. » Mais son corps n'était plus qu'un prétexte, une apparence immatérielle et qui ne pouvait plus souffrir.

Il en était venu à oublier ses gestes mêmes de pêcheur, dans l'instant même qu'il les accomplissait. Ses voisins qui pêchaient au vif, pressés à l'embouchure de la réserve, ceux qui pêchaient la suète, alignés sur l'Herbe Verte, s'il entendait leurs voix et quelquefois leur répondait, ne troublaient point son splendide isolement. Il contemplait. Il avait cessé d'être Buvat. La Loire entière le traversait, de Guinand à Marmin, baignant les osiers et les rouches, frôlant le sable roux et reflétant les arbres dans le ciel.

Tous ces coins où il avait pêché, il les possédait à la fois, si intimement qu'il n'avait plus besoin d'y songer. Toute présence s'abolissait, et jusqu'à sa propre présence. Cette ligne dans les mains de Buvat, c'était une ligne qui pêchait sans l'intervention de Buvat. Ce goujon qui frétillait au bout, personne ne l'avait pris, goujon pris à la ligne. Même ce brochet qui s'acharnait, fougueux, tirait le fil en plongée violente, ployait sa gaule entre ses mains, ce brochet n'était plus le poisson fabuleux qu'il aurait pris, naguère, en tel jour mémorable. Il ne se souciait plus de ces joies spasmodiques, assez fort désormais pour n'être plus aidé, pour contempler en face, dans un éther inaccessible, quelque chose de divin, force ascendante, envolée de lumière, il ne savait quelle entité faite de tout ce qu'avaient vu ses yeux, du frémissement de l'eau, du murmure des courants, de toutes les secousses vivantes qui avaient heurté son poignet, mais qui lentement s'en était dégagée, et qui montait, le soulevait avec elle, pêchant toujours, pêché lui-même, proie bienheureuse de la pêche à la ligne.

16

Orthodoxie

Gaulupeau, froid réaliste, théoricien savant et sec, méprisait Buvat, poète. Quand il passait à son abord, il tapotait son front du bout de son index et souriait à longues dents, sans rien dire. Mais s'il trouvait Buvat installé avant lui en une place qu'il convoitait, son mépris devenait volubile :

–Au fou! Au fou! grognait Gaulupeau. Ce vieil outil pêche comme un pied. Vous avez vu sa ligne? Une corde à puits au bout d'une poutre. Pour qu'un poisson morde là-dessus faudrait qu'il soit las de la vie ! Du moment qu'on est assez moule pour se monter en pêcheur de baleines, on se tient peinard, on se cache, on s'en va dans les trous du rio taquiner la perche arc-en-ciel, on ne vient pas barboter dans la Loire, on cède la place à ceux qui savent pêcher.

Gaulupeau, lui, savait. Tous les traités des maîtres, tous les précis des spécialistes, il les avait lus, annotés, il en avait extrait la moelle. Il connaissait toutes les empiles, tous les bas de ligne, les tackles et les paternoster. Comment on lance à une main, à deux mains, en balancé à droite ou à gauche, verticalement par-dessus la tête, il le savait; et pareillement quelles mouches conviennent à tel ou tel mois de l'année, à tel jour dans le mois et telle heure dans le jour. Gaulupeau ne pêchait jamais au lancer, ni à la mouche artificielle; mais il en aurait remontré, sans gêne, aux meilleurs praticiens de la mouche et du lancer.

Il ne s'en privait pas, disait son mot sans qu'on l'en priât. Ses sentences tombaient dru, aussi raides que la Justice : « C'est convenable... C'est tout de travers. » S'il arrivait qu'en dépit de ses hérésies un pêcheur prît du poisson, Gaulupeau disait : « C'est injuste. » Et quelquefois, devant une chance par trop scandaleuse, il décrétait en pâlissant : « C'est criminel. »

Il détenait la Coutume et la Loi. Cela lui donnait une grande force. Jamais il n'hésitait, ne bronchait. A chacun des problèmes qui champignonnent sur la pêche à la ligne, il accrochait un terme définitif, un vocable inconnu qui imposait dès l'abord et laissait l'auditeur pantois. Comment oser l'interroger plus loin? Comment dire à un homme si savant : « C'est entendu, j'ai méconnu la psychologie de la brème. Mais que faire pour ne la point méconnaître, pour prendre des brèmes à ma ligne? » Lorsqu'un simple, en proie à une rage de dents, apprend de son médecin qu'il souffre d'une odontalgie, qu'il fait de la périostite, c'est un drôle de gaillard si sa joue ne désenfle pas, s'il n'en a pas pour son argent.

Gaulupeau, devant lui, ne rencontrait point d'esprits forts. Il jouissait parmi les pêcheurs d'un prestige incontesté. Les autres étaient fiers de son vaste savoir comme si le lustre en eût brillé sur eux. Aux étrangers que ramenaient les vacances, ils montraient Gaulupeau et vantaient ses mérites.

« C'est un homme, disaient-ils, qui connaît toute la pêche, toutes les pêches et davantage. Faites-lui voir n'importe quelle mouche, achetée n'importe chez quel marchand, en France et même en Angleterre, il vous dira tout de suite son vrai nom. Vous pensez : c'est une mouche-araignée noire; pas du tout, c'est un Black Palmer... Une mouche-araignée rousse; pas du tout, c'est un Cook y Bondhu. Ici nous n'avons pas de truites, on ne voit guère que des mouches-araignées. Mais il connaît aussi les mouches à ailes bonnes pour la truite, celles qui donnent le mieux dans les rivières normandes, et celles qui réussissent dans les rivières d'Auvergne. C'est incroyable ce qu'il est instruit. Il a chez lui des livres sur un rayon, long comme ça, toute une bibliothèque, comme il dit, une bibliothèque halieutique ! »

Gaulupeau lisait, luxueusement. Il était naturel qu'il parlât « comme un livre ». Jamais, sans lui, Pécotte ou Varachaud n'auraient su qu'à Paris, au Bois de Boulogne de Paris, des sportsmen en vareuses spéciales, avec des emmanchures spéciales, mesuraient en des tournois spéciaux leur vigueur et leur adresse. Quand ils s'ébahissaient et demandaient: «Pour quoi faire ? », Gaulupeau daignait leur expliquer la vertu de l'effort pour l'effort, la beauté d'une performance, la poésie d'un record battu :

–Alors non, ça n'est rien d'être le gentleman qui lance la mouche sèche le plus loin dans le monde ? Qui place le devon, à soixante mètres, dans un rond grand comme une assiette? La distance, la précision, ça n'est rien ? Et la distance unie à la précision ? Et le progrès, hein, vous vous en fichez, du Progrès? S'il n'y avait que des routiniers comme vous, nous n'aurions pas les lignes que nous avons ; nous pourrions, à côté de Buvat, tremper des câbles dans les mares ! Ces gentlemen dont vous souriez, messieurs, je leur tire ma casquette, moi, Gaulupeau. C'est grâce à eux, à leurs compétitions désintéressées, que les chercheurs sortent de l'ornière, que les fabricants rivalisent en des concurrences fécondes, et qu'ils nous donnent, à nous, ces moulinets de plus en plus sensibles, ces cannes de plus en plus nerveuses, ces racines de plus en plus fines.

– Ah ! disaient humblement Pécotte et Varachaud.

Ils admiraient cet homme disert, et qui, pêchant selon les règles, prenait pourtant plus de poisson qu'eux.

Gaulupeau pêchait au coup, avec un bonheur mérité. Sa canne était « tiercée », car l'équilibre des cannes dont les brins sont d'égale longueur ne peut être que défectueux. Elle comportait trois scions, plus ou moins souples ou rigides, et Gaulupeau jouait d'eux comme d'un clavier. Il avait, dans sa trousse aux pochettes innombrables, tous les numéros d'hameçons, tous les calibres de racines et de florences, toute l'échelle des cendrées et des plombs.

Il arrivait au bord du fleuve, examinait les rouches brin à brin, cherchant au creux des feuilles les pâles cadavres d'éphémères pour savoir si la manne avait floconné dans la nuit. Peu d'éphémères, ou pas du tout : le poisson n'était point gavé, la pêche devait être bonne. Alors Gaulupeau sondait. Il choisissait la plume selon le vent, l'agitation ou le calme de l'eau, dosait le lest selon la plume, nouait les racines et montait l'hameçon selon l'appât et les victimes élues :

–Pour l'ablette, disait-il, racines cinq X, hameçon n° 18. Pour le gardon, bas de ligne en queue de rat, gradué de deux à quatre X, hameçon n° 14. Pour la brème, même la grosse brème, queue de rat de un à trois X, hameçon n° 11. Je connais des gâcheurs qui se montent à plusieurs fins, avec des racines moyennes, des numéros d'hameçons bâtards : ils collent du deux X d'un bout à l'autre du bas de ligne, un hameçon 11 ou 12, à moins que ce ne soit 10 ou 13, et aïe donc, mordra qui voudra ! Il y a de quoi transpirer. Allez atteler un âne avec les harnais d'un cheval ! Je sais que l'âne aime les chardons. Si j'avais à pêcher l'âne, je mettrais des chardons à ma ligne : un enfant de deux ans comprendrait.

Ainsi parlait Gaulupeau, hardi dans ses comparaisons. Et il disait encore, avec son sourire à longues dents :

– Ce qu'il faut voir ! Ces abominations ! Des gens qui pêchent n'importe quoi, avec n'importe quoi, par n'importe quel temps ! Qui accrochent leur appât comme un boucher accroche la viande à son étal ! Je les ai vus, pour mon purgatoire : un asticot, ils l'enfilent tout du long, ils le vident et le paralysent. Et alors, au lieu d'une esche frétillarde, pleine de suc, appétissante, qu'est-ce qu'ils offrent aux poissons délicats? Une petite guenille de peau morte dont une suète ne voudrait pas !... Monsieur Bailleul, vous qui comprenez les choses, accrochez toujours l'asticot en travers, près de la tête ; laissez-le libre de ses mouvements.

Bailleul, comme les autres, avait subi le prestige de Gaulupeau. Il l'écoutait, le regardait pêcher, parce que toute maîtrise l'attirait, et que cet homme, à sa façon, était un maître.

– Ne ferrez jamais dur à la touche, prononçait gravement Gaulupeau. En ferrant dur sur une pièce à gueule tendre, on lui casse la gueule, c'est forcé. Tandis qu'en ferrant doux avec un hameçon qui pique bien, on accroche la prise à tout coup, même si on a ferré sur une pièce qui a la gueule dure. Soyez fin, fin, le plus fin possible. Il faut que le poisson ne voie pas votre ligne dans l'eau. J'irai plus loin : ne craignez pas d'être trop fin. Votre ligne cassera quelquefois, mais les touches se multiplieront de telle sorte que vous récupérerez, et au-delà, vos pertes. A vous, d'ailleurs, de travailler du poignet, de la canne, du moulinet, d'être moelleux et persuasif, d'amener les bêtes à l'épuisette. Rappelez-vous que l'élément liquide n'a pas, à beaucoup près, la même densité que le gazeux, qu'un poisson dans l'eau ne pèse rien. Ah! j'en aurais des choses à vous dire! Ainsi, par exemple, le temps, l'influence du temps sur les poissons et par conséquent sur la pêche, ce qu'on pourrait appeler la météorologie du pêcheur...

Bailleul, à force d'écouter, en était arrivé à connaître par cœur les antiennes de Gaulupeau. Son assurance l'agaçait, son dogmatisme raide, et aussi ses scrupules étriqués, ses dosages, ses changements perpétuels de plombées, de racines et d'hameçons, cette façon qu'il avait de couper les cheveux en quatre. Il ne médisait point de cette minutie, il l'admettait, mais pour Gaulupeau. D'autres pêches l'attiraient, plus libres, plus fantaisistes. La sympathie n'y était point.

C'est pourquoi son respect sincère s'accommodait fort bien d'une irrévérence gamine. Il poussait Gaulupeau, l'aidait à se jucher en selle :

– Dites, monsieur Gaulupeau, le meilleur temps pour la cuiller ?

Et Gaulupeau entonnait ses morceaux de bravoure :

– Quand les crues automnales ont entraîné les herbes, quand les eaux étales sont claires, quand un vent vif frise leur surface...

– Et la pêche à la perche, monsieur Gaulupeau ?

–Lorsque d'épais nuages noirs s'amoncellent sur l'horizon, quand les éclairs sillonnent le ciel, quand les éléments déchaînés...

Cela évoquait en Bailleul, burlesquement, une belle phrase de son manuel d'histoire. Il accompagnait Gaulupeau en sourdine, et récitait avec délices :

– Le 7 décembre, sur l'avenue de l'Observatoire, le héros d'Elchingen, de Hohenlinden, de la Moskova, de Krasnoïé et de Waterloo...

–... Quand les vagues, continuait Gaulupeau, quand les vagues s'entrechoquent aux sifflements du vent, quand les rafales de pluie furieuses...

Et Bailleul, cependant :

–... Ney, soldat incomparable, criminel irresponsable, tombait, frappé de six balles...

–... N'hésitez pas, pêchez la perche ! achevait fougueusement Gaulupeau.

–... « Soldats, droit au cœur ! » achevait à mi-voix Bailleul.

C'étaient encore de bons moments, sérieux et fous, et jeunes. Aujourd'hui Gaulupeau a renié son passé, il a prouvé hautement son honnêteté et son courage. Après avoir été l'homme « le plus fin » du pays, il s'en est fait « le plus sensible ».

Car il a lu, avec quel trouble ! les études de M. Matout. Il a répudié avec lui le dogme de l'invisibilité pour celui de la sensibilité tactile. Ainsi naissent les révolutions. La crise victorieusement subie, Gaulupeau, malgré son grand âge, est plein d'un enthousiasme juvénile, d'une ferveur de néophyte : voyons, voyons, comment les sens des poissons, êtres aquatiques, seraient-ils les mêmes que les nôtres puisque nous sommes des êtres aériens? Comment, dès lors, baser une méthode de pêche sur une comparaison directe entre les sens des poissons et les nôtres ? « C'est vrai ! C'est vrai ! » s'écrie Gaulupeau. Des écailles lui sont tombées des yeux. Il voit, il croit, il est désabusé. Il lui reste de beaux jours à vivre.

17

Anarchie

Bailleul aussi a lu Matout, avec bonne foi, avec admiration. Mais par-delà les abîmes de la guerre il a revu le grand Najard, il s'est souvenu de son maître. Et il s'est demandé, sans même l'avoir voulu : « Pêcheur de Loire, coureur de grèves, qu'aurais-tu pensé de ces choses, toi qui ne savais pas lire ? »

Il a vécu la scène imaginaire, assis près de Najard en quelque crique chevelue de rouches, sur le sable élastique et froid. C'est bien Najard, et c'est Bailleul à son côté, un aujourd'hui d'il y a vingt ans. Le grand pêcheur, inclinant son épaule, a fait glisser la courroie de cuir : sa boîte à pêche est posée près de lui. Ses yeux pâles, aux pupilles étroites, vaguent sur les courants et les grèves. Sa poitrine brune respire, paisible et nue dans l'échancrure de la chemise.

–Ce monsieur Matout, dit Najard, pour sûr que c'est un vrai pêcheur, savant de la tête et des bras. Tout ce qu'il écrit là il a bien raison de l'écrire, parce que c'est la vérité vraie. Il vous explique les choses bien mieux que je ne pourrais faire, si peu causeux comme me voilà, si emprunté avec ma langue. Mais je veux vous le dire, à vous : ces choses-là qu'il raconte, je m'en étais déjà douté. Oh ! pas si clair, pas si droitement ! Comment vous expliquer, bon d'la ! C'est malaisé.

Najard réfléchit ardûment, les veines des tempes gonflées, les regards durs. Mais peu à peu ses yeux s'éclairent et son visage se détend :

– Voilà, dit-il : ça m'habitait partout, ça s'était installé chez moi, tout seul, sans passer par ma comprenoire. Je n'aurais pas su dire pourquoi je faisais ça et ça, mais je faisais juste ce qu'il fallait. A cause de l'« optique » des poissons? des « organes de leur ligne latérale »? Moi je veux bien, je n'ai pas à causer là-dessus. Mais enfin, question de causer mise à part, rappelez-vous mes habitudes, mes manières de pêcher ligne en main, en action de pêche, pour tout dire.

» Voilà le lancer, par exemple : est-ce que vous m'avez vu promener dans les mouilles un devon qui tourne bêtement sur lui-même ? Accrocher mon poisson mort sur une monture à hélice, qui tourne aussi bête qu'un devon? Un pompon rouge à ma cuiller, est-ce que vous l'avez jamais vu? Rien que l'idée vous fait rigoler ! Mes cuillers, quand je veux m'en servir, c'est moi qui les fabrique moi-même, découpage, montage et tout; c'est moi qui les éprouve, au poignet, en « écoutant » si elles produisent dans l'eau le même gigotement qu'un goujon dans sa nage. Mes poissons morts, c'est sur eux-mêmes que je les cintre, à ma façon, pour qu'ils tournent en frétillant, avec du vite et du moins vite, en nage capricieuse et vivante. Je fais comme ça, comme je sens le meilleur. Si je me suis trompé, je recommence; je tâte, j'essaye, je n'arrête jamais de chercher, sans le vouloir ni m'apercevoir que je cherche, comme je respire... Parce que voyez-vous, il restera toujours une masse de choses inconnues que les savants eux-mêmes ne pourront jamais expliquer. A mesure qu'ils les expliqueront, il arrivera toujours d'autres choses inconnues, et ainsi de suite jusqu'à la mort des savants.

Un grand soupir abaisse la poitrine de Najard, fait saillir ses côtes sous les muscles. Il se passe la main sur le front, et sourit :

–Je ne suis pas souvent si bavard, mais c'est la faute à ce monsieur Matout. Il m'a remué, il m'a forcé à réfléchir sur moi; et je crois, ma parole, qu'il m'a donné une attaque d'orgueil. Tel que vous me voyez, je me sens tout bouillant de discours ; si je ne me retenais pas, je causerais jusqu'à Dieu sait quand! Comment vous dire encore ? Tout ce qu'il recommande, ce monsieur, ça me paraît clair comme le jour, ça me donne envie de répondre : « Mais bien sûr ! Mais ça crève les yeux ! » Oui, je devine ce que vous allez dire : « Si ça vous paraît tellement clair, c'est peut-être grâce à lui justement, parce qu'il rend claires à vous-même des idées vagues que vous portiez sans les connaître. » D'accord, d'accord! Mais l'homme est un drôle d'animal, toujours inquiet, jamais content de ce qu'il a. Ces idées claires dont vous parlez, je les oublie du moment qu'elles sont claires. Ce que je voudrais qu'on m'explique, c'est tout le reste, tout ce qu'on ne m'expliquera pas.

» Et je me dis, et voilà de l'orgueil : « Tu n'expliques rien, toi, Najard, tu ne sais rien, mais tu fais mieux. Il y a en toi quelque chose... ah ! quoi donc ?... une force qui te pousse, un coup de soleil qui t'éclaire, moins que cela, une manière qu'ont tes jambes de marcher au fil des grèves, dans les rouches, sur les enrochements, une habitude qu'à gagnée ton dos de se plier au bon moment, une obéissance de tes bras, de tes doigts, selon la rivière ou l'étang, selon le jour et les poissons. » J'ai roulé ma bosse, vous savez; j'ai beau payer patente comme un citoyen en boutique, je n'en suis pas moins un nomade, un baladin. Alors j'en ai vu, des pays ! Et des poissons dans ces pays ! Et je les ai regardés vivre, chez eux, dans l'eau... Et j'en ai pris !

Maintenant le sourire de Najard est devenu un large rire, presque enfantin par sa franchise, et matois en même temps, aiguisé d'une ironie bonhomme :

– Assez, dit-il. Je n'aurais pas fini de me rompre la tête. S'il fallait que j'écrive mes histoires, un livre n'y suffirait pas, ni vingt. Ça grouille trop d'un pays à un autre, d'une espèce de poissons à une autre, ça vit trop, pétard de sort! ça déborde, ça vous attire et vous entraîne. Bonsoir les livres et les paroles. Je vais pêcher, je me jette là-dedans à la volée. Laissez passer, ne suivez pas, vous autres ! Je suis un gars qui pêche tout seul.

Mais Bailleul l'a suivi quand même. Une dernière fois, sur les levées de Loire, il a fait silencieux ses pas, il s'est tu à côté de Najard. Et il l'a regardé pêcher.

Du haut de la levée, les yeux du grand gaillard planaient sur le fleuve et les grèves, volaient des courants vifs aux mouilles, parfois glissaient en effleurant à peine, et parfois s'aiguisant dardaient une flèche rapide qui perçait le flot jusqu'au fond.

Najard, sur son épaule, portait deux perches de bambou : un bambou d'un seul corps, noir, avec de larges anneaux en porcelaine, et un bambou blanc à deux corps dont le scion effilé, très long, se balançait au rythme de sa marche. Sa boîte à pêche, trop lourde, pesait sans battre contre sa hanche.

Il continuait de scruter la Loire, les prunelles mobiles, les narines un peu frémissantes. Et voici qu'une onde imperceptible courait le long de son échine, fugace comme un passage de brise sur les rouches. Il s'arrêtait, dévalait le talus, furtif, longue couleuvre dans l'herbe.

Maintenant, Najard pêchait. Il avait tout résolu à la fois : quels poissons il allait attaquer, avec quelle ligne et quels appâts. Au seuil d'une grève inclinée vers l'aval et qui cernait une lagune un peu louche, il avait vu rôder des ombres de grands chevesnes. Alors il ajustait les deux corps du bambou blanc, montait une ligne avec un seul témoin de plume, sans plombée, raflait une sauterelle à la pointe d'une graminée et l'accrochait à l'hameçon.

En quittant sa roulotte il n'emportait jamais d'appât. Quel appât, s'il ne savait encore ce qu'il allait décider tout à l'heure, quand une fois il aurait, des oreilles et des yeux, accueilli les conseils de la Loire? Pour les chevesnes qui quêtent à la surface il avait toutes les sauterelles de l'herbe, pour ceux qui traînent sur le sable du fond il avait les grillons des chaumes. Au printemps il cueillait, sur les pierres, les mouches de mai aux ailes translucides, à l'été les petits hannetons qui hantent le feuillage des saules. Il connaissait aussi, à l'abord des métairies, les cerisiers dont on brise en passant une branche que ses fruits font plier; ça vient tout seul, ça casse comme verre : quand juin s'avance, les gros chevesnes des culs-de-grève sont friands de cerises mûres. Et, septembre venu, les ceps de vigne ont sous leurs feuilles plus de raisins qu'ils n'en pourront gober.

Dans les eaux vives, Najard promène une chatouille blanchâtre, une larve de lamproie que le courant fait vibrer et tourner. On déplace les lourdes pierres, on fouille la vase par-dessous, avec un éclat d'ardoise, avec les mains ; les chatouilles sont là dedans, gros vers aveugles qui s'enroulent aux doigts. Et il y a encore les grenouilles qu'on pêche dans les mares, dont on arrache le foie rouge sombre : c'est meilleur que le sang caillé, plus ferme et solide à l'hameçon. L'hiver Najard trouvera bien, dans sa musette, une couenne de lard, un croûton de gruyère qu'il pétrira, mouillé, avec la mie d'un quignon de pain.

Il a marché longtemps, piqué bien des chevesnes, allumé dans ses mains de fraîches lueurs ruisselantes où saignaient des ouïes entrouvertes. Et les poissons coulaient hors des mains brunes, s'éteignaient en plongeant aux profondeurs de la boîte à pêche.

Le soir, en un tournant du fleuve, des chasses de brochets ont sillonné la mouille et troublé les reflets du couchant. Najard a regardé courir, à la poussée des museaux aigus, une traîne de bourrelets fluides d'où jaillissaient des alevins fous. En un clin d'œil il démontait le bambou blanc, attachait à la pointe du scion une ligne légère pour le fretin, l'amorçait d'une mouche aussitôt capturée. La mouche tombait sur l'eau, les ablettes bleues montaient en chœur, et l'une d'elles, blanche et nacrée à son envol dans l'air, se balançait au bout du fil, disparaissait dans la paume de Najard.

C'était l'instant où surgissait le bambou noir, où la soie bien tressée glissait dans les anneaux de porcelaine. Toutes les boucles étaient prêtes d'avance, tous les émerillons à leur place. Ce n'étaient pas de stupides engins, vernis de neuf, raidis d'empois, mais de bons compagnons habitués à travailler ensemble sous la souveraineté de Najard : chaque boucle gardait le pli de la boucle voisine, et l'attendait, et l'enlaçait d' elle-même. La guitare du bas de ligne garrottait souplement le leurre, sans le meurtrir ni déchirer ses ouïes.

Déjà, au travers de la mouille, miroitait l'ablette courbe animée par la main de Najard. Il la douait de la vie qu'il souhaitait, haussant par intervalles la pointe du bambou noir pour qu'elle montât d'un vif élan, et guettant du poignet, dans la trame de ses frêles sursauts, le choc d'une attaque carnassière.

Le bambou noir pliait au coup de gueule du brochet. Najard soutenait la bête piquée, l'amenait irrésistiblement. C'était une large queue qui battait la surface de la mouille, de puissantes nageoires qui s'appuyaient sur l'eau, une gueule féroce qui secouait l'hameçon. C'était bientôt un grand corps écailleux qui débordait les deux mains de Najard, qui plongeait de toute sa longueur dans la boîte de châtaignier.

Et l'homme continuait de pêcher, déployait librement son adresse et ses ruses au fil d'un monde magiquement favorable, où l'odeur des poissons attire les mouches vers les doigts du pêcheur, où l'ablette attend la mouche qui tombe et l'hameçon qui va la prendre, au-dessus du brochet qu'elle prendra tout à l'heure.

Il faut des yeux aigus, des jambes souples, des mains dociles. On marche dans ce monde avec un corps ouvert partout, et de partout offert avec une joyeuse vigilance. La Loire est assez large pour les lancers les plus hardis, assez longue pour les pas d'un sauvage. Après une grève s'éploie une autre grève, les courants filent, s'alentissent en remous, et puis repartent jusqu' au-delà du monde. Des peupliers frémissent sur votre tête, qu'on a entendus sans les voir; les rouches divisées vous frôlent les genoux en sifflant, laissent place, au bas d'un quai de pierre, à des images de maisons dans l'eau, à la pointe d'un clocher qui tremble, et reparaissent, sifflantes, au pied des peupliers.

Vers où descend la Loire? Elle tourne d'une rive à l'autre, elle oscille et remonte vers sa source. Vers où s'incline la journée, quel crépuscule de soir ou d'aube? Après ce couchant fauve où chassaient les brochets, voici qu'un midi flamboyant ondule sur la lande et les grèves, écrase sous les osiers des ombres sèches et bleues, rondes comme des poules accouvées. Najard s'est couché sur le dos, parmi les rouches, près de sa ligne à vif tendue. Les conducteurs flottent nonchalamment, la grosse bouée se dandine et bascule, offrant sa bedaine au soleil. Najard soupire, les mains dénouées, ferme les yeux, déjà s'endort...

A quoi bon veiller malgré soi, lutter contre ses paupières lourdes et se brûler les yeux à l'éblouissement du fleuve? Le goujon vif nage au bout de la ligne ; un hameçon noir, à bec de perroquet, tend un double ardillon de part et d'autre de ses reins. Qu'un brochet morde, il se prendra tout seul : Najard savait cela lorsqu'il s'est endormi.

Il s'éveille, se met sur pieds sans hâte. A la place du goujon, il y a un brochet à sa ligne, un poisson épuisé d'avoir en vain plié le bambou noir, et qui dérive sur l'eau lorsque Najard l'amène. Il fait plus frais sous un ciel doucement bleu, duveté de nuées sans épaisseur. Du pollen vole parmi les rouches. Najard reprend sa marche au long des grèves, s'éloigne sous les yeux de Bailleul.

Et Bailleul reste là, la poitrine gonflée d'il ne sait quelle peine ou quelle joie. Longtemps, au bord d'une Loire de songe où se reflète le visage des saisons, plus vraie dans ses nuances changeantes, dans ses caprices insaisissables que ne l'est la Loire elle-même, il suit de ses regards ce grand pêcheur qui l'a quitté.

Najard marche toujours, balançant à son flanc la gaule horizontale, ferrant, levant sa ligne où se suspendent les poissons : d'autres poissons toujours qui brillent entre ses mains, disparaissent dans la boîte à pêche. Fut-elle jamais si lourde, la boîte de châtaignier massif? Najard l'emplira-t-il jamais? Il pêche, il marche dans l'immense vallée, dans un lointain bleuâtre où sa silhouette s' embrume. Cette touffe de rouches, là-bas, cette branche d'osier qui s'incline, est-ce Najard au bord de la Loire, ou la ligne de Najard entre ses mains qui mènent leur jeu ? Le bambou noir, le bambou blanc terni, le cheminement de l'homme sur la berge, l'enchaînement souple de ses gestes, quelle parcelle du monde est-ce là, dans le ciel ou dans l'eau, dans un libre horizon où des lueurs voyageuses sourient comme de chers regrets ? Il y a eu devant tes yeux, Bailleul, un pêcheur de Loire qui n'est plus.

Finale

Il est demeuré seul, couché dans l'herbe au flanc de la haute levée. Depuis une heure ou depuis vingt ans, il ne sait plus. Son corps lui pèse, hanté d'une sourde déception dont il sent l'amertume à sa bouche. Contre ses paumes à plat il éprouve la fraîcheur des tigelles, et lentement déplace ses mains pour renouveler cette apaisante caresse. Il tressaille tout à coup au heurt d'une chose inattendue, tourne la tête, et reconnaît la boîte à pêche de Najard.

Il fallait qu'elle fût là, rugueuse sous les doigts qui la touchent, avec ses douves marbrées de veines et de nœuds, piquées d'écailles sèches et ternies, avec ses charnières de cuir, son baudrier de cuir abandonné, lâche, dans l'herbe.

Ce n'est qu'une boîte à pêche, un coffre étroit, moins grand que n'aurait cru Bailleul. Fallait-il donc qu'elle fût ouverte, pleine de poissons allongés sur des rouches ? En tassant les poissons, en les abîmant davantage, on en pourrait ajouter quelques-uns. Mais déjà la boîte déborde; un long chevesne fané, une petite ablette raide sont morts, tombés à côté d'elle. Et les poissons qu'elle encaque sont morts, fanés et raides comme l'ablette et le chevesne.

Bailleul se penche, appuyé sur le coude. Sans rien toucher que du regard, il fouille dans cet agglomérat d'écailles, dans cette nécropole glacée : des chevesnes morts, des goujons morts, des barbillons, des brèmes, des gardons, des brochets... Cela se compte d'un coup d'œil, jusqu'aux bêtes qui sont par-dessous, et qu'on dénombrerait aussi pour peu qu'on osât, de la main, soulever celles qui les écrasent. Tiens ! une vandoise... une carpe... une perche aux reins épineux. Voilà des formes familières, des espèces que reconnaît le souvenir. C'est fatigant, c'est puéril. Bailleul a détourné les yeux, sur une dernière vision de cadavres confus, mêlés les uns aux autres et tout à coup méconnaissables. Elle était éclatante et jolie, cette mouche verte sur les poissons morts.

D'autres mouches vibrent au-dessus des herbes, et des abeilles bourdonnent parmi les fleurs des champs. Que regardait Bailleul, sans voir ces fleurs de mai qui lui frôlent le visage ? S'il le veut, pour la première fois, il verra un talus de la Loire au printemps.

Tout près, une fleur de saxifrage se balance mollement sur sa tige : une tige un peu velue qui rougit à la cime; une fleur aux cinq pétales candides évasés à partir du cœur, en courbe douce tendue vers la lumière. Le calice s'épanouit, à moins qu'il ne se creuse vers le secret des étamines et du pistil, là où sa chair devient plus tendre, comme ombrée d'une goutte d'huile un peu verte, d'une goutte de cire tiède et fondante. Rien qu'une fleur de saxifrage, mais toutes les autres suspendues dans le ciel, les grappes jaunes d'un mélilot, une fleur de mauve, et par-dessous les clochettes d'un muscari bleu sombre, et par-dessous encore, au ras de la terre invisible, des potentilles pareilles à des gouttes de soleil, des géraniums sauvages d'un rose si simplement rose, et des fumeterres, des érodiums, et des séneçons mêlés aux pissenlits.

Que Bailleul hausse un peu la tête, le monde s'agrandira, chevelu de plantes innombrables. Qu'il se lève et gravisse la levée... Ah ! c'est assez, ce jour de mai, pour son humilité contente, de rester allongé dans l'herbe; de cligner les paupières afin de mieux subir, rose et blanc, jaune et bleu, le papillotement des fleurs; de respirer au fredon des abeilles l'odeur des calices et des tiges, et celle du terreau moite sur quoi pèse son corps. Il s'étire, les bras tendus. Et de nouveau, sans qu'il le veuille, sa main touche la boîte à pêche. Il a pourtant retiré sa main; pas assez vite : un bruit dur a heurté le bourdonnant silence, un claquement de couvercle qui tombe. Bailleul secoue le front avec une douceur somnolente : « Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi... La boîte à pêche s'est refermée toute seule. »

Fin